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Ranahit Guha, el historia­
dor indio que puso en 

marcha la publicación de la 
serie Subaltern studies, con el 
doble propósito de renovar 
los planteamientos con que se 
escribía la historia de los pue­
blos colonizados, siguiendo 
las pautas pretendidamente 
universales establecidas por el academi­
cismo europeo, y de devolver su pro­
tagonismo a los grupos sociales subal­
ternos, se convirtió, por el primero de 
estos propósitos, en uno de los inspira­
dores de las actuales tendencias postco­
lonialistas, pero ha sido tal vez el 
segundo el que ha dado un valor más 
universal a sus trabajos. 
En este volumen se ha reunido una 
muestra de lo mejor de su obra, que 
abarca desde los escritos en que mues­
tra los efectos «perversos» de los planes 
británicos para modernizar la India 
(que engendraron neofeudalismo allí 

tencií 
canza 

donde pretendían crear capi­
talismo), hasta sus estudios 
sobre la insurgencia campesi­
na, pasando por un análisis 
demoledor de la lógica de la 
historiografía de la contrain-
surgencia y por ese texto tan 
sugerente que es «Las voces 
de la histora», donde la po-

generalizadora de sus ideas al­
ia máxima expresión, en una 

propuesta para una renovación profun­
da del trabajo de los historiadores que 
les permita recuperar las voces silencia­
das de tantos protagonistas subalternos 
(mujeres, campesinos, trabajadores) 
que son generalmente olvidados por la 
línea dominante del discurso historio-
gráfico. Una propuesta que debería 
servirnos para elaborar una historia dis­
tinta, que no sea una mera genealogía 
del poder, sino que se esfuerce en ha­
cemos escuchar polifónicamente todas 
las voces de la historia. 
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RANAHIT GUHA 
Y LOS «SUBALTERN STUDIES» 

Ranahit Guha nació en 1922 en un poblado de Bengala occi­
dental, en una familia de propietarios medios. Su abuelo le enseñó 
bengalí, sánscrito e inglés, y su familia le envió a estudiar a Calcuta. 
Durante estos años se hizo marxista, ingresó en el Partido comunis­
ta de la India y se entregó a un activismo que perjudicó su rendi­
miento en los estudios. De hecho, las actividades políticas marcaron 
su vida desde 1942 a 1956: viajó por Europa, por África del norte y 
por el Oriente próximo, pasó por China después de la revolución y, 
de retorno a la India, en 1953, actuó en los medios obreros, a la vez 
que empezaba a trabajar en el campo de la enseñanza. En 1956, a 
consecuencia de los acontecimientos de Hungría, abandonó el par­
tido comunista. 

Marchó a Gran Bretaña en 1959, donde permanecería veintiún 
años, trabajando en las universidades de Manchester y de Sussex. 
En Manchester escribió su primera obra histórica importante, A 
rule of property for Bengal. An essay on the idea of Permanent 
Settlement (Una regla de propiedad para Bengala), publicada por 
Mouton en 1963. 

En 1970-1971 volvió a la India, con motivo de disfrutar de un 
año sabático en su trabajo. Había firmado un contrato con una edi­
torial para escribir un libro sobre Gandhi, pero su contacto con es­
tudiantes maoístas le hizo cambiar de idea y decidió dedicarse a in­
vestigar a fondo las revueltas campesinas. El primer resultado de 
esta línea de trabajo fue un artículo que apareció en la India en 1972 
y, en una versión ampliada, en el Journal of peasant studies en 1974: 
«Neel Darpan: La imagen de una revuelta campesina en un espejo 
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liberal».1 Esta investigación culminaría en su segundo libro, Ele-
mentary aspects of peasant insurgency in colonial India (Aspectos 
elementales de la insurgencia campesina en la India colonial) 
(1983), que escribió mientras enseñaba en la Universidad de Sussex, 
sin ningún tipo de beca ni ayuda. 

Al propio tiempo mantenía reuniones y debates con un grupo de 
jóvenes historiadores indios que vivían en Gran Bretaña, de los cua­
les surgió el proyecto de editar una serie de volúmenes que respon­
derían al título de Subaltern studies. Writings on South Asian his­
ory and society. Su idea era publicar un total de tres volúmenes, el 

primero de los cuales apareció en la India en 1982 y el tercero en 
1984. El éxito alcanzado —de cada uno de estos volúmenes se hi­
cieron unas cinco reediciones— les llevó a continuar la serie con 
nuevos volúmenes, que Guha dirigió hasta el sexto, publicado en 
1989, y que ha seguido después con equipos de dirección diversos.2 

A fines de 1980 Guha se incorporó como investigador a la Research 
School of Pacific Studies de la Australian National University, de 
Canberra, donde llegó a profesor emérito del departamento de An­
tropología. 

Lo que me interesa, más que seguir su vida, es referirme a las lí­
neas principales de su pensamiento, comenzando por su primer li­
bro sobre el «Permanent Settlement» en Bengala.3 

De este libro dirá Guha en el prólogo a su segunda edición que 
fue «concebido en un clima académico hostil en su suelo nativo y 
declarado indeseable antes de su nacimiento», puesto que rompía 
con ideas establecidas en la historiografía india: ideas demasiado 
simplistas de enfrentamiento entre dominadores ingleses movidos 
tan sólo por el interés, contra indios explotados. Guha mostraba que 
los administradores ingleses de la compañía de las Indias, guiados 
por el pensamiento fisiocrático, quisieron transportar a la India las 
normas que en Inglaterra habían servido para combatir el feudalis­

1. «Neel Darpan: The image of a peasant revolt in a liberal mirror», Journal of 
peasant studies, 2, nº 1 (octubre de 1974), pp. 1-46. 

2. Todos han sido publicados en Delhi por Oxford University Press. 
3. A rule of property for Bengal. An essay on the idea of Permanent Settlement, 

París, Mouton, 1963; segunda edición, Nueva Delhi, Longmann Orient, 1982; tercera, 
Durham, Duke University Press, 1996, con una introducción de Amartya Sen. Esta 
tercera edición es la que he usado. 
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mo y promover el crecimiento económico. Tras muchos proyectos, 
tanteos y discusiones, el proceso culminó en Bengala con la imposi­
ción del Permanent Settlement de 1793, que fijaba permanentemen­
te los impuestos sobre la tierra y, en contrapartida, aseguraba su 
propiedad a los que en aquel momento la controlaban. Los admi­
nistradores coloniales se basaron en su «veneración por la pro­
piedad privada» y en la idea de que estas reglas, que en Inglaterra 
habían ayudado a liquidar el feudalismo y a promover crecimiento, 
tendrían los mismos efectos en una sociedad que interpretaban que 
era como la suya, pero con un atraso considerable en la vía del pro­
greso. 

Pero, irónicamente, al transplantarse a la India por la potencia 
capitalista más avanzada de aquel tiempo, este proyecto fisiocrático 
fue responsable de la construcción de una organización neo-feudal 
de la propiedad de la tierra y de la absorción y reproducción de ele­
mentos precapitalistas en un régimen colonial. 

La ley creó una clase media de propietarios absentistas, como 
la familia del propio Ranahit Guha, quien nos dice que los medios 
de vida de los suyos dependían «de fincas remotas que nunca ha­
bía visitado» y que su educación «estaba orientada por las necesi­
dades de la burocracia colonial, que reclutaba la mayor parte de 
sus miembros entre los descendientes de quienes habían sido bene­
ficiarios de aquella ley». Así se creó una clase media al servicio del 
imperio británico, que fue la que más tarde nutrió el nacionalismo 
indio, y que necesitó entonces reinterpretar la historia de la colonia 
para presentarla como un relato de los abusos del imperialismo 
que esta misma clase media habría acabado derribando. El enfo­
que de Guha mostraba la actuación de los británicos en este terre­
no como determinada primeramente, no por sus intereses inmedia­
tos, sino por unas ideas que les habían llevado a una decisión 
equivocada, que tuvo efectos contrarios a los que se habían pro­
puesto en el terreno económico, si bien tuvo para ellos el efecto po­
sitivo de asegurarles el apoyo de los beneficiarios de la nueva si­
tuación. Este análisis desmitificaba los esquemas de la historia 
nacionalista y resultaba lógico que su primeras formulaciones, pu­
blicadas en la India antes de su marcha a Inglaterra, fuesen mal re­
cibidas, y que el libro acabase escribiéndose y publicándose en Eu­
ropa. 



10 LAS VOCES DE LA HISTORIA Y OTROS ESTUDIOS SUBALTERNOS 

Su obra posterior llevó esta desmitificación de la historia nacio­
nalista india en otra dirección más amplia y más interesante para 
nosotros. En el primer volumen de los Subaltern studies apareció 
una especie de manifiesto, «On some aspects of the historiography 
of colonial India» (Sobre algunos aspectos de la historiografía de la 
India colonial), que es el primero de sus trabajos que se ha escogi­
do para integrar este volumen, en que denuncia el carácter elitista 
—«elitismo colonial y elitismo nacionalista burgués»— que domi­
naba en una historia nacionalista india que heredó todos los prejui­
cios de la colonial, con la única diferencia de que en la colonial los 
protagonistas eran los administradores británicos y en la naciona­
lista lo eran unos sectores determinados de la sociedad india. Esta 
clase de historia era, sin embargo, incapaz de mostrar «la contribu­
ción hecha por el pueblo por sí mismo, esto es, independientemen­
te de la élite», y de explicar el campo autónomo de la política india 
en los tiempos coloniales, en que los protagonistas no eran ni las au­
toridades coloniales ni los grupos dominantes de la sociedad indí­
gena, «sino las clases y grupos subalternos que constituían la masa 
de la población trabajadora, y los estratos intermedios en la ciudad 
y el campo: esto es, el pueblo». La política de estos grupos difería de 
la de las élites por el hecho de que, si ésta promovía una moviliza­
ción vertical, la de los subalternos se basaba en una movilización 
horizontal y se expresaba sobre todo en las revoluciones campesi­
nas, con un modelo que seguirían en algunos momentos otros mo­
vimientos de masas de los trabajadores y de la pequeña burguesía en 
áreas urbanas. 

La ideología de estos movimientos reflejaba, considerada glo-
balmente, la diversidad de su composición social, pero tenía como 
componente permanente una noción de resistencia a la domina­
ción de la élite, que procedía de la subalternidad común a todos 
los integrantes sociales de este campo y la distinguía netamente de 
la política de las élites, por más que en algunas ocasiones el énfa­
sis en algunos intereses sectoriales desequilibrase los movimientos, 
crease escisiones sectarias y debilitase las alianzas horizontales de 
los subalternos. Por otra parte, una de las características esenciales 
de esta política era el hecho de que reflejaba las condiciones de ex­
plotación a que estaban sometidos campesinos y trabajadores, pero 
también los pobres urbanos y las capas inferiores de la pequeña 
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burguesía. Unas condiciones que daban a esta política unas nor­
mas y valores que la separaban netamente de la de las élites. Aun­
que esto no signifique que en determinadas acciones, en especial 
las dirigidas contra el imperialismo, los dos sectores no pudiesen 
coincidir. 

Las iniciativas surgidas de los sectores subalternos no tuvieron la 
fuerza necesaria para transformar el movimiento nacionalista en 
una lucha de liberación nacional y no pudieron protagonizar una 
misión en que también la burguesía había fracasado. «El resultado 
sería que las numerosas revueltas campesinas del período, algunas 
de un alcance masivo y ricas de conciencia anticolonial, aguardaron 
en vano una dirección que las elevase por encima del localismo y las 
transformase en una campaña nacional antimperialista». Es preci­
samente «el estudio de este fracaso el que constituye la problemá­
tica central de la historiografía de la India colonial».4 

El análisis de los sesgos e insuficiencias de la historiografía india 
lo desarrollaría Guha en un trabajo fundamental publicado en el 
tomo segundo, «La prosa de la contrainsurgencia» —que es el ter­
cero y el más extenso de los que se han incluido en este volumen—, 
a la vez que en su segundo libro, Aspectos elementales de la insur­
gencia campesina en la India, cuya introducción cierra esta selec­
ción de textos, estudiaba los movimientos mismos.5 

El problema del sesgo de las fuentes le llevaba a plantearse la di­
ficultad de llegar a la historia propia de los subalternos. Las fuentes 
primarias dan pie al mito de que las insurrecciones campesinas «son 
puramente espontáneas e impremeditadas. La verdad es casi lo con­
trario. Sería difícil citar un levantamiento de escala significativa que 
no estuviese precedido de hecho por formas de movilización menos 
militantes» y por intentos previos de negociación. Cuando se les 
busca explicación se hace con una «enumeración de causas —de, 
por ejemplo, factores de privación económica y política que no tie­
nen nada que ver con la conciencia del campesino o que lo hacen 
negativamente— que desencadenan la rebelión como una especie de 

4. «ON some aspccts of the historiography of colonial India», en Subaltern stu-
dies, I Delhi, Oxford University Press, 1982, pp. 1-8. 

5. «THE Prose of counter-insurgency», en Subaltern sludies, II, Delhi, Oxford 
University Press, 1983, pp. 1-42; y Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colo­
nial India, Delhi. Oxford University Press, 1983, pp. 1- 17. 
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acción refleja». La culpa de ello es en buena medida de la naturale­
za de las fuentes que nos hablan de estos movimientos, que son, en 
primer lugar, las coetáneas de la autoridad, que nos pintan los 
rebeldes como fanáticos y bárbaros. De éstas depende un discurso 
secundario oficial que se pretende neutral pero que parte de la 
aceptación del orden establecido colonial y otro más liberal, que 
simpatiza con los campesinos y con sus sufrimientos, pero que aca­
ba poniéndose del lado de la ley y el orden, porque deriva de las 
ideas que la burguesía ascendente usó como un elemento de progre­
so, pero que se convirtieron en un instrumento de opresión con la 
expansión del imperialismo. Hay aun un discurso terciario que no 
sólo incluye historiadores de orden, sino también a los de izquierda, 
que, si condenan el imperialismo, lo hacen para situar estos aconte­
cimientos en otro eje externo como es el de la lucha por la libertad 
y el socialismo. Con ello practican «un acto de apropiación que ex­
cluye al rebelde como sujeto consciente de su propia historia y lo in­
corpora como un elemento contingente en otra historia con otro 
protagonista». 

El análisis de los sesgos de estas fuentes de tipo diverso, y la de­
nuncia de las deformaciones que introduce en la investigación de los 
movimientos populares precapitalistas una historia lineal que, lejos 
de esforzarse en comprenderlos, los instrumentaliza, tiene un interés 
que desborda con mucho el escenario de la India, lo cual ha llevado 
a incluir este extenso texto como parte central de este volumen. 

En el libro, publicado casi simultáneamente, Guha analizaba los 
movimientos de insurgencia campesina con una perspectiva muy in­
fluida por Gramsci y reivindicaba la existencia de una conciencia 
política en unos movimientos a los que habitualmente se les niega, 
por el vicio de identificar lo que es consciente con lo que está orga­
nizado y responde a un programa, generalmente a alguna forma 
más o menos explícita del tipo de programa que coincide con las 
ideas de quien analiza estos movimientos y los descalifica como 
prepolíticos al no encontrar en ellos los elementos que busca. Se ha 
incluido la introducción de este libro en nuestra selección, como 
complemento del texto más extenso dedicado a «la prosa de la con­
trainsurgencia», por el interés que tiene ver cómo se dispone el au­
tor a aplicar sus propios planteamientos metodológicos a una inves­
tigación concreta. 
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En un trabajo que publicaría en el volumen VI, en el momento de 
su retirada de la dirección de Subaltern studies, Guha estudiaba la 
«Dominación sin hegemonía y su historiografía».6 Seguía de nuevo 
la construcción de una historiografía colonial británica que se apro­
pió el pasado de la India, corriendo el riesgo de que esta construcción 
se la apropiase más tarde un proyecto nacionalista nativo. Dos bur­
guesías, la colonial británica y la 'independentista' india, usarían los 
mismos modelos para fines distintos. Las dos compartirían la falacia 
de la neutralidad científica, cuando está claro que «no es posible es­
cribir o hablar sobre el pasado sin usar conceptos o presuposiciones 
derivadas de la propia existencia y comprensión del presente». La 
historiografía liberal no sólo comparte sino que propaga las ideas 
fundamentales con que la burguesía representa y explica el mundo. 
«La función de esta complicidad es, dicho brevemente, hacer que la 
historiografía liberal hable desde dentro mismo de la conciencia 
burguesa», lo cual incapacita a quienes la practican para criticarla. 
Ningún discurso puede plantear una crítica a una cultura dominante 
mientras sus parámetros sean los mismos que los de esa cultura. En 
el caso de la India la historiografía colonial, al transportar a un me­
dio distinto los análisis válidos para la Gran Bretaña de la revolución 
industrial, se equivocó y confundió lo que sólo era dominación con 
hegemonía. Porque el papel del capital no era todavía dominante en 
la India y las relaciones de poder se basaban aquí en el complejo do­
minación-subordinación. La burguesía que había conseguido esta­
blecer su dominio hegemónico en Europa, fracasó en Asia, donde 
tuvo que confiar más en la fuerza que en el consenso. Para disimular 
este fracaso recurrió una vez más a la trampa de la universalización, 
con la historiografía colonial contribuyendo, más que ninguna otra 
disciplina, a fabricar una hegemonía espuria. 

Pero tal vez sea en un trabajo más breve y más maduro «Las vo­
ces de la historia»,7 con el que hemos querido iniciar esta compila­
ción, donde la potencia generalizadora de las ideas de Guha resulta 
más evidente. 

6. «Dominance without hegemony and its historiography», en Subaltern studies, 
VI, Delhi, Oxford University Press, 1989, pp. 210-309. 

7. «The small voice of history», en Subaltern studies, IX, Delhi, Oxford Univer­
sity Press, 1996, pp. 1-12. 
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Su análisis deja ahora de tomar la relación colonial como punto 
de partida para plantearse el problema más general de una ideolo­
gía «para la cual la vida del estado es central para la historia». Una 
ideología que Guha denomina 'estatismo' y que es la que asume la 
función de escoger por nosotros, y para nosotros, determinados 
acontecimientos como 'históricos', como dignos de ocupar un lugar 
central en el trabajo de investigación de los historiadores. 

Un 'estatismo' que en la mayoría de los casos implica aceptación 
y defensa del orden establecido: que convierte el curso entero de la 
historia en una genealogía del sistema político y social, los valores y 
la cultura del entorno del propio historiador. Pero que también apa­
rece entre quienes se oponen al sistema y pugnan por reemplazarlo 
por otro en su opinión mejor y más justo, aunque en este caso el ob­
jetivo a legitimar no sea un estado real y existente, sino un sueño de 
poder, el proyecto de un estado a establecer que, una vez superada 
la contradicción dominante, transformará la visión de poder en su 
sustancia. 

Aceptar esta elección que otros hacen por nosotros implica 
quedarnos sin opción de establecer nuestra propia relación con el 
pasado. La voz dominante del estatismo ahoga el sonido de una 
miríada de protagonistas que hablan en voz baja y nos incapacita 
para escuchar estas voces que tienen otras historias que explicar­
nos, que por su complejidad resultan incompatibles con los modos 
simplificadores del discurso 'estatista'. Guha lo ilustra con la his­
toria de la revuelta de Telangana, dirigida por el partido comunis­
ta entre 1946 y 1951. Su principal dirigente escribió años después 
una historia de estas luchas en que el objetivo central resultaba ser 
el poder anticipado de su propio proyecto de estado. «Pero ¿era 
esto, esta historia estatista dominante, todo lo que había en el mo­
vimiento?». Algunas de las mujeres que participaron en la revuel­
ta hablan hoy de cómo sus esperanzas de liberación, fundamenta­
das en las promesas de los dirigentes, se vieron frustradas. Para 
éstos, que pertenecían en su totalidad al sexo masculino, se trataba 
de promesas de reforma que quedaban para más adelante, cuando 
«la contradicción principal» hubiese sido superada con la toma del 
poder. La historia oficial de la insurrección no toma en cuenta este 
problema, porque lo que la ocupa es una perspectiva estatista. Y 
con toda la simpatía que muestra por el valor y el esfuerzo de las 
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mujeres, lo que no hace es escuchar lo que decían. Y es que una 
narración que hubiese hecho caso de estas voces pondría en discu­
sión la preponderancia directiva del partido, de los dirigentes y, en 
conjunto, de los hombres, que relegan todos los demás elementos 
activos a la instrumentalidad. 

Eso sólo puede remediarse con un nuevo tipo de historia que 
rompa con la lógica del relato estatista, comenzando por abando­
nar las convenciones de una estructura narrativa que marca un 
cierto orden de coherencia y linealidad que es el que dicta lo que 
ha de incluirse en la historia y lo que hay que dejar fuera de ella 
y la forma en que la trama debe desarrollarse, con su final even­
tual. Sólo superando este modo tradicional de narrar podrán po­
nerse las bases para un nuevo estilo de historia capaz de escuchar 
las voces bajas de todos aquellos y aquellas a quienes el discurso 
estatista ha marginado. 

Quienes continuaron la tarea de Subaltern studies han derivado 
posteriormente por el camino de un postcolonialismo encandilado 
en su propia verborrea, que carece de la hondura y la riqueza de 
matices del pensamiento de Ranahit Guha. Los trabajos reunidos en 
este volumen tienen poco que ver con esa moda confinada hoy so­
bre todo al campo de los llamados «estudios culturales». En las re­
flexiones de Guha hay muchas sugerencias útiles para aquellos his­
toriadores que deseen superar la crisis de una práctica que ha 
acabado absorbida por la cultura dominante y ha perdido su capa­
cidad de servir como una herramienta crítica. 

Es por su interés teórico y metodológico que se han reunido y 
traducido, no por lo que signifiquen como aportaciones a una his­
toria de «Oriente». Por esta razón nos hemos limitado a incluir al fi­
nal del volumen un breve glosario de los términos que Guha cita en 
las lenguas nativas, sin caer en la tentación de cargar el texto con 
una anotación que ilustrase los aspectos concretos de la historia de 
la India a que se refiere. Ello hubiese conducido a hacer engorrosa 
la lectura y podría inducir a la equivocación de pensar que estos tex­
tos tienen interés como una aportación a la historia de la India, o a 
la del imperialismo europeo, cuando su alcance es mucho más am­
plio. Lo que en estas páginas se dice nos ayudará, por ejemplo, a en­
focar de otro modo los estudios sobre los movimientos campesinos 
europeos o americanos. Y debería servirnos, más allá de esta aplica­
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ción directa, para repensar las bases mismas de nuestro trabajo, con 
el fin de contribuir a elaborar un día esta historia que no habrá de 
ser una mera genealogía del poder, real o soñado, sino que se esfor­
zará en hacernos escuchar polifónicamente todas las voces de la his­
toria. 

JOSEP FONTANA 

Barcelona, febrero de 2002 



LAS VOCES DE LA HISTORIA1 

Hay expresiones en muchos idiomas, no sólo en los de la India, 
que hablan de acontecimientos y hechos históricos. Estas expresio­
nes se consideran de sentido común y se da por supuesto que los 
miembros de las respectivas comunidades lingüísticas las com­
prenden. Sin embargo la corteza del sentido común comienza a 
resquebrajarse en cuanto se pregunta qué significa el adjetivo «his­
tórico» en estas expresiones. Su función es, evidentemente, la de 
consignar determinados acontecimientos y determinados hechos a 
la historia. Pero, en primer lugar, ¿quién los elige para integrarlos 
en la historia? Porque está claro que se hace una cierta discrimi­
nación —un cierto uso de valores no especificados y de criterios 
implícitos— para decidir por qué un acontecimiento o un acto de­
terminados deben considerarse históricos y no otros. ¿Quién lo 
decide, y de acuerdo con qué valores y criterios? Si se insiste lo su­
ficiente en estas preguntas resulta obvio que en la mayoría de los 
casos la autoridad que hace la designación no es otra que una ide­
ología para la cual la vida del estado es central para la historia. Es 
esta ideología, a la que llamaré «estatismo», la que autoriza que los 
valores dominantes del estado determinen el criterio de lo que es 
histórico. 

Por esta razón puede decirse que, en general, el sentido común 
de la historia se guía por una especie de estatismo que le define y 
evalúa el pasado. Ésta es una tradición que arranca de los orígenes 
del pensamiento histórico moderno en el Renacimiento italiano. 
Para los grupos dirigentes de las ciudades-estado del siglo xv, el es­

I. Texto de una conferencia pronunciada en Hyderbad el 11 de enero el 1993. 
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tudio de la historia servía para la educación en materia de política 
y gobierno, indispensables para desempeñar su papel como ciuda­
danos y como monarcas. Es lógico, por ello, que para Maquiavelo, 
el intelectual más representativo de aquellos grupos, «el estudio de 
la historia y el estudio del arte de gobernar debieran ser esencial­
mente lo mismo».2 

El ascenso de la burguesía en Europa durante los trescientos 
años siguientes hizo poco por debilitar este vínculo entre estatismo 
e historiografía. Por el contrario, tanto el absolutismo como el re­
publicanismo tendieron a reforzarlo, de modo que, como todo es­
tudiante sabe gracias a Lord Acton, en el siglo XIX la política se ha­
bía convertido en el fundamento de la erudición histórica. No es 
menos importante el hecho de que por entonces el estudio de la 
historia se hubiese institucionalizado plenamente en la Europa oc­
cidental, y tal vez en mayor grado en Inglaterra que en otros luga­
res a causa de la mayor madurez de la burguesía inglesa. 

La institucionalización significaba en estas condiciones, prime­
ro, que el estudio de la historia se desarrollaba como una especie 
de «ciencia normal» en el sentido que la.da al término Kuhn. Se in­
tegró en el sistema académico como un cuerpo de conocimientos 
laico, con sus propios programas de estudio y sus cursos así como 
con una profesión dedicada por entero a su propagación mediante 
la enseñanza y la publicación. En segundo lugar, adquirió ahora su 
propio lugar en el cada vez más amplio espacio público en que el 
proceso hegemónico apelaba a menudo a la historia para materia­
lizarse en la interacción entre los ciudadanos y el estado. Fue aquí, 
de nuevo, donde el estudio de la historia encontró su público —un 
público de lectores creado por la tecnología de la imprenta, consu­
midores ávidos de productos adaptados al gusto burgués por cual­
quier género de literatura histórica. En tercer lugar, fue esta lite­
ratura, desde los manuales escolares hasta las novelas históricas, la 
que ayudó a institucionalizar la investigación histórica al consti­
tuirla en una serie de géneros literarios imaginativos y discursivos 
equipados con sus propios cánones y narratologías. En conjunto, la 
institucionalización del estudio de la historia tuvo el efecto de ase­

2. Lauro Martines, Power and Imagination: City-states in Renaissance Italy, 
Penguin Books, 1 Harmondsworth, 1983, pp. 268-269. 



LAS VOCES DE LA HISTORIA 19 

gurar una base estable al estatismo dentro de las disciplinas acadé­
micas y de promover hegemonía. 

Fue, pues, como un conocimiento muy institucionalizado y es­
tatista que los británicos introdujeron la historia en la India del si­
glo XIX. Sin embargo, en un contexto colonial, ni la institucionali­
zación ni el estatismo podían representar lo mismo que en la Gran 
Bretaña metropolitana. Las relaciones de dominio y subordinación 
creaban diferencias sustanciales en ambos aspectos. La educación, 
el instrumento principal utilizado por el Raj 3 para «normalizar» el 
estudio de la historia en la India, se limitaba a una pequeña mino­
ría de la población, y en consecuencia, el público lector era de es­
casa entidad, igual que la producción de libros y revistas. La insti­
tucionalización fue, por tanto, de poca ayuda para los gobernantes 
en su intento por conseguir la hegemonía. Significó, por el contra­
rio, una simple medida para limitar este conocimiento a los miem­
bros de la élite colonizada, que fueron los primeros en beneficiar­
se de la educación occidental en nuestro subcontinente. 

El estatismo en la historiografía india fue una herencia de esta 
educación. La intelectualidad, sus proveedores dentro del campo 
académico y más allá de él, había sido educada en una visión de la 
historia del mundo, y especialmente de la Europa moderna, como 
una historia de sistemas de estados. En su propio trabajo dentro de 
las profesiones liberales encontraron fácil acomodarse a la inter­
pretación oficial de la historia india contemporánea como, simple­
mente, la de un estado colonial. Pero había una falacia en esta in­
terpretación. El consenso que facultó a la burguesía para hablar en 
nombre de todos los ciudadanos en los estados hegemónicos de 
Europa era el pretexto usado por estos últimos para asimilarse a 
las respectivas sociedades civiles. Pero tal asimilación no era facti­
ble en las condiciones coloniales en que un poder extranjero go­
bierna un estado sin ciudadanos, donde es el derecho de conquista 
más que el consenso de los súbditos lo que representa su constitu­
ción, y donde, por lo tanto, el dominio nunca podrá ganar la hege­
monía tan codiciada. En consecuencia no tenía sentido alguno 
equiparar el estado colonial con la India tal y como estaba consti­

3. El autor utiliza el término «Raj» para referirse globalmenle al sistema de go­
bierno en la India (N. del T.). 
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tuida por su propia sociedad civil. La historia de esta última so­
brepasaría siempre a la del Raj, y por consiguiente, a una historio­
grafía india de la India le sería de escasa utilidad el estatismo. 

La falta de adecuación del estatismo para una historiografía 
propiamente india deriva de su tendencia a impedir cualquier in­
terlocución entre nosotros y nuestro pasado. Nos habla con la voz 
de mando del estado que, con la pretensión de escoger para no­
sotros lo que debe ser histórico, no nos deja elegir nuestra propia 
relación con el pasado. Pero las narraciones que constituyen el 
discurso de la historia dependen precisamente de tal elección. Es­
coger significa, en este contexto, investigar y relacionarnos con el 
pasado escuchando la miríada de voces de la sociedad civil y con­
versando con ellas. Estas son voces bajas que quedan sumergidas 
por el ruido de los mandatos estatistas. Por esta razón no las oí­
mos. Y es también por esta razón que debemos realizar un es­
fuerzo adicional, desarrollar las habilidades necesarias y, sobre 
todo, cultivar la disposición para oír estas voces e interactuar con 
ellas. Porque tienen muchas historias que contarnos —historias 
que por su complejidad tienen poco que ver con el discurso esta­
tista y que son por completo opuestas a sus modos abstractos y 
simplificadores. 

Permítaseme considerar cuatro de estas historias.4 Nuestra fuen­
te es una serie de peticiones dirigidas a las comunidades locales de 
sacerdotes brahmanes en algunos pueblos del oeste de Bengala pi­
diendo la absolución del pecado de tribulación. El pecado, que se 
suponía demostrado por la propia enfermedad, exigía en cada caso 
unos rituales de purificación que sólo los brahmanes podían pres­
cribir y realizar. La ofensa, tanto espiritual como patológica, se 
identificaba por el nombre o por el síntoma, o por una combinación 
de ambos. Había dos casos de lepra, uno de asma y otro de tubercu­
losis —todos ellos diagnosticados según parece sin la ayuda y con­
sejo de un especialista, que en aquellos momentos, en la primera mi­
tad del siglo XIX, no debía estar fácilmente al alcance de los pobres 
rurales. 

Los afligidos eran todos agricultores de casta, en la medida en 

4. Panchanan Mandal (ed..), Chitthipatre Samajchitra, II Viswabbharati , Calcu­
ta & Santiniketan, 1953, 249 (pp. 181 182), 257 (pp. 185-186), 258 (pp. 186). 
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que podemos deducirlo a partir de sus apellidos. En el caso de uno 
de ellos la propia enfermedad indica la ocupación, ya que relacio­
naba los estragos de la lepra en su mano con el hecho de haber sido 
mordido por una rata mientras trabajaba en su arrozal. Nada po­
dría parecer más secular, más a ras de tierra, aunque no fuese del 
todo convincente como explicación de la enfermedad y, no obstan­
te, la propia víctima lo interpretaba como un sufrimiento causado 
por alguna ofensa espiritual indefinida. ¿Qué es, se pregunta uno, 
lo que hace necesario que una enfermedad del cuerpo sea enten­
dida como una disfunción del alma? Para contestar, debe tenerse 
en cuenta, en primer lugar, que una pregunta semejante difícil­
mente hubiera podido hacerse en la Bengala rural de aquella épo­
ca. Con todo lo que había sucedido geopolíticamente hasta enton­
ces para consolidar la supremacía británica, su órgano, el estado 
colonial, resultaba aún limitado en su penetración de la sociedad 
india, incluso en esta región en que el proceso de colonización ha­
bía ido más lejos. En tanto que tal penetración era una medida de 
las pretensiones hegemónicas del Raj, estaba claro que en algunos 
aspectos importantes no se había realizado. 

La primera de estas pretensiones se refiere a cuestiones de sa­
lud y medicina. Se suele decir que los gobernantes coloniales con­
quistaron en todas partes la mente de los nativos al ayudarles a sa­
nar sus cuerpos. Éste es un lugar común del discurso imperialista 
destinado a elevar la expansión europea a una categoría de al­
truismo global. El control de la enfermedad a través de la medici­
na y la conservación de la salud mediante la higiene fueron, de 
acuerdo con esto, los dos grandes logros de una campaña moral 
iniciada por los colonizadores en beneficio exclusivo de los coloni­
zados. Como la moral era también una medida de la superioridad 
del benefactor, estos éxitos eran exhibidos como la victoria de la 
ciencia y la cultura. Significaban el triunfo de la civilización occi­
dental, adecuadamente simbolizado para los inocentes pueblos de 
Asia, África y Australasia por el jabón. 

El jabón y la Biblia fueron los dos motores gemelos de la con­
quista cultural europea. Por razones históricas específicas del Raj, 
el jabón prevaleció sobre la Biblia en nuestro subcontinente, y la 
medicina y la sanidad pública figuraban de forma cada vez más 
prominente en el registro de la Obra de Inglaterra en la India du­
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rante las décadas finales del siglo XIX. Era un registro en que la de­
claración de buenas acciones servía a la vez como un anuncio de 
intenciones hegemónicas. Su objetivo, entre otros propósitos, era 
el de hacer el gobierno extranjero tolerable para la población 
sometida, y la ciencia tenía un papel a desempeñar en esta estrate­
gia. La ciencia —la ciencia de la guerra y la ciencia de la explora­
ción— había ganado para Europa sus primeros imperios de ultra­
mar durante la era mercantil. Ahora, en el siglo XIX, sería otra vez 
la ciencia la que estableciese un imperio de segundo orden al suje­
tar los cuerpos de los colonizados a las disciplinas de la medicina y 
de la higiene. 

Las voces bajas de los enfermos en la India rural hablan de un 
cierto grado de resistencia al proyecto imperial. Demuestran cuán 
difícil resultaba aún para la medicina confiar en la objetivación del 
cuerpo, tan esencial para su éxito en la diagnosis y en la curación. 
Aunque ya se había institucionalizado durante este período me­
diante el establecimiento de un colegio de médicos y de un cierto 
número de hospitales en Calcuta, la mirada clínica no había pe­
netrado todavía en los distritos vecinos. La sintomatología conti­
nuaría durante algún tiempo conformando la patología y ninguna 
interpretación laica de la enfermedad, aunque fuese necesaria, 
bastaría, a menos que estuviese respaldada por una explicación 
trascendental. 

Es en este contexto en el que la ciencia tropezó con la tradición 
en una controversia cultural. El resultado fue que quedó sin resol­
ver mientras los pacientes recurrían a la ayuda de los preceptos de 
la fe, más que a los de la razón, con la convicción que el cuerpo era, 
simplemente, un registro en el que los dioses inscribían sus vere­
dictos contra los pecadores. Lo que los peticionarios buscaban, por 
tanto, eran las prescripciones morales para su absolución más que 
las médicas para su curación, y la autoridad a la que recurrían no 
eran los médicos sino los clérigos. Lo que les persuadía a hacerlo 
no era tanto su opinión individual como el consejo de sus respecti­
vas comunidades. Las peticiones estaban avaladas por firmantes 
procedentes del mismo pueblo o de pueblos vecinos, y en tres de 
cada cuatro casos por los que pertenecían a la misma casta. De he­
cho, los peticionarios no eran necesariamente los enfermos mis­
mos, sino que en un caso se trataba de un pariente y en otro de un 
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cierto número de vecinos del mismo pueblo.5 La absolución era 
para ellos tan importante como la curación. De aquí su sentido de 
urgencia acerca de la expiación ritual (prayaschitta). Ésta era do­
blemente eficaz. Su función no era sólo la de absolver a un peca­
dor del efecto contaminante de su pecado, sino también a otros 
que habían incurrido en impureza por asociación (samsarga). 
Como algunos tipos de enfermedades, tales como la lepra, se con­
sideraban extremadamente contaminantes, la necesidad de purifi­
cación ritual era una preocupación comunitaria. 

Esta preocupación tiene mucho que decirnos sobre la historia 
del poder. En un primer nivel, sirve de evidencia de las limitacio­
nes del colonialismo —es decir, de la resistencia que su ciencia, su 
medicina, sus instituciones civilizadoras y su política administrati­
va, en resumen, su razón, encontraron en la India rural, incluso tan 
tarde como en la década de 1850. Éste es un nivel accesible al dis­
curso estatista, que se siente feliz cuando a su tendencia globaliza­
dora y unificadora se le permite tratar la cuestión del poder a gran­
des rasgos. Es un nivel de abstracción en que las diversas historias 
que nos explican estas peticiones son asimiladas a la historia del 
Raj. El efecto de esta asimilación es el de simplificar en exceso las 
contradicciones del poder al reducirlas a una singularidad arbitra­
ria —la llamada contradicción principal, la que existe entre coloni­
zador y colonizado. 

Pero ¿qué sucede con la contradicción entre los sacerdotes y 
los campesinos en la sociedad rural, con la contradicción entre los 
dispensadores de prohibiciones para quienes es inapropiado tocar 
un arado y sus víctimas, para quienes trabajar los arrozales se con­
sidera adecuado, con la contradicción entre una asociación de cas­
ta encabezada a menudo por su élite y aquellos enfermos de entre 
sus miembros que son sometidos a la autoridad sacerdotal como 
gesto de subordinación complaciente al brahmanismo y a los te­
rratenientes? Cuando Abhoy Mandal de Momrejpur, que se consi­
deraba contaminado por los ataques de asma que sufría su suegra, 
se somete a expiar ante el consejo local de sacerdotes y dice: «Me 

5. Los cinco peticionarios, en el ejemplo de la tuberculosis, proceden del propio 
pueblo del enfermo, Singapur (Chitthipatre Samajchitra,255), mientras el solicitante 
del otro caso describe a la paciente como su suegra (257). 
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encuentro absolutamente desvalido; ¿querrían los venerables se­
ñores tener la bondad de fijar una prescripción que sea acorde con 
mi miseria?»6 O cuando Panchanan Manna de Chhotobainan, con 
su cuerpo atormentado por un cáncer anal, ruega ante una autori­
dad similar en su pueblo: «Soy muy pobre; me someteré a los ritos 
de purificación; pero por favor prescribidme algo al alcance de un 
pobre».7 ¿Permitiremos que estas voces de queja sean apagadas 
por el estrépito de la historiografía estatista? ¿Qué clase de histo­
ria de nuestro pueblo se construiría, si se hiciese oídos sordos a es­
tas historias que representan, para este período, la densidad de las 
relaciones de poder en una sociedad civil donde la autoridad del 
colonizador estaba todavía lejos de hallarse establecida? 

No obstante, ¿quién de entre nosotros como historiadores de la 
India puede afirmar que no se ha visto comprometido por este eli­
tismo particular que es el estatismo? Éste impregna de forma tan 
evidente la obra de quienes siguen el modelo colonialista que pre­
fiero no perder el tiempo con ello: en todo caso, ya he discutido esa 
cuestión con detalle en otras partes.8 Lo único que debe decirse 
aquí es que el punto de vista estatista que informa el modelo colo­
nialista es idéntico al propio del colonizador: el estado al que se re­
fiere no es otro que el propio Raj. Sin embargo hay un estatismo 
que se manifiesta en los discursos nacionalista y marxista. El refe­
rente en ambos casos es un estado que difiere en un aspecto signi­
ficativo del de la literatura colonialista. La diferencia es la que 
existe entre un poder ya realizado en un régimen formado y esta­
ble, arraigado desde hace muchos años, y un poder que aún no se 
ha realizado; un sueño de poder. Un sueño que anticipa una na­
ción-estado y que pone el énfasis, principalmente, en una autode­
terminación definida en la literatura nacionalista-liberal tan sólo 
por los rasgos democrático-liberales más generales; y en la litera­
tura nacionalista de izquierdas y en la marxista por rasgos de esta­
do socialista. En cada caso, la historiografía está dominada por la 
hipótesis de una contradicción principal que, una vez resuelta, 

6. Chitthipatre Samajchitra, 257. 
7. Chitthipatre Samajchitra, 258. 
8. «Dominance whithout hegemony and its historiography», en Subaltern studies, 

VI, Oxford University Press, Delhi, I989, pp. 210-309. 
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transformaría la visión de poder en su sustancia. Entre las dos, es 
la segunda la que resulta considerablemente más compleja en su 
articulación del estatismo y me concentraré en ella en el resto de 
mi intervención, aunque no sea más que porque el reto intelectual 
para el crítico es mucho más complejo, y por ello más difícil, que el 
del discurso nacionalista. 

Es bien sabido que, para muchos académicos y activistas preo­
cupados por el problema del cambio social en el subcontinente, la 
experiencia histórica de la insurgencia campesina ha sido el ejem­
plo paradigmático de una anticipación del poder. Este hecho apa­
rece ampliamente documentado en la monumental historia de la 
insurrección de Telangana de P. Sundarayya.9 Éste fue un levanta­
miento de las masas de campesinos y de trabajadores agrícolas en 
la región del sudeste de la península india, llamada Telangana, que 
forma parte actualmente de Andhra Pradesh. La insurrección, en­
cabezada por el partido comunista, tomó la forma de una lucha ar­
mada dirigida primero contra el estado principesco del Nizam de 
Hyderabad, y después contra el gobierno de la India, cuando éste 
anexionó el reino a la nueva república. La rebelión se desarrolló 
de 1946 a 1951 y logró algunas victorias importantes para los po­
bres rurales antes de ser liquidada por el ejército indio. P. Sunda­
rayya, el jefe principal de la insurrección, publicó veinte años más 
tarde una descripción autorizada del acontecimiento en su libro 
Telangana People 's Struggle and its Lessons. 

El elemento unificador en la descripción de Sundarayya es el 
poder —una visión del poder en que la lucha por la tierra y por 
unos sueldos equitativos aparece significativamente determinada 
por ciertas funciones administrativas, judiciales y militares. Éstas 
eran, hablando con propiedad, funciones cuasi-estatales, pero esta­
ban reducidas en este caso al nivel de la autoridad local como con­
secuencia del carácter y del alcance de la lucha. Pero ésta, con to­
das sus limitaciones, se dirigía a una confrontación por el poder del 
estado, tal como lo reconocían sus adversarios —el estado terrate­
niente del Nizam y el estado burgués de la India independiente. 
Los órganos de su autoridad y la naturaleza de los programas pre­

9. P. Sundarayya, Telengana People´s Struggle and Its Lessons, Communist Party od India -Marxist, Calcuta, 1972. 
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vistos para las áreas bajo su control dan también testimonio de esta 
orientación. El poder así anticipado había de ganarse en la forma 
de un estado embrionario por la solución de esa «contradicción 
principal» que, aparentemente, no era la misma bajo el régimen del 
Nizam que bajo el de Nehru. Sea como fuere —y los teóricos 
del Partido se enzarzaron en interminables disputas sobre el tema— 
su solución de modo favorable al pueblo sólo podía alcanzarse, se­
gún ellos, por medio de la resistencia armada. De ello resultaba, en 
consecuencia, que los valores más apreciados en esta lucha —va­
lores tales como heroísmo, sacrificio, martirio, etc.— fuesen los que 
informaban esta resistencia. En una historia escrita para defender 
el carácter ejemplar de esta lucha uno esperaría que fuesen estos 
valores, y los hechos y sentimientos correspondientes, los que do­
minasen. 

Estos tres aspectos del movimiento de Telangana —una antici­
pación de poder estatal, las estrategias y programas diseñados para 
su consecución, y los valores correspondientes— se integran neta­
mente en la narrativa de Sundarayya. Resulta significativo, sin em­
bargo, que la condición para esta coherencia sea una singularidad 
de objetivos que se ha dado por supuesta en la narración de la lu­
cha y que le proporciona unidad y enfoque discursivo. ¿Qué les su­
cedería a la coherencia y al enfoque si se cuestionase esta singula­
ridad y se preguntase si fue esta única lucha todo lo que le dio al 
movimiento de Telangana su contenido? 

Esta perturbadora cuestión ha sido, en efecto, formulada. Lo 
ha sido por algunas de las mujeres que participaron activamente en 
el alzamiento. Escuchadas en una serie de entrevistas, éstas se han 
registrado como material para una lectura feminista de esta histo­
ria por otras mujeres de una generación más joven. Dos de ellas, 
Vasantha Kannabiran y K. Lalita, han ilustrado para nosotros 
algunas de las implicaciones de esta cuestión en su ensayo «That 
Magic Time».10 La cuestión, nos dicen, tiene algo común en todas 
las variantes que aparecen en las entrevistas: se trata de «una sen­
sación contenida de acoso» y «una nota de dolor» que las voces de 

10. Vasantha Kannabiran y K. Lalita, «That Magic Time», en Kumkum Sanga­
ri y Suresh Vaid (eds.), Recasting Women, Rutgers University Press, New Brunswick, 
New Jersey, 1990, pp. 190-223. 
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las mujeres mayores comunican a las más jóvenes para que las es­
cuchen.11 «Escuchar», como sabemos, «es una parte constitutiva 
del discurso».12 Escuchar significa estar abierto a algo y existen­
cialmente predispuesto: uno se inclina ligeramente a un lado para 
escuchar. Es por esta razón que el hecho de hablar y escuchar en­
tre generaciones de mujeres resulta una condición de la solidari­
dad que sirve, a su vez, como una base para la crítica. Mientras la 
solidaridad corresponde al escuchar e inclinarse, la crítica de Kan­
nabiran y Lalita se dirige a algunos de los problemas que surgen de 
determinados modos de no-escuchar, de hacer oídos sordos y vol­
verse a otro lado. La voz que habla en un tono bajo, como dolori­
da, se enfrenta, en este caso, contra el modo peculiar del discurso 
estatista, un ruido de mando característicamente machista en su 
«incapacidad de escuchar lo que las mujeres estaban diciendo».13 

¿Qué era lo que decían las mujeres con ese tono contenido de 
acoso y dolor? Hablaban, sin duda, de su desilusión por el hecho de 
que el movimiento no hubiese conseguido plenamente sus objetivos 
de mejorar las condiciones materiales de vida proporcionando tie­
rra y salarios justos a los trabajadores de Telangana. Ésta era una 
desilusión que compartían con los hombres. Pero la desilusión que 
era específica de ellas, como mujeres, se refería al fracaso de los di­
rigentes de hacer honor a las perspectivas de liberación de la mujer 
que habían inscrito en el programa del movimiento y de la lucha. 
Eran estas perspectivas las que las habían llevado a movilizarse en 
masa. Habían visto en ellas la promesa de la emancipación de una 
servidumbre ancestral que, con toda la diversidad de sus instru­
mentos y códigos de sujeción, estaba unificada por un único ejerci­
cio de autoridad —esto es, el predominio masculino. Este predomi­
nio era, por descontado, un parámetro de la política parlamentaria 
india. Que también lo fuese de la política de la insurrección fue lo 
que las mujeres de Telangana descubrieron a partir de su experien­
cia como partícipes en la lucha. 

No es difícil entender, por tanto, por qué la fuerza que las muje­

11. «That Magic Time», pp. 194-196. 
12. Martin Heidegger, Begins and Time, Basil Blackwell, Oxford, 1987, p. 206. 

[Hay trad,. cast,: El Ser y el Tiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 1962]. 
13. «THAT Magic Time», p. 199. 
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res aportaron al movimiento, por su número, entusiasmo y esperan­
zas, había de producir cierta tensión en él. No era una tensión que 
pudiese solucionarse sin alterar en un sentido fundamental la pers­
pectiva de la lucha tal y como sus líderes la habían concebido. La 
emancipación de las mujeres era para ellos, simplemente, una mate­
ria de igualdad de derechos —algo que se lograría mediante medi­
das reformistas—. Esta promesa de emancipación a través de las re­
formas había atraído inicialmente a las mujeres al movimiento. Pero 
a medida que empezaron a participar más activamente en él, la mis­
ma impetuosidad de su actuación, con sus golpes, esfuerzos y exce­
sos, hizo imposible que su idea de emancipación se mantuviese en lo 
que los dirigentes habían establecido. La propia turbulencia sirvió 
de molde para un nuevo concepto de emancipación. No bastaba ya 
con imaginarla como un conjunto de beneficios ganados para las 
mujeres por el designio y la iniciativa de los hombres. En adelante 
la idea de igualdad de derechos tendería a ir más allá del legalismo 
para exigir que consistiera en nada menos que la autodeterminación 
de las mujeres. La emancipación había de ser un proceso y no un fin, 
y las mujeres debían ser sus autoras, más que sus beneficiarias. 

No hay ningún reconocimiento en la obra de Sundarayya del pa­
pel activo de las mujeres, ni como concepto ni como realidad. Véa­
se el siguiente fragmento que da el tono del enfoque de esta impor­
tante cuestión en un capítulo que se refiere por entero al papel de 
las mujeres en el movimiento de Telangana. En él habla con genui­
na admiración de «aquel gran espíritu y energía revolucionaria que 
está latente en nuestras mujeres, oprimidas económica y socialmen­
te» y sigue para observar en el siguiente párrafo: 

«Si nosotros nos tomásemos alguna molestia para ayudar a que 
saliera del caparazón de las costumbres tradicionales y procuráse­
mos canalizarlo en la adecuada dirección revolucionaria, qué po­
deroso movimiento podría producirse.14 

La primera persona del plural representa obviamente a unos 
dirigentes predominantemente masculinos, que o no advierten o 

14. Sundarayya, Telengana People's Struggle and Its Lessons, pp. 328-329. La 
cursiva es mía. 
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son indiferentes al hecho de que ellos mismos están atrapados en 
el "caparazón de las costumbres tradicionales" en su actitud hacia 
las mujeres. Lo que no impide que asuman el triple papel del fuer­
te que se digna "ayudar" a los que se presume que son más débi­
les, del ilustrado que se propone liberar a quienes están todavía 
sujetos por la tradición y, por supuesto, de la vanguardia que se 
apresta a "canalizar" las energías de una masa femenina atrasada 
en "la adecuada dirección revolucionaria". El elitismo de esta po­
sición difícilmente podría exagerarse. 

No ha de extrañar, pues, que la dirección no permitiese que los 
gestos programáticos acerca de la emancipación fuesen más allá de 
los límites del reformismo y que la visión oficial de la participación 
de las mujeres no pasase de la de una mera instrumentalidad. En 
consecuencia, cuando en algún momento del movimiento se pro­
dujo una crisis y hubo que tomar alguna decisión para resolver al­
gún problema referente al predominio masculino que pudiera mi­
narlo, la solución fue diferida, evitada o simplemente descartada 
dentro del partido en nombre de la disciplina organizativa —una 
cuestión acerca de la cual Kannabiran y Lalita tienen mucho que 
decir— y en la comunidad en general, en nombre del respeto por 
la «opinión de la mayoría».15 La autoridad para esta decisión era 
en ambos casos el patriarcado. La «opinión de la mayoría» era su 
coartada para justificar su autoridad, y la disciplina organizativa 
su pretexto para tratar las cuestiones sobre sexualidad con un có­
digo que denunciaba el propio hecho de plantearlas como subver­
sivo. 

Las reglas de la escritura de la historia, lamento decirlo, se 
adaptan plenamente al patriarcado en la narrativa de Sundarayya. 
Los principios de selección y evaluación comunes a toda histo­
riografía están de acuerdo aquí con una perspectiva estatista pre­
fabricada en que una visión jerarquizada de la contradicción 
sostiene una visión jerarquizada de las relaciones de género, sin 
ningún reconocimiento del papel activo de las mujeres en el movi­
miento. Con toda su benevolencia hacia las mujeres y las abun­

15. «No se debía tomar ninguna decisión que pusiese la opinión de la mayoría 
en nuestra contra», dice Sundarayya sobre cuestiones de matrimonio y sexualidad. 
'Telengana People´s Struggle and Its Lessons, p. 351. 
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dantes alabanzas de su valor, sacrificio, ingenio, etc., esta escritura 
permanece sorda a «lo que decían las mujeres». 

Pero supongamos que hubiese una historiografía que conside­
rase «lo que decían las mujeres» como parte integral de su proyec­
to, ¿qué clase de historia escribiría? La cuestión es, para mí, tan 
compleja y de tanta trascendencia que en este momento no puedo 
hacer más que algunas observaciones generales sobre ella. Y digo 
en este momento, porque nuestra crítica del discurso estatista no 
puede por sí misma producir una historiografía alternativa. Para 
que esto suceda, la crítica debe ir más allá de la conceptualización, 
hasta el estadio siguiente —esto es, hasta la práctica de re-escribir 
esa historia. 

Para re-escribir una historia del movimiento de Telangana que 
ponga atención en la «sensación contenida de acoso» y en la «nota 
de dolor» de las voces de las mujeres se deberá, en primer lugar, 
desafiar la univocidad del discurso estatista. Una de las más im­
portantes consecuencias del debate consiguiente será la de destruir 
la jerarquización que privilegia un conjunto particular de contra­
dicciones como principales, dominantes o centrales y considera la 
necesidad de resolverlas como prioritaria o más urgente que la de 
todas las demás. 

En segundo lugar, una re-escritura que escuche las voces bajas 
de la historia reintegrará a la narración la cuestión del protagonis­
mo activo y de la instrumentalidad. La anterior, en su versión au­
torizada, no tiene lugar para ello. La historia de la insurrección se 
nos cuenta con su protagonismo activo asumido exclusivamente 
por el partido, la dirección y los hombres, mientras que todos los 
demás elementos que intervinieron son relegados a una situación 
de instrumentalidad que no experimenta ningún cambio bajo el 
impacto del desarrollo del movimiento. En una nueva interpreta­
ción histórica esta visión metafísica chocará con la idea de que las 
mujeres fueron agentes más que instrumentos de un movimiento 
del que eran parte constitutiva. Esto destruirá inevitablemente la 
imagen de las mujeres como beneficiarlas pasivas de una lucha por 
la «igualdad de derechos» que otros sostienen en favor suyo. El 
concepto de «igualdad de derechos» perderá, a su vez, sus conno­
taciones legalistas y recobrará su dignidad como un aspecto esen­
cial de la autoemancipación de las mujeres. 
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En tercer lugar, siento que la voz de las mujeres, una vez sea es­
cuchada, activará y hará audibles también las otras voces bajas. La 
de los adivasis —las poblaciones aborígenes de la región— por 
ejemplo. Ellos también han sido marginados e instrumentalizados 
en el discurso estatista. Aquí nuevamente, como en el caso de las 
mujeres, la guirnalda de alabanzas a su coraje y sacrificio no com­
pensa la falta de reconocimiento de su protagonismo activo. Lo 
que tengo en mente no es tan sólo una revisión basada en los fun­
damentos empíricos. Quisiera que la historiografía insistiese en la 
lógica de su revisión hasta el punto de que la idea misma de ins­
trumentalidad, el último refugio del elitismo, fuese interrogada y 
evaluada de nuevo, no únicamente en lo que respecta a las muje­
res, sino a todos sus participantes. 

Finalmente, una cuestión de narratología. Si las voces bajas de 
la historia han de ser escuchadas en algún relato revisado de la lu­
cha de Telangana, ello sólo se logrará interrumpiendo el hilo de la 
versión dominante, rompiendo su argumento y enmarañando su 
trama. Porque la autoridad de esta versión es inherente a la es­
tructura misma de la narrativa —una estructura que, tanto en la 
historiografía posterior a la Ilustración como en la novela, estaba 
constituida por un cierto orden de coherencia y linealidad. Es este 
orden el que dicta lo que debe incluirse en la historia y lo que hay 
que dejar fuera de ella, de qué forma el argumento debe desarro­
llarse coherentemente con su eventual desenlace, y cómo las di­
versidades de caracteres y acontecimientos deben controlarse de 
acuerdo con la lógica de la acción principal. 

Por cuanto la univocidad del discurso estatista se basa en este 
orden, un cierto desorden —una desviación radical del modelo que 
ha predominado en la literatura histórica en los últimos trescientos 
años— será un requisito esencial para nuestra revisión. Es difícil 
predecir y precisar qué forma debe adoptar este desorden. Tal vez, 
en lugar de proporcionarnos una corriente fluida de palabras, obli­
gará a la narrativa a balbucear en su articulación; tal vez la lineali­
dad de su progreso se disolverá en nudos y enredos; tal vez la cro­
nología misma, la vaca sagrada de la historiografía, será sacrificada 
en el altar de un tiempo caprichoso, casi-puránico, que no se aver­
güence de su carácter cíclico. Todo lo que se puede decir en este 
punto es que el derrocamiento del régimen de la narratología bur­
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guesa será la condición de esta nueva historiografía sensibilizada 
ante la sensación contenida de desespero y determinación en la 
voz de las mujeres, la voz de una subalternidad desafiante com­
prometida a escribir su propia historia. 



ALGUNOS ASPECTOS 
DE LA HISTORIOGRAFÍA 
DE LA INDIA COLONIAL1 

Durante mucho tiempo la historiografía del nacionalismo indio 
ha estado dominada por el elitismo —elitismo colonialista y elitis-
mo nacionalista burgués.2 Ambas tendencias surgieron como pro­
ducto ideológico del dominio británico en la India, pero han so­
brevivido a la transferencia del poder y han sido asimiladas a 
formas de discurso neocolonialista y neonacionalista en Gran Bre­
taña y en la India respectivamente. La historiografía elitista de ca­
rácter colonialista o neocolonialista cuenta con escritores e institu­
ciones británicas entre sus principales protagonistas, pero tiene 
imitadores en la India así como en otros países. La historiografía 
elitista de tipo nacionalista o neonacionalista es, ante todo, una 
práctica india, pero no le faltan imitadores entre los historiadores 
liberales británicos y de otros países. 

Estas dos variedades de elitismo comparten la presunción de 
que la formación de la nación india y el desarrollo de la conciencia 
—nacionalismo— que informó este proceso fueron obra, exclusiva 
o predominantemente, de la élite. En las historiografías colonialis­
ta y neocolonialista se atribuyen a los dirigentes, los administrado­
res, la política, las instituciones y la cultura colonial británica; 

1. El autor agradece a todos los colaboradores de este volumen así, como a 
Gautam Bhadra, Dipesh Chakrabarty y Raghabendra Chattopadhyay, sus comenta­
rios sobre la primera versión de este texto. 

2. Para una definición de los términos «élite», «pueblo», «subalterno», etc., tal y 
como se utilizan a lo largo de esta exposición, el lector puede consultar la nota final. 
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mientras que la literatura nacionalista y neonacionalista los atribu­
ye a las personalidades, las instituciones, las actividades y las ideas 
de la élite india. 

La primera de estas dos historiografías define ante todo el na­
cionalismo indio como una función de estimulo y respuesta. Basa­
da en una limitada perspectiva conductista, representa el naciona­
lismo como la suma de las actividades e ideas con las que la élite 
india respondió a las instituciones, las oportunidades, los recursos, 
etc., generados por el colonialismo. Existen diferentes versiones de 
esta historiografía, pero su denominador común consiste en des­
cribir el nacionalismo indio como una especie de «proceso de 
aprendizaje» a través del cual la élite nativa llegó a implicarse en 
política al tratar de negociar el intrincado sistema institucional y el 
correspondiente complejo cultural introducidos por las autorida­
des coloniales para gobernar el país. Lo que llevó a la élite a pasar 
por este proceso no fue, de acuerdo con esta historiografía, un ide­
alismo encaminado a conseguir el bien general de la nación, sino 
simplemente la expectativa de recompensas, en forma de una par­
ticipación en la riqueza, el poder y el prestigio creados por el do­
minio colonial, y asociados a él; y fue el deseo de conseguir tales 
recompensas, con todo el juego concomitante de colaboración y 
competencia entre el poder dominante y la élite nativa así como 
entre diversos elementos de la élite misma, lo que, se nos dice, 
constituyó el nacionalismo indio. 

La orientación general de la otra tendencia historiográfica eli­
tista es la de representar el nacionalismo indio como una empresa 
esencialmente idealista en que la élite indígena condujo al pueblo 
de la sujeción a la libertad. Existen diferentes versiones de esta his­
toriografía que difieren entre sí por el énfasis que se da al papel 
desempeñado por los líderes individuales o por las organizaciones 
e instituciones de la élite como fuerza principal o motivadora de 
esta empresa. Sin embargo, es común a todas la defensa del nacio­
nalismo indio como una expresión fenoménica de la bondad de la 
élite nativa, con la contrapartida de mostrar, contra toda evidencia, 
su antagonismo en relación con el régimen colonial como mucho 
más importante que su colaboración con él, su papel como promo­
tores de la causa del pueblo más que el de explotadores y opreso­
res, su altruismo y abnegación más que su disputa por las migajas 
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de poder y privilegios concedidos por los gobernantes para asegu­
rarse el apoyo al Raj. En consecuencia, la historia del nacionalis­
mo indio está escrita como una especie de biografía espiritual de la 
élite india. 

Esta historiografía elitista, a pesar de sus carencias, no deja de te­
ner utilidad. Nos ayuda a conocer mejor la estructura del estado co­
lonial, el funcionamiento de sus diversos órganos en determinadas 
circunstancias históricas, la naturaleza de la alianza de clases que lo 
sostenía; algunos aspectos de la ideología de la élite como ideología 
dominante del período; las contradicciones entre las dos élites y la 
complejidad de sus enfrentamientos mutuos y sus coaliciones; el pa­
pel que desempeñaron algunas de las más importantes personalida­
des y organizaciones de la élite británica e india. Y, sobre todo, nos 
ayuda a entender el carácter ideológico de la propia historiografía. 

Lo que, sin embargo, no puede hacer este tipo de literatura histó­
rica es explicarnos el nacionalismo indio. Puesto que no consigue dar 
cuenta, y mucho menos interpretar, la contribución hecha por el 
pueblo por sí mismo, esto es, independientemente de la élite, a la for­
mación y el desarrollo de este nacionalismo. En este aspecto concre­
to, la miseria de esta historiografía se muestra más allá de toda duda 
por su fracaso en entender y valorar la articulación de masas de este 
nacionalismo excepto, de manera negativa, como un problema de 
orden público, y de forma positiva, a lo sumo, o bien como una res­
puesta al carisma de ciertos líderes de la élite o, por decirlo en los tér­
minos que están más de moda, de la movilización vertical por la ma­
nipulación de las facciones. La implicación en gran número del 
pueblo indio, a veces de cientos de miles o incluso de millones, en ac­
tividades e ideas nacionalistas se describe como una desviación 
de un proceso político supuestamente «real», esto es, de la actuación 
de los mecanismos del aparato del estado y de las instituciones de la 
élite conectadas a él, o se atribuye simplemente a un acto de apro­
piación ideológica por influencia e iniciativa de la propia élite. El fra­
caso de esta historiografía queda claramente expuesto cuando se le 
pide que explique fenómenos como el levantamiento anti-Rowlatt 
de 1919 y el movimiento «Marchad de la India»3 de 1942 —por citar 

3. Las Rowlatt Acts eran las medidas de reforma ofrecidas por los ingleses 
en 1919, que causaron una oleada de protestas en la India y dieron IUGAR A UNA 
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tan sólo dos de los muchos ejemplos de iniciativa popular que se ma­
nifiestan en el curso de campañas nacionalistas en desafío de la élite 
o en ausencia de su control. ¿Cómo puede ayudarnos esta historio­
grafía miope y unilateral a entender los profundos desplazamientos, 
muy por debajo de la superficie de la política de la élite, que hicieron 
posible Chauri-Chaura o las manifestaciones combativas de solida­
ridad con los amotinados RIN? 

Esta incapacidad de la historiografía elitista es una consecuen­
cia directa de la estrecha y parcial visión de la política a que la 
compromete su perspectiva de clase. En toda la literatura de este 
tipo los parámetros de la política india se supone que son —o se 
enuncian como si fuesen— exclusiva o principalmente los de las 
instituciones introducidas por los británicos para el gobierno del 
país y el correspondiente conjunto de leyes, políticas, actitudes y 
otros elementos de la superestructura. Inevitablemente, por ello, 
una historiografía paralizada por una definición semejante no pue­
de hacer más que equiparar la política con la suma de actividades 
e ideas de aquellos que estaban directamente implicados en la ges­
tión de estas instituciones, es decir, de los gobernantes coloniales y 
sus alumnos —los grupos dominantes de la sociedad nativa— has­
ta el punto de que sus transacciones mutuas se suponía que eran 
todo lo que había en el nacionalismo indio y el ámbito de éste se 
consideraba como coincidente con el de la política. 

Lo que se omite en este tipo de historiografía anti-histórica es 
la política del pueblo. Porque paralelamente al ámbito de la políti­
ca de la élite, existió durante todo el período colonial otro ámbito 
de política india en que los actores principales no eran los grupos 
dominantes de la sociedad indígena ni las autoridades coloniales, 
sino las clases y grupos subalternos que constituían la masa de la 
población trabajadora, y los estratos intermedios en la ciudad y el 
campo, esto es, el pueblo. Éste era un ámbito autónomo, ya que 
ni procedía de la política de la élite, ni su existencia dependía de 
ésta. Era tradicional únicamente en la medida en que sus raíces 
arrancaban del período pre-colonial, pero de ninguna manera era 

represión cuya manifestación más destacada fue la matanza de Amristar. El movi­
miento «Marchad de la India» (Quit India) se produjo en 1942, con los dirigentes del 
Partido del Congreso encarcelados, y tuvo un carácter muy violenlo. (N. del T.) 
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arcaica en el sentido de superada. Lejos de ser destruida o conver­
tida en virtualmente ineficaz, como lo fue la política de la élite de 
tipo tradicional por la intrusión del colonialismo, continuó operan­
do vigorosamente a pesar de éste, adaptándose a las condicio­
nes que prevalecían bajo el Raj, y desarrollando en muchos aspec­
tos tendencias nuevas tanto en forma como en contenido. Tan 
moderna como la política de la élite indígena, se distinguía por su 
profundidad relativamente mayor tanto en tiempo como en es­
tructura. 

Una de las características más importantes de esta política está 
relacionada precisamente con esos aspectos de movilización, esca­
samente explicados por la historiografía elitista. La movilización 
en el ámbito de la política de la élite se alcanzaba verticalmente, 
mientras que la de los subalternos se conseguía horizontalmente. La 
fundamentación de la primera se caracterizaba por una mayor 
dependencia de las adaptaciones coloniales de las instituciones 
parlamentarias británicas y de los restos de las instituciones políti­
cas semifeudales del período pre-colonial; la de los segundos se ba­
saba más en la organización tradicional de parentesco y territoria­
lidad o en las asociaciones de clase, según fuese el nivel de 
conciencia de la gente implicada. La movilización de la élite tendía 
a ser más legalista y constitucionalista en su orientación, la de los 
subalternos era relativamente más violenta. La primera era, por lo 
general, más cauta y controlada, la segunda, más espontánea. La 
movilización popular durante el período colonial se llevó a cabo 
sobre todo en los levantamientos campesinos. Sin embargo, en mu­
chos ejemplos históricos que implicaban grandes masas de trabaja­
dores y de la pequeña burguesía en las áreas urbanas el tipo de mo­
vilización derivaba directamente del paradigma de la insurgencia 
campesina. 

La ideología que operaba en este ámbito, tomada en su con­
junto, reflejaba la diversidad de su composición social, con el pun­
to de vista de sus elementos dirigentes dominando al de los otros 
en cualquier tiempo y en cualquier acontecimiento particular. Sin 
embargo, y a pesar de esta diversidad, uno de sus rasgos invaria­
bles era una idea de resistencia a la dominación de las élites. Esta 
resistencia nacía de la subalternidad común a todos los integrantes 
sociales de este ámbito y, como tal, la distinguía netamente de la 
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política de la élite. Desde luego, este elemento ideológico no se 
presentaba siempre con la misma calidad o densidad. En el mejor 
de los casos intensificaba la concreción, el enfoque y la tensión de 
la acción política subalterna. Sin embargo, había ocasiones en que 
el énfasis puesto en intereses sectoriales provocaba desequilibrios 
en los movimientos populares, de tal manera que generaba desvia­
ciones de carácter económico y escisiones sectarias, que tendían en 
general a minar las alianzas horizontales. 

No obstante, otro conjunto de aspectos distintivos de esta polí­
tica derivaba de las condiciones de explotación a las que las clases 
subalternas estaban sometidas en diferente grado, así como de su 
relación con el trabajo productivo de la mayoría de sus protago­
nistas, esto es, obreros y campesinos, y del trabajo, manual e inte­
lectual respectivamente, de los pobres urbanos no industriales y de 
los segmentos más bajos de la pequeña burguesía. La experiencia 
de la explotación y del trabajo dotaba esta política de muchas ex­
presiones, normas y valores que la situaban en una categoría apar­
te de la política de la élite. 

Éstos y otros rasgos distintivos (la lista no es ni mucho menos 
exhaustiva) de la política del pueblo no se manifestaban siempre, 
por supuesto, en el estado puro que se ha descrito en los tres últi­
mos párrafos. El impacto de algunas contradicciones los modifica­
ba en el transcurso de su realización en la historia. Sin embargo, y 
a pesar de las modificaciones, ayudaron a diferenciar el ámbito de 
la política de los subalternos del de la política de la élite. La 
coexistencia de los dos ámbitos o corrientes, que puede percibirse 
por intuición, pero también demostrarse, era el indicio de una im­
portante verdad histórica, el fracaso de la burguesía india para re­
presentar a la nación. Había vastas áreas de la vida y de la con­
ciencia del pueblo que nunca se integraron en su hegemonía. La 
dicotomía estructural que surgió de este hecho es un dato de la his­
toria india del período colonial, que nadie que quiera interpretar­
lo puede ignorar sin caer en un error. 

Tal dicotomía no significaba que los dos ámbitos estuvieran 
herméticamente separados el uno del otro y que no hubiese con­
tactos entre ellos. Al contrario, había un considerable solapamien­
to que nacía precisamente del esfuerzo realizado de vez en cuando 
por los cimientos más avanzados de la élite indígena, especial­
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mente por la burguesía, para integrarlos. Cuando este esfuerzo se 
asoció a enfrentamientos que tenían objetivos más o menos cla­
ramente antiimperialistas y que eran dirigidos con firmeza, produ­
jo resultados espléndidos. Vinculado, en otras ocasiones, a movi­
mientos que o no tenían firmes objetivos antiimperialistas o que 
los habían perdido en el transcurso de su desarrollo, desviándose 
hacia un compromiso legalista, constitucionalista o de algún otro 
tipo con el gobierno colonial, produjeron retrocesos espectaculares 
y desagradables desvíos en forma de disensiones sectarias. En cual­
quier caso, el enlace de las dos corrientes de la política de la élite 
y la de los subalternos condujo, invariablemente, a situaciones ex­
plosivas que indicaban que las masas movilizadas por la élite para 
luchar por sus propios objetivos conseguían romper su control y 
marcar con la impronta característica de la política popular las 
campañas iniciadas por las clases altas. 

Sin embargo, las iniciativas que surgieron del ámbito de la po­
lítica de los subalternos no eran, por su parte, lo suficientemente 
poderosas como para transformar el movimiento nacionalista en 
una lucha total por la liberación nacional. La clase trabajadora no 
estaba todavía suficientemente madura en las condiciones objeti­
vas de su ser social y en su propia conciencia de clase, ni estaba aún 
firmemente aliada al campesinado. Como consecuencia no pudo 
hacer nada para asumir y completar la misión que la burguesía no 
había podido llevar a cabo. El resultado sería que las numerosas 
revueltas campesinas del período, algunas de un alcance masivo y 
ricas de conciencia anticolonial, aguardaron en vano una dirección 
que las elevase por encima del localismo y las transformase en una 
campaña nacional antiimperialista. En todo caso, muchas de las lu­
chas sectoriales de los trabajadores, los campesinos y la pequeña 
burguesía urbana, o quedaron limitadas a objetivos económicos o, 
cuando se politizaban, resultaron, por falta de un liderazgo revolu­
cionario, demasiado fragmentadas como para integrar algo pareci­
do a un movimiento de liberación nacional. 

Es precisamente el estudio de este fracaso histórico de la na­
ción para constituirse, un fracaso debido a la incapacidad tanto de 
la burguesía como de la clase trabajadora para conducirlo a una 
victoria decisiva sobre el colonialismo y a una revolución demo­
crático-burguesa, bien fuese del tipo clásico del siglo XIX bajo la he­
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gemonía de la burguesía, bien de carácter más moderno bajo la 
hegemonía de los trabajadores o campesinos, —es decir, una «nue­
va democracia»— es el estudio de este fracaso el que constituye la 
problemática central de la historiografía de la India colonial. No 
existe, sin embargo, un método de investigación establecido para el 
estudio de esta problemática. Dejad que florezcan cien flores y no 
os preocupéis ni siquiera por las malezas. Creemos que en la prác­
tica de la historiografía, incluso los elitistas tienen que representar 
un papel, aunque sea el de enseñarnos con ejemplos negativos. 
Pero también estamos convencidos de que la historiografía elitista 
debiera ser combatida desarrollando un discurso alternativo basa­
do en el rechazo del monismo espurio y anti-histórico característi­
co de su visión del nacionalismo indio y en el reconocimiento de la 
coexistencia e interacción de los ámbitos de la política de la élite y 
la de los subalternos. 

Estamos seguros de que no estamos solos en nuestra preocu­
pación acerca del estado actual de la historiografía política de la 
India colonial y en el intento de encontrar una salida. El elitismo 
de la historiografía moderna india es un hecho opresivo del cual se 
resienten muchos, estudiantes, profesores y escritores como noso­
tros mismos. Quizás no todos subscriban lo que se ha dicho aquí 
sobre este tema en la forma exacta en que se ha dicho. Sin embar­
go, no nos cabe la menor duda de que muchos otros puntos de vis­
ta historiográficos, y otras prácticas, pueden acabar convergiendo 
no muy lejos de donde estamos. Nuestro propósito al dar a conocer 
estos puntos de vista es precisamente el de promover tal conver­
gencia. No pretendemos más que plantear e indicar una orienta­
ción y esperamos demostrar que es factible en la práctica. Cual­
quiera que sea la discusión que resulte esperamos aprender 
mucho, no sólo del acuerdo de aquellos que piensan como noso­
tros, sino también de los que no lo hacen. 
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N O T A SOBRE LOS TÉRMINOS «ÉLITE», «PUEBLO», «SUBALTERNO», ETC., 

TAL Y COMO SE HAN UTILIZADO 

El término «élite», tal y como ha sido utilizado en esta exposi­
ción, significa grupos dominantes, tanto extranjeros como indíge­
nas. Los grupos dominantes extranjeros comprenden a todos los no 
indios, es decir, principalmente a los funcionarios británicos del es­
tado colonial y a los industriales, los mercaderes, los financieros, 
los plantadores, los terratenientes y los misioneros extranjeros. 

Los grupos dominantes indígenas comprenden a clases e intere­
ses que operan en dos niveles. A escala del conjunto de la India in­
cluye a los grandes magnates feudales, a los representantes más im­
portantes de la burguesía industrial y mercantil y a los nativos 
integrados en los niveles más altos de la burocracia. 

A escala regional y local, representaban a estas clases y a otros 
elementos, tanto si eran miembros de los grupos dominantes del 
conjunto de la India incluidos en la categoría anterior, como si, 
perteneciendo a estratos sociales jerárquicamente inferiores a los 
de los grupos dominantes del conjunto de la India, actuaban en be­
neficio de aquéllos y no de conformidad a los intereses que verda­
deramente correspondían a su ser social. 

Tomada en conjunto y en abstracto, esta última categoría de la 
élite era heterogénea en su composición y, gracias al carácter muy 
diverso del desarrollo económico y social regional, difería de área 
en área. La misma clase o elemento dominante en una zona, según 
la definición expuesta, podía figurar entre los dominados en otra. 
Esta circunstancia podía producir, y de hecho produjo, muchas am­
bigüedades y contradicciones en actitudes y alianzas, especialmen­
te entre las capas más bajas de la aristocracia rural, los terrate­
nientes empobrecidos, y los campesinos ricos y medianos, ya que 
todos pertenecían, idealmente hablando, a la categoría de «pueblo» 
o de «clases subalternas», tal y como se definen más abajo. Es ta­
rea propia de la investigación indagar, identificar y medir la natu­
raleza específica y el grado en que estos elemento se desviaban del 
ideal, para situarlos históricamente. 

Los términos «pueblo» y «clases subalternas» han sido utiliza­
dos como sinónimos a lo largo de este texto. Los grupos y elemen­
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tos sociales incluidos en esta categoría representan la diferencia de­
mográfica entre la población total india y aquellos que se han des­
crito como élite. Algunas de estas clases y grupos, como las capas 
más bajas de la aristocracia rural, los terratenientes empobrecidos 
y los campesinos ricos y medianos, que «naturalmente» figuraban 
en la categoría de «pueblo» y «subalternos» podían en ciertas cir­
cunstancias actuar a favor de la élite, como ya se ha explicado, y ser 
por tanto clasificados como tales en algunas situaciones locales o 
regionales —una ambigüedad que depende del historiador solu­
cionar sobre la base de una lectura fiel y sensata de la evidencia. 



LA PROSA 
DE LA CONTRAINSURGENCIA1 

I 

Cuando un campesino se sublevaba en la época del Raj, lo ha­
cía necesaria y explícitamente violando una serie de códigos que 
definían su misma existencia como miembro de aquella sociedad 
colonial y, en gran medida, todavía semifeudal. Su subalternidad 
se materializaba por la estructura de la propiedad, se institucio­
nalizaba por la ley, se santificaba mediante la religión y se hacía 
tolerable —e incluso deseable— por la tradición. Sublevarse, por 
tanto, significaba destruir muchos de los símbolos familiares que 
había aprendido a leer y a manipular, para poder extraer un sig­
nificado del duro mundo que le rodeaba y vivir en él. El riesgo 
de «perturbar el orden» en estas condiciones era tan grande que 
no podía permitirse embarcarse inconscientemente en un proyec­
to semejante. 

No hallamos en las fuentes primarias ninguna evidencia his­
tórica que sugiera otra cosa. Éstas desmienten el mito, repetido 
tantas veces por una literatura descuidada e impresionista, que las 
insurrecciones campesinas son puramente espontáneas e impreme­
ditadas. La verdad es casi lo contrario. Sería difícil citar un levan­
tamiento de una escala significativa que no estuviese precedido 

1. Agradezco a mis colegas del equipo editorial los comentarios al borrador ini­
cial de este ensayo. 

Nota: Para la lista de las abreviaturas utilizadas en las notas a pie de página de 
este capítulo, véase p.90. 
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por formas de movilización menos militantes, cuando había sido 
imposible encontrar e intentar otros medios, o por conversaciones 
entre sus dirigentes para valorar seriamente los pros y los contras 
de cualquier recurso a las armas. En acontecimientos que difieren 
tanto en contexto, carácter y participación como el dhing de Rang­
pur contra Debi Sinha (1783), la bidroha de Barasat dirigida por 
Titu Mir (1831), el hool de Santal (1855) y el «motín azul» de 1860, 
los protagonistas intentaron en cada caso valerse de peticiones, en­
trevistas u otras formas de súplica antes de declarar la guerra a sus 
opresores.2 También las revueltas de los Kol (1832), los Santal y los 
Munda (1899-1900) así como el dhing de Rangpur y las insurrec­
ciones en los distritos de Allahabad y Ghazipur durante la rebelión 
de los cipayos de 1857-1858 (por citar tan sólo dos de los numero­
sos ejemplos de este tipo) se iniciaron con consultas previas, en al­
gunos casos muy prolongadas entre los representantes de las ma­
sas de campesinos locales.3 En efecto, apenas hay ningún caso en 
que los campesinos, ya sean éstos los cautos y prácticos habitantes 
de los llanos, ya los supuestamente inconstantes adivasis de las tie­
rras altas, se dejen arrastrar o se precipiten en una rebelión. Tenían 
demasiado a perder y no se lanzarían a ella más que como un de­
liberado, aunque desesperado, medio para escapar de una condi­
ción de existencia intolerable. En otras palabras, la insurgencia era 
un empeño motivado y consciente de las masas rurales. 

No obstante, esta conciencia parece haber recibido poca aten­
ción en la literatura que trata de este tema. La historiografía se ha 
contentado con ocuparse del rebelde campesino simplemente 
como un ente empírico o un miembro de una clase, pero no como 
una entidad cuya voluntad y razón constituían la praxis llamada re­
belión. La omisión se encubre en la mayoría de los relatos con me­

2. Los ejemplos son demasiado numerosos como para citarlos todos. Para algu­
nos de ellos véase MDS, pp. 46-49 sobre el dhing Rangpur; BC 54222: Metcalfe & 
Blunt to Court of Directors (10 de abril de 1832), pp. 14-15 sobre la insurrección Ba­
rasat; W.W. Hunter, Annals of Rural Bengal, 7a edición, Londres, 1897, pp. 237-238 y 
JP, 4 de octubre de 1855: «The Thacoor's Perwannah» para la hool Santal C. E. Buc­
kland, Bengal Under the Lieutenant-Governors, I, Calcuta, 1901, p. 192 para el «mo­
tín azul». 

3. Ver, por ejemplo, MDS, pp. 579-580; Freedom Struggle in Uttar Pradesh, IV, 
Lucknow, 1959, pp. 284-285, 549. 
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táforas que asimilan las revueltas campesinas a fenómenos natura­
les: se manifiestan súbita y violentamente como una tempestad, lo 
remueven todo como terremotos, se propagan como fuegos en el 
bosque, infectan como epidemias. En otras palabras, cuando se da 
la vuelta a los terrones del campo, la cuestión se explica en tér­
minos de historia natural. Incluso cuando esta historiografía se ve 
obligada a presentar una explicación en términos más humanos lo 
hace asumiendo una identidad de naturaleza y cultura que es 
signo característico presumiblemente de un estado de civilización 
muy bajo, y que se ejemplifica en «aquellas explosiones periódicas 
de crimen y anarquía a las cuales todas las tribus salvajes están so­
metidas», tal y como dijo el primer historiador de la rebelión de los 
Chuar.4 

Se buscará, alternativamente, una explicación a partir de una 
enumeración de causas —de, por ejemplo, factores de privación 
económica y política que no tienen nada que ver con la conciencia 
del campesino o que lo hacen negativamente— que desencadenan la 
rebelión como una especie de acción refleja, es decir, como una res­
puesta instintiva y casi inconsciente al sufrimiento físico de una 
clase u otra (por ejemplo hambre, tortura, trabajo coercitivo, etc.) 
o como una reacción pasiva a una iniciativa de su enemigo de con­
dición social superior. En cualquiera de los casos, la insurgencia es 
considerada como algo externo a la conciencia campesina y la Cau­
sa se erige como sustituto fantasma de la Razón, la lógica de esta 
conciencia. 

II 

¿Cómo llegó la historiografía a esta punto ciego particular y 
por qué no encontró nunca una cura? Como respuesta se podría 
empezar mirando de cerca los elementos que constituyen esta 
historiografía y examinando los cortes, costuras y sesgos —los sig­
nos de remiendo— que nos hablan del material con que se ela­

4. J.C. Price, The Chuar Rebellion of 1799, p. cl. La edición que se ha utilizado 
en este ensayo es la edición de A. Mitra (ed.), District Handbooks: Midnapur, Alipo­
re, 1953, Apéndice IV. 



46 LAS VOCES DE LA HISTORIA Y OTROS ESTUDIOS SUBALTERNOS 

bora y de la forma en que éste se integra en la estructura litera­
ria. 

El corpus de la literatura histórica sobre la insurgencia campe­
sina en la India colonial se compone de tres tipos de discursos. És­
tos pueden describirse, según el orden de aparición en el tiempo 
y según su filiación, como primario, secundario y terciario. Cada 
uno de ellos se diferencia de los otros dos por el grado de identifi­
cación formal y/o reconocida (como opuesta a real y/o tácita) con 
un punto de vista oficial, por el tiempo trascurrido desde el acon­
tecimiento al que se refiere, y por la proporción de componentes 
distributivos e integradores en su narrativa. 

En primer lugar el discurso primario es casi sin excepción de 
carácter oficial —oficial en un amplio sentido del término. Es de­
cir, proviene no sólo de burócratas, soldados, agentes y otros, di­
rectamente empleados por el gobierno, sino también de aquellos 
que no pertenecían al sector oficial pero estaban simbióticamente 
relacionados con el Raj, tales como plantadores, misioneros, co­
merciantes, técnicos, etc., entre los blancos, y terratenientes y pres­
tamistas, entre los nativos. Era también oficial en tanto que su fun­
ción estaba destinada principalmente al uso administrativo —a la 
información del gobierno, a su propia acción y a la determinación 
de su política. Incluso cuando incorporaba manifestaciones que 
procedían «del otro lado», de los insurgentes o de sus aliados por 
ejemplo, como hacía con frecuencia por medio de informes dentro 
del cuerpo de correspondencia oficial, o aun más característica­
mente, como «documentos adjuntos» a ésta, lo hacía sólo como 
parte de un argumento guiado por un interés administrativo. En 
suma, sea cual fuere su forma particular —y existía una sorpren­
dente variedad que iba desde la carta introductoria, los telegramas, 
los despachos y los comunicados, a los sumarios, las memorias, los 
juicios y las proclamaciones— su producción y circulación depen­
dían necesariamente de las razones de Estado. 

No obstante, otro de los aspectos distintivos de este tipo de dis­
curso es su inmediatez. Esto derivaba de dos condiciones: en pri­
mer lugar, las manifestaciones de este tipo se escribían simultánea 
o inmediatamente después de que tuviese lugar el acontecimiento, 
y en segundo lugar, lo hacían los mismos participantes, definiendo 
para este propósito «participante» en el amplio sentido de un con­
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temporáneo implicado en el acontecimiento, ya sea como actor o, 
de forma indirecta, como observador. Esto excluye ese género de 
literatura retrospectiva en que, como en algunas memorias, un 
acontecimiento y su recuerdo están separados por un hiato consi­
derable de tiempo, pero deja una gran cantidad de documentación 
—«fuentes primarias» tal y como se las conoce en la profesión— 
para que hablen al historiador con una especie de voz ancestral y 
le hagan sentirse cerca de su sujeto. 

Los dos ejemplos que se citan a continuación son seguramente 
representativos de este tipo de fuentes. Uno de ellos narra la insu­
rrección de Barasat de 1831, mientras que el otro se refiere a la re­
belión Santal de 1855. 

TEXTO 1 5 

Al Delegado Ayudante del General del Ejército 
Señor, 
Habiendo llegado al gobierno la información auténtica de que 

un contingente de Insurgentes Fanáticos están ahora cometiendo 
las atrocidades más atrevidas y libertinas sobre los habitantes de la 
región en los alrededores de Tippy en la Magistratura de Baraset y 
han desafiado y repelido la tropa que la Autoridad Civil local pudo 
reunir para su aprehensión, el Honorable Vicepresidente del Con­
sejo me ha dado instrucciones para que os ruegue comuniquéis sin 
dilación al General al mando de la División de la Presidencia las 
órdenes del Gobierno de que un Batallón Entero de Infantería de 
Nativos de Barrackpore y dos Baterías equipadas con los comple­
mentos necesarios (sic) de Golundaze de Dum Dum, todo bajo el 
mando de un Oficial de Campo con criterio y decisión, sea inme­
diatamente dirigido para que se reúna en Baraset donde se les aña­
dirán 1 Havildar y 12 soldados de caballería del 3r Regimiento de 
la Caballería Ligera que forman ahora la escolta del Honorable Vi­
cepresidente. 

5. BC 54222: JC, 22, noviembre de 1831: «Extracto de las Actas del Honorable 
Vicepresidente del Consejo del Departamento Militar fechado el 10 de noviembre de 
1.831». La cursiva es mía. 



4 8 LAS VOCES DE LA HISTORIA Y OTROS ESTUDIOS SUBALTERNOS 

2°. El Magistrado se encontrará con el Oficial de Mando del 
Destacamento en Baraset y le proporcionará la información nece­
saria relativa a la posición de los Insurgentes; pero sin tener autori­
dad para interferir en las operaciones Militares que el Oficial al 
Mando del Destacamento juzgue oportunas, para derrotar o captu­
rar o, en caso de resistencia, destruir a aquellos que perseveren en 
desafiar la autoridad del Estado y perturbar la tranquilidad pública. 

3°. Se concluye que el servicio no será de naturaleza prolonga­
da como para que se requiera un mayor suministro de munición 
más que aquel que se pueda cargar en la Cartuchera y en dos Ca­
rros de Artillería para las Armas, y que no habrá ninguna dificul­
tad con respecto al transporte. En caso contrario todo aquello que 
se necesite se proporcionará. 

4 o. El Magistrado ofrecerá asistencia con respecto a los sumi­
nistros y otros requisitos para las Tropas. 

Cámara del Consejo. Quedo y etc. 

10 de noviembre de 1831. (Fdo.) Wm. Casement Cor. 

Sec. al Dept. Gob. Mil. 

TEXTO 2 6 

De W.C. Taylor Esq. 
A F.S. Mudge Esq. 
Fechada el 7 de julio de; 1855 

Estimado Mudge, 
Hay una gran reunión de 4 o 5.000 santals en un lugar a unas 8 

millas de aquí y tengo entendido que están bien armados con Ar­
cos y flechas, Sables, Lanzas, etc., y parece que su intención es la de 
atacar a todos los europeos, robarlos y asesinarlos. Se supone que la 
causa es que uno de sus Dioses se ha encarnado y se ha aparecido 
en algún lugar cerca de aquí, y que su intención es reinar como So­
berano de toda esta parte de la India, y ha ordenado a los santal que 
capturen y den muerte a todos los europeos y Nativos influyentes. 

6. JP, 19 de julio de 1855: Documento adjunto a la carta del Magistrado de 
Murshidabad, fechado el 11 de julio de 1855. La cursiva es mía. 
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Como este es el punto más cercano a la reunión, presumo que será 
el primero atacado y pienso que sería mejor que lo notifiquéis a las 
autoridades de Berhampore y pidáis asistencia militar ya que no es 
nada agradable esperar ser asesinado y por lo que puedo saber se 
trata de un asunto bastante serio. 

Sreecond Vuestro y etc. 

7 de Julio de 1855 /Firmado/ W.C Taylor 

Nada podría ser más inmediato que estos textos. Escritos mien­
tras los hechos ya eran reconocidos como una rebelión por aque­
llos que más debían temerla, figuran entre los primeros registros 
que poseemos en las colecciones de la Biblioteca Oficial de la In­
dia y en los Archivos de Estado del Oeste de Bengala. Como 
muestra el testimonio de la bidroha de 1831, 7 no fue hasta el 10 de 
noviembre que las autoridades de Calcuta reconocieron la violen­
cia de que se informaba desde la región de Barasat como lo que 
realmente era: una sangrienta insurrección dirigida por Titu Mir y 
sus hombres. La carta del Coronel Casement identifica para noso­
tros el momento en que, el hasta entonces desconocido líder de un 
campesinado local, salió a la palestra contra el Raj y como resulta­
do de ello entró en la historia. La fecha del otro documento tam­
bién conmemora un comienzo —el de la hool de los Santal. Fue en 
este mismo día, el 7 de julio de 1855, cuando el asesinato del daro-
ga Mahesh a consecuencia de una refriega entre la policía y los 
campesinos reunidos en Bhagnadihi hizo estallar la insurrección. 
El informe iba a producir una impresión lo suficientemente fuerte 
como para que se registrase en la nota apresuradamente escrita en 
Sreecond por un empleado europeo de la Compañía de Ferroca­
rriles de las Indias Orientales para información de su colega y del 
sarkar. Estas palabras también transmiten, lo más directamente 
posible, el impacto de una revuelta campesina sobre sus enemigos 
en sus primeras horas sanguinarias. 

7. BC 54222: JC, 3 de abril de 1832: Alexander a Barwell (28 de noviembre de 
1831). 
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III 

Nada tiene de inmediato el siguiente nivel —el del discurso se­
cundario. Éste se inspira en el discurso primario como una fuente 
pero, al mismo tiempo, lo transforma. Contrastando los dos tipos se 
podría juzgar el primero como historiografía en estado bruto, pri­
mordial, o como un embrión que ha de articularse en un organismo 
con otros miembros, y el segundo como el producto procesado, aun­
que sea con una elaboración elemental, un discurso-niño, debida­
mente constituido. 

La diferencia es obviamente una función del tiempo. En la cro­
nología de este corpus particular el secundario sigue al primario 
a cierta distancia, e inaugura una perspectiva que transforma un 
acontecimiento en historia no sólo según la percepción de quienes 
están fuera de él, sino también de los participantes. Esto es lo que 
Mark Thornhill, magistrado de Mathura durante el verano de 1857 
cuando el motín de la Guardia del Tesoro provocó insurrecciones 
en todo el distrito, iba a reflejar en el alterado estado de su relato, 
en el que figuraba él mismo como protagonista. Presentaba sus co­
nocidas memorias, The Personal Adventures And Experiences Of A 
Magistrate During The Rise, Progress, And Suppression Of The In­
dian Mutiny (Londres, 1884) veintisiete años después del aconteci­

miento: 

Después de la supresión del Motín indio, empecé a escribir una 
versión de mis aventuras... para cuando acabé mi relato, el públi­
co ya no tenía ningún interés por el tema. Los años han pasado y 
han surgido otros tipos de intereses. Los hechos de aquel tiempo se 
han convertido en historia, y respecto de esa historia mi relato pue­
de significar una contribución... He decidido por tanto publicar mi 
narración... 

Desprovisto de contemporaneidad, el discurso se recupera co­
mo un elemento del pasado y se clasifica como historia. Este cam­
bio, tanto de aspecto como de categoría, lo sitúa en la intersección 
de colonialismo e historiografía, dotándolo de un doble carácter, 
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vinculado al mismo tiempo a un sistema de poder y al método par­
ticular de su representación. 

Su autoría es, en sí misma, testimonio de esta intersección, pero 
Thornhill no fue el único administrador convertido en historiador. 
Fue uno de los muchos funcionarios, civiles y militares, que escri­
bieron retrospectivamente sobre los disturbios populares en la In­
dia rural bajo el Raj. Sus exposiciones, tomadas en conjunto, caen 
en dos categorías. En primer lugar nos encontramos con aquellas 
que se basan en la propia experiencia de los escritores como parti­
cipantes. Estas memorias, de una u otra clase, se escribían conside­
rablemente después de acaecidos los hechos narrados o casi si­
multáneamente a ellos, pero estaban pensadas, a diferencia del 
discurso primario, para la lectura del público. La última, y ésta es 
una importante distinción, muestra cómo la mente colonialista 
conseguía servir al mismo tiempo a Clío y a la contrainsurgencia, 
de modo que la supuesta neutralidad de una difícilmente podía de­
jar de verse afectada por la pasión de la otra, aspecto al que pron­
to regresaremos. Las reminiscencias de ambas clases abundan en la 
literatura sobre el Motín, que se ocupaba de la violencia del cam­
pesinado (especialmente en las provincias del noroeste y centro de 
la India) así como de la de los cipayos. Relatos como el de Thorn­
hill, escrito mucho después de los acontecimientos, competían con 
otros casi contemporáneos como Service and Adventure with Kha-
kee Ressallah, o Meerut Volunteer Horse during the Mutinies of 
1857-58 (Londres, 1858), de Dunlop; y Personal Adventures during 
the Indian Rebellion in Rohilcund, Futtehghur, and Oudh de Ed-
wards (Londres, 1858) por citar sólo dos piezas de una vasta pro­
ducción destinada a satisfacer la demanda de un público que no se 
saciaba de las historias de horror y gloria. 

La otra clase de literatura calificada como discurso secundario 
es también obra de administradores. Se dirigía también predomi­
nantemente a lectores que no eran funcionarios pero se ocupaba 
de temas que no estaban relacionados directamente con su propia 
experiencia. Su trabajo incluye algunas de las versiones más am­
pliamente utilizadas y apreciadas de las insurrecciones campesinas, 
escritas como monografías sobre hechos particulares, tales como la 
de Jamini Mohan Ghosh sobre los disturbios de Sannyasi y Faqir y 
la de J.C Price sobre la Rebelión de Chuar, o como declaraciones 
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incluidas en una historia más global, como la historia de la hool de 
los santal de W.W. Hunter en The Annals of Rural Bengal. Ade­
más, había las excelentes contribuciones hechas por algunos de los 
mejores talentos del Servicio Civil a los capítulos históricos de 
los Districts Gazetteers. En conjunto constituyen un cuerpo subs­
tancial de literatura que goza de mucha autoridad entre los es­
tudiosos del tema y apenas hay ninguna historiografía en el si­
guiente nivel de discurso, o sea en el terciario, que no se base en 
ella. 

El prestigio de este género se debe en gran medida al aura de 
imparcialidad que lo rodea. Al mantener su relato más allá de la 
relación personal, estos autores consiguieron, aunque fuese sólo 
por implicación, conferirle un aspecto de verosimilitud. Como fun­
cionarios eran sin duda transmisores de la voluntad del estado. 
Pero desde el momento que escribían sobre un pasado en que no 
figuraban como funcionarios, sus narraciones se consideran más 
auténticas y menos sesgadas que las de aquellos cuyos relatos, ba­
sados en sus recuerdos, estaban forzosamente contaminados por su 
intervención en los disturbios rurales como agentes del Raj. Por 
contraste a los primeros se les supone haberse aproximado a los 
acontecimientos que narran desde fuera. Como observadores clí­
nicamente separados del lugar y del sujeto a diagnosticar, se da por 
supuesto que han encontrado para su discurso un hueco en este 
reino de la neutralidad perfecta —el reino de la historia— en que 
presiden el Pretérito Perfecto y la Tercera Persona. 
IV 

¿Qué validez tiene esta presunción de neutralidad? Para res­
ponder a esta pregunta no debemos dar por sentada ninguna ten­
dencia en este tipo de trabajo histórico por el mero hecho que pro­
venga de autores comprometidos con el colonialismo. Aceptarlo 
como evidente sería negar a la historiografía la posibilidad de re­
conocer su propia incompetencia y en consecuencia defraudar el 
propósito del presente ejercicio. Como debería resultar claro de lo 
que sigue, es precisamente al rehusar demostrar lo que parece ob­
vio que los historiadores de la insurgencia campesina quedan atra­
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pados —en lo obvio. La crítica debe, por lo tanto, empezar no de­
nunciando una tendencia sino examinando los componentes del 
discurso, vehículo de toda ideología, por la manera en que pudie­
ran haberse combinado para describir cualquier figura particular 
del pasado. 

Los componentes de ambos tipos de discurso y las variantes 
discutidas hasta ahora son lo que denominaremos segmentos. Con­
feccionados con el mismo material lingüístico, es decir, conjuntos 
de palabras de extensión variable, son de dos clases que pueden 
designarse, según su función, como indicativos e interpretativos. 
Esta diferenciación implica asignarles, dentro de un texto, el papel 
respectivamente de informar y de explicar. Sin embargo, esto no 
conlleva su segregación mutua. Al contrario a menudo se encuen­
tran asociadas no sólo de hecho sino por necesidad. 

Uno puede comprobar en los Textos ly2 cómo funciona tal im­
bricación. En los dos, la letra redonda simboliza los segmentos indi­
cativos y la cursiva los interpretativos. Escritos sin ninguna pauta 
previa, éstos se interpenetran y se sostienen uno a otro para poder 
dar a los documentos su significado, y en este proceso dotan a algu­
nos de los conjuntos de una ambigüedad que inevitablemente se 
pierde en esta manera particular de representación tipográfica. Sin 
embargo, el bosquejo primario de una división de funciones entre 
las dos clases emerge incluso de este esquema —la indicativa na­
rrando (es decir informando) de las acciones reales y anticipadas de 
los rebeldes y de sus enemigos, y la interpretativa comentándolas 
para poder entender (es decir explicar) su significado. 

La diferencia entre ellas corresponde a la que existe entre los 
dos componentes básicos de cualquier discurso histórico que, uti­
lizando la terminología de Roland Barthes, llamaremos funciones 
e indicios.8 Los primeros son los segmentos que ordenan la se­
cuencia lineal de una narrativa. Contiguos, operan en una rela­
ción de solidaridad en el sentido de implicación mutua y reúnen 

8. Debo a Roland Barthes muchos de los términos analíticos y procedimientos 
usados en este artículo y, de manera general, en todo este ensayo, lo cual resultará ob­
vio para todos aquellos familiarizados con su «Análisis Estructural de los Relatos» 
(«Structural Analysis of Narratives») y «La Lucha con el Ángel» («The Struggle wilh 
the Angel») en Barthes, Image-Music-Text, Glasgow, l977, pp. 79-I4I, y «Historical 
Discourse en M. Lance (ed.), Structuralism, A Reader; Londres, l970, pp. 145-155. 
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conjuntos cada vez mayores que se combinan para elaborar la na­
rración agregada. Los segundos se pueden considerar como la 
suma de microsecuencias a cada una de las cuales, al margen de 
su importancia, debiera ser posible asignar nombres mediante 
una operación metalingüística, usando términos que puedan o no 
pertenecer al texto estudiado. Es así como las funciones de un 
cuento popular han sido denominadas por Bremond, siguiendo a 
Propp, como Fraude, Traición, Lucha, Contrato, etc., y las de una 
trivialidad tal como el ofrecimiento de un cigarrillo en una de las 
historias de James Bond lo han sido por Barthes como ofrecer, 
aceptar, encender, y fumar. Uno quizá pueda seguir el ejemplo de 
este procedimiento para definir una narración histórica como un 
discurso con un nombre que subsume un número dado de se­
cuencias identificadas. Por lo tanto debiera ser posible hablar de 
una narrativa hipotética llamada «La insurrección de Titu Mir» 
compuesta por un número de secuencias, incluyendo el Texto 1 ci­
tado más arriba. 

Demos a este documento un nombre y llamémosle Actas del 
Consejo de Calcuta (Alternativas tales como Estallido de Violencia 
o El ejército Movilizado podrían usarse también y ser analizables 
en términos correspondientes, aunque no idénticos, a los que si­
guen). A grandes rasgos el mensaje Actas del Consejo de Calcuta 
(C) en nuestro texto puede interpretarse como una combinación 
de dos grupos de secuencias llamadas alarma (a) e intervención (b), 
cada una de las cuales está constituido por un par de segmentos 
—el primero de la insurrección estalla (a') e información recibida 
(a") y el segundo de decisión de movilizar el ejército (b') y orden 
dada (b"), cada uno de los constituyentes de cada par está repre­
sentado a su vez por otra serie concatenada— (a') por atrocidades 
cometidas (a1) y autoridad desafiada (a2 ), y (b") por infantería que 
actúa (b1), artillería que defiende (b2) y magistrado que coopera 
(b3). En resumen la narrativa de este documento se puede escribir 
en tres pasos equivalentes de manera que 

C = (a + b) I 
= (a' + a") + (b' + b") II 
= (a1 + a2) + a"+ b' + (b 1 + b 2 + b 3) III 
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Debería resultar evidente de esta ordenación que no todos los 
elementos del paso II pueden expresarse en microsecuencias del 
mismo orden. Nos encontramos en el paso III con una concate­
nación en que los segmentos tomados de diferentes niveles del 
discurso se imbrican para constituir una estructura entrecortada 
e irregular. Mientras unidades funcionales de categoría inferior 
como éstas sean lo que una narrativa tiene como su relata sintag­
mático su curso nunca podrá ser uniforme. El hiato entre los seg­
mentos acoplados laxamente se carga necesariamente de impreci­
sión, con 'momentos de riesgo', y cada microsecuencia termina por 
abrir posibilidades alternativas, una tan sólo de las cuales será to­
mada por la siguiente secuencia cuando se prosiga con la historia. 
'Du Pont, el futuro compañero de Bond, le ofrece fuego de su en­
cendedor pero Bond lo rechaza; el significado de esta bifurcación 
es que Bond teme instintivamente que el artilugio sea una trampa 
explosiva'.9 Lo que Barthes identifica así como 'bifurcación' en la 
ficción, también tiene un paralelismo en el discurso histórico. La 
pretendida realización de atrocidades (a1) en el despacho oficial de 
1831 niega la creencia en la propagación pacífica de la nueva doc­
trina de Titu que las autoridades ya conocían, pero que hasta en­
tonces habían ignorado considerándola sin importancia. La expre­
sión, autoridad desafiada (a2), que hace referencia a los rebeldes 
habiendo 'desafiado y repelido la máxima fuerza que la Autoridad 
Civil pudo reunir para su captura', tiene como su otro, aunque no 
explícito, término, sus esfuerzos para persuadir al Gobierno me­
diante peticiones y delegaciones para que ofrezca reparación por 
los agravios de sus correligionarios. Y así sucesivamente. Cada una 
de estas unidades funcionales elementales implica, por lo tanto, un 
nçodulo que no acaba de materializarse en un desarrollo real, una 
especie de símbolo cero mediante el cual la narrativa afirma su 
tensión. Y es precisamente porque la historia como representación 
verbal por el hombre de su propio pasado está por su misma natu­
raleza tan llena de azar, tan llena de la verosimilitud de elecciones 
netamente diferenciadas, que nunca cesa de emocionar. El discur­
so histórico es el 'thriller' más antiguo del mundo. 

9.. Barthes, Images Music Text p. 102. 
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V 

El análisis secuencial muestra que la narración es una concate­
nación de unidades funcionales no muy estrechamente alineadas. 
Éstas últimas son disociativas en su operación y enfatizan más el 
aspecto analítico del discurso que el sintético. Como tales no ge­
neran por sí mismas su significado. Del mismo modo que el senti­
do de una palabra (por ejemplo 'hombre') no está representado 
parcialmente en cada una de las letras (por ejemplo H, O, M, B, R, 
E) que componen su imagen gráfica, ni el de una frase (por ejem­
plo 'érase una vez') en el de las palabras que la constituyen toma­
das independientemente, tampoco los segmentos individuales de 
un discurso pueden decirnos por si solos lo que significa. En cada 
ejemplo el significado es obra de un proceso de integración que 
complementa el de la articulación secuencial. Tal como afirma 
Benveniste, en cualquier lenguaje «es su disociación la que nos re­
vela su constitución formal y la integración, sus unidades significa­
tivas». 1 0 

Esto es también verdad respecto del lenguaje de la historia. La 
operación integradora se realiza en su discurso por la otra clase de 
unidades narrativas básicas, esto es indicios, que son un necesario 
e indispensable correlato de las funciones y se distinguen de ellas 
en algunos aspectos importantes: 

Los indicios, debido a la naturaleza vertical de sus relaciones, 
son unidades verdaderamente semánticas: contrariamente a las 
'funciones'... remiten a un significado, no a una 'operación'. La 
ratificación de los indicios es 'más arriba'... una ratificación para­
digmática. La de las funciones, por el contrario, es siempre 'más 
adelante', es una ratificación sintagmática. Funciones e indicios re­

, • cubren así otra distinción clásica: las funciones implican relata me­
tonírmcos, los indicios relata metafóricos; los primeros correspon­

10. Emile Benveniste, Problémes de linguistique genérale, I, París, 1966, p. 126. 
«La dissociation nous livre la constitution formelle; L´integration nous livre des unités 
signifiantes» | Hay Trad.cast.: Problemas de linguistica general, Siglo XXI, México, 1977|. 
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den a una funcionalidad del hacer, los segundos a una funcionali­
dad del ser.11 

La intervención vertical de los indicios en un discurso es posi­
ble a causa de la ruptura de su linealidad por un proceso que co­
rresponde a la distaxia en la conducta de muchos lenguajes natu­
rales. Bally, que ha estudiado este fenómeno con detalle, descubre 
que una de las condiciones de su existencia en francés se produce 
«cuando las partes de un mismo signo son separadas», la expresión 
«elle a pardonné», pasada al negativo, se fragmenta y reconstruye 
como «elle ne nous a jamais plus pardonné».12 

De forma similar el predicativo simple en Bengalí "shé jàbé" 
puede ser reescrito por la inserción de una forma interrogativa o 
una sucesión de condicionales negativos entre las dos palabras 
para producir respectivamente "shé ki jábé" y "shé ña hoy ña jábé". 

En una narración histórica es también un proceso de "distensión 
y expansión" de su sintagma lo que ayuda a elementos paradigmáti­
cos a infiltrar y reconstituir los segmentos discontinuos en un con­
junto lleno de sentido. Es precisamente así como la coordinación de 
los ejes metonímicos y metafóricos se efectúa en una exposición y se 
realiza la necesaria interacción de sus funciones e indicios. Sin em­
bargo, estas unidades no se distribuyen en proporciones iguales en 
todos los textos: algunas son más frecuentes en una categoría que en 
otra. En consecuencia, un discurso podría ser predominantemente 
metonímico o metafórico dependiendo de si un número significati­
vamente mayor de sus componentes son ratificados sintagmática o 
paradigmáticamente.13 Nuestro Texto 1 pertenece al primer tipo. 
Se puede observar la formidable y aparentemente impenetrable dis­
posición de sus relata metonímicos en el paso III del análisis 
secuencial que se ha dado más arriba. Aquí por fin tenemos la au­
tentificación perfecta de la estúpida visión de la historia como una 
condenada cosa tras otra: levantamiento - información - decisión -

11. Barthes, Images-Music-Text, p .93. 
12. Charles Bally, Linguistique Générale et Linguistique Française, Berne, 1965, 

p. 144. 
13. Barthes, Elements of Semiology, Londres, 1967, p. 60. [Hay trad. cast.: Ele­

mentos de semiología, Alberto Corazón, Madrid, I970. 
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orden. No obstante, un examen más atento del texto puede descubrir 
resquicios que permiten "comentarios", que se abren camino a tra­
vés de la armadura del "hecho". Las expresiones en letra cursiva son 
un testimonio de esta intervención paradigmática y nos dan su medi­
da. Los indicios desempeñan la función de adjetivos o epítetos en 
contraposición a los verbos que, por hablar en términos de homolo­
gía entre sentencia y narración, desempeñan la de funciones.14 Ac­
tuando conjuntamente, convierten el despacho en algo más que un 
simple registro de sucesos y ayudan a inscribirle un significado, una 
interpretación para que los protagonistas emerjan de ella no co­
mo campesinos sino como «Insurgentes» no como Musalman sino como 
«fanáticos»; su actuación, no como resistencia a la tiranía de la élite 
rural sino como «las atrocidades más atrevidas y libertinas sobre los 
habitantes»; su proyecto, no como una revuelta contra los zamindari 
sino como «desafiar la autoridad del Estado», no como la búsqueda 
de un orden alternativo en que la paz del campo no fuese violada por 
la anarquía oficialmente tolerada del sistema de los terratenientes 
semifeudales sino como «perturbar la tranquilidad pública». 

Si la intervención de los indicios «substituye el significado por 
una copia directa de los acontecimientos narrados»,15 en un texto 
tan cargado de metonimia como el que hemos discutido, pue­
de confiarse en que lo hará en grado todavía mayor en discursos 
que son predominantemente metafóricos. Esto debiera resultar 
evidente en el Texto 2 donde el elemento de comentario, puesto en 
cursiva por nosotros, tiene más importancia que el de informe. Si 
éste está representado como una concatenación de tres secuencias 
funcionales, es decir, reunión de santal armados, que se alerte a las 
autoridades, petición de ayuda militar, se puede observar como el 
primero se ha separado del resto por la introducción de un amplio 
fragmento de material explicativo y como los otros dos también se 
envuelven y se rematan con comentarios. El último está inspirado 
por el temor que Sreecond, siendo «el punto más cercano a la reu­
nión. .. será el primero atacado» y desde luego «no es nada agrada­
ble esperar ser asesinado». Fijaos, sin embargo, que este temor se 
justifica a si mismo políticamente, esto es, imputando a los santal 

14. Barthes, Images-Music-Text, p. 128. 
15. Barthes, Images-Music-Text, p. 119. 
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una «intención de atacar... robar... y dar muerte a todos los euro­
peos y Nativos influyentes» a fin de que «uno de sus Dioses» con 
apariencia humana pueda «reinar como Soberano en toda esta par­
te de la India». Por consiguiente, este documento no es neutral en 
su actitud respecto a los acontecimientos de que da testimonio y 
que presenta como "evidencia" ante el tribunal de la historia, en el 
que no se puede esperar que testifique con imparcialidad. Bien al 
contrario, es la voz del colonialismo comprometido. Ha hecho ya 
su elección entre la perspectiva de un autogobierno de los santal 
en Damin-i-Koh y la continuación del Raj británico e identifica lo 
que es bueno para la promoción del primero como temible y ca­
tastrófico para el otro —como «un asunto bastante serio». En otras 
palabras los indicios en este discurso —así como del discutido más 
arriba— nos introducen en un código particular constituido de tal 
modo que para cada uno de sus signos tenemos un antónimo, un 
contra-mensaje, en otro código. Si tomamos en préstamo la repre­
sentación binaria que hizo famosa Mao Tse-tung,16 la lectura, «¡Es 
terrible!» para cualquier elemento de uno debe aparecer en el otro 
como «¡Es magnífico!» para un elemento correspondiente y vice­
versa. Para expresar esta oposición de códigos gráficamente se 
pueden ajustar los indicios escritos en cursiva de los Textos 1 y 2 en 
una matriz llamada "TERRIBLE" (de acuerdo con el atributo ad­
jetival de unidades de esta clase) de tal manera que indique su re­
lación con los términos implicados, pero no manifiestos (escritos 
en redonda) de una matriz correspondiente a "MAGNÍFICO". 

TERRIBLE MAGNÍFICO 

Insurgentes campesinos 

fanático puritano islámico 

las atrocidades más atrevidas 
y libertinas sobre los habitantes resistencia a la opresión 

16. Selected Works of Mao Tse-tung, vol. I, Pekín, 1967, pp. 26-27. |Hay trad. 
cust.: Obras escogidas de Mao 'Tse tung, Fundamentos, Madrid, 1974. 
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desafío a la autoridad del Estado revuelta contra los zamindari 

perturbación de la tranquilidad 
pública lucha por un orden mejor 

intención de atacar, etc. intención de castigar 
a los opresores 

uno de sus Dioses reinará 
como Soberano autogobierno de los santal 

Lo que se desprende del juego de estas matrices mutuamente 
relacionadas pero opuestas es que nuestros textos no son registros 
de observaciones no contaminadas por tendencias, juicios y opi­
niones. Al contrario, hablan de una complicidad total. Ya que si las 
expresiones de la columna de la derecha agrupadas puede decirse 
que implican la insurgencia, el código que contiene todos los signi­
ficantes de la práctica subalterna de "subvertir el mundo" y de 
la conciencia que lo informa, entonces la otra columna debe re­
presentar su opuesto, esto es, la contrainsurgencia. El antagonismo 
entre las dos es irreductible y no deja ninguna opción a la neu­
tralidad. De ahí que estos documentos no tengan sentido salvo en 
términos de un código de pacificación que, bajo el Raj, era una 
combinación de intervención coercitiva del Estado y de sus prote­
gidos, la élite nativa, con armas y con palabras. Representativos del 
tipo de discurso primario en la historiografía de las revueltas cam­
pesinas, son ejemplos de la prosa de la contrainsurgencia. 

VI 

¿Hasta qué punto el discurso secundario comparte tal compromi­
so? ¿Le es posible hablar en otra prosa que no sea la de la con­
trainsurgencia? Las narraciones pertenecientes a esta categoría en 
que sus autores figuran entre los protagonistas son sospechosas 
casi por definición, y la presencia de la primera persona gramatical 
debe reconocerse como un signo de complicidad. Sin embargo, la 
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cuestión es si la pérdida de objetividad en estos relatos está ade­
cuadamente disfrazada por el uso del verbo en pasado perfecto. Ya 
que como observa Benveniste, la expresión histórica admite tres 
variantes de tiempos pasados, es decir, el perfecto, el imperfecto y 
el pluscuamperfecto, quedando el presente excluido por comple­
to. 1 7 Ésta condición se satisface con reminiscencias separadas por 
un hiato de tiempo lo suficientemente grande de los acontecimien­
tos afectados. Lo que debe averiguarse, por tanto, es hasta qué 
punto la fuerza del pretérito corrige la tendenciosidad causada por 
la ausencia de la tercera persona. 

Las memorias de Mark Thornhill sobre el Motín nos propor­
cionan un texto en que el autor evoca una serie de acontecimien­
tos que había experimentado hacía veintisiete años. «Los aconteci­
mientos de aquel tiempo» se habían «convertido en historia», y él 
pretende, como dice en el extracto citado más arriba, contribuir «a 
esa historia», y producir así lo que hemos definido como un tipo 
particular de discurso secundario. La diferencia que ha originado 
en él este intervalo tal vez se pueda apreciar mejor si se compara 
con algunos ejemplos de discurso primario que tenemos sobre el 
mismo tema y del mismo autor. Dos de éstos 1 8 pueden leerse con­
juntamente como un testimonio de su percepción de los hechos 
acaecidos en la base sadar de Mathura y en la comarca circundan­
te entre el 14 de mayo y el 3 de junio de 1857. Escritas por él, to­
cado con el sombrero de magistrado del distrito, y destinadas a sus 
superiores —una el 5 de junio de 1857, es decir, a cuarenta y ocho 
horas de la fecha final del período de qué hablamos, y la otra el 10 
de agosto de 1858, cuando los acontecimientos eran todavía un re­
cuerdo vivido como un pasado reciente— estas cartas coinciden te­
máticamente con el relato que cubre las mismas tres semanas en 
las primeras noventa páginas de su libro, escrito casi tres décadas 
después, tocado con el sombrero de historiador. 

Ambas cartas son de carácter predominantemente metonímico. 
Concebidas como fueron, casi desde el interior de la experiencia 
misma que cuentan, son necesariamente como esbozos y hablan al 
lector en rápidas secuencias de algunos de los acontecimientos de 

17. Benvenise, Problems de linguistique générale, p. 239. 
18. Freedom Struggle in Uttar Pradesh, vol. V, pp. 685-692 
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aquel extraordinario verano. Por tanto el sintagma asume una apa­
riencia factual, sin apenas dar lugar al comentario. Pero aquí tam­
bién puede advertirse que la fusión de las unidades funcionales, si 
se mira de cerca, es menos sólida de lo que parece a primera vista. 
Incrustados en ellas hay indicios que revelan la angustia del custo­
dio local de la ley y el orden («el estado del distrito es tal que desa­
fía cualquier intento de control»; «la ley está en punto muerto»), 
sus temores («rumores muy alarmantes sobre la aproximación del 
ejército rebelde»), su desaprobación moral de las actividades de 
los campesinos armados («los disturbios en el distrito... aumen­
tan... en... enormidad»), su aprecio por contraste de los colabora­
dores nativos hostiles a los insurgentes («... la casa de Seths... nos 
recibió amablemente»). Indicios como éstos, son marcas ideológi­
cas que aparecen prominentemente en este tipo de material relati­
vo a las revueltas campesinas. Si se examinan en conjunto con otras 
características textuales relevantes —por ejemplo, el modo abrup­
to de expresión de estos documentos, tan revelador de la conmo­
ción y el terror causado por la revuelta— acusan a la supuesta evi­
dencia "objetiva" sobre la militancia de las masas rurales de estar 
tarada en su origen por el prejuicio y la visión partidista de sus ene­
migos. Si los historiadores no prestan atención a esos signos reve­
ladores marcados sobre la materia prima de su oficio, ello deberá 
explicarse en términos de la óptica de la historiografía colonial en 
lugar de interpretarlo a favor de la supuesta objetividad de sus 
"fuentes primarias". 

No hay nada inmediato o abrupto en el correspondiente dis­
curso secundario. Por el contrario, contiene en su interior distintas 
perspectivas para darle una profundidad en el tiempo y, como re­
sultado de esta determinación temporal, un sentido. Comparemos 
la narración de los acontecimientos en las dos versiones de cual­
quier día concreto —tomemos, por ejemplo, el 14 de mayo de 1857, 
al comienzo de nuestro período de tres semanas. Narrado en un 
párrafo muy breve de cincuenta y siete palabras en la carta de 
Thornhill del 10 de agosto de 1858, puede representarse plena­
mente en cuatro segmentos concisos sin que se produzca una pér­
dida significativa del mensaje: amotinados aproximándose; infor­
mación recibida de Gurgaon; confirmada por los europeos del norte 
del distrito; mujeres y no combatientes enviados a Agra. Como la 
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narración comienza, a efectos prácticos, con esta entrada, no hay 
exordios que le sirvan de contexto, lo cual da a este arranque ins­
tantáneo un sentido, como hemos observado, de sorpresa total. En 
el libro, sin embargo, este mismo instante está acompañado por 
unos antecedentes que se extienden a lo largo de cuatro meses y 
medio y de tres páginas (pp. 1-3). Todo este tiempo y este espacio 
están dedicados a algunos detalles cuidadosamente elegidos de la 
vida y experiencia del autor durante el período que precedió al 
Motín. Estos resultan ser realmente significativos. Como indicios 
preparan al lector para lo que vendrá y le ayudan a entender los su­
cesos del 14 de mayo y posteriores, cuando éstos se introducen en 
la narración en etapas escalonadas. Así la misteriosa circulación de 
chapatis en enero y la callada pero expresiva preocupación del her­
mano del narrador, un funcionario superior, acerca de un telegra­
ma recibido en Agra el 12 de mayo que comunicaba las noticias 
aún no confirmadas de la insurrección de Meerut, presagian los 
acontecimientos de dos días más tarde en las bases de su propio 
distrito. Por otra parte las trivialidades sobre sus "grandes ingresos 
y autoridad", su casa, caballos, criados, "una cómoda llena de vaji­
lla de plata en el salón... una gran provisión de chales de cachemir, 
perlas, y diamantes", todo ayuda a indiciar, por contraste, el holo­
causto que iba pronto a reducir su autoridad a la nada, y a conver­
tir a sus criados en rebeldes, su casa en un desorden, su propiedad 
en un botín para los saqueadores pobres de la ciudad y del campo. 
Al prever los acontecimientos narrados, aunque sea por implica­
ción, el discurso secundario destruye la entropía del primero, su 
materia prima. De ahora en adelante no existirá nada en la histo­
ria que pueda decirse que resulte totalmente imprevisto. 

Este efecto es obra de los llamados "shifters o conectores"19 que 
ayudan al autor a superponer una temporalidad propia a la de su 
tema, es decir, «a "destemporalizar" el hilo narrativo histórico y re­

19. Para la exposición de Roman Jakobson sobre este concepto clave, ver sus 
Selected Writings, 2: Word and Language, La Haya y París, 1971, pp. 130-147 [Hay 
trad. cast.: Obras selectas, Gredos, Madrid, 1988, 2 vol. Barthes desarrolla la noción 
de cambios (shifters) de organización en su ensayo «Historical Discourse», pp. 146-
148. Todos los extractos citados en este párrafo han sido tomados de este ensayo, si 
no se dice lo cont ra r io . 
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cuperar, aunque sea a modo de reminiscencia o de nostalgia, un 
Tiempo a la vez, complejo, paramétrico, y no lineal... entrelazando 
la cronología de la materia con la del acto de lenguaje que la rela­
ta». En el caso presente el cruce no sólo consiste en adaptar un con­
texto evocativo a la simple secuencia narrada en el breve párrafo de 
su carta. Los "shifters" rompen el sintagma por dos veces para in­
sertar en la ruptura, en ambas ocasiones, un momento de tiempo del 
autor suspendido entre dos polos de "espera", una figura constitui­
da idealmente para permitir un juego de digresiones, apartes y pa­
réntesis que forman nudos y zigzags en una línea histórica y le aña­
den con ello profundidad. Así, mientras aguarda las noticias acerca 
de los movimientos de los amotinados, reflexiona sobre la paz al co­
mienzo del atardecer en la base de sadar y se aparta de su narración 
para contarnos, violando el canon historiográfico de tiempo y per­
sona: «La escena era simple y llena de la calma de la vida de Orien­
te. Volvió a menudo a mi mente en los tiempos que siguieron». Y, 
otra vez, mientras espera más tarde el transporte que ha de llevarse 
a los evacuados reunidos en su salón, se evade de aquella noche par­
ticular con unas pocas palabras para comentar: «Era una hermosa 
habitación, muy luminosa, alegrada con flores. Fue la última vez que 
la vi así, y así permanece impresa en mi memoria». 

¿Cómo ayuda la operación de estos "shifters" a corregir los 
sesgos resultantes de la intervención del escritor en primera per­
sona? No mucho según lo que hemos visto. Porque cada uno de 
los indicios introducidos en la narrativa representa una elección 
de principio entre los términos de una oposición paradigmática. 
Entre la autoridad del jefe del distrito y el desafío de las masas 
armadas, entre el servilismo habitual de sus criados y su afirma­
ción de autoestima como rebeldes, entre los signos de su riqueza 
y poder (como oro, caballos, chales, quintas) y su apropiación o 
destrucción por las turbas subalternas, el autor, apenas distingui­
ble del administrador que era veintisiete años atrás, elige siempre 
lo primero. La nostalgia hace su elección todavía más elocuente 
—un recuerdo de lo que se considera que era "magnífico", como 
una tarde apacible o una habitación elegante, enfatizando por 
contraste los aspectos 'terribles' de la violencia popular dirigida 
contra el Raj. Hay una lógica muy clara en esta preferencia. Se 
afirma a sí misma al negar una serie de inversiones que, combi­
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nadas con otros signos del mismo orden, constituyen un código 
de insurgencia. La pauta de la elección del historiador, idéntica a 
la del magistrado, conforma de este modo un contra-código, el 
código de la contrainsurgencia. 

VII 

Si el efecto neutralizador del pasado no prevalece sobre la sub­
jetividad del protagonista como narrador en este género particular 
de discurso secundario, ¿de qué manera se manifiesta el equilibrio 
entre tiempo y persona en el otro tipo de escrito dentro de la mis­
ma categoría? Se puede ver aquí la acción de dos lenguajes distin­
tos, ambos identificados con el punto de vista del colonialismo 
pero distintos en la manera de expresarlo. La variedad más ele­
mental está bien representada en La rebelión de los Chuar de 1799 
(The Chuar Rebellion of 1799) de J. C. Price. Escrito mucho des­
pués de que el acontecimiento tuviese lugar, en 1874, el autor, en 
aquel tiempo funcionario de Asentamiento de Midnapur, preten­
día proporcionar una narración histórica sencilla sin ningún objeti­
vo administrativo. La dirigía al «lector ocasional», así como «a 
cualquier futuro recaudador de Midnapore», esperando compartir 
con ambos «el profundo interés que he sentido leyendo los anti­
guos documentos de Midnapore».20 Pero el «placer» del autor, «ex­
perimentado al sumergirse en estos papeles» parece haber produ­
cido un texto casi imposible de distinguir del discurso primario que 
ha utilizado como fuente. Éste último se hace notar, para empezar, 
por su considerable presencia física. Cerca de una quinta parte de 
esta mitad del libro que trata específicamente de los aconteci­
mientos de 1799 está compuesta de citas directas de los docu­
mentos y otra gran parte, de resúmenes apenas modificados. Más 
importante para nosotros, sin embargo, es la evidencia que tene­
mos de cómo el autor identifica sus propios sentimientos con los de 
aquel pequeño grupo de blancos que estaban recogiendo la tor­
menta que era fruto de los vientos del cambio violentamente dis­
ruptivo que el Gobierno de la Compañía había sembrado en el su­

20. Price, The Chuan Rebellion of 1799, p. CLX 
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roeste de Bengala. Tan sólo el miedo de los oficiales sitiados en la 
base de Midnapur en 1799 se transforma setenta y cinco años des­
pués en este odio genocida característico de los escritos británicos 
posteriores al motín. «La falta de interés de las autoridades, civiles 
o militares, para proceder en persona a ayudar a sofocar los dis­
turbios resulta sorprendente», escribe avergonzando a sus compa­
triotas y sigue entonces jactándose: 

En nuestros días de armas de retrocarga media docena de eu­
ropeos habrían sido bastante para veinte veces este número de 
Chuars. Por supuesto que con la naturaleza imperfecta de las ar­
mas de aquellos días no podía esperarse que los europeos se lan­
zasen en vano al peligro, pero debía haberse esperado que los fun­
cionarios europeos de la base hubiesen, por lo menos en algunas ocasiones, buscado y atacado personalmente y rechazado a sus 
asaltantes. Me sorprende que ningún funcionario europeo, civil o 
militar, a excepción tal vez del teniente Gill, tuviese esa sensación 
de alegre entusiasmo que la mayoría de jóvenes sienten hoy en los 
deportes de campo, o en cualquier actividad donde haya un ele­
mento de peligro. Pienso que muchos de nosotros, si hubiésemos 
vivido en 1799, habríamos considerado mejor deporte atrapar a un 
merodeador chuar oliendo a sangre y despojos que al mayor oso 
que las junglas de Midnapore puedan criar.21 

Está claro que la separación del autor de su tema y la diferen­
cia entre el tiempo del acontecimiento y el de su narración han ser­
vido de poco para inspirarle objetividad. Su pasión es aparente­
mente del mismo orden que la del soldado británico que escribía 
en vísperas del saqueo de Delhi en 1857: «Yo sinceramente confío 
en que la orden que se nos dé cuando ataquemos Delhi será... 
"Matadlos a todos; no hay que dar cuartel"». 2 2 La actitud del his­
toriador hacia los rebeldes es en este caso indistinguible de la del 
Estado —la actitud del cazador en relación con su presa. Mirado 
así un insurgente no es un objeto de comprensión o interpretación 



sino de exterminio, y el discurso de la historia, lejos de ser neutral, 
sirve directamente para instigar la violencia oficial. 

Sin embargo, se sabe que había otros escritores que trabajaban 
en el mismo género y se expresaron en un lenguaje menos san­
guinario. Uno de los mejores representantes de este tipo es W.W. 
Hunter en su relato de la insurrección de los santal de 1855, The 
Annals of Rural Bengal. Éste es, en muchos aspectos, un texto nota­
ble. Escrito una década después del Motín y doce años después 
de la hool,23 no tiene el tono revanchista y racista común en buena 
parte de la literatura anglo-india del período. El autor trata a los 
enemigos del Raj no sólo con consideración sino con respeto, aun­
que le hubiesen echado de tres distritos del este en cuestión de se­
manas y hubiesen resistido durante cinco meses al poder combina­
do del ejército colonial y de sus nuevos auxiliares —los ferrocarriles 
y el "telégrafo eléctrico". Como uno de los primeros ejercicios mo­
dernos en la historiografía de las revueltas campesinas indias, sitúa 
la insurrección en un contexto cultural y socioeconómico, analiza 
sus causas, y toma de la documentación local y de los relatos con­
temporáneos las evidencias de su progreso y su eventual supresión. 
Aquí tenemos, según todas las apariencias, un ejemplo clásico de 
cómo el sesgo y las opiniones del propio autor se esfumarían bajo la 
acción del tiempo pasado y de la tercera persona. Aquí, quizás, el 
discurso histórico se ha encontrado a sí mismo y ha alcanzado ese 
ideal de un «modo de narrativa... impersonal... diseñado para eli­
minar la presencia del interlocutor».24 

Esta apariencia de objetividad, de falta de un sesgo demostra­
ble, no tiene sin embargo nada que ver con «los hechos hablando 
por sí mismos» en un estado de pura metonimia sin mancha de co­
mentario. Al contrarío, el texto está lleno de comentarios. Basta 
compararlo con algo como el artículo casi contemporáneo sobre 
este tema en la Calcutta Review (1856), o incluso con la historia de 
la hool de K.K. Datta, escrita mucho después de su supresión, para 

23. Se deduce de una nota de esta obra que fragmentos de ella fueron escritos 
en 1866. La dedicatoria está fechada el 4 de marzo de 1868. Todas nuestras referen­
cias corresponden al capítulo IV de la séptima edición (Londres, 1897) a menos que 
se indique de otra forma. 

24. Barthes, Image Music Text p. 112. 
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percatarse de cuan poco hay en ella de los detalles de lo que real­
mente sucedió.25 En efecto la narración de los acontecimientos 
ocupa en el libro sólo el 7 por 100 del capítulo que nos conduce ha­
cia ellos y algo menos del 50 por 100 del texto dedicado específi­
camente al tema dentro de este capítulo. El sintagma se quiebra 
una y otra vez por distaxia y la interpretación se filtra para combi­
nar los segmentos en un conjunto significativo de carácter princi­
palmente metafórico. La consecuencia de esta operación, que es 
especialmente relevante para nuestro propósito, es la manera en 
que distribuye los relata paradigmáticos a lo largo de un eje de con­
tinuidad histórica, entre un "antes" y un "después", ampliándolo 
con un contexto y prolongándolo en una perspectiva. La represen­
tación de la insurgencia termina así alcanzando su momento inter­
calado entre su pasado y su futuro, de modo que los valores parti­
culares de uno y otro son introducidos en el acontecimiento para 
darle un significado específico. 

V I I I 

Para empezar por el contexto, dos tercios del capítulo que cul­
mina con la historia de la insurrección están dedicados a un relato 
inaugural de lo que se puede denominar la historia natural de sus 
protagonistas. Se trata de un ensayo etnográfico que habla de las 
características físicas, lenguaje, tradiciones, mitos, religión, rituales, 
hábitat, medio ambiente, prácticas de caza y agricultura, organiza­
ción social y gobierno comunal de los santal de la región de Birb-
hum. Hay aquí muchos detalles que marcan el inicio del conflicto 
como un choque de contrarios entre los nobles salvajes de las coli­
nas y los malvados explotadores de las llanuras; referencias a su 
dignidad personal («no se humillan como los hindúes rurales»; las 
mujeres santal «desconocen los tímidos remilgos de las hembras 
hindúes», etc.) que implican el contraste entre su supuesta reduc­
ción a servidumbre por los prestamistas hindúes y su honestidad 

25. Anon, «The Sonthal Rebellion», Calcutta Review, 1856, pp. 223-264; K.K. 
Datta, «The Santal Insurrection of 1855-57», en Anti-British Plots and Movements 
before 1857, Meerut, 1970, pp. 43-152. 
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(«A diferencia del hindú, nunca piensa en ganar dinero a costa de 
un forastero, evita escrupulosamente toda cuestión de negocios, y 
se aflige si se le insiste en que acepte un pago por la leche y la fru­
ta que su esposa ofrece»), la codicia y el fraude de los comercian­
tes y terratenientes extranjeros conduce eventualmente a la insu­
rrección, su alejamiento («Los santal viven tan alejados como les 
es posible de los hindúes»), la intrusión de los diku en su vida y en 
su territorio y el holocausto que inevitablemente se siguió de ello. 

Estos indicios dan al levantamiento no sólo una dimensión mo­
ral y unos valores de guerra justa, sino también una profundidad 
temporal. Ésta se obtiene mediante una operación de marcadores 
diacrónicos en el texto —un pasado imaginario, por la creación de 
mitos (apropiado para una empresa que se inicia por consejo de 
Thakur) y un pasado real pero remoto (que cuadra con una re­
vuelta empapada de tradición), bajo la capa de la prehistoria en los 
rituales y en el habla, con la ceremonia de «Purificación para el 
muerto» de los santal mencionada como vestigio de «una memoria 
vaga del tiempo lejano en que habitaban junto a grandes ríos» y su 
lenguaje como «ese documento intangible donde el pasado de la 
nación está esculpido más profundamente que sobre tablas de co­
bre o en inscripciones en la roca». 

A medida que se aproxima al acontecimiento el autor le añade 
un pasado reciente que cubre aproximadamente un período de se­
senta años de «administración directa» en el área. Los aspectos 
morales y temporales del relato se funden aquí en la figura de una 
contradicción irreconciliable. Por una parte existían, según Hunter, 
una serie de medidas benéficas introducidas por el gobierno: el 
Asentamiento Decenal que ayuda a extender el área cultivada e 
induce a los santal, desde 1792, a alquilarse como trabajadores 
agrícolas; la creación, en 1832, de un cercado de pilares de mani­
postería donde podían colonizar tierra y selva vírgenes sin el temor 
de ser acosados por las tribus hostiles; el desarrollo de la «empre­
sa inglesa» en Bengala en la forma de factorías de índigo a las cua­
les «los inmigrantes santal proporcionaron una población de jor­
naleros»; y el último, pero no menos importante, de los beneficios, 
su entrada a miles en las cuadrillas para la construcción del ferro­
carril de la legión en 1854. Pero había también, por otra parte, dos 
series de factores que se combinaban para anular todo el bien re­
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sultante del gobierno colonial, esto es, la explotación y la opresión 
de los santal por los codiciosos y defraudadores terratenientes, 
prestamistas y comerciantes hindúes, y el fracaso de la administra­
ción local, su policía y sus tribunales para protegerles o remediar 
los agravios que sufrían. 

IX 

Este énfasis en la contradicción sirve obviamente para un pro­
pósito interpretativo del autor. Le permite situar la causa del le­
vantamiento en el fracaso del Raj en conseguir que sus aspectos de 
mejora prevalecieran sobre los defectos y las limitaciones que per­
sistían en su ejercicio de la autoridad. La narración del aconteci­
miento se ajusta directamente al objetivo manifestado al principio 
del capítulo, esto es, el de hacer que interese no sólo a los estudio­
sos «de estas estirpes atrasadas» sino también a los políticos. «El 
estadista indio descubrirá», había escrito refiriéndose eufemística-
mente a los responsables de la política británica en la India, «que 
estos Hijos del Bosque pueden... ser sensibles a las mismas in­
fluencias de reforma que el resto de los hombres, y que la futura 
extensión de la empresa inglesa en Bengala depende en gran me­
dida de su capacidad para la civilización». Es esta preocupación 
por la «reforma» (es decir, acelerar la transformación de los cam­
pesinos tribales en trabajadores a sueldo y aprovecharse de ellos 
para proyectos colonialistas de explotación de los recursos indios) 
lo que explica la mezcla de firmeza y «comprensión» en la actitud 
de Hunter con respecto a la rebelión. Siendo un imperialista-libe­
ral, la veía a la vez como una amenaza a la estabilidad del Raj y 
como una crítica útil de una administración que estaba lejos de ser 
perfecta. Así, mientras censuraba al gobierno de aquella época por 
no haber deplarado la ley marcial más pronto con el fin de reducir 
la hool desde el principio, se mostraba cauto para diferenciarse de 
aquellos de sus compatriotas que querían castigar a la comunidad 
entera de los santal por el crimen de los rebeldes y deportar a ul­
tramar a toda la población de los distritos implicados. Imperialista 
previsor, aguardaba el día en que la tribu, como muchos otros pue­
blos aborígenes del subcontinente, demostrase su «capacidad para 
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la civilización» actuando como una fuente inagotable de mano de 
obra barata. 

Esta visión se inscribe en la perspectiva con que la narración 
concluye. Culpando directamente del estallido de la hool a aquella 
«administración práctica y barata» que ignoró las quejas de los 
santal y se preocupó tan sólo de la recaudación de impuestos, sigue 
catalogando los un tanto ilusorios beneficios del «sistema más jus­
to que se introdujo después de la revuelta» para mantener el poder 
de los usureros sobre los deudores dentro de los límites de la ley, 
desterrar el uso de pesos y medidas falsos en la venta al por menor, 
y asegurar el derecho de los trabajadores forzados a escoger la li­
bertad por deserción o por cambio de patrones. Pero más que la 
reforma administrativa fue nuevamente la «empresa inglesa» la 
que contribuyó radicalmente al bienestar de la tribu. El ferrocarril 
«transformó completamente la relación del trabajo con el capital» 
y eliminó aquella «razón natural para la esclavitud»: a saber, «la 
falta de un fondo de salarios para los trabajadores libres». La de­
manda de trabajo de las plantaciones en los distritos de té de As­
sam «estaba destinada a mejorar todavía más la posición de los 
santal», al igual que el estímulo para contratar culis para Mauricio 
y para las islas de Caribe. Fue así como el campesino tribal pros­
peró gracias al desarrollo de un vasto mercado de trabajo en el Im­
perio británico, tanto en el subcontinente como en ultramar. En los 
huertos de té de Assam «su familia entera puede conseguir em­
pleo, y cada niño que nace, en vez de incrementar la pobreza de la 
familia, se convierte en una fuente de riqueza», mientras los culis 
volvían de África o de las Indias Occidentales «cuando expiraba su 
contrato con ahorros de unas 20 libras esterlinas, una suma sufi­
ciente para que un santal se convierta en un importante propieta­
rio en su propio pueblo». 

Muchas de estas llamadas mejoras eran, como sabemos ahora, 
volviendo la vista un siglo atrás, el resultado de simples ilusiones o 
tan efímeras como para no importar en absoluto. La conexión entre 
la usura y el trabajo forzado continuó durante todo el dominio bri­
tánico, e incluso en la India independiente. La libertad del mercado 
de trabajo estaba seriamente restringida por la falta de competen­
cia entre el capital británico y el indígena. El empleo de familias tri­
bales en las plantaciones de té llegó a ser una fuente de cínica ex­



72 LAS VOCES DE LA HISTORIA Y OTROS ESTUDIOS SUBALTERNOS 

plotación del trabajo de las mujeres y los niños. Las ventajas de la 
movilidad y la contratación quedaban anuladas por las irregulari­
dades en el proceso de reclutamiento y por la manipulación de los 
factores contrarios de dependencia económica y diferenciación so­
cial por arkatis. El sistema de contrato a largo plazo, como el de los 
culis, sirvió menos para liberar trabajo servil que para desarrollar 
una especie de segunda servidumbre, y así lo demás. 

No obstante esta visión que nunca llegó a materializarse ofrece 
una vía de penetración en el carácter de este tipo de discurso. La 
perspectiva que lo inspiró implicaba de hecho un acto de fe en el 
colonialismo. La hool fue asimilada aquí a la carrera del Raj y la 
actuación militante de los campesinos tribales para liberarse del 
triple yugo de los sarkari, sahukari y zamindari a la «empresa in­
glesa» —la infraestructura del Imperio. De aquí que el objetivo 
manifestado al principio de la narración podía reiterarse hacia el 
final con el autor diciendo que había escrito al menos, «en parte 
por la instrucción que su [de los santal] historia reciente propor­
ciona acerca del método mejor para tratar con las razas aboríge­
nes». La supresión de las revueltas campesinas locales era una par­
te de este método, pero era incorporada ahora a una estrategia 
más amplia diseñada para abordar los problemas económicos del 
Gobierno Británico en la India como un elemento de los proble­
mas globales de la política imperial. «Éstos son los problemas», 
dice Hunter al concluir el capítulo, «que los estadistas indios ten­
drán que resolver durante los cincuenta próximos años. Sus prede­
cesores han dado la civilización a la India; será ahora su deber ha­
cer que esa civilización resulte beneficiosa para los nativos y 
segura para nosotros». En otras palabras esta historiografía se asig­
naba un papel en el proceso político que debía garantizar la segu­
ridad del Raj mediante una combinación de fuerza para reprimir la 
rebelión donde surgiese y de reforma para prevenirla, sacando al 
campesinado tribal de sus bases rurales y distribuyéndolo como 
mano de obra barata para que el capital británico la explotase en 
la India y fuera de ella. La prosa agresiva y vigorosa de la con-
trainsurgencia, nacida de las preocupaciones de los primeros tiem­
pos coloniales, vino a adoptar en este género de literatura históri­
ca el idioma firme pero benigno, autoritario pero comprensivo, de 
un imperialismo maduro y seguro de sí mismo. 
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X 
¿Cómo es que incluso el discurso secundario de tono más libe­

ral es incapaz de liberarse del código de la contrainsurgencia? Con 
todas las ventajas que tiene escribir en tercera persona y dirigirse 
a un pasado distante, el funcionario convertido en historiador está 
todavía lejos de ser imparcial allí donde están implicados los inte­
reses oficiales. Su simpatía por el sufrimiento de los campesinos y 
su comprensión de lo que les incitaba a rebelarse, no le impide, 
cuando llega la crisis, defender la causa de la ley y el orden y justi­
ficar el traspaso de la campaña contra la hool de manos civiles a 
militares para poder sofocarla completa y rápidamente. Como se 
ha visto más arriba, su simpatía por la rebelión estaba contrarres­
tada por su compromiso con los objetivos e intereses del régimen. 
El discurso de la historia, apenas distinguible del político, acaba 
por absorber los compromisos y objetivos de éste. 

En esta afinidad con la política, la historiografía revela su ca­
rácter como una forma de conocimiento colonialista. Es decir, de­
riva directamente de ese conocimiento que la burguesía había uti­
lizado durante el período de su ascenso para interpretar el mundo 
con el fin de dominarlo y establecer su hegemonía sobre las socie­
dades occidentales, pero que convirtió en un instrumento de opre­
sión nacional cuando empezó a ganarse "un lugar al sol". Fue así 
como esa ciencia política, que había definido el ideal de ciudada­
nía para las naciones-estado europeas, fue usada en la India colo­
nial para establecer instituciones y articular leyes pensadas especí­
ficamente para crear una ciudadanía mitigada y de segunda clase. 
La economía política que se había desarrollado en Europa como 
una crítica del feudalismo se usó para promover un sistema de 
tenencia de la tierra neo-feudal en la India. La historiografía tam­
bién se adaptó a las relaciones de poder bajo el Raj y fue utilizada 
cada vez más para el servicio del estado. 

Fue gracias a esta conexión, y a mucho talento para sostenerla, 
que la literatura histórica sobre temas del período colonial tomó 
Forma como un discurso muy codificado. Actuando dentro del 
marco de una afirmación diversificada del dominio británico en el 
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subcontinente, asumió la función de representar el pasado más re­
ciente de su pueblo como la "Obra de Inglaterra en la India". Era 
un discurso de poder que mostraba cada uno de sus momentos 
como un triunfo, esto es, como el resultado más favorable para el 
régimen de una serie de posibilidades en conflicto. En su forma 
madura, por tanto, como en los Annals de Hunter, la continuidad 
figura como uno de sus aspectos necesarios y cardinales. A dife­
rencia del discurso primario no puede ser un esbozo sin conse­
cuencia. El acontecimiento no constituye su único contenido, sino 
que es el término medio entre un principio que sirve como contex­
to y un final que es al mismo tiempo una perspectiva enlazada a la 
siguiente secuencia. El único elemento que es constante en estas 
series ininterrumpidas es el Imperio y la política que se precisa 
para salvaguardarlo y perpetuarlo. 

Funcionando como lo hace dentro de este código, Hunter, pese 
a la buena voluntad solemnemente anunciada en su dedicatoria 
(«Estas páginas... tienen poco que decir con respecto de la raza 
gobernante. Me ocupo del pueblo») relata la historia de una lucha 
popular como un conflicto donde el sujeto real no es la gente sino, 
por el contrario, «la raza gobernante» institucionalizada como el 
Raj. Como cualquier otra narración de este género su relato de la 
hool se hace para celebrar una continuidad —la del poder británi­
co en la India. La exposición de causas y reformas no es nada más 
que un requisito estructural para este continuum al que propor­
ciona, respectivamente, contexto y perspectiva. Estos sirven ad­
mirablemente para registrar el acontecimiento como un dato en 
la historia de la vida del Imperio, pero no hacen nada para ilumi­
nar esta conciencia llamada insurgencia. El rebelde no tiene lugar 
en esta historia como sujeto de la rebelión. 

XI 

No hay nada en el discurso terciario que disimule esta ausencia. 
Más distante en el tiempo de los acontecimientos que toma como 
asunto, los contempla siempre en tercera persona. Se trata de la 
obra de escritores que no son funcionarios en la mayoría de los ca­

no tienen obligación o compro­
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miso profesional alguno de representar el punto de vista del go­
bierno. Si ocurre que expresen un punto de vista oficial es sólo por­
que el autor lo ha decidido por voluntad propia más que por haber 
sido condicionado para hacerlo por una lealtad o un compromiso 
basados en una relación administrativa. Hay en efecto algunas 
obras históricas que muestran tal preferencia y que son incapaces 
de hablar con otra voz que no sea la de los custodios de la ley y el 
orden —un tipo de discurso terciario que adopta ese estado de 
identificación elemental con el régimen tan característico del dis­
curso primario. 

Pero hay también otros y muy distintos idiomas dentro de este 
género, que oscilan entre una perspectiva liberal y una de izquier­
das. Ésta última resulta particularmente importante ya que tal vez 
sea la variedad más influyente y prolífica del discurso terciario. Le 
debemos algunos de los mejores estudios sobre la insurgencia cam­
pesina india y siguen surgiendo cada vez más nuevos estudios 
de este tipo que evidencian un creciente interés académico por el 
tema y la relevancia que los movimientos subalternos del pasado 
tienen para las tensiones contemporáneas de esta parte del mundo. 
Esta literatura se distingue por su esfuerzo para apartarse del có­
digo de la contrainsurgencia. Adopta el punto de vista del insur­
gente y lo juzga, con él, como "magnífico" lo que los otros estiman 
"terrible", y viceversa. No deja al lector ninguna duda de que de­
sea que venzan los rebeldes y no sus enemigos. Aquí, a diferencia 
del discurso secundario del tipo imperialista-liberal, el reconoci­
miento de los agravios cometidos contra los campesinos conduce 
directamente a apoyar su lucha para buscar reparación mediante 
las armas. 

No obstante, estos dos tipos de discurso, tan diferentes y contra­
puestos en orientación ideológica, tienen otras muchas cosas que les 
son comunes. Tomemos por ejemplo esa extraordinaria contribu­
ción de la erudición radical, Bharater Krishak-bidroha O Ganatan­
trik Samgram26 de Suprakash Ray y comparemos su relato del le­
vantamiento santal de 1855 con el de Hunter. Los textos se 
asemejan como narrativa. La obra de Ray, siendo más reciente, tie­
ne la ventaja de basarse en investigaciones más actuales, como las 

26 . Vol. I, Calcuta, 1966, capítulo 13. 
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de Datta, y por lo tanto ofrece mayor información. Pero mucho de 
lo que tiene que decir sobre el comienzo y desarrollo de la hool está 
tomado —de hecho, está citado directamente— de los Annals de 
Hunter.2 7 Y los dos autores confían en los artículos de la Calcutta 
Review (1856) como parte esencial de su evidencia. Hay por lo tan­
to poco en la descripción de este acontecimiento que difiera signifi­
cativamente entre los discursos de tipo secundario y terciario. 

Ni hay tampoco mucho que diferencie a los dos en cuanto a su 
admiración por el valor de los rebeldes y su aborrecimiento por las 
actuaciones genocidas organizadas por las fuerzas de la contrain­
surgencia. De hecho, en estos dos puntos Ray reproduce in exten­
so el testimonio de Hunter, recogido de primera mano de los fun­
cionarios directamente implicados en la campaña, que los santal 
«no se proponían ceder», mientras para el ejército, «no fue una 
guerra... fue una ejecución».28 La simpatía expresada por los ene­
migos del Raj en el discurso terciario radical encaja plenamente 
con la del discurso secundario colonialista. En efecto, para ambos, 
la hool fue una lucha eminentemente justa, una evaluación que 
procede de su mutuo acuerdo acerca de los factores que la habían 
provocado. Terratenientes malvados, usureros extorsionistas, co­
merciantes deshonestos, policía venal, funcionarios irresponsables 
y procesos legales injustos, todos figuran con la misma prominen­
cia en los dos relatos. Los dos historiadores se basan en la evidencia 
sobre este asunto aportada en el ensayo de la Calcutta Review, y 
para mucha de su información sobre el endeudamiento y el traba­
jo forzado de los Santal, sobre la opresión de los prestamistas y de 
los terratenientes y sobre la complicidad administrativa con estos 
abusos Ray confía mucho en Hunter, como lo demuestran los frag­
mentos citados abundantemente de la obra de éste.29 

Sin embargo, los dos escritores usan la causalidad para desarro­
llar perspectivas enteramente diferentes. La exposición de las cau­
sas tiene el mismo papel que representar en la narración de Hunter 

27. Sobre esto ver. Ray, Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram, 
pp. 323, 325, 327, 328. 

28. Ray, Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram, p. 337; Hunter, 
Annals, pp. 247-249. 

29. Ray, Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram, pp. 316-319. 
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que en cualquier otro relato del tipo secundario: esto es, la de un 
aspecto esencial del discurso de la contrainsurgencia. A este res­
pecto sus Annals pertenecen a una tradición de historiografía colo­
nialista que, para este acontecimiento particular, está típicamente 
ejemplificada por ese ensayo racista y vengativo, "The Sonthal Re­
bellion". En él, un funcionario experto pero inflexible, atribuye el 
levantamiento, como lo hace Hunter, al fraude de los banias, a los 
negocios de los mahajani, al despotismo zamindari y a la ineficien­
cia sarkari. En una línea semejante Personal Adventures, de Thorn­
hill, atribuye la insurrección rural del período del Motín en Uttar 
Pradesh a la ruptura de las relaciones tradicionales agrarias como 
consecuencia del advenimiento del dominio británico. O'Malley 
identifica las raíces de la bidroha Pabna de 1873 con las rentas des­
orbitadas que exigían los terratenientes, y la Comisión de las re­
vueltas del Deccan, la de los disturbios de 1875 con la explotación 
de los campesinos kunbi por prestamistas extranjeros en los distri­
tos de Poona y Ahmednagar.30 Se podrían añadir muchos otros 
acontecimientos y textos a esta lista. El espíritu de todos ellos está 
bien representado en el siguiente extracto de las Resoluciones del 
Departamento Judicial de 22 de noviembre de 1831 sobre la insu­
rrección dirigida por Titu Mir: 

La grave naturaleza de los últimos disturbios en el distrito de 
Baraset convierte en un asunto de capital importancia que la cau­
sa que los provocó deba ser plenamente investigada para que los 
motivos que incitaron a los insurgentes puedan ser correctamente 
entendidos y se puedan adoptar las medidas que se juzguen conve­
nientes para prevenir una repetición de similares desórdenes.31 

Esto lo resume todo. Conocer la causa de un fenómeno es ya 
un paso dado para controlarlo. El hecho de investigar y con ello en­

30. Anon, «The Sonthal Rebellion», pp. 238-241; Thornhill, Personal Adventu­
res, pp. 33-35; L.S.S. O'Malley, Bengal District Gazetteers: Pabna, Calcuta, 1923, p. 25; 
Informe de la Comisión Nombrada en la India para investigar las Causas de los dis­
turbios que tuvieron lugar en 1875 en los Distritos Poona y Ahmednagar de la Presi­
dencia de Bombay, Londres, 1878, passim. 

31. BC 54222:./C, 22 de noviembre de 1831 (no. 91). La cursiva es mía. 
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tender la causa de los disturbios rurales es una ayuda «convenien­
te para prevenir una repetición de similares desórdenes». Con esta 
finalidad el corresponsal de 1a Calcutta Review (1856) recomenda­
ba «la debida retribución», es decir, «que ellos [los santal] debie­
ran ser rodeados y cazados en todas partes... que debieran ser 
obligados, si fuese necesario por la fuerza, a regresar a Damin-i-
koh, y a los campos devastados de Bhaugulpore y Beerbhoom, 
para que reconstruyeran los pueblos en ruinas, recuperasen para el 
cultivo los campos desolados, abriesen caminos, y trabajasen en las 
obras públicas; y que hicieran eso bajo vigilancia y guardia... y que 
esta situación debiera continuarse hasta que se calmen completa­
mente, y se conformen con sus deberes de sumisión».32 La alterna­
tiva más tolerante propuesta por Hunter era, como ya hemos vis­
to, una combinación de Ley marcial para sofocar una revuelta 
inacabable y medidas impulsadas por la "Empresa Inglesa" con el 
fin de (como su compatriota había sugerido) absorber el campesi­
nado rebelde como mano de obra barata en la agricultura y en las 
obras públicas para el beneficio, respectivamente, de los mismos 
dikus e ingenieros de ferrocarril y caminos, contra los cuales ha­
bían tomado las armas. Con todas sus variaciones de tono, sin em­
bargo, ambas prescripciones para «hacer... la rebelión imposible 
por la elevación de los sonthals»33 —como todas las soluciones co­
lonialistas a las que se llegó por la explicación causal de nuestros 
levantamientos campesinos— fueron aprovechadas por una histo­
riografía comprometida en la causa de asimilarlos al Destino tras­
cendental del Imperio británico. 

La causalidad sirve, en el relato de Ray, para incorporar la hool 
a un tipo diferente de Destino. Pero éste también sigue, para 
alcanzarlo, las mismas etapas que Hunter —es decir, contexto-
acontecimiento-perspectiva ordenadas a lo largo de un continuum 
histórico. Hay algunos paralelismos obvios en el modo en que el 

32. Anon, «The Sonthal Rebellion», pp. 263-264. 
33. Anon, «The Sonthal Rebellion», p. 263. 
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acontecimiento adquiere un contexto en las dos obras. Las dos em­
piezan en la prehistoria (tratada más brevemente en la obra de 
Ray que en la de Hunter) y continúan con un estudio del pasado 
más reciente desde 1790, cuando la tribu entró en contacto por pri­
mera vez con el régimen. Es aquí, para los dos, donde se encuen­
tra la causa principal de la insurrección, pero con la diferencia. 
Para Hunter los disturbios tuvieron su origen en un foco maligno 
local dentro de un cuerpo sano; el fracaso de la administración 
del distrito para mostrarse a la altura del ideal entonces emergen­
te del Raj como el ma-baap de los campesinos y protegerles de la 
tiranía de los elementos malignos dentro de la propia sociedad na­
tiva. Para Ray fue la presencia misma del poder británico en la In­
dia la que empujó a los santal a la revuelta, puesto que sus enemi­
gos, los terratenientes y los prestamistas, debían su autoridad y su 
propia existencia a las nuevas disposiciones sobre la propiedad de 
la tierra introducidas por el gobierno colonial y al desarrollo ace­
lerado de una economía monetaria como consecuencia de ello. El 
levantamiento constituía, pues, una crítica no sólo a la administra­
ción local sino al propio colonialismo. En efecto Ray utiliza la mis­
ma evidencia de Hunter para llegar a una conclusión muy diferen­
te, y hasta contraria: 

Se demuestra en la propia exposición de Hunter que la res­
ponsabilidad por la miseria extrema de los santal reside en el sis­
tema administrativo inglés, tomado en su conjunto con los zamin­
dares y mahajans. Ya que fue el sistema administrativo inglés el 
que creó los zamindares y mahajans para satisfacer su propia ne­
cesidad de explotación y de gobierno, y les ayudó directa e indi­
rectamente, ofreciéndoles su protección y patronazgo.34 

Con el colonialismo, o sea, el Raj como sistema en su totalidad 
(más que cualquiera de sus disfunciones locales) identificado como 
la primera causa de la rebelión, su resultado adquiere valores ra­
dicalmente distintos en los dos textos. Mientras Hunter es explíci­
to acerca de su preferencia por una victoria del régimen, Ray lo es 
igualmente, pero en favor de los rebeldes. Y en correspondencia 

34. Ray Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram, p. 318. 
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con esto cada uno tiene una perspectiva opuesta que contrasta acu­
sadamente con la del otro. Para Hunter se trata de la consolidación 
del dominio británico basado en una administración reformada 
que no incita a la revuelta por su fracaso para proteger a los adi­
vasis de los explotadores nativos, sino que los transforma en una 
mano de obra abundante y movible empleada libremente y con 
provecho por los terratenientes indios y por la "empresa Inglesa". 
Para Ray el acontecimiento es «el precursor de la gran rebelión» 
de 1857 y un eslabón vital en una lucha pertinaz del pueblo indio 
en general, y de los campesinos y los trabajadores en particular, 
contra sus opresores, tanto extranjeros como indígenas. La insu­
rrección armada de los santal, dice, ha mostrado un camino al pue­
blo indio. «Ese camino particular se ha convertido, gracias a la 
gran rebelión de 1857, en la gran ruta de la lucha de la India por la 
libertad. Una ruta que se extiende hasta el siglo xx. Los campesi­
nos indios están marchando por esta misma senda». 3 5 Al introdu­
cir la hool en una perspectiva de lucha continuada de las masas ru­
rales el autor se basa en una tradición bien establecida de la 
historiografía radical como lo muestra, por ejemplo, el siguiente 
extracto de un panfleto que tuvo muchos lectores en los círculos 
políticos de izquierda hace cerca de treinta años: 

El estruendo de las batallas de la insurrección se ha apagado. 
Pero su eco no ha dejado de vibrar a través de los años, haciéndose 
cada vez más fuerte en tanto que más campesinos se unen a la lucha. 
La llamada que convocó a los santal a la batalla... se escuchó en 
otras partes del país en tiempos de la Huelga del Índigo de 1860, de 
la Insurrección de Pabna y Bogra de 1872, del levantamiento cam­
pesino Maratha en Poona y Ahmednagar en 1875-76. Se fundiría, fi­
nalmente, en la demanda en masa de los campesinos de todo el país 
para que se acabase con la opresión de los zamindari y los presta­
mistas.. . ¡Gloria a los santal inmortales que...mostraron el camino 
de la batalla! Desde entonces la bandera de la lucha militante ha pa­
sado de mano en mano a lo ancho y largo de la India.36 

35. Ray, Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram, p. 340. 
36. L. Natarajan, Peasant Uprisings in India, 1850-1900, Bombay, 1953, pp. 31-32. 
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La fuerza de este pensamiento asimilador de la historia de la 
insurgencia campesina puede ilustrarse con las palabras de conclu­
sión de un ensayo escrito por un veterano miembro del movimien­
to campesino y publicado por el Pashchimbanga Pradeshik Kris-
hak Sabha en vísperas del centenario de la revuelta de los santal. 
Dice así: 

Las llamas del fuego encendido por los mártires campesinos de 
la Insurrección de los Santal hace cien años se habían extendido a 
muchas regiones por toda la India. Esas llamas se pudieron con­
templar ardiendo en la rebelión de los cultivadores de índigo en 
Bengala (1860), en el levantamiento de los raiyats de Pabna y Bo­
gra (1872), en el de los campesinos Maratha del Deccan (1875-76). 
El mismo fuego se encendió una y otra vez en el transcurso de las 
revueltas campesinas de los Moplah de Malabar. Este fuego no se 
ha extinguido todavía, sino que arde en los corazones de los cam­
pesinos indios...37 

El propósito de este discurso terciario es claramente el de re­
cuperar la historia de la insurgencia de ese continuum que está di­
señado para asimilar cada revuelta a "la Obra de Inglaterra en la 
India" con el fin de situarlo en el eje alternativo de una campaña 
pertinaz por la libertad y el socialismo. Sin embargo, como sucede 
con la historiografía colonialista, esto implica también un acto de 
apropiación que excluye al rebelde como sujeto consciente de su 
propia historia y lo incorpora como un elemento contingente en 
otra historia con otro protagonista. Así como no es el rebelde sino 
el Raj el protagonista real del discurso secundario y la burguesía 
india lo es del discurso terciario del género de la Historia-de-la-lu-
cha-por-la-libertad, del mismo modo es una abstracción llamada 
Obrero y Campesino, un ideal más que la personalidad histórica 
real del insurgente, la que viene a reemplazarlo en el tipo de litera­
tura que hemos discutido ahora. 

Decir esto no significa negar la importancia política de esta 
apropiación. Dado que cada lucha por el poder realizada por las 
clases históricamente ascendentes en cualquier época implica una 

37. ABDULLA RUSUL, Saontal Bidrother Amar Kahini, Calcuta, 1954, p. 24. 
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tentativa de adquirir una tradición, está en el orden de las cosas 
que los movimientos revolucionarios de la India reivindicaran, en­
tre otras, la rebelión de los santal de 1855 como parte de su patri­
monio. Pero por noble que sea la causa y el instrumento de esta 
apropiación, la verdad es que conduce a la mediación de la con­
ciencia de los insurgentes por la del historiador —o sea, de una 
conciencia del pasado por otra condicionada por el presente. La 
distorsión que se sigue necesaria e inevitablemente de este proce­
so es una función de este hiato entre el acontecimiento-tiempo y el 
discurso-tiempo que lleva, en el mejor de los casos, a que la repre­
sentación verbal del pasado no sea exacta. Y como el discurso se 
refiere, en este ejemplo concreto, a propiedades de la mente —a 
actitudes, creencias, ideas, etc., más que a características externas 
que son más fáciles de identificar y describir, la tarea de la repre­
sentación se hace incluso más complicada de lo habitual. 

No hay nada que la historiografía pueda hacer para eliminar to­
talmente esta distorsión, puesto que está inscrita en su propia óp­
tica. Lo que puede hacer es reconocer esta distorsión como para-
métrica —como un dato que determina la forma del ejercicio 
mismo, y dejar de pretender que puede comprender plenamente 
una conciencia del pasado y reconstituirla. Entonces y sólo enton­
ces podrá reducirse significativamente la distancia entre ésta y la 
percepción del historiador hasta llegar a una buena aproximación, 
que es lo mejor que se puede esperar. La brecha, tal como está por 
el momento, es tan amplia que hay mucho más que un grado irre­
ducible de error en la literatura existente sobre este punto. Incluso 
una breve ojeada a algunos de los discursos sobre la insurrección 
de 1855 debiera mostrarlo. 

XIII 

La religiosidad fue, según dicen todos, central para el desarro­
llo de la hool. La noción de poder que la inspiró estaba compues­
ta de ideas y se expresaba en palabras y actos que eran de carácter 
explícitamente religioso. No es que el poder fuese un contenido 
envuelto en una forma externa a él llamada religión. Era que am­
bos estaban inseparablemente ensamblados como significado y sig­
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nificante (vagarthaviva samprktau) en el lenguaje de esa violencia 
masiva. De ahí la atribución del levantamiento a una orden divina 
más que a cualquier agravio particular; la realización de rituales 
tanto antes (por ejemplo ceremonias propiciatorias para prevenir 
el apocalipsis de la serpiente primigenia —Lag y Lagini, la distri­
bución de tel-sindur, etc.) y durante el levantamiento (por ejemplo 
el culto a la diosa Durga, los baños en el Ganges, etc.); la genera­
ción y la circulación del mito en su vehículo característico —rumor 
(por ejemplo sobre el advenimiento del "ángel éxterminador" en­
carnado como un búfalo, el nacimiento de un héroe prodigioso de 
una virgen, etc.).3 8 La evidencia es inequívoca y amplia en este 
punto. Las manifestaciones que tenemos de los principales prota­
gonistas y de sus seguidores son claras e insistentes acerca de este 
aspecto de su lucha, como debiera resultar obvio incluso de los po­
cos extractos de fuentes materiales reproducidos en el Apéndice. 
En resumen, no es posible hablar de insurgencia en este caso, sal­
vo como una conciencia religiosa —esto es, como una demostra­
ción masiva de alienación (por tomar prestado el término de Marx 
acerca de la esencia de la religiosidad) que hizo que los rebeldes 
considerasen su proyecto como algo afirmado por una voluntad su­
perior a la suya: «Kanoo y Seedoo Manjee no están luchando. Es 
el propio Thacoor quien luchará».39 

¿Hasta qué punto se ha representado esto con autenticidad en 
el discurso histórico? Se identificó en la correspondencia oficial de 
la época como un caso de "fanatismo". La insurrección llevaba ya 
tres meses y mantenía su fuerza cuando J.R. Ward, un comisiona­
do especial y uno de los administradores más importantes de la 
región de Birbhum, escribió con cierta desesperación a sus supe­
riores de Calcuta: «Soy incapaz de atribuir la insurrección de 
Beerbhoom a otra razón que el fanatismo». La expresión que usó 
para describir el fenómeno era propia de la respuesta sorprendida 
y culturalmente arrogante del colonialismo del siglo XIX a cual­
quier movimiento radical inspirado por una doctrina no cristiana 

38. Los ejemplos son demasiado numerosos como para citarlos todos en este 
ensayo, pero para algunos de los ejemplos ver Mare Hapram ko Reak Katha, capítu­
lo 79, en A. Milra (ed.), District Handbooks: Bankura, Calcuta, 1953. 

39. Ver Apéndice: extracto 2. 
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entre una población sometida: «Estos santal han sido inducidos a 
unirse a la rebelión por la convicción, que procede claramente de 
sus hermanos en Bhaugulpore, de que un ser Todopoderoso e ins­
pirado ha aparecido como redentor de su Casta y su ignorancia y 
superstición se ha convertido en un frenesí religioso que no se de­
tiene ante nada».4 0 Ese lenguaje se encuentra también en el artícu­
lo de la Calcutta Review. Allí el santal es reconocido como «un 
hombre eminentemente religioso» y su revuelta comparada a otros 
acontecimientos históricos en que «el espíritu fanático de la supers­
tición religiosa» había sido «sido exhibido para reforzar y promo­
ver una querella que estaba ya a punto de estallar y que se basada 
en otras razones».41 Sin embargo, el autor da a esta identificación 
un sentido muy distinto del que tiene el informe citado anterior­
mente. En aquél, un Ward atónito, atrapado por el estallido de la 
hool, parece impresionado por la espontaneidad de «un frenesí re­
ligioso que... no se detenía ante nada». En contraposición el artí­
culo escrito después de que el régimen hubiese recuperado la con­
fianza en sí mismo, gracias a la campaña de búsqueda y destrucción 
en las zonas insurrectas, interpreta la religiosidad como un ardid 
propagandista utilizado por los jefes para mantener la moral de los 
rebeldes. Refiriéndose, por ejemplo, a los rumores mesiánicos que 
circulaban dice: «Todos estos absurdos eran sin duda ideados para 
sostener el ánimo de la chusma».42 Nada podría resultar más elitis­
ta. Los insurgentes son vistos aquí como una "chusma" estúpida 
desprovista de voluntad propia y fácilmente manipulable por sus 
jefes. 

Pero un elitismo de este tipo no es patrimonio sólo de la histo­
riografía colonialista. El discurso terciario en su variante radical 
exhibe también el mismo desprecio por la conciencia política de las 
masas campesinas cuando está mediada por la religiosidad. Como 
ejemplo volvamos al relato que Ray hace del levantamiento. En él 
cita las siguientes líneas del artículo de la Calcutta Review en una 
traducción algo descuidada pero claramente reconocible: 

40. JP, 8 de noviembre: Ward al Gobierno de Bengala (13 de octubre 1855). La 
cursiva es mía. 

41. Anon, «The Sonthal Rebellion», p. 243. La cursiva es mía. 
42. Anon, «The Sonthal Rebellion», 246. La cursiva es mía. 



LA PROSA DE LA CONTRAINSURGENCIA 85 

Seedo y Kanoo estaban por la noche sentados en su casa, re­
volviendo diversas cosas... un pedazo de papel cayó sobre la cabe­
za de Seedo y de repente el (dios) Thakoor apareció ante la mira­
da atónita de Seedoo y Kanoo; parecía un hombre blanco aunque 
vestido al estilo nativo; tenía diez dedos en cada mano; llevaba un 
libro blanco, escrito; entregó a los hermanos el libro y con él 20 
hojas de papel; ascendió por los aires y desapareció. Otro trozo de 
papel cayó sobre la cabeza de Seedoo, y entonces vinieron dos 
hombres... les dieron a entender el propósito de la orden del Tha­
koor, y se desvanecieron igualmente. Pero no hubo solamente una 
aparición del sublime Thakoor; cada día de la semana, durante un 
breve período de tiempo, hizo sentir su presencia a sus apóstoles 
favoritos... En las páginas plateadas del libro, y sobre las hojas 
blancas de los pedazos de papel, había palabras escritas; éstas fue­
ron después descifradas por letrados santal, capaces de leer e in­
terpretar; pero su significado había sido ya suficientemente indica­
do a los dos líderes.43 

Con cambios mínimos de detalle (inevitables en un folclore 
vivo) éste es realmente un relato auténtico de las visiones que los 
dos jefes santal creían haber tenido. Sus manifestaciones, reprodu­
cidas en parte en el Apéndice (extractos 3 y 4), así lo corroboran. És­
tas, dicho sea de paso, no se habían hecho en público para impre­
sionar a sus seguidores. A diferencia de "El Perwannah del 
Thacoor" (Apéndice: extracto 2), destinado a dar a conocer sus pun­
tos de vista a las autoridades antes del levantamiento, éstas eran pa­
labras de cautivos que se enfrentaban a una ejecución. Dirigidas a 
interrogadores hostiles en campamentos militares podían ser de 
poca utilidad como propaganda. Pronunciadas por hombres de una 
tribu que, según todas las opiniones, no había aprendido a mentir, 4 5 

representaban la verdad y nada más que la verdad para quienes las 
pronunciaban. Pero no es por este motivo que Ray se las atribuye. 
Lo que aparece como una mera insinuación en la Calcutta Review se 
eleva a la categoría de un recurso de propaganda elaborada en sus 
observaciones preliminares sobre el pasaje citado más arriba: 

43. Anon, «The Sonthal Rebellion», pp. 243-244. Ray, Bharater Krishak-bidroha 
O Ganatantrik Sangram, pp. 321- 322. 
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Los dos, Sidu y Kanu, sabían que el eslogan (dhwani) que po­
día tener el mayor efecto entre los atrasados santal era uno de ca­
rácter religioso. En consecuencia, para animar a los santal a la lu­
cha difundieron las palabras sobre la orden de Dios en favor de 
lanzarse a la lucha. La historia inventada (kalpita) por ellos es 
como sigue.44 

Hay poco aquí que sea diferente de lo que el escritor colonia­
lista tenía que decir sobre el supuesto retraso del campesinado san­
tal, las intenciones manipuladoras de sus jefes y el uso de la reli­
gión como medio para esta manipulación. En efecto, en cada uno 
de estos puntos, Ray supera y es sin duda el más explícito de los 
dos autores al atribuir una gran mentira y un engaño descarado a 
los jefes rebeldes, sin tener ninguna prueba. La invención es toda 
suya y demuestra el fracaso del radicalismo superficial en el inten­
to de concebir la mentalidad insurgente salvo en términos de un 
laicismo total. Incapaz de comprender la religiosidad como la mo­
dalidad central de la conciencia campesina en la India colonial, no 
se atreve a reconocer su mediación de la idea de poder de los cam­
pesinos ni las contradicciones resultantes. Está obligado por ello a 
racionalizar las ambigüedades de la política de los rebeldes asig­
nando una conciencia realista a los líderes y otra contrapuesta a 
sus seguidores, convertidos en inocentes engañados por hombres 
astutos armados con todas las argucias de un político moderno in­
dio que solicita los votos rurales. Adonde lleva todo esto al histo­
riador es algo que podemos ver más claramente en la proyección 
de sus tesis en un estudio sobre la ulgulan de Birsaite, su obra si­
guiente. Allí escribe: 

Con el fin de propagar esta doctrina religiosa, Birsa adoptó 
un nuevo ardid (kaushal) —como Sidu, el líder santal, había he­
cho en vísperas de la rebelión de los santal en 1885. Birsa sabía 
que los Kol eran gente muy atrasada y que estaban llenos de su­
persticiones religiosas como consecuencia de la propaganda mi­
sionera hindú-brahmánica y cristiana que se había hecho entre 

44. Ray, Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Sangram, p. 321. La cursiva 
es mía. 
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ellos desde hacía mucho tiempo. Por lo tanto, no eludiría la cues­
tión de la religión, si los kol podían ser liberados de aquellas in­
fluencias religiosas perniciosas y llevados al camino de la rebe­
lión. Antes bien, para superar las malas influencias de las 
religiones hindú y cristiana, sería necesario propagar su nueva fe 
religiosa entre ellos en nombre de su propio Dios, e introducir 
nuevos preceptos. Con este fin debía recurrirse a la falsedad, si 
fuera necesario, por el interés del pueblo. 

Birsa propagó la voz de que había recibido esta nueva religión 
suya de la propia deidad principal de los Mundas, Sing Bonga.45 

Así el historiador radical se ve conducido por la lógica de su 
propia incomprensión a atribuir una falsedad deliberada a uno de 
nuestros más grandes rebeldes. La ideología de esta poderosa ul­
gulan no es otra cosa que pura invención. Y él no es el único que 
interpreta mal la conciencia insurgente. Baskay le hace eco casi pa­
labra por palabra al describir la pretensión del jefe santal de con­
tar con apoyo divino para la hool como propaganda destinada «a 
incitar a los santal a alzarse en revuelta».46 Formulaciones como és­
tas se pueden encontrar en otros escritos del mismo género que re­
suelven el enigma del pensamiento religioso entre los rebeldes san­
tal limitándose a ignorarlo. Un lector que tenga los un día 
influyentes ensayos de Natarajan y Rasul como su única fuente de 
información sobre la insurrección de 1855, apenas sospechará la 
existencia de religiosidad en ese gran acontecimiento. Éste se ve 
representado ahí exclusivamente en sus aspectos laicos. Esta acti­
tud no está, sin duda, limitada a los autores discutidos en estas pá­
ginas. La misma mezcla de miopía y rechazo categórico a contem­
plar la evidencia caracteriza una buena parte la literatura existente 
sobre el tema. 

45. Ray, Bharater Baiplabik Samgramer Itihas, vol. I, Calcuta, 1970, p. 95. La 
cursiva es mía. La frase en cursiva se lee como sigue en bengalí: «Eijanyo prayojan 
hoiley jatir svarthey mithyar asroy grahan karitey hoibey». 

46. Dhirendranath Baskay, Saontal Ganasamgramer Itihas, Calcula, 1976, p. 66. 
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XIV 

¿Por qué el discurso terciario, incluso en su variante radical, 
es tan reacio a reconocer el elemento religioso en la conciencia re­
belde? Porque está todavía atrapado en el paradigma que inspiró 
el discurso ideológicamente contrario, por colonialista, de los dis­
cursos de tipo primario y secundario. Esto resulta, en cada caso, de 
un rechazo a reconocer al insurgente como sujeto de su propia his­
toria. Ya que cuando una rebelión campesina ha sido asimilada a 
la carrera del Raj, la Nación o el Pueblo, resulta fácil para el his­
toriador renunciar a la responsabilidad que tiene de explorar y 
describir la conciencia específica de esta rebelión y se contenta con 
adscribirla a una conciencia trascendental. En términos operativos, 
esto significa negar una voluntad a la masa de los rebeldes y re­
presentarlos meramente como instrumentos de otra voluntad. Es 
por ello que en la historiografía colonialista la insurgencia se con­
templa como la articulación de una espontaneidad pura opuesta a 
la voluntad del Estado, personificado en el Raj. Si se atribuye al­
guna conciencia a los rebeldes, ésta se limita tan sólo a unos cuan­
tos de sus jefes —con frecuencia a algunos miembros individuales 
o a pequeños grupos de la burguesía rural. También en la historio­
grafía nacionalista-burguesa se lee una conciencia de élite como 
fuerza motivadora de todos los movimientos campesinos. Esto ha­
bía conducido a extremos tan grotescos como la caracterización de 
la Rebelión del Índigo de 1860 como «el primer movimiento de 
masas no violento»47 y, en general, de todas las luchas populares en 
la India rural durante los primeros ciento veinte años de dominio 
británico como el antecedente espiritual del Congreso Nacional 
Indio. 

De modo muy parecido, la especificidad de la conciencia rebel­
de ha escapado también a la historiografía radical. Ha sucedido así 
porque se basa en un concepto de las revueltas campesinas como 
una sucesión de acontecimientos alineados en una línea directa de 

47. Jogesh Chandra Bagal (ed.),PeasantRevolution in Benígal, Calcuta, 1953, p. 5. 
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descendencia —como un patrimonio, como a menudo se dice— en 
que todos los constituyentes tienen la misma genealogía y repiten su 
compromiso con los más altos ideales de libertad, igualdad y frater­
nidad. Desde esta perspectiva ahistórica de la historia de la insur­
gencia todos los momentos de conciencia son asimilados al definiti­
vo y más elevado momento de la serie —a una Conciencia Ideal. 
Una historiografía consagrada a este propósito (incluso cuando se 
hace, lamentablemente, en nombre del marxismo) está mal equipa­
da para enfrentarse con las contradicciones que son de hecho la ma­
teria de que está hecha la historia. Como se supone que el Ideal es 
de carácter cien por 100 secular, el seguidor tiende a apartar la mi­
rada cuando se enfrenta a la evidencia de la religiosidad como si no 
existiese o la explica como un fraude hábil pero bienintencionado 
perpetrado por jefes ilustrados sobre sus estúpidos seguidores —he­
cho todo ello, por supuesto, por «el interés del pueblo». De ahí que 
el rico material de los mitos, los rituales, los rumores, las esperanzas 
en una Edad de Oro y los temores de un inminente Fin del Mundo 
que hablan de la alienación del rebelde, se desperdicie en este dis­
curso abstracto y estéril. Puede hacer muy poco para iluminar la 
combinación de sectarismo y militancia que es un rasgo tan impor­
tante de nuestra historia rural. La ambigüedad de tales fenómenos, 
visibles durante el movimiento Tebhaga en Dinajpur, cuando cam­
pesinos musulmanes venían al Kisan Sabha «sobreponiendo a veces 
una hoz y un martillo a la bandera de la Liga Musulmana» y jóvenes 
maulavis «recitaban versos melodiosos del Corán» en los mítines de 
los pueblos, mientras «condenaban el sistema jotedari y la práctica 
de cobrar tipos de interés elevados»,48 quedará más allá de su capa­
cidad de comprensión. La rápida transformación de la lucha de cla­
ses en una contienda comunal y viceversa en nuestros campos sus­
cita de él o una disculpa forzada o un simple gesto de molestia, pero 
no una explicación real. 

Sin embargo, no es tan sólo el elemento religioso de la con­
ciencia rebelde lo único que esta historiografía no consigue com­
prender. La especificidad de una insurrección rural se expresa 
también en términos de otras muchas contradicciones, que tam­
bién se pierden. Cegados por el brillo de una conciencia perfecta e 

48. Sunill Sen, Agrarian Struggle in Bengal, 1946-47, Nueva Delhi, 1972, p.49. 
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inmaculada, el historiador no ve nada más, por ejemplo, que soli­
daridad en el comportamiento rebelde y no repara en su Otro, esto 
es en la traición. Comprometidos inflexiblemente con la noción de 
la insurgencia como un movimiento generalizado, subestiman el 
poder de los frenos que representan el localismo y la territoriali­
dad. Convencidos de que la movilización para una insurrección ru­
ral emana exclusivamente de una autoridad total de la élite, tien­
den a ignorar la operación de otras muchas autoridades dentro de 
las relaciones básicas de una comunidad rural. Prisionero de abs­
tracciones vacías, el discurso terciario, incluso de tipo radical, se ha 
alejado de la prosa de la contrainsurgencia tan sólo por una decla­
ración de intenciones. Tiene todavía que recorrer un largo camino 
antes de demostrar que el insurgente puede confiar en su trabajo 
para recuperar su lugar en la historia. 

A B R E V I A T U R A S 

BC: Board's Collections, India Office Records (Londres). 
JC: Fort William Judicial Consultations in BC. 
JP: Judicial Proceedings, West Bengal State Archives (Calcuta); 
MDS: Maharaja Dehy Sinha, Nashipur Raj Estate, 1914. 

APÉNDICE 

Extracto 1 

Vine a saquear... Sidoo y Kaloo [Kanhu] se declararon a sí 
mismos Rajas y [dijeron] que saquearían todo el país y tomarían 
posesión de él —también dijeron, nadie puede pararnos ya que es 
la orden de Takoor. Por este motivo hemos venido todos con ellos. 

Fuente: JP, 19 de julio de 1855. Declaración de Balai Majhi (14 
de julio de 1855). 
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Extracto 2 

El Thacoor ha descendido en la casa de Seedoo Manjee, Kanoo 
Manjee, Bhyrub y Chand, en Bhugnudihee en Pergunnah Kunjea­
la. El Thakoor en persona está conversando con ellos, él ha des­
cendido del Cielo, está conversando con Kanoor y Seedoo, los Sa­
nios y los Soldados blancos lucharán. Kanoo y Seedoo no luchan. 
El mismo Thacoor luchará. Por lo tanto vosotros Sahibs y Soldados 
lucháis con el mismo Thacoor la Madre Ganges vendrá para (ayu­
dar) al Thacoor. Lloverá fuego del Cielo. Si estáis de acuerdo con 
el Thacoor entonces debéis ir al otro lado del Ganges. El Thacoor 
ha ordenado a los santal que por un arado tirado por bueyes debe 
pagarse 1 anna de renta. Por un arado tirado por búfalos 2 annas. 
El reino de la Verdad ha empezado. Se administrará una justicia 
Verdadera a Aquel que no diga la verdad no se le permitirá per­
manecer en la Tierra. Los Mahajuns han cometido un gran pecado. 
Los Sahibs y el amlah lo han hecho todo mal, en esto los Sahibs 
han pecado grandemente. 

Aquellos que dicen cosas al Magistrado y aquellos que investi­
gan casos para él, reciben 70 u 80 R.s. con gran opresión en esto los 
Sahibs han pecado. Por este motivo el Thacoor me ha ordenado 
que diga que el país no es de los Sahibs... 

P.D. Si vosotros Sahibs estáis de acuerdo, entonces deberíais 
quedaros al otro lado del Ganges, y si no estáis de acuerdo no po­
déis quedaros en esta parte del río, Yo lloveré fuego y todos los Sa­
hibs morirán por las propias manos de Dios y Sahibs si vosotros lu­
chais con escopetas los santal no serán alcanzados por las balas y 
el Thacoor dará vuestros Elefantes y caballos por su voluntad a los 
santal... si vosotros lucháis con los santal dos días serán como un 
día y dos noches como una noche. Esta es la orden del Thacoor. 

Fuente: JP, 4 de octubre de 1855. "The Thacoor's Perwannah" 
(fechada "10 Saon 1262"). 
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Extracto 3 

Entonces los Manjees y Purgunnaits se reunieron en mi Veran­
da, y nosotros deliberamos durante dos meses, «que Pontet y Mo­
hesh Dutt no escuchan nuestras quejas y nadie actúa como nuestro 
Padre y Madre» entonces un Dios descendió del cielo en la forma 
de una rueda de carro y me dijo «Matad a Pontet y los Darogah y 
los Mahajuns y entonces tendréis justicia y un Padre y una Madre»; 
entonces el Thacoor regresó al cielo; tras esto dos hombres como 
Bengalíes vinieron a mi Veranda; cada uno de ellos tenía seis de­
dos, medio trozo de papel cayó sobre mi cabeza antes de que el 
Thacoor viniese y otro medio cayó después. No podía leerlo pero 
Chand y Seheree y un Dhome lo leyeron, ellos dijeron «El Thaco­
or os ha escrito para que luchéis contra los Mahajens y entonces 
tendréis justicia»... 

Fuente: JP, 8 de noviembre de 1855, "Interrogatorio del santal 
Sedoo último Thacoor". 

Extracto 4 

En Bysack el Dios descendió en mi casa yo envié un perwan­
nah al Burra Sahib en Calcuta... Escribí que Thacoor había veni­
do a mi casa y estaba conversando conmigo y había dicho que to­
dos los santal iban a estar bajo mi cargo y que yo iba a pagar todos 
los impuestos al Gobierno y no iba a oprimir a nadie y los zamin­
dars y Mahajans estaban cometiendo mucha opresión cogiendo 20 
piezas por una y que yo iba a alejarlos de los santal y si ellos no se 
marchan luchar con ellos. 

Ishwar era un hombre blanco con solo una dootee y chudder se 
sentó en el suelo como un sahib escribió sobre este trozo de papel. 
Me dio 4 papeles pero después presentó 16 más. El Thacoor tenía 
5 dedos en cada mano. Yo no le vi durante el día le vi tan sólo de 
noche. Los santal entonces se reunieron en mi casa para ver al Tha­
coor. 
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[En Maheshpur] llegaron las tropas y nosotros luchamos... des­
pués viendo que los hombres de nuestro lado estaban cayendo nos 
volvimos ambos por dos veces contra ellos y una vez les expulsa­
mos, entonces yo hice poojah... y entonces vinieron grandes bolas 
y Seedoo y yo fuimos heridos. El Thacoor había dicho «las escope­
tas dispararán agua» pero mis tropas cometieron algún crimen y 
por lo tanto las predicciones del thacoor no se cumplieron alrede­
dor de 80 santal fueron muertos. 

Todos los papeles en blanco cayeron del cielo y el libro en que 
todas las páginas están en blanco cayó también del cielo. 

Fuente: JP, 20 de diciembre de 1855. "Interrogatorio del santal 
Kanoo". 





ASPECTOS ELEMENTALES 
DE L A INSURGENCIA CAMPESINA 
EN LA INDIA COLONIAL 

La historiografía de la insurgencia campesina en la India colo­
nial es tan antigua como el propio colonialismo. Nació de la inter­
sección de los intereses políticos de la Compañía de las Indias 
Orientales, y de una visión de la historia característica del siglo 
XVIII —una visión de la historia como política y del pasado como 
guía para el futuro. Les preocupaba impedir que sus recién adqui­
ridos dominios se desmembrasen como el imperio moribundo de 
los mongoles bajo el impacto de las insurrecciones campesinas. 
Ya que los disturbios agrarios en multitud de formas y a una esca­
la que iba desde los levantamientos locales hasta campañas milita­
res que se extendían por muchos distritos, fueron endémicos du­
rante los primeros tres cuartos del dominio británico hasta el 
mismo final del siglo XIX. Contando por encima 1 los acontecimien­
tos catalogados, se encontrarán no menos de 110 ejemplos conoci­
dos, incluso para el período más breve de 117 años —desde el 
dhing de Rangpur al ulgulan de Birsaite— incluido en esta obra. 

1. La estimación se basa en acontecimientos catalogados en tres trabajos cono­
cidos, como son los de S.B. Chaudhuri, Civil Disturbances during the British Rule in In­
dia, Calcuta, 1995; y S. Ray, Bharater Baiplabik Samgramer Itihas, Calcuta, 1970, y 
Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram, vol. I, Calcuta, 1966. Una lista 
completa, realizada por diferentes historiadores, sin duda mostraría un número aún 
mayor. Para los eruditos que trabajan en las diversas regiones específicas, obviamente, 
estas compilaciones, basadas en fuentes publicadas y obras secundarias, no incluyen 
muchos casos locales que podrían recuperarse de los archivos y de la literatura oral. 
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Los cimientos del desarrollo del estado se agrietaban una y otra 
vez como consecuencia de estos movimientos sísmicos hasta que 
aprendieron a adaptarse a la peculiar situación a través de pruebas 
y tanteos, y se consolidaron aumentando la sofisticación de los con­
troles legislativos, administrativos y culturales. 

La insurgencia fue así la necesaria antítesis del colonialismo du­
rante toda la fase entre su inicio y su mayoría de edad. La tensión de 
esta relación requería un registro al que el régimen pudiera acudir 
para tratar de entender la naturaleza y la motivación de cualquier 
estallido considerable de violencia a la luz de la experiencia previa 
y, entendiéndola, pudiese reprimirla. La historiografía intervino 
aquí para proporcionar este discurso vital para el estado. Así fue 
como las primeras versiones sobre las insurrecciones campesinas 
durante el período de dominio británico se escribieron como docu­
mentos administrativos de una u otra clase: despachos sobre las 
operaciones de contrainsurgencia, actas departamentales sobre 
las medidas para ocuparse de una insurrección todavía activa e in­
formes de la investigación de algunos de los casos más importantes 
de alborotos. En toda esta literatura, conocida en la profesión como 
"fuentes primarias", se puede entrever la mente oficial que lucha 
por comprender estos fenómenos aparentemente imprevistos me­
diante analogías, esto es, para decirlo como Saussure, «por el cono­
cimiento y comprensión de una relación entre formas». 2 Tal como se 
hace cuando se aprende el uso de un nuevo lenguaje, que explora­
mos el paso de los elementos conocidos a los desconocidos, compa­
rando y contrastando sonidos y significados desconocidos con otros 
familiares, los primeros administradores trataron de dar sentido a 
una revuelta campesina en términos de lo que la hacía semejante o 
diferente a otros incidentes de la misma clase. Así los levantamien­
tos de Chota Nagpur de 1801 y 1817 y la bidroha de Barasat de 1831 
sirvieron como puntos de referencia en algunas de las manifestacio­
nes políticas más autorizadas sobre la insurrección de los kol de 
1831-32; ésta a su vez figuró en el pensamiento oficial al más alto ni­
vel con motivo de la hool de los santal de 1855, y este último acon­
tecimiento fue citado por la Comisión de Disturbios del Deccan 

2. V. Saussure, Course in General Linguistics, Glasgow, 1974 , p. 165 [Hay trad. 
cast.: (Curso de lingüística general, Planeta Agostini, Barcelona, I985|. 
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como un paralelo histórico del tema que investigaban —-la revuelta 
kunbi de 1875 en los distritos de Poona y Ahmadnagar. 3 

El discurso sobre la insurgencia campesina hizo su debut, cla­
ramente, como un discurso de poder. Parecía racional en su repre­
sentación de un pasado lineal y secular más que cíclico y mítico, 
pero no tenía más que las razones de estado como su raison d'étre. 
Diseñado para el servicio del régimen como un instrumento direc­
to de su voluntad, no se molestó siquiera en ocultar su carácter 
partidista. En efecto, a menudo se fundía, tanto en sus formas na­
rrativas como analíticas, con lo que era explícitamente un docu­
mento oficial. Porque la práctica administrativa convirtió casi en 
un convencionalismo que un magistrado o un juez elaborase su in­
forme sobre un levantamiento local como una narración histórica, 
tal como lo atestigua la serie clásica de Narraciones de Aconteci­
mientos, producida por los jefes de los distritos afectados por los 
disturbios de los años del Motín. Y a su vez, la explicación causal 
usada en la historiografía occidental para alcanzar lo que sus pro­
fesionales creían que era la verdad histórica, sirvió en la historio­
grafía colonialista tan sólo como una apología de la ley y el orden 
—la verdad de la fuerza con la cual los británicos se habían ane­
xionado el subcontinente. Cuando las autoridades judiciales de 
Calcuta presentaron una declaración, poco después de la insurrec­
ción dirigida por Titu Mir, resultó ser «un objeto de la mayor im­
portancia» para el gobierno «que la causa que provocó [estos dis­
turbios] fuera plenamente investigada a fin de que los motivos que 
alentaron a los insurgentes [pudiesen] ser debidamente compren­
didos y se adoptasen medidas oportunas para prevenir que se re­
pitiesen hechos similares».4 En consecuencia, se asoció la causali­
dad a la contrainsurgencia y el sentido de la historia se convirtió en 
un elemento de incumbencia administrativa. 

La importancia de tal representación puede difícilmente so­
brestimarse. Al hacer de la seguridad del estado la problemática 

3. BC 1363 (54227): nota del vicepresidente (30 de marzo de 1832); nota de 
Blunt (24 de marzo y 4 de abril de 1832). B C 1363 (54228). JP, 19 de julio de 1855; 
Elliott a Grey (15 de julio de 1855). JP, 8 de noviembre de 1855: nota del teniente-go­
bernador (19 de octubre de 1855). 

4. JC, 22 de noviembre de 1831 (n. 91). 
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central de la insurgencia campesina, se convirtió ésta en un mero 
elemento en la carrera del colonialismo. En otras palabras, al cam­
pesino se le negó el reconocimiento como protagonista de la histo­
ria por derecho propio, incluso dentro de un proyecto que le per­
tenecía. Esta negación llegó a codificarse en la historiografía 
dominante, que era el único tipo de historiografía que se escribía 
sobre tal tema. Incluso un escritor que no tuviera, por lo menos 
aparentemente, obligación de pensar como un burócrata afectado 
por el trauma de una insurrección reciente se veía condicionado a 
rescribir la historia de una revuelta campesina como si fuese otra 
historia —la del Raj, o la del nacionalismo indio, o la del socialis­
mo, según fuese su inclinación ideológica. El resultado, cuya res­
ponsabilidad deben compartir por igual todas las escuelas y ten­
dencias, ha sido el de excluir al insurgente como protagonista o 
sujeto de su propia historia. 5 

Reconocer a los campesinos como autores de su propia rebe­
lión representa atribuirles, como hemos hecho aquí, una concien­
cia. Por lo tanto, la palabra "insurgencia" se ha utilizado en el tí­
tulo y en el texto como el nombre de esta conciencia que da 
forma substancial a la actividad de las masas rurales, conoci­
da como revuelta, levantamiento, rebelión, etc., o, por utilizar sus 
designaciones homólogas indias: dhing, bidroha, ulgulan, hool, 
fituri, etc. 6 Esto equivale, por supuesto, a rechazar la idea que 
considera tal actividad como puramente espontánea, una idea 
que es a la vez elitista y errónea. Es elitista porque convierte la 
movilización del campesinado en dependiente por completo de 
la intervención de líderes carismáticos, de organizaciones políticas 
avanzadas o de las clases altas. En consecuencia, la historiografía 
nacionalista burguesa tiene que esperar hasta la aparición de 
Mahatma Gandhi y del Partido del Congreso para explicar los mo­
vimientos campesinos del período colonial para que de esta ma­
nera todos los acontecimientos más importantes de este tipo has-

5. Para una presentación más elaborada sobre este argumento véase Guha, 
«The Prose of Counter-insurgency», en R. Guha (ed.), Subaltern studies, II, Delhi, 
l983 (N. del T.: texto incluido en el presente volumen). 

6. Al final del volumen se adjunta un glosario de las palabras indias usadas en 
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ta el final de la Primera Guerra Mundial puedan tratarse como la 
prehistoria del "Movimiento de la Libertad". Una perspectiva igual­
mente elitista, inclinada a la izquierda, percibe en los mismos 
acontecimientos la prehistoria de los movimientos socialistas y 
comunistas en el subcontinente. Lo que ambas interpretaciones 
asimilistas comparten es «una perspectiva histórico-política esco­
lástica y académica que considera reales y dignos de considera­
ción únicamente los movimientos de revuelta que son cien por 
100 conscientes, esto es, los movimientos que están dirigidos 
por planes elaborados de antemano hasta el último detalle o que 
se sitúan en la línea de la teoría abstracta (que viene a ser lo 
mismo)». 7 

Pero como ha dicho Antonio Gramsci, cuyas palabras acabo de 
citar, no hay lugar para la pura espontaneidad en la historia. Aquí 
es precisamente donde yerran los que no saben reconocer la im­
pronta de la conciencia en los movimientos aparentemente no es­
tructurados de las masas. El error deriva, por lo general, de dos 
nociones casi intercambiables de organización y política. Lo cons­
ciente se supone en esta perspectiva que es idéntico a lo que está 
organizado en el sentido de que tiene, en primer lugar, un "lide-
razgo consciente", en segundo lugar, algún objetivo bien definido, 
y en tercer lugar, un programa que especifica los componentes de 
este programa como objetivos particulares, así como los medios 
para alcanzarlos (La segunda y tercera condición se funden en al­
gunas versiones). La misma ecuación se escribe a veces con la po­
lítica substituyendo la organización. Para aquellos que lo usan, este 
recurso ofrece la ventaja especial de identificar la conciencia con 
sus propios ideales y normas políticos, de forma que la actividad de 
las masas que no cumplen estas condiciones puede caracterizarse 
como inconsciente, y por tanto prepolítica. 

La imagen del rebelde campesino prepolítico en sociedades 
que todavía no están enteramente industrializadas debe mucho a 
la obra pionera de E.J. Hobsbawm, publicada hace más de dos dé-

7. Ésta y otras observaciones atribuidas a Gramsci sobre la cuestión de la es­
pontaneidad han sido tomadas de «Spontaneity and Conscious Leadcrship» en 
Gramsci, en Selections from the Prison Notebooks, Londres, 1971, pp. 196-200. |Hay 
trad. cast.: Cuadernos de la cárcel, Era, México, 1984|. 
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cadas. 8 Hobsbawm ha escrito sobre la "gente pre-política" y las 
"poblaciones pre-políticas". Usa este término una y otra vez para 
describir un estado de absoluta o casi absoluta ausencia de con­
ciencia política o de organización que supone que ha sido caracte­
rístico de estas gentes. Así, «el bandido social aparece», según él, 
«sólo antes de que los pobres hayan alcanzado la conciencia políti­
ca o adquirido métodos más efectivos de agitación social», y lo que 
entiende por tales expresiones (la cursiva es mía) queda claro en la 
siguiente frase: «El bandido es un fenómeno prepolítico y su fuer­
za es inversamente proporcional a la del revolucionarismo organi­
zado y a la del Socialismo o Comunismo». Y encuentra que «las 
formas tradicionales del descontento campesino» han estado «vir­
tualmente desprovistas de cualquier ideología, organización o pro­
grama explícitos». En general, la «gente pre-política» se define 
como los «que todavía no han encontrado, o están justamente em­
pezando a encontrar, un lenguaje específico en que expresar sus 
aspiraciones sobre el mundo». 

El material de Hobsbawm procede casi enteramente de la ex­
periencia europea y sus generalizaciones están quizás de acuerdo 
con ésta, aunque se detecta cierta contradicción cuando dice al 
mismo tiempo que «el bandidaje social no está cerca de ninguna 
organización o ideología», y que «en un cierto sentido el bandole­
rismo es más bien una forma primitiva de protesta social organiza­
da». Tampoco su caracterización, en Captain Swing, del movimien­
to de los trabajadores agrícolas ingleses de 1830 como «espontáneo 
y no organizado» está enteramente de acuerdo con la observación 
de su coautor, George Rudé, en el sentido de que muchas de sus 
«actuaciones» agresivas, tales como disturbios por el salario, des­
trucción de máquinas y «asaltos» de capataces y sacerdotes, «aun­
que hubiesen estallado espontáneamente, desarrollaron muy pron­
to el núcleo de una organización local». 

Sea cual fuere su validez para otros países, la noción de la in­
surgencia prepolítica campesina no ayuda a entender la experien­

8. Las citas que siguen corresponden a E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels, Man­
chester, 1959, pp. 2, 5, 13, 23, 96 y 118 [Hay trad. cast.: Rebeldes primitivos, Crítica, 
Barcelona, 2 0 0 1 ; y Hobsbawm y G. Rudé, Captain Swing, Londres, 1969, pp. 19 y 205 
|Hay trad. cast.: Revolución industrial y revuelta agraria. Siglo XXI. Madrid, I978|. 



A S P E C T O S E L E M E N T A L E S D E L A I N S U R G E N C I A C A M P E S I N A E N L A I N D I A 101 

cia de la India colonial. Pues aquí no hubo nada en los movimien­
tos militantes de sus masas rurales que no fuese político. No podía 
ser de otro modo en las condiciones en que trabajaban, vivían y 
concebían el mundo. Considerando el subcontinente como una to­
talidad, el desarrollo capitalista en la agricultura siguió siendo in­
cipiente y débil a lo largo de un siglo y medio, hasta 1900. Las ren­
tas constituían la parte más substancial de los ingresos producidos 
por la propiedad de la tierra. Sus titulares estaban relacionados 
con la vasta mayoría de productores agrícolas como terratenientes, 
arrendatarios, aparceros, trabajadores agrícolas y muchos otros ti­
pos intermedios con características derivadas de cada una de estas 
categorías. El elemento que era constante en esta relación, con 
toda su variedad, era la extracción del excedente campesino por 
medios que estaban menos determinados por las fuerzas de una 
economía de mercado que por la fuerza extraeconómica de la po­
sición del terrateniente en la sociedad local y en la política colo­
nial. En otras palabras, se trataba de una relación de dominio y 
subordinación —una relación política de tipo feudal, o como se ha 
descrito adecuadamente, una relación semifeudal, que derivaba su 
subsistencia material de unas condiciones precapitalistas de pro­
ducción, y su legitimidad, de una cultura tradicional todavía domi­
nante en la superestructura. 

La autoridad del estado colonial, lejos de ser neutral con res­
pecto a esta relación, fue uno de sus elementos constitutivos, ya 
que bajo el Raj el estado apoyó directamente la reproducción del 
sistema de tenencia de la tierra. Tal y como Murshid Quli Khan ha­
bía reorganizado el sistema fiscal de Bengala con el fin de reem­
plazar una aristocracia agraria ineficiente y en bancarrota por un 
conjunto solvente y relativamente vigoroso de terratenientes, 9 del 
mismo modo los ingleses introdujeron sangre nueva para reempla­
zar la vieja en el cuerpo de propietarios mediante el Permanent 
Settlement en el este, el ryotwary en el sur y algunas permutacio­
nes de los dos en la mayoría de las otras partes del país. El resul­
tado revitalizó una estructura casi feudal al transferir recursos de 
los miembros más viejos y menos efectivos de la cíase de terrate­
nientes a otros más jóvenes y más fiables para el régimen, desde un 

9. J. Sarker (ed.), The Hislory of Belgan, Dacca, l948, pp. 409-410. 
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punto de vista político y financiero. Para el campesino esto signifi­
có, en muchos casos, una explotación más intensiva y sistemática: 
el tipo brutal de opresión medieval del campo, emanada de la vo­
luntad arbitraria de los déspotas locales bajo el sistema anterior, 
fue substituido ahora por la voluntad más reglamentada de un po­
der extranjero, que durante mucho tiempo daría a los terratenien­
tes libertad para recaudar adwab y mathot de sus arrendatarios, fi­
jarles rentas abusivas o echarlos de la tierra. Obligado por la 
presión a legislar contra tales abusos, el régimen fue incapaz de eli­
minarlos del todo porque sus agentes para hacer cumplir la ley a 
escala local servían como instrumento de la autoridad de los terra­
tenientes, y la ley, tan equitativa sobre el papel, podía ser manipu­
lada por los funcionarios de los tribunales y por los abogados en fa­
vor de los propietarios. El Raj permitió incluso que el poder de 
castigar, esa facultad fundamental del estado, fuese compartido 
hasta cierto punto por la élite rural en nombre del respeto por la 
tradición indígena, lo que en la práctica significaba cerrar los ojos 
ante la burguesía agraria que aplicaba la justicia criminal, ya fuese 
como miembros de la clase dominante operando desde kachari y 
gadi, o de las castas dominantes, atrincherados en los panchayats 
de los pueblos. La connivencia entre sarkar y zamindar a escala lo­
cal formó parte de la experiencia común de los pobres y de los sub­
alternos casi en todas partes. 

Una consecuencia importante de esta revitalización del sistema 
de propiedad de la tierra bajo el control británico fue el fenomenal 
desarrollo del endeudamiento campesino. Porque con un mercado 
de la tierra floreciente bajo el triple impacto de la legislación agra­
ria, el crecimiento demográfico y una provisión cada vez mayor de 
dinero, muchos mahajans y banias adquirieron docenas de fincas 
en las subastas en que se vendían las de terratenientes empobreci­
dos y arrendatarios desahuciados. Establecidos como propietarios 
rurales, concentraron toda su pericia de usureros en su función de 
rentistas. Les incitó a hacerlo un conjunto de factores específicos 
del control colonial —la casi total ausencia de leyes sobre la renta 
para proteger a los arrendatarios-cultivadores hasta el último cuar­
to del siglo XIX, la falta de topes efectivos y aplicables para los 
tipos de interés locales, la ausencia de coordinación entre el calen­
dario de la cosecha, adaptado a las prácticas agrícolas tradicio­
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nales, y un calendario fiscal ajustado a la rutina de la administra­
ción imperial, y el desarrollo de una economía de mercado que in­
citaba a unos campesinos con poco o ningún capital a transformar 
su campo en el sentido de la agricultura comercial y, en conse­
cuencia, a convertirse en deudores a perpetuidad. Un resultado 
acumulado de todo esto fue convertir a los terratenientes en pres­
tamistas —alrededor de un 46 por 100 de todas las deudas en las 
entonces llamadas Provincias Unidas se debían a los terratenientes 
en 1934— 1 0 lo que dio lugar a otra de esas paradojas históricas ca­
racterísticas del Raj, esto es, la de asignar al poder capitalista más 
avanzado del mundo la tarea de fusionar el sistema de tenencia de 
la tierra y la usura en la India, de forma que impedía el desarrollo 
del capitalismo tanto en la agricultura como en la industria. 

Así fue como los poderes hasta entonces separados de los te­
rratenientes, los prestamistas y los funcionarios llegaron a formar, 
bajo el gobierno colonial, un aparato compuesto de dominio sobre 
los campesinos. Su sujeción a este triunvirato —sarkari, sahukari y 
zamindari— era de carácter primariamente político, siendo la ex­
plotación económica tan sólo una, aunque la más obvia, de sus 
diversas instancias. Porque la apropiación de su excedente se efec­
tuaba por la autoridad ejercida sobre las sociedades y mercados 
locales por los terratenientes-prestamistas y un capitalismo secun­
dario que funcionaba estrechamente asociado a ellos y por la in­
clusión de esta autoridad en el poder del estado colonial. El ele­
mento de coerción era tan explícito y estaba tan presente en todos 
sus tratos con el campesino que éste debía necesariamente consi­
derar tal relación como política. Por la misma razón, al emprender 
la destrucción de esta relación se comprometía en lo que era esen­
cialmente una tarea política, una tarea en que el nexo de poder 
existente tenía que ser derrocado como una condición necesaria 
para la reparación de cualquier agravio particular. 

No había forma de que el campesino se lanzase a tal proyecto 
inconscientemente. Porque esta relación estaba tan reforzada por 
el poder de aquellos que se beneficiaban de ella, y por su determi­
nación, sostenida por los recursos de la cultura gobernante, de cas-

10. Gobierno de Bengala, Report of the Land Revenue Comission, vol. I, 
Alipore, 1940, p. 98. 
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tigar la menor infracción, que tenían que arriesgarlo todo tratando 
de subvertirla o destruirla con la rebelión. Este riesgo implicaba no 
sólo la pérdida de sus tierras y de su ganado, sino también la de su 
posición moral que derivaba de una subordinación incondicional a 
sus superiores, que la tradición había convertido en su dharma. No 
es de extrañar, pues, que la preparación de una insurrección estu­
viese casi invariablemente marcada por muchas contemporizacio­
nes y por la evaluación de los pros y los contras por parte de sus 
protagonistas. En muchas ocasiones intentaban al principio conse­
guir justicia de las autoridades enviando una delegación (por ejem­
plo en la bidroha de Títu, en 1831), haciendo una petición (por 
ejemplo en los alzamientos de Khandesh, en 1852), o mediante 
manifestaciones pacíficas (por ejemplo en la sublevación del Índi­
go, en 1860) y se alzaban en armas sólo como último recurso, cuan­
do todos los otros medios habían fracasado. Además, una revuelta 
estaba precedida, en la mayoría de los casos, por una consulta en­
tre los campesinos que dependía de las diversas formas organizati­
vas de la sociedad local donde se iniciaba. Había asambleas de an­
cianos del clan y panchayats de casta, convenciones de vecinos, 
reuniones más amplias de masas, etc. Estos procesos de consulta 
eran con frecuencia muy prolongados y podían durar semanas e in­
cluso meses antes de alcanzar el consenso necesario en diversos ni­
veles hasta que la mayoría de una comunidad entera se movilizaba 
por el uso sistemático de canales fundamentales y de medios muy 
diferentes de comunicación verbal y no verbal. 

No había nada de espontáneo en esto, en el sentido de ser irre­
flexivo y no deliberado. El campesino sabía lo que hacía cuando se 
sublevaba. El hecho que su acción se dirigiese sobre todo a des­
truir la autoridad de la élite que estaba por encima de él y no im­
plicase un plan detallado para reemplazarla no lo pone fuera del 
reino de la política. Por el contrario, la insurgencia afirmaba su ca­
rácter político precisamente por este procedimiento negativo que 
trataba de invertir la situación. Al tratar de forzar la substitución 
mutua del dominante y del dominado en la estructura de poder no 
dejaba ninguna duda sobre su identidad como proyecto de poder. 
Como tal era tal vez menos primitivo de lo que a menudo se pre­
sume. Con frecuencia no careció ni de liderazgo ni de objetivo, ni 
incluso de algunos rudimentos de programa, aunque ninguno de 
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estos atributos podía compararse, en madurez o en sofisticación, 
con los de los movimientos históricamente más avanzados del siglo 
xx. La evidencia es amplia e inequívoca en este punto. De los mu­
chos casos discutidos en este trabajo no hay ninguno que pueda de­
cirse que careció por completo de dirigentes. Casi todos tenían al­
gún tipo de dirección central, por así llamarla, y alguna cohesión, 
aunque en ninguno de ellos existiese un control total de las muchas 
iniciativas locales nacidas de dirigentes surgidos de abajo cuya au­
toridad era limitada y de corta duración. Por supuesto estamos tra­
tando de un fenómeno que no tiene nada que ver con la dirección 
de los partidos modernos, y que tal vez podría describirse mejor, 
en palabras de Gramsci, como «múltiples elementos de "dirección 
consciente" pero ninguno de ellos... predominante». Lo que es 
algo muy distinto a estigmatizar estas luchas vagamente orientadas 
como estallidos "subpolíticos" de impetuosidad de masas sin nin­
guna dirección ni forma. 

Además, si objetivo y programa son una medida de la política, 
las movilizaciones militantes de nuestro período deben considerar­
se como más o menos políticas. Ninguna de ellas carecía por com­
pleto de objetivos, aunque éstos fuesen más elaborados y estuvie­
sen definidos de manera más precisa en algunos acontecimientos 
que en otros. Los campesinos de Barasat dirigidos por Titu Mir, los 
santal bajo los hermanos Subah y los Munda bajo Birsa, todos ma­
nifestaron su objetivo de conseguir el poder de una forma u otra. 
Los reyes campesinos eran un producto característico de la revuel­
ta rural en todo el subcontinente, y la anticipación de poder se 
indicó en algunas ocasiones por los rebeldes al designarse a sí mis­
mos como un ejército formalmente constituido (fauj), sus coman­
dantes, como personal que hace cumplir la ley (por ejemplo daro-
ga, subahdar, nazir, etc.), y otros líderes, como funcionarios civiles 
de rango (por ejemplo dewan, naib, etc); todo ello para simular las 
funciones de un aparato de estado. Si el nuevo raj con el que pre­
tendían reemplazar al que intentaban destruir no se ajustaba del 
todo al modelo de un estado nacional y secular, y su concepto de 
poder no lograba superar el localismo, el sectarismo y las divisio­
nes étnicas, eso no eliminaba por completo el carácter esencial­
mente político de su actividad, pero definía la cualidad de esta po­
lítica al especificar sus limitaciones. 
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Sería equivocado sobreestimar la madurez de esta política y bus­
car en ella las calidades de una fase posterior de conflicto de clase 
más intenso, una lucha antiimperialista general y un mayor nivel de 
militancia de las masas. Comparados con éstos, los movimientos 
campesinos de los tres primeros cuartos del dominio británico re­
presentaban un estado de conciencia todavía incipiente y un tanto 
ingenuo. No obstante, nos proponemos el estudio de esta conciencia 
como nuestro tema central, porque no es posible que se entienda la 
experiencia de la insurgencia como una simple historia de aconteci­
mientos sin un sujeto. Es para rehabilitar este sujeto que debemos 
tomar la concepción que el campesino-rebelde tenía de su propio 
mundo y su voluntad de cambiarlo como nuestro punto de partida. 

Por débiles y trágicamente ineficaces que puedan haber sido 
esta concepción y esta voluntad, significaban nada menos que los 
elementos de una conciencia que estaba aprendiendo a compilar y 
clasificar los momentos individuales y dispares de la experiencia 
y a organizarlos en alguna especie de generalizaciones. Eran, en 
otras palabras, los comienzos mismos de una conciencia teórica. La 
insurgencia era, en efecto, el lugar de encuentro en que las dos ten­
dencias mutuamente contradictorias de esta aún imperfecta, casi 
embrionaria, conciencia teórica —esto es, una tendencia conserva­
dora constituida por el material heredado y absorbido sin crítica de 
la cultura dominante, y otra radical, orientada hacia la transforma­
ción práctica de las condiciones de existencia del rebelde— 1 1 se en­
contraron para realizar una prueba de fuerza decisiva. 

El objeto de este trabajo es analizar y describir esta lucha no 
como una serie de encuentros específicos sino en su forma general. 
Los elementos de esta forma derivan de la larga historia de la 
subalternidad del campesino y de su esfuerzo por acabar con ella. 
De éstos, el primero está más plenamente documentado y repre­
sentado en el discurso de la élite, a causa del interés que siempre 
ha tenido para sus beneficiarios. Sin embargo, la subordinación di­
fícilmente puede justificarse como un ideal y como una norma, sin 
reconocer el hecho y la posibilidad de la insubordinación, de modo 
que la afirmación de la dominación en la cultura dominante habla 
también elocuentemente de su Otro, esto es, de la resistencia. Am­

11. Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, p. 333. 
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bas corren en trayectorias paralelas en los mismos períodos de la 
historia, como aspectos mutuamente implicados pero opuestos de 
un par de conciencias antagónicas. 

Es así como la opresión de los campesinos y sus revueltas contra 
ella figuran una y otra vez en nuestro pasado, no sólo como materias 
entremezcladas de hecho, sino también como tradiciones hostiles 
pero concomitantes. Igual como la práctica milenaria de mantener a 
las masas rurales en servidumbre ha ayudado a desarrollar códigos 
de deferencia y lealtad, así también la práctica recurrente de la in­
surgencia ha ayudado a desarrollar estructuras bien establecidas de 
desafío a lo largo de los siglos. Tales estructuras son operativas, aun­
que sea de una manera débil y fragmentaria, incluso en la vida coti­
diana y en la resistencia individual y de grupos minoritarios, pero 
alcanzan su más enfático y amplio aspecto cuando estas masas co­
mienzan a trastornar el orden del mundo y los rituales, los cultos y las 
ideologías moderadores no bastan ya para mantener la contradic­
ción entre los subalternos y los dominadores en un nivel no antagó­
nico. Estas grandes estructuras de resistencia varían en detalle según 
las diferencias entre culturas regionales, así como entre estilos de do­
minación y el peso relativo de los grupos dominantes en cada situa­
ción. Pero dado que la insurgencia, con todas sus variantes locales, se 
relaciona de forma antagónica con esta dominación en todas partes 
a lo largo del período histórico estudiado, hay mucho en ella que se 
combina en pautas que se extienden por todas sus expresiones parti­
culares. Porque, como se ha dicho: 

La historia de todas las sociedades del pasado ha consistido en 
el desarrollo de los antagonismos de clase, antagonismos que asu­
mieron diferentes formas en épocas diferentes. Pero sea cual fuere 
la forma que puedan haber tomado, hay un hecho común a todas 
las edades pasadas, esto es la explotación de una parte de la socie­
dad por la otra. No es de extrañar, pues, que la conciencia social de 
épocas pasadas, a pesar de la multiplicidad y variedad que exhibe, 
gire en torno a ciertas formas comunes, o ideas generales, que no 
pueden desvanecerse por completo, excepto con la desaparición 
total de los antagonismos de clase.12 
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Nuestro objetivo en este trabajo será buscar e identificar algu­
nas de esas «formas comunes o ideas generales» de la conciencia 
rebelde durante el período colonial. Sin embargo, dentro de esta 
categoría hemos elegido centrar la atención en «los primeros ele­
mentos» que hacen posible que las ideas generales se combinen en 
formaciones complejas y constituyan lo que Gramsci ha descrito 
como «los pilares de la política y de cualquier acción colectiva». 1 3 

Estos aspectos elementales, como nos proponemos llamarlos, son 
abundantes y repetidos: precisamente porque ocurren una y otra 
vez y casi en todas partes en nuestros movimientos agrarios, son 
aquellos que pasan más desapercibidos. El resultado ha sido no 
sólo excluir la política de la historiografía de la insurgencia cam­
pesina india, sino reducirla a un simple ornato, una especie de de­
talle decorativo y folclórico que sirve principalmente para realzar 
los curricula vitae de las élites indígenas y extranjeras. Por contras­
te, será la conciencia rebelde la que va a dominar este ejercicio. 
Queremos enfatizar su soberanía, su consistencia y su lógica para 
compensar su ausencia de la literatura sobre el tema y actuar, si es 
posible, como un correctivo al eclecticismo común a mucho de lo 
que se ha escrito sobre esto. 

La mayor parte de la evidencia utilizada, aunque no toda, es de 
origen elitista. Esta evidencia nos ha llegado en forma de docu­
mentos oficiales de una u otra clase —informes policiales, despa­
chos del ejército, registros administrativos, actas y resoluciones de 
los departamentos gubernamentales, etc. Las fuentes no oficiales 
de nuestra información sobre el tema, tales como los periódicos o 
la correspondencia privada entre personas de autoridad, hablan 
también con la misma voz elitista, aunque sea la de la élite indí­
gena o la de los no indios que están al margen de la burocracia. 
Elemento básico de la mayor parte de la literatura histórica sobre 
temas coloniales, la evidencia de este tipo tiene una forma de im­
primir los intereses y la perspectiva de los enemigos de los rebel­
des en cada narración de nuestras rebeliones campesinas. 

Un modo obvio de combatir este sesgo podría ser convocar el 
lolclore, oral y escrito, en ayuda del historiador. Desafortunada­
mente no es bastante para servir a este propósito ni en cantidad ni 
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en calidad, a pesar de las ilusiones populistas en un sentido con­
trario. Por una parte, el volumen real de evidencia que ofrecen las 
canciones, poesías, baladas, anécdotas, etc., es exiguo, hasta el pun­
to de resultar insignificante, comparado con la gran cantidad de 
documentación disponible de las fuentes elitistas sobre casi todos 
los movimientos agrarios de nuestro período. Esto representa una 
medida no sólo del monopolio que los enemigos de los campesinos 
tuvieron de la literatura bajo el Raj, sino de su preocupación por 
vigilar y registrar cada gesto hostil de las masas rurales. Tenían sim­
plemente demasiado que perder, y el miedo que obsesiona a toda 
autoridad basada en la fuerza, hizo de ellos unos archiveros cuida­
dosos. Tomemos, por ejemplo, la hool Santal de 1855, que en este 
aspecto es más rica que otros movimientos. Tan sólo lo que de ella 
sabemos a partir de las series de Judicial Proceedings de los Ar­
chivos del Estado del Oeste de Bengala, sin contar con los docu­
mentos de los distritos, sobrepasa con mucho la información que 
puede obtenerse de los recuerdos de Jugia Harom y Chotrae Des-
manjhi, unidos al folclore compilado por Sen, Baskay, y Archer y 
Culshaw. 1 4 Para la mayoría de los otros acontecimientos la propor­
ción resulta todavía más a favor de las fuentes elitistas. En efecto, 
para uno de los más importantes, la revuelta de Barasat de 1832, 
sería difícil encontrar algo que no proceda de una fuente identifi­
cada con opiniones hostiles a Titu y sus seguidores. 

Un aspecto igualmente decepcionante del folclore relacionado 
con la militancia campesina es que también puede ser elitista. No 
todos los cantantes ni intérpretes de baladas tenían una visión que 
simpatizase con los rebeldes. Algunos pertenecían a familias de 
casta superior venidas a menos en tiempos difíciles o a otros gru­
pos empobrecidos de las capas medias de la sociedad rural. Sepa­
rados de los cultivadores de la tierra por su estatus, si no por su ri­
queza, buscaban el patronazgo de la burguesía rural y expresaban 
sus angustias y prejuicios en sus composiciones sobre los disturbios 
agrarios. Así, la voz insurgente que nos llega a través de la poesía 

14. Ver MHKRK: passim, y especialmente pp. CLXXVI-VIII; W. I Culshaw y W. 
G. Archer, «The Sontal Rebellion», Man in India, vol. 25 (4), diciembre de 1945, 
pp. 218-239; D. O. Sen (ed.), Eastern Bengal Ballads, vol. 2, Calcuta, 1926, pp. 265-271; 
D. Baskay, Saontal Ganasamgramer Itihas, Calcula, 1976, passim. 
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de Mundari y de las homilías publicadas por Singh., o la canción 
contra la medición de tierras en dialecto Sandip publicada por 
Grierson, están más que compensadas en la l i t e r a tu ra popular por 
la representación de los puntos de vista de los te r ra tenientes en al­
gunos de los versos citados en el relato de Saha d e la bidroha de 
Pabna, en el de la insurrección Pagalpanthi de Ray, e tc . 1 5 

¿Cómo podemos entrar en contacto con la conciencia de la in­
surgencia cuando nuestro acceso a ella está c e r r a d o de este mo­
do por el discurso de la contrainsurgencia? La dificultad es quizás 
menos insalvable de lo que parece a simple vista. Po rque la con­
trainsurgencia, que deriva directamente de la insurgencia y está 
determinada por ella en todo lo que es esencial p a r a su forma y ar­
ticulación, no puede apenas permitirse un discurso q u e no esté ple­
na y compulsivamente implicado con los rebeldes y s u s actividades. 
Es verdad que los informes, despachos, actas, juicios, leyes, cartas, 
etc., en que, policías, soldados, burócratas, terratenientes, usureros 
y otros, igualmente hostiles a la insurgencia, reflejan sus senti­
mientos, equivalen a una representación de su voluntad. Pero es­
tos documentos no derivan su contenido tan sólo d e esta voluntad, 
dado que ésta se afirma en otra voluntad, la del insurgente. De­
biera ser posible, en consecuencia, leer la presencia de una con­
ciencia rebelde como un elemento necesario que está difundido 
dentro de este cuerpo de evidencia. 

Hay dos formas en que esta presencia se deja sentir. En primer 
lugar, aparece como una información directa de las manifestacio­
nes rebeldes interceptadas de tanto en tanto por la autoridad y 
usadas para las campañas de pacificación, las promulgaciones le­
gales, los procedimientos judiciales y las otras intervenciones del 
régimen contra sus adversarios. Testimonio de una especie de es­
pionaje oficial, este discurso entra en los documentos de la con­
trainsurgencia de forma muy diversa, como mensajes y rumores 
que circulan dentro de una comunidad rural, fragmentos de con­
versación escuchados por espías, declaraciones hechas por cautivos 

15. S. Singh, Dust-storm and Hanging Mist, Calcuta, 1966, apéndices H, I y K; 
G. A. Grierson, Linguistic Survey of India, Delhi, 1968, p. 257; R. Saha, Pabna Jelar 
Itihas, vol. III, pp. 97-100; y Ray, Bharater Krishak bidroha O Ganatantrik Samgram, 
p. 235. 
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en los interrogatorios policíacos o ante los tribunales, etc. Destina­
dos a ayudar al Raj a suprimir la rebelión e incriminar a los rebel­
des, su utilidad en ese aspecto particular resulta una medida de su 
autenticidad como documentación de la voluntad del insurgente. 
En otras palabras, el discurso interceptado de este tipo da testimo­
nio tanto de la conciencia de los campesinos rebeldes como de las 
intenciones de sus enemigos, y puede servir legítimamente como 
evidencia para una historiografía no comprometida con el punto 
de vista de estos últimos. 

La presencia de esta conciencia se afirma también por una se­
rie de indicios dentro del discurso de la élite. Éstos tienen la fun­
ción de expresar la hostilidad de las autoridades británicas y de sus 
protegidos nativos hacia los ingobernables perturbadores del cam­
po. Las palabras, las frases y los fragmentos enteros de prosa des­
tinados a este propósito están diseñados principalmente para indi­
car la inmoralidad, la ilegalidad, la barbarie, etc., de la práctica 
insurgente y para anunciar por contraste la superioridad de la éli­
te en cada aspecto. Como medida de la diferencia entre dos per­
cepciones mutuamente contradictorias, tienen mucho que decir­
nos, no sólo sobre la mentalidad de la élite, sino también sobre lo 
que se opone a ella, es decir, sobre la mentalidad subalterna. El 
antagonismo es, en efecto, tan completo y está tan firmemente es­
tructurado que, a partir de los términos declarados por uno, debe­
ría ser posible, invirtiendo sus valores, derivar los términos implí­
citos del otro. Cuando, por tanto, un documento oficial habla de 
bandidos como participantes en los disturbios rurales, no significa 
(según el sentido normal de la palabra Urdu) una colección ordi­
naria de delincuentes, sino de campesinos implicados en una lucha 
agraria militante. En el mismo contexto, una referencia a algún 
"pueblo dacoit" (como se encuentra tan a menudo en las narracio­
nes del Motín) indicaría la población entera de un pueblo unido 
para resistir a las fuerzas armadas del estado; "contagio", el entu­
siasmo y la solidaridad generada por un alzamiento entre diversos 
grupos rurales dentro de una región; "fanáticos", rebeldes inspira­
dos por alguna especie de doctrina de restauración de creencias 
antiguas o de puritanismo; "anarquía", el desafío por parte de la 
gente de lo que se había establecido como delito, etc. En efecto, 
las presiones ejercidas por la insurgencia en el discurso de la élite 



obligan a reducir el campo semántico de muchas palabras, y a asig­
narles significados especializados con el fin de identificar a los 
campesinos como rebeldes, y su intento de transformar el mundo, 
como un crimen. Gracias a este proceso de limitación es posible 
para el historiador usar este lenguaje empobrecido y casi técnico 
como una clave para las antonimias que hablan por una conciencia 
rival, la del rebelde. Una parte de esta conciencia que está tan fir­
memente inscrita dentro del discurso de la élite, podrá, esperamos, 
hacerse visible en nuestra lectura de ella. 
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Abwab 
Arkatis 
Banias 
Bidroha 
Dacoit 

Daroga 
Deccan 
Dewan 
Dharma 
Dhing 
Fauj 
Fituri 
Gadi 
Hool 
Kachari 
Kol 

Fuentes de rentas públicas. En la India, cualquie­
ra de los varios tipos de tributos, multas o im­
puestos exigidos por un jefe nativo a los propie­
tarios de la tierra o a cualquier sujeto. 
Nombre dado a los reclutadores locales. 
Banyan. Hindi baniyá. Mercader. Perteneciente a 
una casta de comerciantes y mercaderes hindúes. 
Revuelta, insurrección, levantamiento... 
En hindi dakait. Una de las clases criminales de la 
India y Birmania. Actuaban en bandas de ladro­
nes y asesinos. 
Gobernador, superintendente, funcionario. Bajo 
el Imperio mongol, gobernador de una provincia 
o ciudad. 
Península del sur de la India. 
Empleado nativo del servicio de vigilancia en las 
plantaciones de Índigo. 
Costumbre social observada como deber. 
Insurgencia, insurrección, revuelta... 
Ejército rebelde formalmente constituido. 
Revuelta, insurrección, rebelión.... 
Hindi gaddi. Hombre de posición elevada que 
ayuda a los miembros de su tribu en asuntos ofi­
ciales. 
Insurrección, revuelta, levantamiento... 
Cachari. Gorro. 
Miembros de Bengala y Chota Nagpur. 
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Kunbi 

Mahajans 
Naib 
Panchayats 

Perwannah 
Prayaschitta 
Ryotwary 

Samaj 

Samsarga, 
Santal 

Sarkar 
Sarkari 
Ulgulan 
Zamindar 

Zamindari 

Kurmi. Miembro de una importante casta distri­
buida por toda la India, excepto en el sur. 
Prestamistas. 
Administrador de las fincas de los terratenientes. 
Consejo del pueblo. Grupo de cinco ancianos in­
fluyentes, reconocidos por toda la comunidad 
como un cuerpo de gobierno. 
Orden. Orden escrita. 
Expiación ritual. 
Sistema de recaudación de rentas y tasas de la tie­
rra en que el Government Settlement recauda las 
rentas directamente de los ryots (campesinos hin­
dúes); es decir, sistema directo de asiento entre el 
gobierno y los cultivadores, sin la intervención del 
zamindar. 
Asociación usualmente, aunque no siempre, ba­
sada el estatus social de sus miembros. 
Impureza por asociación. 
Pueblo melanohindú del este de la India (Estados 
de Bihar, Bengala occidental y Orissa) pertene­
ciente al grupo de los Mundas. 
Gobierno, régimen. 
Adjetivo perteneciente al sarkar. 
Insurgencia, revuelta, levantamiento... 
Recaudador de rentas de los cultivadores de un 
distrito específico de la India, durante el período 
de gobierno musulmán. Bajo el gobierno británi­
co recibió una nueva definición legal. Se convirtió 
en un feudatario que tenía los derechos de pro­
piedad privada de gran cantidad de tierra. Paga­
ba al gobierno una renta fija sustancial que, a su 
vez, extraía de los impuestos coercitivos sobre los 
agricultores. 
Finca del zamindar. 
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