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NOTA PRELIMINAR

Pedro Henriqucz Urefia no gozd en vida de fama pii-
Dlica, pero influyé hondamente en la vida cultural de
Hispanoamérica, hasta convertirse en su maestro ejemplar,
waestro definidor y orientador de sus cosas esenciales,
maestro de virtud y de saber. Recogid la herencia de los
hombres apostdlicos de nuestra América, la herencia de
hombres como Bello, como Marti, como Sarmiento, como
Hostos, como Rodd; la recogié desde temprano, en su
hogar de patriotas y de intelectuales, donde se fortificaba
la clarg tradicién —muy americana siglo xx — de_hom-

bres~de pénsamiento que fuyeron W@d&)@_
y greadores\ de vida e;piritual.\CU ellos, ensenid a co-
nocer i ensend a ser justos: junto al ideal de cultura em-
pind el ideal de justicia y los empind con una consagra-
cidn que fué religion y sacrificio. Si en algin momento
de su largo magisterio sintié desaliento, nunca dudé en
la eleccidn del camino, el que le dictaba su devocién al
dcber: como Varona, otro maestro ejemplar, siempre se
decidié para la accidn fecunda, por el bien activo;ébto-
das partes donde enseiid directamente — en su Santo Do-
mingo, en Cuba, en México, en Estados Unidos, larga-
mente en la Argentina, como en todas partes donde influ-
yd con su prédica, su leccion fué siempre leccion firme de
fe en el espiritu y en los valores de la cultura y de la
educacion; pero, maestro de problemas tltimos tanto co-
mo de problemas concretos, sefialé desde temprano las
limitaciones a que podia conducir una cultura excesiva-
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8 Peoro HENRIQUEZ URENA

mente intelectual: enseiid pues a conocer pero ensefié
también a hacer y a participar en la comprension y reso-
lucién de todos los problemas sociales y politicos del hom-
bre americano. [Por ello, sus escritos nunca tuvieron ma-
tiz de distancia y salieron espoleados por la pasicn de su
América en su tiempo.

Los ensayos reunidos en este volumen bajo el titulo de
Plenitud de América — titulo que el propio Pedro Henri-
quez Ureila pensé para una seleccion de sus ensayos ame-
ricanos, segun escribio a Emilio Rodriguez Demorizi —
tienen como foco orientador los momentos y las figuras
culminantes del espiritu creador en nuestra América: mo-
mentos y figuras que suclen olvidarse demasiado y que
son luz y compromiso para los americanos de hoy, enfer-
mos de escepticismo sentimental. A riesgo de que su prosa
severa y sus conceptos acerados parezcan obvios al lec-
tor acostumbrado a las falsas prédicas encendidas en bra-
sas de artificio, todos estos ensayos definen y orientan so-
bre la vida espiritual de Hispanoamérica, recordando que
tencmos derecho a sentirnos orgullosos de ella, cualesquie-
ra que sean sus frustraciones, y que tenemos el deber de
trabajar por ella, como hijos de una misma raiz y-una
misma cultura, a quiencs debe ligar el ideal del nucvo
mundo.

Encabezando esta seleccidn va La utopia de América,
cl acto de fe sin mds del maestro dominicano. La utopia
de América no fué, como lo creen ahora los enfermos de
nacionalismo estrecho, fruto de imaginacion desbordada
o candorosa: fué, por lo contrario, férmula feliz en que
la unidad espiritual del continente era motor necesario pa-

‘ra la unidad politica, hacia la que debia tenderse: en las
proclamas de nuestros libertadores como en las teorias
de nuestros pensadores activos, la idea de la magna pa-
tria fué cosa efectiva; todos pensaron, escribieron e hicie-
ron en funcion de la patria comin, sin que ningin senti-
miento localista estorbara la magna concepcién.



—_—

NOTA PRELIMINAR 9

Cuando Henriquez Urefia comenzd activamente su pré-
dica en favor de la utopia — la mds enttafiable entre todas
las suyas —, después de la decisiva experiencia de la Re-
volucién Mexicana, la idea de la magna patria no habia
sido destrozada del todo: se sostenia y alentaba en la labor
de los buenos americanos, los que no confunden el éxito
pasajero y regional con designio de la Providencia, ni ol-
vidan que las fronteras que ahora nos desunen fueron
marcadas por mano de hombre, cuando no por las cir-
cunstancias o la casualidad.\ Y esta magna patria, como
sostuvieron los bucnos americonos, no.debid crearse para
sustituir imperialismos, cualquiera fuese su_perfil, sino
para crear ln patria de la justicia,lun nucvo mundo efec-
tivo para un civilizacion asfixiada moral e intelectual”
mente. Y este mundo nucvo era realmente posible en tie-

rras donde fodo estaba por hacerse, libre de los estorbos -

delas estructuras_sociales. inmdoviles: después de su_pré-
dica hecha priblica en 1922, Henriquez Urenia pudo tener
razones para afiliarse a la legidn de los pesimistas que en
América cruzan los brazos porque “asi somos”\ como hom-
bre puro mo hizo traicion. al c/eber moraljque le imponia
el deber de afirmar y de construir; su prédica se hizo
mds exigente y es significativo que en los dltimos afios
sefialara con mds insistencia el ejemplo de los hombres
apostélicos de nuestra América, y que advirtiera que
antes que la ambicién extrafia debe preocuparnos la am-
bicién interna, mds grave porque separa y envilece.

[ En los ensayos reunidos aqui el lector atento descubrird
orientaciones e incitaciones muy ricas: en todos ellos se
sostiene el perfil original de nuestra Ainérica y en todos
ellos el amor a las cosas de América no_impide el apren-

dizaje en formas de ‘cultura mds avanzadas: antes por lo

contrdrio, el nacionalismo espiritual, la expresién original ™.,

de cada pueblo sdlo es vdlids en’ funcidn.del lenguaje uni-
‘versal de la cultura, segiin lo expone magistralmente en
Patria de IE. justicia y en El descontento y la promesa.,

i T A 1 N e
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10 Pepro HeNnmiQuez URENA

Pero hay mds: los estudios dedicados a algunas figuras
de nuestra América, a algunos de sus hombres apostdlicos,
por ejemplo los totalmente magistrales dedicados a Varo-
na, ¢ Hostos, a Sarmiento, como los tajantes dedicados a
Marti y a los héroes dominicanos, muestran un aspecto
singular del espiritu de Pedro Henriquez Urefia: su don
de admirar actos individuales, don que creci6 con los
aiios. Nunca desmayd en su intento de empinar a ejemplo
de propios y de extrafios el ejemplo de nuestros grandes
hombres; y no sélo de nuestros grandes muertos, sino tam-
bién de sus contempordneos: su pdgina sobre Sanin Cano,
breve y sabia, es pdgina reveladora y debe ser admonicién
para quienes retacean la virtud ajena alentados por la
vanidad de creer que sus actos mediocres resaltardn me-
jor en el pdramo indiferente y uniforme donde sc mata
toda iniciativa de bien.

La pdgina sobre Sarmiento, como las Palabras en la des-
pedida de un buen americano, dictan normas para juz-
gar nuestro pasado libres de los defectos de visién de
nuestra mirada enturbiada por las pasiones del momento.

En todos estos ensayos se muestra Pedro Henriquez
Ureia comoflo que siempre fué: maestro ejemplar por el
saber, maestro ejemplar por el decoro insobornable.|Su
obra y su ejemplo son los que mejor pueden orientar a
los americanos de hoy, urgidos por los sordos rumores
que cruzan el continente.

JAVIER FERNANDEZ.

Nora: A pie de pagina se indica en cada caso, la publi-
cacién de donde ha sido extraido cada ensayo. Agradece-
mos a la sefiora Isabel Lombardo T. de Henriquez Urefia
la fina gentileza con que ayudd a nuestra tarea.

J. F.



LA uToPiA DE AMERICA *

No vengo a hablaros en nombre de la Universidad de
!México, no s6lo porque no me ha conferido ella su repre-
ssentacién para actos publicos, sino porque no me atreve-
irfa a hacerla responsable de las ideas que expondré. * Y
ssin embargo, debo comenzar hablando largamente de Mé-
xico porque aquel pais, que conozco tanto como mi Santo
1Domingo, me serviri como caso ejemplar para mi tesis.
1Esta México ahora en uno de los momentos activos de
ssu vidrnacional, momento de crisis y de creacién. Esta
lhaciendo la critica de la vida pasada; estd investigando
(qué corrientes de su formidable tradicién lo arrastran ha-
«cia escollos al parecer insuperables y qué fuerzas serian
«capaces de empujarlo hacia puerto seguro. Y México estd
«creando su vida nueva, afirmando su caricter propio, de-
«clarAndose apto para fundar $u tipo de civilizacién.

Advertiréis que no os hablo de México como pals joven,
ssegin es costumbre al hablar de nuestra América, sino
«como pais de formidable tradicién, porque bajo la orga-
nizacién espafiola persistié la herencia indigena, aunque
«empobrecida. México es el inico pais del Nuevo Mundo
«donde hay tradicién, larga, perdurable, nunca rota, para
itodas las cosas, para toda especie de actividades: para la
iindustria minera como para los tejidos, para el cultivo de
Jla astronomia como para el cultivo de las letras clasicas,
jpara la pintura como para la misica. Aquel de vosotros

® La utopia de América, Ed. Estudiantina, La Plata, 1925.‘.

1 Me dirigia al publico de la Universidad de La Plata, ** en
11922,

** Hoy Universidad de la Ciudad Eva Perén. (N. del C.)
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que haya visitado una de las exposiciones de arte popular
que empiezan a convertirse, para México, en benéfica
costumbre, aquel podra decir qué variedad de tradicio-
nes encontr6 alli representadas, por ejemplo, en cerdmi-
ca: la de Puebla, donde toma caracter del Nuevo Mundo
la loza de Talavera; la de Teotihuacan, donde figuras pri-
mitivas se dibujan en blanco sobre negro; la de Guana-
juato, donde el rojo y el verde juegan sobre fondo ama-
rillo, como en el paisaje de la region; la de Aguascalien-
tes, de ornamentacién vegetal en blanco o negro sobre
rojo oscuro; la de Oaxaca, donde la mariposa azul y la
flor amarilla surgen, como de entre las manchas del ca-
cao, sobre la tierra blanca; la de Jalisco, donde el bosque
tropical pone sobre el fértil barro nativo toda su rique-
za de lineas y su pujanza de color. Y aquel de vos-
otros que haya visitado las ciudades antiguas de México,
— Pucbla, Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida, Leén—,
aquél podra decir cémo parecen hermanas, no hijas, de
las espaiolas: porque las ciudades espafiolas, salvo las
extremadamente arcaicas, como Avila y Toledo, no tienen
aspecto medioeval, sino el aspecto que les dieron los
siglos xvi a xvin, cuando precisamente se edificaban las
viejas ciudades mexicanas. La capital, en fin, la triple
‘México, — azteca, colonial, independiente—, es el simbolo
de la continua lucha y de los ocasionales equilibrios entre
_ afiejas tradiciones y nuevos impulsos, conflicto y armoma .
' que dan caracter a cien afios de vida mexicana.. -~

Y de ahi que México, a pesar de cuanto tiende a des-
civilizarlo, a pesar de las espantosas conmociones que lo
sacuden y revuelven hasta los cimientos, en largos trechos
de su historia, posea en su pasado y en su presente con
qué crear o — tal vez mas exactamente — con qué conti-
nuar y ensanchar una vida y una cultura que son pecu-
liares, unicas, suyas.

Esta empresa de civilizacién no es, pues, absurda, como
lo pareceria a los ojos de aquellos que no conocen a Mé-
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xico sino a través de la interesada difamacién del cine-
matégrafo y del telégrafo: no es caprichosa, no es mero
deseo de Jouer a lautochtone, segin la opinién escépti-
ca. No: lo autéctono, en México, es una realidad; y lo
autéctono no es solamente la raza indigena, con su for-
midable dominio sobre todas las actividades del pais, la
raza de Morelos y de Juérez, de Altamirano y de Ignacio
Ramirez: autéctono es eso, pero lo es también el caricter
peculiar que toda cosa espafiola asume en México desde
los comienzos de la era colonial, asi la arquitectura ba-
rroca en manos de los artistas de Taxco o de Tepozotlan
como la comedia de Lope y Tirso en manos de Don Juan
Ruiz de Alarcén.

Con fundamentos tales, México sabe qué instrumen-~
tos ha de emplear para la obra en que estd empeiiado;
y esos instrumentos son la cultura y el nacionalismo. _
Pero la cultura y el nacionalismo no los entiende, por di-
cha, a la manera del siglo xx. No se piensa en la cul-
tura reinante en la era del capital disfrazado de libe-
ralismo, cultura de dilettantes exclusivistas, huerto ce-
rrado donde se cultivaban flores artificiales, torre de
marfil donde se guardaba la ciencia muerta, como en los
museos. Se piensa en la cultura social, ofrecida y dada™
realmente a todos y fundada em el trabajo: aprender no
es slo aprender a conocer sino igualmente aprender a
hacer. No debe haber alta cultura, porque seré falsa y
efimera, donde no haya cultura popular. Y no se pien- _
sa en el nacionalismo politico, cuya tnica justificacion
moral es, todavia, la necesidad de defender el caricter
genuino de cada pueblo contra la amenaza de reducir-
lo a la uniformidad dentro de tipos que s6lo el espejis-
mo del momento hace aparecer como superiores: se pien-
sa en otro nacionalismo, el espiritual, el que nace de
las cualidades de cada pueblo cuando se traducen en
arte y pensamiento, el que humoristicamente fué llama-
do, en el Congreso Internacional de Estudiantes celebra-
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do alli, * el nacionalismo de las jicaras y los poemas.

El ideal nacionalista invade ahora, en México, todos
los campos. Citaré el ejemplo més claro: la ensefianza
del dibujo se ha convertido en cosa puramente mexica-
na. En vez de la mecanica copia de modelos triviales,
Adolfo Best, pintor e investigador — “penetrante y sutil
como una espada” —, ha creado y difundido su novisimo
sistema, que consiste en dar al nifio, cuando comienza
a dibujar, solamente los siete elementos lineales de las
artes mexicanas, indigenas y populares (la linea recta,
la quebrada, el circulo, el semicirculo, la ondulosa, la
ese, la espiral) y decirle que los emplee a la manera
mexicana, es decir, segin reglas derivadas también de
las artes de México: asi, no cruzar nunca dos lineas
sino cuando la cosa representada requiera de modo ine-
vitable el cruce. N

. Pero al hablar de México como pais de cultura autée-

" tona, no pretendo aislarlo en América: creo que, en ma- °
yor o menor grado, toda nuestra América tiene pareci-
dos caracteres, aunque no toda ella alcance la riqueza
de las tradiciones mexicanas. Cuatro siglos de vida his-
pénica han dado a nuestra América rasgos que la dis-
tinguen. ] -

La unidad de su historia, la unidad de propésito en
la vida politica y en la intelectual, hacen de nuestra
América una entidad, una magna patria, una agrupa-
cién de pueblos destinados a unirse cada dia mas y mas.
Si conservdramos aquella infantil audacia con que nues-
tros antepasados llamaban Atenas a cualquier ciudad de
América, no vacilaria yo en compararnos con los pueblos,
politicamente disgregados pero espiritualmente unidos,
de la Grecia clasica y la Italia del Renacimiento. Pero sf
me atreveré a compararnos con ellos para que apren-
damos, de su ejemplo, que la desunién es el desastre,

¢ En México, en setiembre de 1921. (N. del C.). ) R
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'

- Nuestra América debe afirmar la fe en su destino en
el porvenir de la civilizacién.; Para mantenerlo no me
fundo, desde luego, en el desarrollo presente o futuro
de las riquezas materiales, ni siquiera en esos argumen-
tos, contundentes para los contagiados del delirio indus-
trial, argumentos que se llaman Buenos Aires, Monte-
video, Santiago, Valparaiso, Rosario. No: esas poblacio-
nes demuestran que obligados a competir dentro de la
actividad contemporénea, nuestros pueblos saben, tan-
to como los Estados Unidos, crear en pocos dias colme-
nas formidables, tipos nuevos de ciudad que difieren
radicalmente del europeo, y hasta acometer, como Rio
de Janeiro, hazafias no previstas por las urbes norteame-
ricanas. Ni me fundaria, para no dar margen a censu-
ras pueriles de los pesimistas, en la obra, exigua toda-
via, que representa nuestra contribucién espiritual al
acervo de la civilizacién en el mundo, por mas que la
arquitectura colonial de México, y la poesia contempo-
rinea de toda nuestra América, y nuestras maravillosas
artes populares, sean altos valores.

Me fundo sélo en el hecho de que, en cada una de™
nuestras crisis de civilizacién, es el espiritu quien nos
ha salvado, luchando contra elementos en apariencia més
poderosos; el espiritu sélo, y no la fuerza militar o el
poder econémico. En uno de sus momentos de mayor _
decepcibn, dijo Bolivar que si fuera posible para los
pueblos volver al caos, los de la América latina volve-
rian a él; El temor no era vano: los investigadores de
la historia nos dicen hoy que el Africa central pasé, y
en tempos no muy remotos, de la vida social organiza-
da, de la civilizacién creadora, a la disolucién en que
hoy la conocemos y en que ha sido presa facil de la codi-
cia ajena: el puente fué la guerra incesante. Y el Facun-
do de Sarmiento es la descripcién del instante agudo de
nuestra lucha entre la luz y el caos, entre la civilizacién
y la barbarie. La barbarie tuvo consigo largo tiempo la
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fuerza de la espada; pero el espiritu la vencié en em-
pefio como de milagro. Por eso hombres magistrales co-
mo Sarmiento, como Alberdi, como Hostos, son verda-
deros creadores o salvadores de pueblos, a veces mas
que los libertadores de la independencia. Hombres asf,~
obligados a crear hasta sus instrumentos de trabajo, en
lugares donde a veces la actividad econémica estaba re-
ducida al minimun de la vida patriarcal, son los verda-
deros representativos de nuestro espiritu. Tenemos la_
costumbre de exigir, hasta al escritor de gabinete, la ap-
titud magistral: porque la tuvo, fué representativo Jos¢
Enrique Rodé. Y ast se explica que la juventud de hoy,
exigente como toda juventud, se ensafie contra aquellos
hombres de inteligencia poco amigos de terciar en los
problemas que a ella le interesan y en cuya solucién pi-
de la ayuda de los maestros.

Si el espiritu ha triunfado, en nuestra América, sobre™
la barbarie interior, no cabe temer que lo rinda la bar-
barie de afuera. No nos deslumbre el poder ajeno: el
poder es siempre effmero. Ensanchemos el campo espi-
ritual: demos el alfabeto a todos los hombres; demos a
cada uno los instrumentos mejores para trabajar en bien
de todos; esforcémonos por acercarnos a la justicia so-
cial y a la libertad verdadera; avancemos, en fin, hacia
nuestra utopia. —

¢Hacia la utopia? Si: hay que ennoblecer nuevamente
la idea clasica. La utopia no es vano juego de unagma-
ciones pueriles: es una de las magnas creaciones espiri-"
tuales del Mediterrianeo, nuestro gran mar antecesor.; El
pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del
perfeccionamiento constante. Cuando descubre que el
hombre puede individualmente ser mejor de lo que es
y socialmente vivir mejor de como vive, no descansa
para averiguar el secreto de toda mejora, de toda per-
feccién. Juzga y compara; busca y experimenta sin des-
canso; no le arredra la necesidad de tocar a la religién
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y a la leyenda, a la fibrica social y a los sistemas poli-
ticos. Es el pueblo que inventa la discusién; que inventa 5
la critica. Mira al pasado, y crea la historia; mira al fu- /’
turo, y crea las utopfas. -

El antiguo Oriente se habia conformado con la esta-
bilidad de la organizacién social: la justicia se sacrificaba
al orden, el progreso a la tranquilidad. Cuando alimenta-
ron esperanzas de perfecciéon — la victoria de Ahura Maz-
da entre los persas o la venida del Mesias para los he-
breos — las situaron fuera del alcance del esfuerzo huma-
no: su realizacién seria obra de leyes o de voluntades mis
altas. Grecia cree en el perfeccionamiento de la vida hu-
mana por medio del esfucrzo humano. Atenas se dedic
a crear utoplas: nadie las revela mejor que Aristéfanes;
el poeta que las satiriza no sélo es capaz de comprender-
las sino que hasta se diria simpatizador de ellas, tal es el
esplendor con que llega a presentarlas. Poco después de
los intentos que atrajeron la burla de Aristéfanes, Platén
crea, en La Repiblica, no sélo una de las obras maestras
de la filosofia y de la literatura, sino también la obra
maestra en el arte singular de la utopfa.

Cuando el espejismo del espiritu clésico se proyecta
sobre Europa, con el Renacimiento, es natural que resurja
la utopia. Y desde entonces, aunque se eclipse, no muere.
Hoy, en medio del formidable desconcierto en que se?
agita la humanidad, sélo una luz unifica a muchos espi-
ritus: la luz de una utopia, reducida, es verdad, a sim-
ples soluciones econémicas por €l momento, pero utopia
al fin, donde se vislumbra la tinica esperanza de paz en-
tre el infierno social que atravesamos todos.

¢Cudl serfa, pues, nuestro papel en estas cosas? Devol- !
verle a la utopia sus caracteres plenamente humanos y
espirituales, esforzarnos porque el intento de reforma so-
cial y justicia econémica no sea el limite de las aspiracio-
nes; procurar que la desaparicién de las tiranias econé-
micas concuerde con la libertad perfecta del hombre indi-
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vidual y social, cuyas normas unicas, después del nemi-
nem laedere, sean la razén y el sentido estético. Dentro
de nuestra utopia, el hombre llegaré a ser plenamente hu-
mano, dejando atrés los estorbos de la absurda organiza-
cién econdémica en que estamos prisioneros y el lastre de
los prejuicios morales y sociales que ahogan la vida es-
pontdnea; a ser, a través del franco ejercicio de la inteli-
gencia y de la sensibilidad, el hombre libre, abierto a los
cuatro vientos del espiritu.

Y cémo se concilia esta utopia, destinada a favorecer
la definitiva aparicién del hombre universal, con el nacio-
nalismo antes predicado, nacionalismo de jicaras y poe-
mas, es verdad, pero nacionalismo al fin? No es dificil la
conciliacién; antes al contrario, es natural. El hombre uni-
versal con que sofiamos, a que aspira nuestra América,
no ser4 descastado: sabra gustar de todo, apreciar todos
los matices, pero sera de su tierra; su tierra, y no la ajena,
le dar4 el gusto intenso de los sabores nativos, y esa sera
su mejor preparacién para gustar de todo lo que tenga
sabor genuino, caracter propio. La universalidad no es '
el descastamiento: en el mundo de la utopia no deberin
desaparecer las diferencias de caricter que nacen del cli-
ma, de la lengua, de las tradiciones, pero todas estas di-
ferencias, en vez de significar divisién y discordancia,
deber4n combinarse como matices diversos de la unidad
humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos
estériles; si la unidad, como armonia de la multinimes
voces de los pueblos. :

Y por eso, asi como esperamos que nuestra América se
aproxime a la creacién del hombre universal, por cuyos
labios hable libremente el espiritu, libre de estorbos, libre
de prejuicios, esperamos que toda América, y cada region
de América, conserve y perfeccione todas sus actividades
de carActer original, sobre todo en Jas artes: las litera-
rias, en que nuestra originalidad se afirma cada dia; las
plésticas, tanto las mayores como las menores, en que
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poseemos el doble tesoro, variable seglin las regiones,
de la tradicién espafiola y de la tradicién indigena, fun-
didas ya en corrientes nuevas; y las musicales, en que
nuestra insuperable creacién popular aguarda a los hom-
bres de genio que sepan extraer de ella todo un sistema
nuevo que serd maravilla del futuro.

Y sobre todo, como simbolos de nuestra civilizacién
para unir y sintetizar las dos tendencias, para conser-
varlas en equilibrio y armonia, esperamos que nuestra
América siga produciendo lo que es acaso su mis alta
caracteristica: los hombres magistrales, héroes verdade-
ros de nuestra vida moderna, verbo de nuestro espiritu
y creadores de vida espiritual.

[






PATRIA DE LA JUSTICIA *

Nuestra América corre sin brdjula en el turbio mar de
la humanidad contemporénea. |Y no siempre ha sido
asil Es verdad que nuestra independencia fué estallido
subito, cataclismo natural: no teniamos ninguna prepa-
racion para ella. Pero es imitil lamentarlo ahora: vale
mas la obra prematura que la inaccién; y de todos mo-
dos, con el régimen colonial de que llevibamos tres si-
glos, nunca habriamos alcanzado preparacién suficiente:
Cuba y Puerto Rico son pruebas. Y con todo, Bolivar,
después de dar cima a su ingente obra de independen-
cia, tuvo tiempo de pensar, con el toque genial de siem-
pre, los derroteros que debfamos seguir en nuestra vida
de naciones hasta llegar a la unidad sagrada. Paralela-
mente, en la campafia de independencia, o en los pri-
meros afios de vida nacional, hubo hombres que se empe-
fiaron en dar densa sustancia de ideas a nuestros pue-
blos: asi, Moreno y Rivadavia en la Argentina.

Después... Después se desencadené todo lo que bu-
llia en el fondo de nuestras sociedades, que no eran sino
vastas desorganizaciones bajo la apariencia de organiza-
ci6n rigida del sistema colonial. Civilizacién contra bar-
barie, tal fué el problema, como lo formulé Sarmiento.”
Civilizacién o muerte, eran las dos soluciones tnicas, co-
mo las formulaba Hostos. Dos estupendos ensayos para
poner orden en el caos contemplé nuestra América, atur-
dida, poco después de mediar el siglo x1x: el de la Ar-

® La utopia de América, Ed, Estudiantina, La Plata, 1925.
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gentina, después de Caseros, bajo la inspiracién de dos
adversarios dentro una sola fe, Sarmiento y Alberdi, co-
mo jefes virtuales de aquella falange singular de activos
hombres de pensamiento; el de México con la Reforma,
con el grupo de estadistas, legisladores y maestros, a ra-
tos convertidos en guerreros, que se reunié bajo la terca
fe patriftica y humana de Juérez. Entre tanto, Chile,
tinico en escapar a estas hondas convulsiones de creci-
miento, se organizaba poco a poco, atento a la voz ma-
gistral de Bello. Los demas pueblos vegetaron en pue-
ril inconciencia o padecieron bajo afrentosas tiranias o
agonizaron en el vértigo de las guerras fratricidas: males
pavorosos para los cuales nunca se descubria el remedio.
No faltaban intentos civilizadores, tales como en el Ecua-
dor las campafias de Juan Montalvo en periédico y libro,
en Santo Domingo la prédica y la fundacion de escuelas,
con Hostos y Salomé Urefia; en aquellas tierras inva-
didas por la cizafia, rendian frutos escasos; pero ellos nos
dan la fe: jno hay que desesperar de ningin pueblo mien-
tras haya en ¢l diez hombres justos que busquen el bien!

Al llegar el siglo xx, la situacion se define, pero no me-
jora: %s pueblos débiles, que son los més en América,
han ido cayendo poco a poco en las redes del impe-
rialismo septentrlo_n@ unas veces s6lo en la red econé-
mica, otros en doble red econdémica y politica; los demés,
aunque no escapan del todo al mefitico influjo del Nor-
te, desarrollan su propia vida, — en ocasiones como ocu-
rre en la Argentina, con esplendor material no exento
de las gracias de la cultura. Pero, en los unos como en
los otros, la vida nacional se desenvuelve fuera de toda
direccién inteligente: por falta de ella no se ha sabido
evitar ]Ja absorcién enemiga; por falta de ella, no se atina
a dar orientacién superior a la existencia préspera. En
la Argentina, el desarrollo de la riqueza, que nacié con
la aplicacién de las ideas de los hombres del 52, ha esca-
pado a todo dominio; enorme tren, de avasallador im-
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pulso, pero sin maquinista... Una que otra excepcibn,
parcial, podria mencionarse: el Uruguay pone su orgu-
llo en ensefiarnos unas cuantas leyes avanzadas; México,
desde la Revolucién de 1910, se ha visto en la dura ne-
cesidad de pensar sus problemas: en parte, ha plan-
teado los de distribucién de la riqueza y de la cultura,
y a medias y a tropezones ha comenzado a buscarles
solucién; pero no toca siquiera a uno de los mayores:
convertir al pais de minero en agricola, para echar las
bases de la existencia tranquila, del desarrollo normal,
libre de los aleatorios caprichos del metal y del petréleo.

Si se quiere medir hasta donde llega la cortedad de
vision de nuestros hombres de estado, piénscse en la
opinién que expresaria cualquiera de nuestros supuestos
estadistas si se le dijese_que la América espariola debe
tender hacia la unidad politica. La idea le pareceria
demasiado absurda para discutirla siquera. La denomi-
naria, creyendo haberla herido con flecha destructora, una
utopia.

Pero la palabra utopia, en vez de flecha destructora,
debe ser nuestra flecha de anhelo. Si en América no han
de fructificar las utopfas, dénde encontraran asilo. Crea-
cién de nuestros abuelos espirituales del Mediterraneo,
invencion helénica contraria a los ideales asiticos que
s6lo prometen al hombre una vida mejor fuera de esta
vida terrena, la utopia nunca dejé de ejercer atraccién
sobre los espiritus superiores de Europa; pero siempre
tropez6 alli con la marafia profusa de seculares compli-
caciones: todo intento para deshacerlas, para sanear si-
quiera con gotas de justicia a las sociedades enfermas,
ha significado — significa todavia — convulsiones de lar-
gos afios, dolores incalculables.

La primera utopia que se realizé sobre la Tierra — asi
lo creyeron los hombres de buena voluntad — fué la crea-
cién de los Estados Unidos de América: reconozcimoslo
lealmente. Pero a la vez meditemos en el caso ejemplar:
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despuds de haber nacido de la libertad, de haber sido es-
cudo para las victimas de todas las tiranias y espejo para
todos los apéstoles del ideal democratico, y cuando aca-
baba de pclear su ultima cruzada, la abolicién de la
esclavitud, para librarse de aqucl lamentable pecado, el
gigantesco pafs se volvié opulento y perdié la cabeza;
la materia devoré al espiritu; y la democracia que se
habia constituido para bien de todos se fué convirtien-
do en la factorfa para lncro de unos pocos. Hoy, el que
fué arquetipo de libertad, es uno de los paises menos
libres del mundo.

dPermitiremos que nuestra América siga igual camino?

A fines del siglo x1x Janzé el grito de alerta el 1iltimo
de nuestros apastoles, el noble v puro José; Enrique Ro-
d4: nos advirtid que el empuje de las riquezas materiales
amenazaban ahogar nuestra ingenua vida espiritual; nos
scfiald el ideal de la inagna patria, 12 América espafiola.
La alta leccién fué ofda; con tedo, ella no ha bastado,
para detenernos en la marcha ciega. ITemos salvado. en
aran parte, la cultura, especialmente en los pueblos den-
de la rinueza alcanza a costearla; ¢l sentimiento de so-
lidaridad crece: pero deseubrimos que Ios problemas tie-
nen raices profundas.

Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero
si tal propésito fuera su limite en si mismo, sin implicar
mayor riqueza ideal, setfa uno de tantos provectos de
acumular poder por el gusto del poder, y nada mis) La
nueva nacién seria una potenrcia internacional, fuerte y
temible, destinada a sembrar nuevos terrorcs en el seno
de la humanidad atribulada. No: si la magna patria ha
de unirse, deberd unirse para la justicia, para asentar la
organizacién de la sociedad sobre bases nuevas, que ale-
jen del hombre la continua zozobra del hambre a que lo
condena su supuesta libertad y la estéril impotencia de su
nueva esclavitud, angustiosa como nunca lo fué la anti-
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gua, porque abarca a muchos més seres y a todos los
envuelve en la sombra del porvenir irremediable.

El ideal de justicia estd antes que el ideal de cultura:
€s supenor el hombre apasionado de justicia al que sélo.
- aspira a su propia perfeccién intelectual. 1Al dilettantismo
‘egoista, aunque se ampare bajo los’ nombres de Leo-

nardo o de Goethe, opongédmosle el nombre de Platén,
nuestro primer maestro de utopia, el que entreg al fuego
todas sus invenciones de poeta para predicar la verdad y
la justicia en nombre de Sécrates, cuya muerte le revels
la terrible imperfeccién de la sociedad en que vivia. Si
nuestra América no ha de ser sino una prolongacién de
Europa, si lo tnico que hacemos es ofrecer suelo nuevo
a la explotacién del hombre por el hombre (y por des-
gracia, esa es hasta hora nuestra tnica realidad), si no
nos decidimos a que esta sea la ticrra de promisién para
la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no
tencmos justificacién: seria preferible dejar desiertas nues-
tras altiplanicies y nuestras pampas si sélo hubieran de
servir para que en ellas se multiplicaran los dolores hu-
manos, no los dolores que nada alcanzard a evitar nunca,
los que son hijos del amor y la muerte, sino los que la
codicia y la soberbia infligen al débil y al hambriento.
Nuestra América se justificard ante la humanidad del fu-
turo cuando, constituida en magna patria, fuerte y prés-
pera por los dones de la naturaleza y por el trabajo de
sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple

“la emancipacién del brazo y de Ja inteligencia”.

En nuestro suelo nacerid entonces el hombre libre, el
gue, hallando faciles y justos los deberes, florecer4 en ge-
nerosidad y en creacién.

" Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusién la uto-
pia, sino el creer que los ideales se realizan sin esfuerzo
y sin sacrificio. Hay que trabajar. Nuestro ideal no sera
l\a obra de uno o de dos o tres hombres de genio, sino
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de la cooperaci6n sostenida, llena de fe, de muchos, innu-
merables hombres modestos; de entre ellos surgiran, cuan-
do los tiempos estén maduros para la accién decisiva, los
_espiritus directores; si la fortuna nos es propicia, sabremos
. descubrir en ellos los capitanes y timoneles, y echaremos
‘al mar las naves.
Entre tanto, hay que trabajar con fe, con esperanza to-
dos los dias. Amigos mios: a trabajar.
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“ITaré grandes cosas: lo que son no lo sé”. Las pala-
bras del rey loco son el mote que inscribimos, desde hace
cien aftos, en nuestras banderas de revolucién espiritual.
¢Venceremos el descontento que provoca tantas rebelio-
nes sucesivas? ¢Cumpliremos la ambiciosa promesa?

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol que-
mante de la independencia, sacudimos el espiritu de ti-
midez y declaramos sefiorio sobre el futuro. Mundo vir-
gen, libertad recién nacida, repuiblicas en fermento, ardo-
rosamente consagradas a la inmortal utopia: aqui habian
de crearse nuevas artes, poesm nueva. Nuestras tierras,
nuestra vida Tibse; pedlan su expresion.

LA INDEPENDENCIA LITERARIA

-En 1823, antes de las jornadas de Junin y Ayacucho,
inconclusa todavia la independencia politica, Andres Be-
llo proclamaba la independencia espiritual: la prlmera de
sus Silvas americanas es una alocucidn a la poesia, “maes-
tra de los pueblos y los reyes”, para que abandone a
Europa —luz y miseria— y busque en esta orilla del
Atléntico el aire salubre de que gusta su nativa rustiquez.
La forma es clasica; la intencién es revolucionaria. Con
la Alocucién, simbélicamente, iba a encabezar Juan Marfa
Gutiérrez nuestra primera grande antologia, la América

® Seis ensayos en busca de nuestra expresién, BAB.E.L., Bs.
,» 1928, pags. 11-35,
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poética, de 1846. La segunda de las Silvas de Bello, tres
afios posterior, al cantar la agricultura de la zona torrida,
mientras escuda tras las pacificas sombras imperiales de
Horacio y de Virgilio el “retorno a la naturaleza”, arma
de los revolucionarios del siglo xvi, esboza todo el pro-
grama “siglo x1x” del engrandecimiento material, con Ja
cultura como ejercicio y corona. Y no es aquel patriarca,
creador de civilizacién, el Unico que se enciende en es-
piritu de iniciacién y profecia: la hoguera anunciadora
salta, como la de Agamenén, de cumbre en cumbre, y
arde en e canto dc victoria de Olmedo, en los gritos in-
surrectos de Ieredia, en las novelas v las campaiias hu-
manitarias y democraticas de Fernédndez de Lizardi, hasta
en los cielitos y los didlogos gauchescos de Bartolomé Tfi-
dalgo.

A los pocos afios surge otra mieva ceneracion, olvidi-
diza y descontenta. Fn Furopa, ofamos decir, o en per-
sona lo vefames, el romanticismo despertaba las voces de
los puchlos. Nos P.IT'(‘(‘I(’l'On absurdos nuestros padres al
cantar en odas clasicas 1a romantica aventura e nnestra
independencia. Fl romanticismo nos alsriria ot camino de
la verdad, nos ensciarfa a completarnos. Asi lo pensaba
F'stehban Fcheverria, escaso artista, salvo en uno que ofro
paisaje de lineas rectas y masas cscuctas, pero claro teo-
rizante. “Ll espiritu del siglo — decia — lleva hoy a las
naciones a emanciparse. a gozar de independencia, o
sélo politica, sino filosofica y literaria”. Y entre los jo-
venes a quienes arrastrd consigo. en aquella gencracion
argentina que fué voz continental, se hablaba si=mpre quc

cmdadama cn arte como en politica” y de “litesatora que
llevara los colores nacionales™.

Nuestra litcratura absorbié dvidamente agua da todons
los rios natvos: la naturaleza; Ia vida del cnmr)n scden-
taria o némade: la tradicion indigena; los recumdos de
la época colonial; las hazafas de los libertadores; la agi-
tacion politica del momento... La inundacién roméntica
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duré mucho, demasiado; como bajo pretexto de inspira-
cién y espontaneidad protegié la pereza, ahogé muchos
gérmenes que esperaba nutrir... Cuando las aguas co-
menzaron a bajar, no a los cuarenta dias biblicos, sine
a los cuarenta afios, dejaron tras si tremendos herbazales,
raros arbustos y dos copudos 4rboles, resistentes como
ombues: el Facundo y el Martin Fierro.

El descontento provoca al fin la insurreccién necesaria:
la generacién que escandalizé al vulgo bajo el modesto
nombre de modernista se alza contra la pereza romén-
tica y se impone severas y delicadas disciplinas. Toma sus
ejemplos en Europa, pero piensa en América. “Es como
una familia — decia uno de ella, el fascinador, el deslum-
brante Marti —. Principié por el rebusco imitado y esta
en la elegancia suelta y concisa y en la expresién artistica
y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del
juicio criollo y directo”. |El juicio criollol O bien: “A esa
literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la
que saca de la corteza ensangrentada €l almendro sano y
jugoso, a la que robustece y levanta el corazén de Amé-
rica”. Rubén Darfo, si en las palabras liminares de Prosas
profanas detestaba “la vida y el tiempo en que le tocé na-
cer”, paralelamente fundaba la Revista de América, cuyo
nombre es programa, y con el tiempo se convertia en el
autor del yambo contra Roosevelt, del Canto a la Argen-
tina y del Vigje a Nicaragua. Y Rodd, €l comentador
entusiasta de Prosas profanas, es quien luego declara,
estudiando a Montalvo, que “sélo han sido grandes en
América aquellos que han desenvuelto por la palabra o
por la accién un sentimiento americano”.

« Ahora, treinta afios después, hay de nuevo en la Amé-
rica espafola juventudes inquietas, que se irritan contra
sus mayores y ofrecen trabajar seriamente en busca de
nuestra expresién genuina.
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TRADICION Y REBELION

Los inquietos de ahora se quejan de que los antepa-
sados hayan vivido atentos a Europa, nutriéndose de irni-
taci6n, sin ojos para el mundo que los rodeaba: olvidan
que en cada generacién se renuevan, desde hace cien
afios, el descontento y la promesa. Existieron, si, existen
todavia, los europeizantes, los que llegan a abandonar el
espafiol para escribir en francés, o, por lo menos, escri-
biendo en nuestro propio idioma ajustan a moldes fran-
ceses su estilo y hasta piden a Francia sus ideas y sus
asuntos. O los hispanizantes, enfermos de locura grama-
tical, hipnotizados por toda cosa de Espafia que no haya
sido trasplantada a estos suelos.

Pero atrevaimonos a dudar de todo. ¢Estos crimenes
son realmente insélitos e imperdonables? ¢El criollismo
cerrado, el afdn nacionalista, el multiforme delirio en que
coinciden hombres y mujeres hasta de bandos enemigos,
es la tnica salud? Nuestra preocupacién es de especie
nueva. Rara vez la conocieron, por ejemplo, los romanos:
para ellos, las artes, las letras, la filosofia de los griegos,
eran la norma; a la norma sacrificaron, sin temblor ni
queja, cualquier tradicién nativa. El carmen saturnium,
su “versada criolla”, tuvo que ceder el puesto al verso
de pies cuantitativos; los brotes autéctonos de diversion
teatral quedaban aplastados bajo las ruedas del carro que
traia de casa ajena la carga de argumentos y formas;
hasta la leyenda nacional se retocaba, en la epopeya aris-
tocratica, para enlazarla con Ilién; y si pocos escritores
se atrevian a cambiar de idioma (a pesar del ejemplo
imperial de Marco Aurelio, cuya prosa griega no es me-
jor que la francesa de nuestros amigos de hoy), el viaje
a Atenas, a la desmedrada Atenas de los tiempos de Au-
gusto, tuvo el caricter ritual de nueéstros viajes a Paris,
y el acontecimiento se celebraba, como ahora con el obli-
gado banquete, con odas de despedida como la de Ho-
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racio a la nave en que se embarcé Virgilio. El alma ro-
mana hallé expresion en la literatura, pero bajo precep-
tos extrafios, bajo la imitacién erigida en método de
aprendizaje.

Ni tampoco la Edad Media vié con vergiienza las imi-
taciones. Al contrario: todos los pueblos, a pesar de sus
caracteristicas imborrables, aspiraban a aprender y apli-
car las normas que daba la Francia del Norte para la
cancién de gesta, las leyes del trovar que dictaba Pro-
venza para la poesia lirica; y unos cuantos temas iban y
venian de reino en reino, de gente en gente: proezas
carolingias, historias célticas de amor y de encantamien-
to, fantasticas tergiversaciones de la guerra de Troya y
las conquistas de Alejandro, cuentos del zorro, danzas
macabras, misterios de Navidad y de Pasidn, farsas de
carnaval... Aun el idioma se acogia, temporal y par-
cialmente, con la moda literaria: el provenzal, en todo el
Mediterréneo latino; el francés, en Italia, con el cantar
épico; el gallego, en Castilla, con el cantar lirico. Se pe-
leaba, si, en favor del idioma propio, pero contra el latin
moribundo, atrincherado en la Universidad y en la Igle-
sia, sin sangre de vida real, sin el prestigio de las Cortes
o de las fiestas populares. Como excepcién, la Ingla-
terra del siglo xv echa abajo el frondoso 4rbol francés
plantado alli por el conquistador del xr.

¢Y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se consa-
gra a buscar, no la expresién caracteristica, nacional ni
regional, sino la expresién del arquetipo, la norma uni-
versal y perfecta. En descubrirla y definirla concentran
sus empeiios Italia y Francia, apoy4ndose en el estudio
de Grecia y Roma, arca de todos los secretos. Francia
llevé a su desarrollo méximo este imperialismo de los pa-
radigmas espirituales. Asi, Inglaterra y Espana poseye-
ron sistemas propios de arte dramético, el d& Shakes-
peare, el de Lope (improvisador genial, pero débil de
conciencia artistica, hasta pedir excusas por escribir a
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gusto de sus compatriotas); pero en el siglo xviu iban ple-
géndose a las imposiciones de Paris: la expresion del es-
piritu nacional sélo podia alcanzarse a través de formu-
las internacionales.

Sobrevino al fin la rebelién que asalté y eché a tierra
el imperio clasico, culminando en batalla de las naciones,
que se peled en todos los frentes, desde Rusia hasta No-
ruega y desde Irlanda hasta Catalufia. El problema de In
expresién genuina de cada pueblo estd en la esencia de
la revoluci6én roméntica, junto con la negacién de los fun-
damentos de toda doctrina retérica, de toda fe en “las re-
glas del arte” como clave de la creacién estética. Y, dc
generacién en generacién, cada pueblo afila y aguza sus
teorias nacionalistas, justamente en la medida en que la
ciencia y la miquina multiplican las uniformidades del

mundo. A cada concesién practica va unida una rebclién
ideal.

L PROBLEMA DEL IpiomMa

Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados,
padecemos aqui en América urgencia roméntica de ex-
presién. Nos sobrecogen temores sabitos: queremos de-
cir nuestra palabra antes de que nos sepulte no sabemos
_qué inminente diluvio.
~ En todas las artes se plantea el problema. Pero en li-
teratura es doblemente complejo. El musico podria, en
rigor sumo, si cree encontrar en eso la garantia de ori-
ginalidad, renunciar al lenguaje tonal de Europa: al hijo
de pueblos donde subsiste el indio —como en el Pera
y Bolivia — se le ofrece el arcaico pero inmarcesible sis-
tema nativo, que ya desde su escala pentaténica se aparta
del europeo. Y el hombre de pafses donde prevalece el
espfritu criollo es duefio de preciosos materiales, aunque
no estrictamente autéctonos: musica traida de Eurcpa o
de Africa, pero impregnada del sabor de las nuevas tie-
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rras y de la nueva vida, que se filtra en el ritmo y el
dibujo melédico.

Y en artes plésticas cabe renunciar a Europa, ¢como en
el sistema mexicano de Adolfo Best, construido sobre los
siete elementos lineales del dibujo azteca, con franca
aceptacién de sus limitaciones. O cuando menos, si sen-
timos excesiva tanta renuncia, hay sugestiones de muy
variada especie en la obra del indigena, en la del criollo
de tiempos coloniales que hizo suya la técnima curopea
(asi, con esplendor de dominio, en la arquitectura), en
la popular de nuestros dias, hasta en la piedra y la ma-
dera y la fibra y el tinte que dan las tierras natales.

De todos modos, en musica y en artes pldsticas es clara
la particién de caminos: o el europeo, o el indigena, o en
todo caso el camino criollo, indeciso todavia y trabajoso.
El indigena representa quizis empobrecimiento y limi-
tacién, y para muchos, a cuyas ciudades nunca llega el
antiguo sefior del terrufio, resulta camino exdrico: para-
doja tipicamente nuestra. Pero, extrafios o familiares, le-
Janos o cercanos, el lenguaje tonal y el lenguaje plas-
tico de abolengo indigena son inteligibles.

En_literatura, el problema es complejo, es doble: el
poeta, el escritor, se expresan en idioma recibido de Fs-
pafia. Al hombre de Cataluiia o de Galicia le basta es-
“cribir su lengua vernicula para realizar la ilusién de sen-
tirse distinto del castellano. Para nosotros esta ilusia es
fruto vedado o inaccesible. ¢Volver a las lenguas indi-
_ genas? El hombre de letras, generalmente, las 1gnora,

la dura tarea de estudiarlas y escribir ‘en ellas lo ll=varfa
a la-consecuencia final de ser enténdido entre muy po-
cos, a la reduccién inmediata de su pablico. Hubo, des-
pués de la conquista, y aun se componen, versos y prosa
en lengua indigena, porque todavia existen enorines y
difusas poblaciones aborigenes que hablan cien —si no
més— idiomas nativos; pero raras veces se anima esa lite-
ratura con propoésitos lucidos de persistencia y oposicién.
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iCrear idiomas propios, hijos y sucesores del castellano?
Existié hasta-anos-atrds —grave temor de unos y espe-
ranza loca de otros— la idea de que fbamos embarcados
en la aleatoria tentativa de crear idiomas criollos. La
nube se.ha disipada bajo la presién unificadora de las
relaciones constantes entre los pueblos hispénicos. La
tentativa, suponiéndola posible, habria demandado siglos
de cavar foso tras foso entre el idioma de Castilla y los
germinantes en América, resigndndonos con heroismo
franciscano a una rastrera, empobrecida expresion dia-
lectal mientras no apareciera el Dante creador de alas
y de garras. Observemos, de paso, que el habla gauches-
ca del Rio de la Plata, substancia principal de aquella
disipada nube, no lleva en si diversidad suficiente para
erigirla siquiera en dialecto como el de Le6n o el de
Aragén: su leve matiz la aleja demasiado poco de Cas-
tilla, y el Martin Fierro y el Fausto no son ramas que dis-
ten del tronco lingiiistico mas que las coplas murcianas
o andaluzas.

No hemos renunciado a escribir en espaiiol, y nuestro
problema de la expresién original y propia comienza ahi.
Cada idioma es una cristalizacién de modos de pensar
y de sentir, y cuanto en él se escribe se bafia en el color
de su cristal. Nuestra expresion necesitard doble vigor
para imponer su tonalidad sobre el rojo y €l gualda.

Las FORMULAS DEL AMERICANISMO

Examinemos las principales soluciones propuestas y en-
sayadas para el problema de nuestra expresién en lite-
ratura. Y no se me tache prematuramente de optimista
candido porque vaya déndoles aprobacién provisional a
todas: al final se ver4 el por qué.

Ante todo, la naturaleza. La literatura descriptiva ha-
bré de ser, pensamos durante largo tiempo, la voz del

'Nuevo Mundo. Ahora no goza de favor la idea: hemos



EL DESCONTENTO Y LA PROMESA 35

abusado en la aplicacién; hay en nuestra poesfa romén-
tica tantos paisajes como en nuestra pintura impresio-
nista._La tarea de escribir, que nacié del entusiasmo,
degeneré en hibito mecinico. Pero ella ha educado
nuestros ojos: del cuadro convencional de los primeros
escritores coloniales, en quienes sélo de raro en raro
asomaba la faz genuina de la tierra, como en la serranias,
peruanas del Inca Garcilaso, pasamos poco a poco, y fi-
nalmente llegamos, con ayuda de Alexander von Hum-
boldt y de Chateaubriand, a la directa visién de la na-
turaleza. De mucha olvidada literatura del siglo x1x se-
rfa justicia y deleite arrancar una vivaz coleccién de pai-
sajes y miniaturas de fauna y flora. Basta detenernos a
recordar para comprender, tal vez con sorpresa, cémo
hemos conquistado, trecho a trecho, los elementos pic-
téricos de nuestra pareja de continentes y hasta el aroma
espiritual que se exhala de ellos: la colosal montafia; las
vastas altiplanicies de aire fino y luz tranquila donde
todo perfil se recorta agudamente; las tierras calidas del
trépico, con sus marafias de selvas, su mar que asorda
y su luz que emborracha; la pampa profunda; el desierto
“inexorable y hosco”. Nuestra atencién al paisaje engen-
dra preferencias que hallan palabras vehementes: tene-
mos partidarios de la llanura y partidarios de la mon-
tafia. Y mientras aquéllos, acostumbrados a que los ojos
no tropiecen con otro limite que el horizonte, se sienten
oprimidos por la vecindad de las alturas, como Miguel
Cané en Venezuela y Colombia, los otros se quejan del
paisaje “demasiado llano”, como el personaje de la Xai-
maca de Giiiraldes, o bien, con voluntad de amarlo, ven-
cen la inicial impresién de monotonia y desamparo y
cuentan c6mo, después de largo rato de recorrer la pam-
P3, ya no la vemos: vemos otra pampa que se nos ha
hecho en el espiritu (Gabriela Mistral). O acerquémo-
nos al especticulo de la zona térrida: para el nativo es
rico en luz, calor y color, pero l4nguido y lleno de mo-
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licie; todo se le deslie en largas contemplaciones, en pla-
ticas sabrosas, en danzas lentas,

en las ardientes noches del estio
la bandola y el canto prolongado
que une su estrofa al murmurar del rio. ..

Pero el hombre de climas templados ve el trépico bajo
deslumbramiento agobiador: asf lo vié Mérmol en el Bra-
sil, en aquellos versos célebres, mitad ripio, mitad hallaz-
go de cosa vivida; asi lo vi6 Sarmiento en aquel breve
y total apunte de Rio de Janeiro:

“Los insectos son carbunclos o rubfes, las mariposas
plumillas de oro flotantes, pintadas las aves, que enga-
lanan penachos y decoraciones fantasticas, verde esme-
ralda la vegetacién, embalsamadas y purpireas las flo-
res, tangible la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas
a fuego las nubes, roja la tierra y las arenas entremez-
cladas de diamantes y de topacios”.

A la naturaleza sumamos el primitivo habitante. {Ir
hacia el indio! Programa que nace y renace €n cada ge-
neraci6n, bajo muchedumbre de formas, en todas las ar-
tes. En literatura, nuestra interpretacién del indigena ha
sido irregular y caprichosa. Poco hemos agregado a aque-
lla fuerte visién de los conquistadores como Hernan Cor-
tés, Ercilla, Cieza de Leén, y de los misioneros como fray
Bartolomé de Las Casas. Ellos acertaron a definir dos
tipos ejemplares, que Europa acogié e incorporé a su
repertorio de figuras humanas: el “indio habil y discreto”,
educado en complejas y exquisitas civilizaciones propias,
singularmente dotado para las artes y las industrias, y el
“salvaje virtuoso”, que carece de civilizacién mecénica,
pero vive en orden, justicia y bondad, personaje que tan-
to sirvi6 a los pensadores europeos para crear la imagen
del hipotético hombre del “estado de naturaleza” ante-
rior al contrato social. En nuestros cien afias de inde-
pendencia, la rom4ntica pereza nos ha impedido dedicar
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mucha atencién a aquellos magnificos imperios cuya in-
terpretacién literaria exigiria previos estudios arqueolé-
gicos; la falta de simpatia humana nos ha estorbado para
acercarnos al superviviente de hoy, antes de los aiios 1l-
timos, excepto en casos como el memorable de los Indios
Ranqueles; y al fin, aparte del libro impar y delicioso de
Mansilla, las mejores obras de asunto indigena se han
escrito en paises como Santo Domingo y el Uruguay,
donde el aborigen de raza pura persiste apenas en rin-
cones lejanos y se ha diluido en recuerdo sentimental.
“El espiritu de los hombres flota sobre la tierra en que
vivicron, y se le respira”, decia Martf.

Tras el indio, el criolle. El movimiento criollista ha
existido en toda la América espaiiola con intermitencias,
v ha aspirado a recoger las manifestaciones de la vida
popular, urbana y campestre, con natural preferencia por -
el campo. Sus limites son vagos: en la pampa argentina,
el criollo se oponia al indio, enemigo tradicional, mien-
tras en México, en la América Central, en toda la regién
de los Andes y su vertiente del Pacifico, no siempre existe
frontera perceptible entre las costumbres de caricter
criollo y las de cardcter indigena. Asi mezcladas las re-
flejan en la literatura mexicana los romances de Guiller-
mo Prieto y el Periquillo de Lizardi, despertar de la no-
vela en nuestra América, a la vez que despedida de la
picaresca espafiola. No hay pafs donde la existencia crio-
lla no inspire cuadros de color peculiar. Entre todas, la
literatura argentina, tanto en el idioma culto como en el
campesino, ha sabido apoderarse de la vida del gaucho
en visién honda como la pampa. Facundo Quiroga, Mar-
tin Fierro, Santos Vega, son figuras definitivamente plan-
tadas dentro del horizonte ideal de nuestros pueblos. Y
no creo en la realidad de la querella de Fierro contra
Quiroga. Sarmiento, como civilizador, urgido de accién,
atenaceado por la prisa, escogié para el futuro de su
patria el atajo europeo y norteamericano en vez del sen-
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dero criollo, informe todavia, largo, lento, interminable tal
vez, o desembocando en callején sin salida; pero nadie sin-
ti6 mejor que él los soberbios impetus, la acre originalidad
de la barbarie que aspiraba a destruir. En tales oposi-
ciones y en tales decisiones est4 el Sarmiento aquilino:
la mano inflexible escoge; el espiritu amplio se abre a
todos los vientos. ¢Quién comprendié mejor que él a
Espafia, la Espafia cuyas malas herencias quiso arrojar
al fuego, la que visité “con el santo propésito de levan-
tarle el proceso verbal”, pero que a ratos le hacia agitarse
en réfagas de simpatia? ¢Quién anoté mejor que él las li-
mitaciones de los Estados Unidos, de esos Estados Unidos
cuya perseverancia constructora exalté a modelo ejem-
plar?

' Existe otro americanismo, que evita al indigena, y evita
el criollismo pintoresco, y evita el puente intermedio de
la era colonial, lugar de cita para mucho antes y después
de Ricardo Palma: su precepto tnico es cefiirse siempre
al Nuevo Mundo en los temas, asi en la poesfa como en
la novela y el drama, asi en la critica como en la historia.
Y para mi, dentro de esa férmula sencilla como dentro
de las anteriores, hemos alcanzado, en momentos felices,
la expresién vivida que perseguimos. En momentos feli-
. ces, recordémoslo.

EL AFAN EUROPEIZANTE

Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, ha-
cia los que, descontentos de todo americanismo con as-
piraciones de sabor autéctono, descontentos hasta de
nuestra naturaleza, nos prometen la salud espiritual si
mantenemos recio y firme el lazo que nos ata a la cul-
tura europea. Creen que nuestra funcién no serd crear,
comenzando desde los principios, yendo a la raiz de las
cosas, sino continuar, proseguir, desarrollar, sin romper
tradiciones ni enlaces.
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Y conocemos los ejemplos que invocarian, los ejemplos
mismos que nos sirvieron para rastrear el origen de nues-
tra rebeldia nacionalista: Roma, la Edad Media, el Re-
nacimiento, la hegemonia francesa del siglo xvm... De-
tengimonos nuevamente ante ellos. ¢No tendran razén
los arquetipos cldsicos contra la libertad roméntica de
que usamos y abusamos? ¢No estar4 el secreto tnico de
la perfecci6n en atenernos a la linea ideal que sigue desde
sus remotos origenes la cultura de Occidente? Al crio-
llista que se defienda —acaso la tinica vez de su vida—
con el ejemplo de Grecia, serd ficil demostrarle que el
milagro griego, si mis solitario, mas original que las
creaciones de sus sucesores, recogfa vetustas herencias:
ni los milagros vienen de la nada; Grecia, madre de tan-
tas invenciones estupendas, aproveché el trabajo ajeno,
retocando y perfeccionando, pero, en su opinién, tratan-
do de acercarse a los c4nones, a los paradigmas que otros
pueblos, antecesores suyos o contempordneos, buscaron
con intuicién.?

Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la orga-
nizacién espiritual de nuestra América, después de la
emancipacién politica, nos dird que nuestros propios
orientadores fueron, en momento oportuno, euroneizan-
tes: Andrés Bello, que desde Londres lanzé la declara-
cién de nuestra independencia literaria, fué motejado de
europeizante por los proscriptos argentinos veinte afios
después, cuando organizaba Ja cultura chilena; y los mis
violentos censores de Bello, de regreso en su patria, ha-
bian de emprender a su turno tareas de europeizacién,

1 Victor Bérad el helenista revolucionario, llega a pensar que
la epopeya homérica fué “un producto del genio nacional y fruto
lentamente madurado por largos esfuerzos nativos, pero también
brusco resultado de influencias y de modelos exéticos: jen todo
pais y en todo arte no aparecen los grandes nombres en la encru-
cijada de una tradicion nacional y de una intervencién extranjeraf®”’
(L’Odyssée, texto y traduccion, Paris, 1924).
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para que ahora se lo afeen los devotos del criollismo puro.

Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo
que les pertenece, pero nada mds, y a la vez tranquili-
cemos al criollista. No sélo serfa ilusorio el aislamiento
~la red de las comunicaciones lo impide—, sino que te-
nemos derecho a tomar de Europa todo lo que nos plaz-
ca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura
occidental. Y en literatura —cifiéndonos a nuestro pro-
blema— recordemos que Europa estard presente, cuando
menos, en el arrastre histérico del idioma.

Aceptemos francamente, como inevitable, la situacion
compleja: al expresarnos habrid en nosotros, junto a la
porcién sola, nuestra, hija de nuestra vida, a veces con
herencia indigena, otra porcién sustancial, aunque stlo
fuere el marco, que recibimos de Espafia. Voy mas lejos:
no sélo escribimos el idioma de Castilla, sino que per-
tenecemos a la Romania, la familia roménica que consti-
tuye todavia una comunidad, una unidad de cultura, des-
cendiente de- la que Roma organizé bajo su potestad;
pertenecemos — segtin la repetida frase de Sarmiento —
al Imperio Romano. Literariamente, desde que adquie-
ren plenitud de vida las lenguas romances, a la Romania
nunca le ha faltado centro, sucesor de la Ciudad Eter-
na: del siglo x1 al xv fué Francia, con oscilaciones ini-
ciales entre Norte y Sur; con el Renacimiento se desplaza
a Italia; luego, durante breve tiempo, tiende a situarse en
Espaiia; desde Luis x1v vuelve a Francia. Muchas veces
la Romania ha extendido su influjo a zonas extranjeras,
y sabemos cémo Paris gobernaba a Europa, y de paso
a las dos Américas, en el siglo xvar; pero desde comien-
zos del siglo x1x se definen, en abierta y perdurable opo-
sicién, zonas rivales: la germénica, suscitadora de la re-
beldia; la inglesa, que abarca a Inglaterra con su imperio
colonial, ahora en disolucién, y a los Estados Unidos; la
eslava... Hasta politicamente hemos nacido y crecido
en la Romania. Antonio Caso sefiala con eficaz precisién
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los tres acontecimientos de Europa cuya influencia es
decisiva sobre nuestros pueblos: el Descubrimiento, que
es acontecimiento espafiol; el Renacimiento, italiano; la
Revolucién, francés. El Renacimiento da forma —en Es-
pafia s6lo a medias— a la cultura que iba a ser trasplan-
tada a nuestro mundo; la Revolucion es el antecedente
de nuestras guerras de independencia. Los tres aconte-
cimientos son de pueblos romdnicos. No tenemos rela-
cién directa con la Reforma ni con la evolucidén consti-
tucional de Inglaterra, y hasta la independencia y la
Constitucién de los Estados Unidos alcanzan prestigio
entre nosotros merced a la propaganda que de ellas hizo
Francia.

LA Enencia NaTiva

Concedido todo eso, que es todo lo que en buen de-
recho ha de reclamar el europeizante, tranquilicemos al
criollo fiel recorddndole que la existencia de la Romania
como unidad, como entidad colectiva de cultura, y la
existencia del centro orientador, no son estorbos defini-
tivos para ninguna originalidad, porque aquella comuni-
dad tradicional afecta sélo a las formas de la cultura,
mientras que el caracter original de los pueblos viene de
su fondo espiritual, de su energia nativa.

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado
con excesivo rigor una férmula estrecha, por excesiva fe
en la doctrina retérica, o durante periodos en que una
decadencia nacional de todas las energias lo ha hecho
enmudecer, cada pueblo se ha expresado con plenitud de
caricter dentro de la comunidad imperial. Y en Espaiia,
dentro del idioma central, sin acudir a los rivales, las
regiones se definen a veces con perfiles tinicos en la ex-
presion literaria. Asi, entre los poetas, la secular opo-
sicién entre Castilla y Andalucia, el contraste entre Fray
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Luis de Leén y Fernando de Herrera, entre Quevedo y
Géngora, entre Espronceda y Bécquer.

El compartido idioma no nos obliga a perdernos en la
masa de un coro cuya direccién no estd en nuestras ma-
nos: sélo nos obliga a acendrar nuestra nota expresiva,
a buscar el acento inconfundible. Del deseo de alcan-
zarlo y sostenerlo nace todo el rompecabezas de cien aiios
de independencia proclamada; de ahi las férmulas de
americanismo, las promesas que cada generaci6n escribe,
sélo para que la siguiente las olvide o las rechace, y de
ahi la reaccién, hija del inconfesado desaliento, en los
europeizantes.

EL ANsia DE PERFECCION

Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio
confuso, por el fatigoso laberinto de nuestras aspiracio-
nes literarias, en busca de nuestra expresién original y
genuina. Y a la salida creo volver con el oculto hilo que
me sirvi6 de guia.

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay se-
creto de la expresion sino uno: trabajarla hondamente,
esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raiz de las
cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia dc
perfeccion.

El ansia de perfeccién es la unica norma. Contentan-
donos con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del com-
patriota, nunca comunicaremos la revelacién intima; con-
tentdndonos con la tibia y confusa enunciacién de nues-
tras intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente y le pa-
recerdn cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la ex-
presién firme de una intuici6n artistica, va en ella, no sélo
el sentido universal, sino la esencia del espiritu que la po-
sey6 y el sabor de la tierra de que se ha nutrido.

Cada férmula de americanismo puede prestar servicios
(por eso les di a todas aprobacién provisional ); el conjun-
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to de las que hemos ensayado nos da una suma de adqui-
siciones ftiles, que hacen flexible y dictil el material ori-
ginario de América. Pero la férmula, al repetirse, degenera
en mecanismo y pierde su pristina eficacia; se vuelve re-
ceta y engendra una retdrica.

Cada grande obra de arte crea medios propios y pecu-
liares de expresién; aprovecha las experiencias anterio-
res, pero las rehace, porque no es una suma, sino una
sintesis, una invencién. Nuestros enemigos, al buscar la
expresion de nuestro mundo, son la falta de esfuerzo y
la ausencia de disciplina, hijos de Ia pereza y la incultura,
0 la vida en perpctuo disturbio y mudanza, llena de
preocupaciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros
poctas, nuestros escritores, fucron las mas veces, en parte
son todavia, hombres obligados a la accidn, la faena po-
litica y hasta la guerra, y no faltan entre ellos los conduc-
tores e iluminadores de pueblos.

EL Fururo

Alora, en el Rio de la Plata cuando menos, empieza
a constituirse la profesién literaria. Con ella debieran ve-
nir la disciplina, el reposo que permite los graves em-
pefios. Y hace falta la colaboracién viva y clara del pi-
blico: demasiado tiempo ha oscilado entre la falta de
atencién y la excesiva indulgencia. El piblico ha de ser
exigente; pero ha de poner interés en la obra de Amé-
rica. Para que haya grandes poetas, decia Walt Whitman,
ha de haber grandes auditorios.

Sélo un temor me detiene, y lamento turbar con una
nota pesimista el canto de esperanzas. Ahora que parece-
mos navegar en direccién hacia el puerto seguro, ¢no lle-
garemos tarde? (El hombre del futuro seguiri intere-
sindose en la creaci6n artistica y literaria, en la perfecta
expresién de los anhelos superiores del espiritu? El occi-
dental de hoy se interesa en ellas menos que el de ayer,
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y mucho menos que el de tiempos lejanos. Hace cien,
cincuenta afios, cuando se auguraba la desaparicién del
arte, se rechazaba el agiiero con gestos faciles: “siempre
habr4 poesfa”. Pero después — fenémeno nuevo en la his-
toria del mundo, insospechado y sorprendente — hemos
visto surgir a existencia préspera sociedades activas y al
parecer felices, de cultura occidental, a quienes no preo-
cupa la creacién artistica, a quienes les basta la indus-
tria, o se contentan con el arte reducido a procesos in-
dustriales: Australia, Nueva Zelandia, aun el Canada. Los
Estados Unidos ¢no habrin sido el ensayo intermedio?
Y en Europa, bien que abunde la produccién artistica y
literaria, el interés del hombre contemporineo no es el
que fué. El arte habia obedecido hasta ahora a dos fines
humanos: uno, la expresién de los anhelos profundos, del
ansia de eternidad, del utépico y siempre renovado suefio
de la vida perfecta; otro, el juego, el solaz imaginativo
en que descansa el espiritu. El arte y la literatura de
nuestros dfas apenas recuerdan ya su antigua funcién
trascendental; sélo nos va quedando el juego... Y el
arte reducido a diversién, por mucho que sea diversién
inteligente, pirotecnia del ingenio, acaba en hastio.

...No quiero terminar en el tono pesimista. Si las artes
y las letras no se apagan, tenemos derecho a considerar
seguro el porvenir. Trocaremos en arca de tesoros la mo-
desta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas,
y no tendremos por qué temer al sello ajeno del idioma
en que escribimos, porque para entonces habré pasado a
estas orillas del Atlantico el eje espiritual del mundo
espaiiol.



RAZA Y CULTURA HISPANICA *

Generosa inspiracién la que ha creado esta festividad
del Dia de la Raza, donde confirmamos, afio tras afio, la
fe en los grandes destinos de los pueblos que forman la
comunidad hispénica. Y no menos feliz inspiracién la que
dedica en homenaje a Espafa este Dia de la Raza en la
Universidad de la Plata, en cuyo nombre debo hablar,
gracias a honradora designacién que debo a su distin-
guido presidente; en homenaje a Espafia, la méds antigua
de las naciones y la més joven de las republicas que for-
man nuestra comunidad espiritual.

No son inutiles estos actos, que el esceptismo tacha de
infecundos. El mundo marcha més despacio que el pen-
samiento generoso. La palabra que difunde pensamientos
de futuro, la palabra profética que quiere trasmitir su
velocidad a los hechos, comienza como voz clamante en
el desierto; pero al fin penetra en las ciudades, y enton-
ces, si la profecia no se cumple de inmediato, los oidos
desatentos la confunden con los gritos de la feria. Doble
esfuerzo, asf, el de convencer, junto a los incrédulos, a
los creyzntes de ayer que se sienten defraudados. Pero la
palabra debe seguir abriendo surcos, sembrando espe-
ranzas: la simiente germinar4, en momento inesperado
tal vaz.

En pocos afios, donde dominaba la indiferencia, la limi-
tacién local de toda visién de los problemas humanos, ha
crecido y se ha desarrollado la conciencia de nuestra co-

® Repertorio Americano, 6 de enero de 1934,
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munidad espiritual, de la unidad esencial de los pueblos
hispanicos, la conciencia de “la raza”, denominada asi, no
ciertamente con exactitud cientifica, pero si con impulso
de simplificacion expresiva.

Desde el punto de vista de la ciencia antropolégica,
bicn lejos estd de constituir una raza la multicolor mu-
chedumbre de pucblos que hablan nuestra lengua en el
mundo, desde los Pirineos hasta los Andes y desde las
Baleares y las Canarias hasta las Antillas y hasta las Fi-
lipinas. Juato a las gentes del viejo solar ibérico, donde
se superponcn culturas milenarias, desde las mis antiguas
del Mediterraneo, ligadas a troncos raciales diversos, es-
tin los pueblos indigenas de las dos Américas, cuya in-
mensa variedad lingiiistica desaparece bajo la lenta pero
segura presion del espaiiol; estin los descendientes de los
africanos a quienes la codicia de sus robadores trajo a
sufrir esclavitud o miseria en tierra para ellos extrafia y a
los descendientes de los europeos a quienes el ansia de
libertad o de bienestar trajo en busca de nuevas patrias;
hasta el Oriente, cercano o lejano, alberga grupos de ha-
bla castellana o envia a las tierras hispanicas sus hombres:
a veces, como ocurre con los levantinos, para fundirse
ripidamente con nuestras poblaciones.

Pero el vocablo raza, a pesar de su flagrante inexacti-
tud, ha adquirido para nosotros valor convencional, que
las festividades del 12 de Octubre ayudan a cargar de
contenidos de sentimiento y emoci6én. El Dia de la Raza
bien podria llamarse el Dia de la Cultura Hispénica, por-
que eso es lo que en suma representa; pero seria initil
proponer semejante sustitucién, porque el vocablo cultu-
ra, en el significado que hoy tiene dentro del lenguaje
técnico de la sociologia y de la historia, no despierta en
el oyente la resonancia afectiva que la costumbre da al
vocablo raza.

Lo que une y unifica a esta raza, no real sino ideal, es la
comunidad de cultura, determinada de modo principal
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por la comunidad de idioma. Cada idioma lleva consigo
su repertorio de tradiciones, de creencias, de actitudes
ante la vida, que perduran sobreponiéndose a cambios,
revoluciones y trastornos. Asi, el latin ha sido en Occi-
dente el vehiculo principal de la tradicién romana: la
tradicién persiste, a través de lodas las evoluciones,don-
dequiera que persisti6 el latin. Deshecho el Imperio Ro-
mano, su idioma se partié en mil pedazos; pero en las len-
guas de cultura que se construyeron sobre las ruinas del
latin, dominando a la multitud circundante de dialectos
rivales, sobrevive la tradicién del Lacio, y esas lenguas
la han difundido sobre territorios que Roma no sospechd.
Pertenecemos al Imperio Romano, decia Sarmiento ha-
blando de estos pucblos de América; pertenecemos a la
Romania, a la familia latina, o, como dice la manoseada
y discutida férmula, a la raza latina: otra imagen de raza,
no real sino ideal.

Frente a la tradicién romana, aunque educéndose par-
cialmente en ella, se organizé y crecié durante la Edad
Media la cultura germénica: cuando alcanza su madu-
rez, vemos como se contraponen las dos culturas, cémo
los pueblos de lenguas germanicas divergen de los pue- .
blos de lenguas romanicas en los modos de concebir y
practicar la religion, la filosofia, las artes y las letras, el
derecho, la vida familiar, la actividad econémica, las ac-
tividades técnicas. Y, como para ilustrar y aclarar el caso,
Inglaterra, pueblo cuya lengua vive del equilibrio variable
entre el vocabulario germéanico y el vocabulario latino-ro-
ménico, se sitia espiritualmente en la frontera entre el
Norte y el Sur: hasta su religion oficial, divorciada de Ro-
ma, no es sin embargo un protestantismo; es sélo un ca-
tolicismo que protesta.

Dentro de la Romania constituimos, los pueblos his-
PAnicos, la més numerosa familia, extendida sobre inmen-
sos territorios, los més vastos que ocupa ninguna lengua,
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salvo el inglés y el ruso. Y eso nos sefiala grandes debe-
res para el porvenir.

Como quiera que se conciba la evolucién ce la humani-
dad en el futuro préximo, es dificil suponer que desapa-
rezca la red de comunicaciones que hoy la enlaza: apo-
yandose en ellas, la civilizacién insistira en su tendencia
unificadora, con las ventajas y desventajas ce toda unifi-
cacién. Esfuerzos se harin para mantener tivas las len-
guas locales, y con ellas las tradiciones y costumbres que
dan sabor a la existencia regional; pero las grandes len-
guas de cultura predominardn. El siglo xx que con el
romanticismo reanimé las lenguas locales en toda Europa
y estimul6 su florecimiento literario, dando impulso ade-
mas a los nacionalismos y regionalismos politicos, con el
positivismo de la actividad técnica y economica afirmd
el predominio de las grandes lenguas central:s. Cien afios
atrds, en Espafia, como en Francia o en Ingaterra, abun-
daban los habitantes que desconocian el ilioma oficial
de la nacién; hoy son ya muy raros. En América, donde
ni siquiera se ha trabajado nunca para asezurar la per-
sistencia de los centenares de lenguas indigenas que to-
davia existen, el espaiiol las suplantar4 integramente antes
de mucho, y los lingiiistas tienen ya que afresurarse pa-
ra recoger sus Gltimos alientos. Adem4s, las grandes len-
guas de cultura se extenderdn y persistirdn, enriqueciendo
su vocabulario, pero esforzindose por no sufrir variacion
sustancial de formas o de normas: la difusidn de la cul-
tura, las semejanzas en la organizacién de la vida, las re-
laciones constantes, actuardn contra las variaciones gran-
des o frecuentes, que son estorbos para la facilidad y la
claridad. El latin clasico durd cinco siglos, desde Lucre-
cio hasta San Agustin, en singular unidad, que da la im-
presién de la vida inmarcesible; sélo la ruptura de la co-
munidad politica y la sumersién de la cultura, con la cai-
da del Imperio, pudieron partir en pedazos aquella uni-
dad lingiiistica. Las modernas lenguas de cultura no co-
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rren igual peligro, a menos que sobrevenga el cataclismo
de la civilizacién que oimos predecir a los augures de
tragedia.

No cataclismo, pero si crisis de civilizacion, crisis trans-
formadora, es probable que padezcamos; acaso la esta-
mos padecicndo ya. Y para afrontar la crisis necesitamos
disciplina, la disciplina de la organizacion eficaz en la vi-
da publica, la disciplina del esfuerzo bien orientado y
constante en la vida individual.

Es de uso tachar a Espaiia de indisciplina, y de paso a
todos los paises de América que hablan espafiol; pero
Vossler hacia notar, poco tiempo atras, hablando en Bue-
nos Aires, que Espaiia ha dado en el siglo xvr el curioso
ejemplo de levar la disciplina militar a las cosas del es-
piritu, mientras dejaba a la libre iniciativa del individuo
el éxito de las camparias militares: Ignacio de Loyola or-
ganiza militarmente la disciplina espiritual de la defensa
del catolicismo, mientras Hernin Cortés emprende la con-
quista de México como hazafia personal.

Hoy las cosas son bien distintas: Espafia nos da cons-
tantemente ejemplos de esfuerzo disciplinado, particular-
mente en el orden de la cultura. Pero los conflictos del
pasado se explican. La historia de Espafia —o, més exac-
tamente, de toda la Peninsula Ibérica— no es semejante
a la de ninguna otra nacién de Europa; ninguna otra eché
sobre sus hombros carga como la que asumié Espaifia
desde la Edad Media. No es raro que a veces se rindie-
ran “sus fuerzas fatigadas al abrumante peso”. Su tarea fué
siempre doble: organizarse interiormente mientras recha-
zaba al invasor; colonizar y cristianizar las Américas mien-
tras defendia la unidad religiosa de Europa.

La larga lucha contra el moro templé al espaiiol, din-
dole gran dominio de si; exigiéndole también una fe sin
vacilaciones. La tolerancia no podia ser flor de tales culti-
vos; no se puede ser a la par baluarte y jardin. Pero si
germinaron allf la capacidad de sacrificio, la perseveran-
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cia, el desdén de las cosas pequefias, la generosidad, el
sentido de los valores humanos puros, desnudos de todo
esplendor adventicio. Y en 1492, cuando la lucha termina,
y ganada es Granada, cae entre las manos de Espafia un
mundo nuevo.

Estamos viviendo todavia las consecuencias del porten-
toso suceso, el mas trascendental de la historia. La con-
secuencia mayor, aunque tardia, el nuevo aspecto que asu-
men desde hace cien aiios las variaciones en el equilibrio
del mundo. Y durante esos cien afios se ha discutido sin
descanso la obra de Espaiia en América. En las campanas
dc independencia de las naciones hispénicas del Nuevo
Mundo se juzgd necesario ennegrecer aquella obra. Des-
pués, los libros patridticos de cada republica nueva repi-
tieron mecénicamente la propaganda de las campafias de
independencia. Cuando, a fines del siglo x1x, hubiera po-
dido alcanzarse la serenidad de juicio, la Gltima campafia
se ‘nterpuso, la guerra de Cuba. Pero al comenzar el siglo
xX la atmésfera se despejé: no habia ya guerras que pe-
lear; podiamos mirar y juzgar con claridad y tranquilidad.
Répidamente va cambiando el juicio. No es s6lo que se
acepte la excusa que generosamente ofrecia a la “virgen
del mundo, América inocente”, Quintana, historiador a la
vez que poeta: “Crimen fueron del tiempo y no de Es-
pafia”. Es que la conquista y la colonizacién se ven de mo-
do muy diverso: porque la verdad es que Espana se volcd
entera en el Nuevo Mundo, d4ndole cuanto tenia. No pu-
do establecer formas libres de gobierno ni organizacion
econémica eficaz, porque ella misma las habia perdido;
pero dict6 leyes justas. No estableci6 la tolerancia reli-
giosa ni la libertad intelectual, que no posela; pero fundé
escuelas, fund6 universidades, para difundir la méas alta
ciencia de que tenfa conocimiento. Y sobre todo, su amplio
sentido humano la llevé a convivir y a fundirse con las
razas vencidas, formando asf estas vastas poblaciones mez-
cladas, que son el escindalo de todos los snobs de la Tie-
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rra, de todos los devotos de la falsa ciencia o de la litera-
tura superficial, pero que para el hombre de mirada hon-
da son el ejemplo vivo de cémo puede resolverse pacifica-
mente, cristianamente, en la realidad, el conflicto de las
diferencias de raza y de origen. Durante el siglo xx se
hizo costumbre afirmar la superioridad de otras naciones
sobre Espafia y Portugal como colonizadoras. jComo si
hubiera superioridad en trasplantar a suelo extrafio las
condiciones de la vida europea, pero para disfrutarlas el
europeo s6lo, negindoselas o escatimindoselas a los nati-
vos! El sigio xx nos devuelve a la verdad, que ya conocia
Liniers cuando en una de sus proclamas dec 1806 exhorta-
ba al pucblo del Buenos Aires colonial a rechazar la inva-
sidn, para no convertirse en otro tipo muy inferior de
cclonia. [Liniers debia de conocer muchas que aun hoy
confirman su juicio! Y ya en nuestros dias, William Henry
Hudson, — el gran argentino inglés, nacido a la mitad del
camino que va de Buenos Aires a esta ciudad, més joven
que €l—, al hablar de aquellas invasiones decia que por
fortuna fracasaron en ellas sus antepasados, porque, si hu-
bieran conquistado estas tierras purptreas, la vida huma-
na habria perdido mucho de su encanto.

No: la mis humana de las colonizaciones, y por eso la
mejor, ha sido la de Espafa y Portugal: es la tnica que
de modo sincero y leal gana para la civilizacién europea
a los pueblos exdticos. No erré por ventura quien dijo
que, mientras el germano teme el contacto con los pueblos
de escasa civilizacién, porque él mismo no se siente muy
seguro de la suya, antigua de diez siglos apenas, el latino
no ve peligro en el contacto, porque su cultura es inme-
morial y sale siempre vencedora en los encuentros.

jExtrafio poder de revivificacién el de pueblos como
Espafial Es aquella tierra el m4s antiguo hogar de cultura
en Europa, desde las primitivas que dejaron como testi-
monio las pinturas rupestres de Altamira y de Pindal hasta
las primeras que caben ya en la historia, como la de Tarte-
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ssos. Y después, la existencia toda de Espaiia es, como la
del ave fénix, perpetuo arder, consumirse en apariencia
y resucitar. Iberos y celtas, fenicios y griegos, romanos y
cartagineses: todas las culturas se superponen alli, se en-
trecruzan, se amoldan al territorio espaiiol; sélo la de
Roma ejerce influencia indeleble y decisiva, con vigor pa-
ra vencer después la envolvente de los arabes, en la oca-
sién tnica dentro de nuestra era — salvo la excepcion in-
sular de Sicilia — en que una porcién del Occidente cae
bajo el dominio de una cultura oriental. De aquel con-
flicto sale triunfante en Espana el espiritu occidental;
pero el contacto le deja ventanas abiertas al Oriente, co-
mo ajimeces desde donde se oyera el grito de la guitarra
morisca.

El contacto entre Espafia y América, luego, ha dado
gradualmente al espiritu espafiol amplitud y vastedad que
van en progreso. Nada més humano que la estrechez, por-
que tiene origen defensivo: cada tribu primitiva se de-
fiende de las vecinas atribuyéndoles magias diabdlicas,
dignas de exterminio; cada nacién moderna se defiende
de las demas atribuyéndoles cualidades inhumanas. Es
facil adquirir la fe en nuestra propia superioridad, porque
esa fe es recurso de victoria; es dificil, luego, admitir la
igualdad o la equivalencia de las aptitudes que existen,
en potencia o en acto, en todos los hombres, en todas las
naciones o en todas las razas. A esa amplia vision sélo lle-
gan pocos, los unos, por el caniino de la ciencia, los otros,
por el camino del amor.

Espafia, que tanto ha padecido por su antigua intole-
rancia en el orden del pensamiento, hija de la necesida<l
defensiva, tuvo en cambio espontinea amplitud humana.
Aunque Espafia cred el tipo del hombre seforial, como
dice Vossler, y el espafiol mas humilde tiene aire de ca-
ballero, como dice Belloc, nunca se incub6 en Espafia
ninguna doctrina de superioridad de razas ni de climas,
como las que en nuestra era cientifica corren, mimética-
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mente disfrazadas de ciencia, como reptiles verdes entre
hojas nuevas o insectos pardos entre hojas secas. La am-
plitud humana del espafiol necesitaba completarse con la
amplitud intelectual para crear la imagen depurada del
tipo hispanico. A eso aspiran, desde su nacimiento, las
republicas hispdnicas de América. A eso tiende, en el
siglo xx, la Espafia nueva.

En toda la época moderna el espiritu de amplitud inte-
lectual tuvo que constituir en Espaifia la oposicién, laten-
te o despierta: sélo fugazmente alcanza el poder en los
comienzos del reinado del Emperador, o bajo Carlos 111
cn el siglo xvim, o, més fugitivamente todavia, en 1812, en
1820, en 1873. Pero en 1898 Espafia hace de su derrota
una victoria, renace el fénix, y grado a grado surge cl
espiritu nuevo de una Espafia mas pura y mas severa. Si
a fines del siglo xix Espafia parecia a muchos, vista des-
de América, condenada a irremediable decadencia, mien-
tras €l avance de las méas présperas republicas cisatlanti-
cas, “joyas humanas del mundo dichoso”, como dijo Lu-
gones, las aproximaba a la nueva ventura con cada dia
dorado,— ahora, desde hace pocos afios, la antigua nacién,
rejuvenecida, entra en la olimpiada junto a las naciones
jovenes, y ipor qué no confesarlo? en la mayor parte dec
las carreras se nos adelanta. Este milagro sélo se explica
como fruto de disciplina, de largo ejercicio espiritual prac-
ticado en silencio. Pero no hemos de sorprendernos  si
pensamos en tantos silenciosos reformadores que supieron
trabajar sin desmayos, esperar y confiar, como aquel san-
to laico, Francisco Giner de los Rios, a quien quizas debe
la Espafia nueva mas que a ningun otro precursor.

Espana se nos muestra hoy, ademas, amplia y abierta,
mds que nunca, para todas las cosas de América. El an-
tiguo recelo ha cedido el lugar a la confianza; la nueva
-Constitucion, al crear la doble nacionalidad, espafiola y
americana, aunque desconcierte al antiguo criterio ju-
ridico, place a la buena voluntad.
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Sobre la buena voluntad se cimienta la obra de con-
fraternidad hispénica. En esta obra debemos todos unir
nuestro esfuerzo, para que la comunidad de los pueblos
hispanicos haga, de los vastos territorios que domina, la
patria de la justicia universal a que aspira la humanidad.



LA AMERICA ESPANOLA Y SU ORIGINALIDAD *

Al hablar de la participacién de la América espafiola
en la cultura intelectual del Occidente es necesario partir
de hechos geograficos, sociales y politicos.

Desde luego la situacion geografica: la América espa-
fiola estd a gran distancia de Europa: a distancia mayor
s6lo se hallan, dentro de la civilizacion occidental, los
dominios ingleses de Australia y Nueva Zelandia.

Las naciones de nuestra América, aun las superiores en
poblacién y territorio, no alcanzan todavia importancia
politica y econdémica suficiente para que el mundo se
pregunte cudl es el espiritu que las anima, cudl es su per-
sonalidad real. Si a Europa le interesaron los Estados
Unidos desde su origen como fenémeno politico singular,
como ensayo de democracia moderna, no le interasd su
vida intelectual hasta mediados del siglo x1x; es entonces
cuando Baudelaire descubre a Poe. !

Finalmente, mientras los Estados Unidos fundaron su

¢ Europa-América Latina, Bs. As., 1937, pags. 183-87. Comunica-
cacibn de P.H.U, a la VII Conversacién del Instituto Internacio-

nal de Cooperacién Intelectual, desarrollada en Bs. As., del 11 al
18 de septiembre de 19386.

1 En Inglaterra se leia a escritores de los Estados Unidos desde
antes; la comunidad del idioma lo explica, como explica que en
Esparia se hayan conocido siempre unos cuantos escritores de nues-
tra América. Pero ningin escritor norteamericano ejercié influen-
cia sobre los ingleses hasta que Henry James se trasladé a vivir
entre ellos; fuera de las vagas conexiones entre Poe y los prera-
faelistas, hasta el siglo xx no se encontrard en Inglaterra influjo
de escritores norteamericanos residentes en los Estados Unidos.



56 Pepro HEeNRIQUEZ URERA

civilizacién sobre bases de poblacién europea, porque alli
no hubo mezcla con la indigena, ni tenfa importancia nu-
mérica dominante la de origen africano, en la América
espaiiola la poblacién indigena ha sido siempre muy nu-
merosa, la mas numerosa durante tres siglos: sélo en el
siglo x1x comienza el predominio cuantitivo de la pobla-
cién de origen europeo. 2 Ninguna inferioridad del indige-
na ha sido estorbo a la difusién de la cultura de tipo
occidental: s6lo con grave ignorancia histérica se pre-
tenderia desdefiar al indio, creador de grandes civiliza-
ciones, en nombre de la teoria de las diferencias de ca-
pacidad entre las razas humanas, teoria que vor su falta
de fundamento cientifico podriamos deijar desvanecerse
como pueril supervivencia de las vanidades de tribu si no
hubiera que combatirla como maligno pretexto de domi-
nacién. Baste recordar cémo Spengler, en 1930 tardio de-
fensor de la derrotada mistica de las razas, en 1918 con-
taba entre las grandes culturas de la historia, junto a la
europea clisica y la europea moderna, junto a la china
y la egipcia, la indigena de México v el Peri. No hay
incapacidad; pero la conquista decapit la cultura del in-
dio, destruyendo sus formas superiores (ni siquiera se con-
servé el arte de leer y escribir los jeroglificos aztecas),
respetando sélo las formas populares y familiares. Como
la poblacién indigena, numerosa y diseminada en exceso,
s6lo en minima porcién pudo quedar integramente incor-
porada a la civilizacién de tipo europeo, nada llené para
el indio el lugar que ocupaban aquellas formas superio-
res de su cultura aut6ctona. 2

2 Constiltese el estudio de Angel Rosemblat, EI desarrollo
de la poblacion indigena de América, publicado en la revista Tierra
Firme, de Madrid, 1935, y rcimpreso en volumen.

3 Hay ejemplares eminentes, sin embargo, de indios puros con
. educacién hispanica; asi en México, Fernando de Alva Ixtlilx6chitl.
“el Tito Livio del Andhuac”; Miguel Cabrera, el gran pintor del
siglo xvm, Benito Juirez, el austero defensor de las instituciones
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El indigena que conserva su cultura ,arcaica produce
extraordinaria variedad de cosas; en piedra, en barro, en
madera, en frutos, en fibras, en lanas, en plumas. Y no
solo produce: crea. En los mercados humildes de México,
de Guatemala, del Ecuador, del Perti, de Bolivia, pueden
adquirirse a bajo precio obras maestras, equilibradas en
su estructura, infalibles en la calidad y armonia de los
colores. La creacién indigena popular nace perfecta, por-
que brota del suelo fértil de la tradicién y recibe aire vi-
vificador del estimulo y la comprensién de todos, como
en la Grecia antigua o en la Europa medieval.

En la zona de cultura europea de la América espafiola
falta riqueza de suclo y ambiente como la que nutre las
creaciones arcaicas del indigena. Nuestra Awmérica sc
expresari plenamente en formas modernas cuando haya
entre nosotros densidad de cultura moderna. Y cuando
hayamos acertado a conservar la memoria de los esfuerzos
del pasado, ddndole solidez de tradici6n. 4

democriticas; Ignacio Manuel Altamirano, novelista, poeta, maestro,
de generaciones.

Los tipos étnicamente mezclados si forman parte, desde el prin-
cipio, de los niicleos de cultura europea. Estan representados en
nuestra vida literaria y artistica, sin interrupciones, desde el Inca
Garcilaso, en el siglo xvi, hasta Rubén Dario, en nuestra época.

4 De hombres y mujeres de América trasplantadas a Europa
son ejemplos la Condesa de Merlin, la escritora cubana que presi-
dié uno de los “salones célebres” de Paris; Flora Tristin, la revo-
lucionaria peruana; Théodore Chassériau, el pintor, nacido en San-
to Domingo bajo el gobierno de Espafia; José Maria de Heredia;
Jules Laforgue; el Conde de Lautréamont; William Henry Hudson;
Teresa Carrefio; Reynaldo Hahn; Jules Supervielle.

Caso aparte, los trasplantados a Espafia: como entre Espafia y la
poblacién hispanizada de América sélo hay diferencias de matiz, el
americano en Espafia es muchas veces plenamente americano y
plenamente espafiol, sin conflicto interno ni externo. Asi fueron
Juan Ruiz de Alarcédn, Pablo de Olavide, Manuel Eduardo de Go-
rostiza, Gertrudiz Gémez de Avellaneda, Rafael Maria Baralt, Fran-
cisco A. de Icaza.
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Venciendo la pobreza de los apoyos gue da el medio,
dominando el desaliento de la soledad, creAndose ocios
fugaces de contemplacién dentro de nuestra vida de car-
gas y azares, nuestro esfuerzo ha alcanzado expresién
en obras significativas: cuando se las conozca universal-
mente, porque haya ascendido la funcién de la América
espafiola en el mundo, se las contard como obras esen-
ciales.

Ante todo, el maravilloso florecimiento de las artes
plésticas en la época colonial, y particularmente de la ar-
quitectura, que después de iniciarse en construcciones de
tipo ojival bajo la direccién de maestros europeos adopté
sucesivamente todas las formas modernas y desarrolld
caracteres propios, hasta culminar en grandes obras de
estilo barroco. De las ocho obras maestras de la arquitec-
tura barroca en el mundo, dice Sacheverell Sitwell, el
poeta arquitecto, cuatro estin en México: el Sagrario
Metropolitano, el templo conventual de Tepozotlin, la
iglesia parroquial de Tasco, Santa Rosa de Querétaro.
El barroco de América difiere del barroco de Espana en
su sentido de la estructura, cuyas lineas fundamentales
persisten dominadoras bajo la profusién ornamental: com-
pérese el Sagrario de México con el Transparente de la
Catedral de Toledo. Y el barroco de América no se limi-
té a su propio territorio nativo: en el siglo xvi refluyé
sobre Espaiia.

Ahora encontramos otro movimiento artistico que se
desborda de nuestros limites territoriales: la restauracion
de la pintura mural, con los mexicanos Rivera y Orozco,
acompaiada de extensa produccién de pintura al dleo, en
que participan de modo sorprendente los nifios. La fe
religiosa di6 aliento de vida perdurable a las artes colo-
niales: la fe en el bien social se lo da a este arte nuevo
de México. Entretanto, la abundancia de pintura y escul-
tura en el Rio de la Plata estd anunciando la madurez
que ha de seguir a la inquietud; se definen personalida-
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des y — signo interesante — entre las mujeres tanto como
entre los hombres.

En la misica y la danza se conoce el hecho, pero no su
historia. América recibe los cantares y los bailes de Es-
paiia pero los trasforma, los convierte en cosa nueva, en
cosa suya. ;Cudndo? ¢Cémo? Se perdieron los eslabones.
Sélo sabemos que desde fines del siglo xvi, como ahora
en el xx, iban danzas de América a Espafia: el cachupino,
la gayumba, el retambo, el zambapalo, el zarandillo, la
chacona, que se alza en forma clasica en Bach y en Ra-
meau. Asi modernamcente, la habanera en Bizet, en Gade,
en Ravel.

En las lctras, desde el siglo xvi hay una corriente de
creacién auténtica dentro de la produccién copiosa: en el
Inca Garcilaso, gran pintor de la tierra del Perd y de su
civilizactén, que los escépticos creyeron invencién nove-
lesca, narrador gravemente patético de la conquista y de
las discordias entre los conquistadores, en Juan Ruiz de
de Alarcén, el eticista del teatro espafiol, disidente fun-
dador de la comedia moral en medio del lozano mundo
de pura poesia dramética de Lope de Vega y Tirso de
Molina (Francia lo conoce bien a través de Corneille);
en Bernardo de Valbuena, poeta de luz y de pompa, que
a los tipos de literatura barroca de nuestro idioma afiade
uno nuevo y deslumbrante, el barroco de América, ® Sor
Juana Inés de la Cruz, alma indomable, insaciable en el
saber y en la virtud activa, cuya calidad extrafia se nos
revela en unos cuantos rasgos de poesia y en su carta
autobiografica.

Todavia procede de los tiempos coloniales, inaugu-
rando los nuevos, Andrés Bello, espiritu filoséfico que
renové cuanto tocd, desde la gramatica del idioma, en él
por primera vez auténoma, hasta la historia de la epo-
peya y el romance en Castilla, donde dejé “aquella marca

5 Valbuena no nacié en América, como se ha creido, pero vino
en la infancia.
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de genio que hasta en los trabajos de erudicién cabe”,
segan opinién de Menéndez Pelayo, y a la vez poeta que
inicia, con nuestro Heredia hispinico, la conqusta de
nuestro paisaje. §

Después, a lo largo de los dltimos cien aiios, altzs figu-
ras sobre la pirimide de una multitud de escritores, Sar-
miento, Montalvo, Hostos, Marti, Rod6, Dario.

Desde el momento de la independencia politica, la
América espafiola aspira a la independencia esfiritual,
enuncia, y repite ¢l programa de generacién en genera-
cién, desde Bello hasta la vanguardia de hoy. Li larga
época romantica, opulenta de esperanzas, realizé pocas:
quedan el “Facundo”, honda visién de nuestro drana po-
litico, los “Recuerdos de provincia”, reconstruccién Jel pa-
sado que se desvanece, los “Viagjes” de Sarmiento, genial
en todo, Ia poesia de asuntos criollos, desdc los adros
geérgicos de Gutiérrez Gonzalez hasta las gestas ispera-
mente vigorosas de “Martin Fierro”, las miniaturzs colo-
niales de Ricardo Palma; paginas magnificas de Montal-
vo, de Hostos, de Varona, de Sierra, donde se pelea el
duelo entre el pensamiento y la vida de América. La épo-
ca de Marti y de Dario es rica en perfecciones, sefiala-
damente en poesia, con Gutiérrez Najera, Diaz Mirdn,
Cthon, Nervo, Urbina, Casal, Silva, Deligne, Vilencia,
Chocano, Jaimes Freire, Magallanes Moure, Lugores, He-
rrera y Reissig.

La época nueva, el momento presente, se cargs de in-
terrogaciones sociales, se arroja al mar de todos ruestros
problemas.

6 Estos apuntes sdlo se refieren a artes y letras, pero el nombre
de Bello evcca el de dos fildlogos excepcionales: Rufino Joié Cuer-
vo, maestro tnico en el dominio sobre la historia de nuestr> léxico;
y Manuel Orozco y Berra, que desde 1857 clasificé las lerguas in-
digenas de México, cuando todavia pocos investigadores ie aven-
turaban a seguir los pasos de Bopp.
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El ciadro que presentaré se aplica a las formas poli-
ticas, a'tisticas y literarias, asi como a las del pensamien-
to cienifico y filosofico. Siendo el tema tan vasto trataré
de ser o mas breve posible.

Desce el punto de vista de las formas politicas, co-
menzar? por decir que, en el momento de la Independen-
cia de América espafiola, cuando nos decidimos a abolir
la orgasizacién politica de tipo espaiiol, careciamos, na-
turalmente, de formas politicas propias para substituirlas.
Fué menester improvisarlas y entonces se pidieron a Fran-
cia y, 1 través de Francia, a Inglaterra y a los Estados
Unidos Es decir que la influencia de la Revolucién fran-
cesa esla que hemos experimentado més intensamente en
la hora de nuestra independencia. Repetiré las palabras
ya citadas por el sefior Estelrich, pertenecientes al escri-
tor mezicano Antonio Caso, quien decfa que tres movi-
mientos europeos habian ejercido una decisiva influencia
sobre h América Latina: el Descubrimiento, el Renaci-
miento y la Revolucién francesa. Todos tres son movi-
mientos de pueBlos latinos. En los comienzos no existié
influencia inglesa directa: ella nos llegé a través del pen-
samien®o francés del siglo xvim. En el momento de la in-
depend:ncia de los Estados Unidos no se estudiaba inglés
entre rosotros. Después de nuestras luchas por la inde-
pendencia (1808-1825), la influencia de los Estados Uni-

* Euripa-América Latina, Bs. As., 1937, pags. 3la 41. Exposi-
cién ora! de P.H.U. El titulo ha sido puesto por nosotros, (N.
del C.).



62 Pepro HENRIQUEZ URENA

dos ha sido més directa, pero la francesa continiia siendo
la més fuerte. Hemos adoptado el sistema democratico
republicano. La organizacién federal, a Ja manera de los
Estados Unidos, s6lo ha sido adoptada por México, Ve-
nezuela, Colombia y la Argentina; cuatro paises en un
total de dieciocho. Con la Independencia, fué abolida la
esclavitud en la mayor parte de nuestros paises de lengua
espafiola, mucho antes de que lo fuera en los Estados
Unidos (1861). No persisti6 mas que en el Brasil, pais
de lengua portuguesa, donde es preciso sehalar que la
monarquia duré hasta el afio 1889. Al tomar la forma
republicana, el Brasil también adopté la organizacién fe-
deral. En México hubo dos tentativas monérquicas, pero
sin éxito.

Existe, empero, una reminiscencia espafiola en nuestro
movimiento de independencia. Cuando la monarquia es-
pafiola abdic6 ante Napole6n (1808), debimos buscar
una base de soberania y volvimos entonces a la antigua
idea espaiiola del pueblo representado por los cabildos.
Fué asf como se produjo una mezcla de la nueva demo-
cracia francesa y del antiguo régimen representativo es-
paiiol. Después de la Independencia se present6 el pro-
blema de la realidad; y ésta era que los pueblos de Amé-
rica espafiola, no teniendo costumbre de ejercer sus de-
rechos politicos, oscilaban entre la anarquia y la tirania.
Un fenémeno muy curioso surgié en este momento: el
“caudillo”, jefe que se impone y que adquiere un poder
politico; el mismo fenémeno, como lo ha indicado Estel-
rich, se produjo en Espafia, donde el “caudillo” de pro-
vincias tomé el nombre de “cacique”. Y resulta simbdlico
que el nombre de “cacique” sea de origen americano: el
cacique era el jefe de tribu indigena de las Antillas. Es
interesante comprobar, en un sentido mas restringido, que
los “caudillos” de la Argentina eran siempre jefes de pro-
vincia; por esta razén fué muy dificil, en la época de la
famosa lucha entre los federales y los unitarios, conven-
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cer a los pueblos y las provincias para que constituyeran
una nacién unida. La palabra federalismo no significaba
que se quisiera instituir una nacién federal: se queria
mantener un grupo de provincias sin ninguna unién orga-
nica, y s6lo con una representacién comin ante el ex-
tranjero.

No Lemos llegado a dar una forma legal a la existencia
del “caudillo”. Siempre hemos tenido la esperanza de que
el “caudillo” desapareceria; pero no ha desaparecido com-
pletamente de todos los paises. Las formas politicas, en
parte, se han modificado, adaptindose a la realidad, y la
realidad también se ha moditicado adaptindose al ideal
de las constituciones y de otras leves. La ley, que se ha
tachado de artificial, entre nosotros ha sido profética y
creadora.

En nuestros dias, el problema politico se ha planteado
de nuevo con urgencia. En el momento de la Indepen-
dencia, habiamos abolido la esclavitud de la raza negra,
aunque subsistia siempre el problema del indio. El Indio
no era esclavo, pero tampoco era verdaderamente libre.
La abolicién de la encomienda colonial, que lo habfa con-
vertido en siervo bajo el pretexto de protegerlo y educar-
lo, no lo habia liberado realmente. Se habia convertido
en una especie muy rara de proletario. No fué sino en
el siglo xx cuando se supo encarar el problema del Indi-
gena. Se vié entonces que las férmulas socialistas euro-
peas poco tenian que ver con el problema del Indigena
americano. El Indigena no es el proletario del industria-
lismo. El Indigena vive sobre todo en los paises que no
han sido industrializados o que sélo lo han sido en una
medida muy limitada, como México, de manera que las
soluciones adoptadas a su respecto no podian ser fran-
camente socialistas. La primera medida tomada fué la
devolucién de la tierra a los Indfgenas. Esto formaba
parte de la lucha contra las grandes propiedades, contra
los latifundios (empleamos con frecuencia esta palabra
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latina). lero no era aquella una solucién verdaderamente
socialista Se recurrié a otro sistema, el gjido. En Espaa.
el ejido ea la propiedad rural comin de las aldeas. En
México, m las aldeas y el campo, se ha retornado a esta
propiedal comunal para una parte de los campesinos.
Se han :doptado disposiciones muy avanzadas para la
regeneradén del Indigena y, en general, para la protec-
cion del rabajador. En los otros paises de Ameérica espa-
fiola done también se presenta el problema del Indigena,
como en 3] Perti y en el Ecuador, por ejemplo, se buscan
con emprio soluciones satisfactorias.

Paso, aiora, a otro asunto: el arte. En la época colonial
hubo gra1 actividad en la edificacion pablica y religiosa.
Como loha dicho Sacheverell Sitwell, el escritor y arqui-
tecto ingés, méis de nueve mil iglesias de México tienen
valor dede el punto de vista artistico. Nuestros orige-
nes arqutecténicos son muy curiosos: existen formas me-
dievales 1l mismo tiempo que modernas. Las primeras
iglesias onstruicas en América son de estilo gotico en 1a
estructun, por ejemplo, las iglesias de Santo Domingp,
mi ciudal natal, pero las fachadas son generalmente de
estilo Reiacimiento. Después del Renacimiento, el mo-
vimiento arquitecténico espafiol evolucioné rapidamente
y termind por fin en el estilo barroco que, en América,
en el sigo xvi, toma nuevas formas. Sélo indicaré que
el cardctr principal del estilo barroco de América espa-
fiola es h firmeza y la claridad de sus lineas fundamen-
tales, lo Jue no siempre se halla en el estilo barroco de
Esparia. En México y en el Perd, por ejemplo, se encuen-
tra la claidad de lineas a pesar de la profusiéon ornamen-
tal. En d Brasil existe también una arquitectura barroca
de gran valor, bastante distinta, segin creo, del barroco
de Portigal. Movimientos muy interesantes ha habido
tambiénen la pintura y en la escultura. Pero todo esto
cambia m el siglo x1x, porque la vida y la politica se
tornan iiestables en aquellos momentos. Por eso son po-
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cas las construcciones. La pintura, por su parte, ya no
tiene la demanda de] arte religioso; se limita a una forma
familiar: ¢l retrato. Hacia fines del siglo x1x, en el mo-
mento de la nueva prosperidad, muy evidente en la Ar-
gentina, en Chile, en el Uruguay, en México, en Venc-
zuela y aun en Cuba que fué una colonia espafiola hasta
1898, se ve aparecer el arte desinteresado, pero como un
arte desarraigado. Esto es muy caracteristico. Si consi-
deramos el movimiento impresionista en la pintura ame-
ricana, vemos que no interesa al publico; s6lo interesa a
un reducido nicleo de iniciados. Pero en el siglo xx, la
pintura reasume su papel social. El nuevo movimiento
comienza en México, cuando un escritor y politico bien
conocido, el seiior Vasconcelos, es nombrado Ministro de
Instruccién Publica, y otro escritor y politico, el seciior
Lombardo Toledano, asume la direccién de la Escuela
Preparatoria de la Universidad. En ese momento se de-
cide decorar la Escuela, viejo edificio colonial. En con-
secuencia, se desarrolla la pintura mural; luego se decoran
muchos otros edificios publicos, y hasta el Palacio Nacio-
nal, el antiguo palacio colonial de los virreyes. Este mo-
vimiento se propaga a los Estados Unidos desde donde
llaman a los pintores mexicanos Rivera, Orozco, Alfaro
Siqueiros y otros. Actualmente el movimiento de la pin-
tura mural de América espafiola es conocido en el mundo
entero. Europa misma ha llamado a Rivera.

La actividad artistica en América es muy grande. No
carece de interés el sefialar que con frecuencia se buscan
los temas indigenas. Tendriamos mucho que decir sobre
este particular, pero paso a la musica.

Se sefala, en este dominio, un hecho digno de observa-
cién. América ha recibido de Espafia canciones y danzas,
pero inmediatamente, en el siglo xvi, aparecieron entre
nosotros nuevas danzas y nuevas canciones que fueron
modificaciones de los tipos espafioles y algunas veces,
qQuizd, de tipos indigenas y hasta, en ciertos casos, afri-
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canos. ¥ estas nuevas danzas, estas nuevas cancimes, a
nuestra vez, volvimos a enviarlas a Europa. Freaente-
mente encontramos en la literatura y en la musica espa-
fiolas de s siglos xv1 y xvm, danzas de América, como
por ejempo: el retambo, el zambapalo, la gayunba, €l
cachupino. el zarandillo, la chacona; esta ultima s con-
virtid e1 tna forma clasica en Europa, como es abido.
La adayta:i6n de las nuevas danzas de América por Euro-
pa no s, pues, un hecho reciente, caracteristico de la
{(poca del tango, de la machicha y de la rumba: por el
contraro, se remonta a tiempos muy lejanos.

Ignonanos de qué manera se produjo la ameri:aniza-
ci6n de les danzas europeas. Estamos poco informados
sobre ¢ farticular, al menos en lo referente al periodo
colonia’. Mas tarde, la historia de la habanera es mejor
conocica. Muchas veces se han dicho cosas vagas ’ hasta
falsas s>bre la habanera; su evolucién, empero, Hié cla-
ramente trazada por el sefior Eduardo Sinchez de Fuen-
tes. Hacia fines del siglo xvu, la contradanza esropea
lleg6 a Ciba e inmediatamente se comenz6 a conponer
contracanzas; mas tarde se las denomind sencillmente
danzas o danzas habaneras; poco a poco, cambiaon de
forma, adjuiriendo caracteres tropicales. La danzt o ha-
banera hz sido durante mas de cincuenta afios d baile
caractesisico de las Antillas. Es una danza de origen
europeo con matices criollos, pero ha continuado siendo
una daazz de las clases cultas: no es un baile ppular.
Sanchez ce Fuentes establece una diferencia muy reta en-
tre la danza que, procedente de Europa, adopta ur carc-
ter cridllo. y las danzas como la rumba, que son briles de
negros y nada tienen que ver con la habanera, o 31 dan-
z6n que ce ella procede.

La musca culta no es muy rica en América, si bien se
la ha culivado desde el siglo xvi. Se debe citar a los
musicos trasilefios Carlos Gémez y Héctor Villaldos co-
mo los mis importantes. Hasta aqui s6lo he habado de
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la América de lengua espafiola porque es la que mejor
conozco. Pero, en el dominio musical, es incuestionable
que el Brasil ha dado los mejores compositores.

En cuanto a la literatura, desde la época colonial ha
sido muy abundante en la América Latina. En aquella
época se escribfan muchos versos, mucha literatura reli-
giosa y mucha historia; se componfan también obras tea-
trales, y en ciudades como México y Lima, tenia el arte
dramitico un puesto importante. El teatro fué en los co-
micnzos un medio de propaganda religiosa y ciertas for-
mas de representaciones sagradas persisten ain en el pre-
sente, particularmente en México y en la América Cen-
tral. Los dramas religiosos fueron frecuentemente escri-
tos en lenguas indigenas.

No hay novela en la época colonial. Los reyes de Es-
pafia_habian promulgado leyes que prohibian a los ha-
bitantes de las colonias americanas la lectura de novelas,
con el prejuicio de que eran contrarias a las buenas cos-
tumbres. Los habitantes de las colonias las lefan, sin em-
bargo, porque las novelas de Espafia pasaban ficilmente
de contrabando; pero no se las hubiera podido imprimir
en América sin correr grandes riesgos. No fué sino des-
pués de la Constitucién de C4diz (1812) cuando se co-
menzé a imprimir novelas en América espafiola. Des-
pués de la Independencia, la novela se desarrollé poco
a poco. En cuanto al teatro, no adquirié nuevo impulso
sino cuando una compaiiia de circo monté en la Argen-
tina algunas pantomimas que llamaron la atencién del
piblico (1885). Un teatro nacional se constituyé gra-
dualmente. En América, en la poesfa y en la prosa, he-
mos conquistado paulatinamente los asuntos americanos,
los del paisaje y los del hombre, tanto del indio como del
criollo (que entre nosotros quiere decir descendiente del
espaniol nacido en América). Durante el siglo x1x, y atin
en los comienzos del xx, se produjo un fenémeno carac-
teristico. Muchos entre nuestros escritores, fueron pol{ti-
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cos. Alguno llegaron a presidentes de la Republica, co-
mo Mitre, 4rmiento y Avellaneda, en la Argentina; Ma-
nuel Gordr, en el Paraguay; Saavedra, en Bolivia; Juan
José Floes Vicente Rocafuerte, Garcia Moreno, Luis
Cordero, Aitonio Flores, Baquerizo Moreno y Velasco
Ibarra e | Ecuador; Gil Fortoul, en Venezuela; José
Cecilio del Valle y Marco Aurelio Soto, en la América
Central; Egaillat, Merifio, Billini, Francisco Henriquez
y Carvapl,en Santo Domingo; Alfredo Zayas, en Cuba;
y el grupo ns numeroso, Julio Arboleda, Toméas Cipria-
no de Mosjuera, Santiago Pérez, Rafael Nufiez, Miguel
Antonio Cao, José Manuel Marroquin, Marco Fidel Sué-
rez, José Vcente Concha, Miguel Abadia Méndez y Pe-
dro Nel Opina, en Colombia, verdadera republica de
profesores 7 escritores.

Fué ea Ls postrimerias del siglo xix cuando los escri-
tores qu2 1o son politicos comenzaron a constituir mayo-
ria; tal el aso de Rubén Dario, Gutiérrez Nijera, Casal,
Silva, los Deligne.

Actuammte, los escritores estin divididos en tres ca-
tegorias: ls que se dedican a la literatura pura, los que
cultivan laliteratura social y los que practican las litera-
turas que o llamarfa de indagacién interior. Hace diez
afios se pndujo un hecho caracteristico en la Republica
Argentina: en aquellos momentos se veian en Buenos
Aires dos grupos de j6venes escritores, uno de los cuales
represertala la “literatura de la calle Florida”, o litera-
tura pura, / el otro “la literatura de la calle Boedo” (calle
de p>quefbs burgueses y de obreros) o literatura de ten-
dencias sosalistas. La literatura pura ha agrupado espe-
cialmente 1 los poetas de “vanguardia”. Después de ha-
bérsele dalo diversas asignaciones como “ultraismo” o
“creacionimo”, se ha acabado por designarle el rétulo
més genenl y no muy comprometedor de “literatura de
vanguardi¢”. La literatura social en la América espafiola
ha tomad. diversos aspectos; en primer lugar, tenemos
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la literatura autdctona, que se ocupa de lis indigenas
y de los criollos; luego vino la literatura de iiterpretacién
de la vida moderna, encarando el problema obrero, por
ejemplo, o el de la politica en sus relaciones con la vida
general, o el papel de la mujer moderna. Solre este tlti-
mo aspecto se pueden citar los recientes tnbajos de la
senora Victoria Ocampo. Habria que sefiala también la
literatura que se dedica, no a la exposicién ¢ problemas
concretos en la novela o en el teatro, sino a guar y dirigir
inspirdndose cn grandes principios ideales. Es la litera-
tura apostélica o profética, de la aue ha habhdo el sefior
Kevserling en su comunicacién; ella siempre ha existido
en América.

Finalmente tenemos €l tercer tipo de litratura, que
prefiere el problema de la orientacién de lavida del in-
dividuo sobre el plano espiritnal. Entre los scritores de
esta tendencia citaré al sefior Fduardo Malle, el escritor
.argentino al cnal habéis tenido cportunidad de conocer
en el Congreso de los P.E.N. Clubs.

Me queda por decir una palabra sobre el movimiento
cientifico y filoséfico. De una manera geneal, el movi-
miento cientifico en Ja época colonial y duraite una bue-
na parte del siglo xx se ha referido casi exdusivamente
a las ciencias de observacién, ocupindose my poco de
teorfas. Sélo excepcionalmente, en este perodo, hemos
tenido teéricos de las ciencias, como Caldas, d gran sabio
co'onial de finales del siglo xvmm y de conienzos del
XIX, que escribié ensayos notables, cntre dros: De la
influencia del clima sobre los seres organizalos. Pero a
partir del siglo xx las ciencias teéricas comimzan a des-
arrollarse. particularmente en la Argentina y México.

En el dominio de la filosofia, primerameite, hemos
adoptado las doctrinas en vigor en Espaiia, (e un cardc-
ter ante todo escolastico. En el siglo xvmx sc hizo sentir
entre nosotros la influencia del racionalisnp francés e
inglés. En el xx nos enrolamos en el romuticismo, y
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luego e d positivismo. Actualmente, el pensamiento fi-
loséficc ex América, es libre: todas las tendencias estin
represeitalas. El rasgo mas saliente de nuestro movi-
miento fil)séfico es que se inclina no sélo a la investi-
gacién -edrica sino a la especulacién moral. Si buscamos
en el pisalo los nombres de nuestros principales fil6so-
fos, venos que son esencialmente apostolicos; asi Hostos,
de Pueto Rico, y José de la Luz Caballero, de Cuba, cu-
ya discplna instituye una especie de fraternidad de ca-
racter dico. Actualmente, tenemos pensadores origina-
les, cono yor ejemplo José Vasconcelos con su teoria del
acto deineresado; Antonio Caso con la de la vida como
economa, como desinterés y como caridad; Alejandro
Korn, e fiésofo argentino, con la de la libertad creado-
ra; Caros Vaz Ferreira, el pensador uruguayo, con la de
la l6gia viva. Habria otros nombres para citar; pero es
precisoquz me detenga en esta exposicién quiz4 un tanto

prolongd:.



PASADO Y PRESENTE *

Cuando Sarmiento se propuso observar de cera la vida
espaiiola como clave para comprender los probemas de
su Argentina, se adelantd, como siempre, a su tiempo.
Para transformar el pais, quiso primero explicare su pe-
culiar configuracién cultural. Dijo, en Facundo,la parte
que se debia al suelo, deshabitado y fértil, y a las maneras
de vida que el suelo favoreci6. Ahora Espafia labia de
darle las razones histdricas, los fundamentos del tanquilo
pasado colonial donde se engendré la inquieta micién in-
dependiente. De paso, entre muchas cosas singulires, ob-
servo alli signos de “falta de cohesién en el Est:do”, im-
perfecciones de estructura: la Espafa invertebnda.

En toda América, en tiempos de Sarmiento, qreriamos
olvidar, borrar el pasado colonial. Crefamos qre basta-
ba, para consumar la disolucién, el rito magico de los
aniversarios patri6ticos. Afortunadamente, no pensaron
asi los grandes historiadores, Lépez, Mitre, Guitiarez, Vi-
cufia Mackenna, Barros Arana, Orozco y Berra Garcfa
Icazbalceta, y en su trabajo se apoya el de los nmodernos
colonialistas, con incalculable variedad de ramifiaciones:
la conquista, la colonizacién, la evangelizacién, hs insti-
tuciones politicas y sociales, con sus amplios fundimentos
de doctrina, la organizacién econémica, las cosumbres
familiares, las fiestas, la ensefianza, la imprenta, lis letras,
las artes mayores y menores; hasta el teatro y la misica
nos deparan sorpresas.

® La Nacién, Bs. As., 25 de febrero de 1945,
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La cultira colonial, descubrimos ahora, no fué mero
trasplante de Europa, como ingenuamente se suponia,
sino en gan parte obra de fusion, fusién de cosas euro-
peas y coss indigenas. De eso se ha hablado, y no poco,
a propésib de la arquitectura: de cémo la mano y el
espiritu d'1 obrero indio modificaban los ornamentos y
hasta la canposicion. No hace mucho, José Moreno Villa,
el origina y acre poeta espafiol, que es juntamente cri-
tico de la: artes muy perspicaz, ha descrito procesos se-
mejantes 'n la escultura, y hasta ha buscado para sus
formas mxtas ¢l nombre de tequitqui, que equivaldria
en la vidi mexicana al término muddéjar con que se de-
signa al atc de Jos musulmanes que vivian en tierra de
cristianos.?

La fusin no abarca sélo las artes: es ubicua. En lo
important y ostensible se impuso el modelo de Europa;
en lo donéstico y cotidiano se conservaron muchas tradi-
ciones auéctonas. Eso, desde luego, en zonas donde la
poblacién europea se asenté sobre amplio sustrato indio,
no en lugires como el litoral argentino, donde era escaso,
y donde :demds las olas y avenidas de la inmigracién a
la larga dluyeron aquella escasez. Las grandes civiliza-
ciones de México y del Perti fueron decapitadas; la con-
quista hio desaparecer sus formas superiores: religion,
astronomi, artes plasticas, pocsia, escritura, ensefianza.
De esas cvilizaciones persistié solo la parte casera y me-
nuda; delas culturas rudimentarias, en cambio, persis-
ti6 la maor parte de las formas.

Asi, enlas ciudades, mientras se construian casas, pa-
lacios, foralezas, templos, a estilo de los paises del Medi-
terraneo, .e mantenia la choza nativa: el bohio de las An-
tillas, el jical de México, el rancho de la América del Sur.
En Cuba se ha dicho al hacer la historia de la arquitec-

1 José Moreno Villa, La escultura colonial mexicana, México.
1942,
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tura local, el siglo xvi fué el siglo del bohio. En unos
bohios, antes de que se edificara su convento de estilo
isabelino, vivian los padres predicadores en la ciudad de
Santo Domingo cuando en 1510 inician la campaifia en
dlefensa de los indios. Fray Alonso de Cabrera, el predica-
dor que tuvo imaginacion de novelista, hablando en la
corte de Madrid decia que Jesis habia nacido “en un
bohio»”: la palabra la llevd de Hispaniola, donde se
dice que habia pronunciado sus primeros sermones. Y el
rancho, el bohio, el jacal, existen todavia, si no en las
ciudades, si en los pueblos pequefios y en los campos.

La alimentacién campesina mantiene la base aborigen,
por lo menos en cuanto a vegetales, con escasas adiciones
de origen eurcpeo, en no pocos paifses: hasta en donde
no sobrevive ya el indio puro, como sucede en las Anti-
llas. En México predominan el maiz, los frijoles o porotos,
¢l chile o aji, el cacao y el maguey, con la adicién extran-
jera del arroz y el café. “Patria, tu superficie es el maiz”,
dice el poeta mexicano Lépez Velarde. En el Pert predo-
minan el maiz, la papa, el ulluco y la yuca o mandioca.
En el Brasil, la yuca y €l mafz: “atin ahora, dice Gilberto
Freyre en su jugoso libro Casa grande e senzala, la man-
dioca es el alimento fundamental del brasilefio, y la téc-
nica de su elaboracién permanece, para la mayor parte de
los habitantes, casi idéntica a la de los indigenas™.

Los tejidos y la alfareria de los indios atraviesan tode
el periodo colonial y llegan hasta nosotros, con altera-
ciones sélo superficiales. Pero su empleo estd limitado
a los humildes. En conjunto, las supervivencias indige-
nas se mantienen en los campos y los pueblos, mientras
las adquisiciones europeas dominan en las ciudades. Tema
de Sarmiento, la oposicién de ciudad y campo, que en la
Argentina del litoral se ha desvanecido ya: “parecen dos
sociedades distintas”, decia.

No todo es fusién, desde luego, en la América espaiiola,
ni la fusidn es siempre completa: quedan gruesos micleos
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indios a quienes no ha alcanzado, o apenas, la cultura
europea, y viven de supervivencias. No son casos graves,
como anes crefamos: esas supervivencias —asi, las que
describe Robert Redfield en su libro sobre Tepoztldin —
salvan de la fabrica o de la mina, o de la pantacién, al
nativo, nientras llega la ocasién de incorpaarlo eficaz-
mente, sn desmedro suyo a la cultura de tpo europeo.
Grave cwso, si, el del indigena, o el del mesiizo, que de
la cultur1 europea no ha adquirido sino el idioma y si
acaso la exigua vestimenta, pero que ha cado en la si-
tuacién de proletario, desconocida para la economia an-
terior a Ii conquista, tanto en las tribus de vida rudimen-
taria cono en los “imperios” cuya minuciosa organiza-
cion eviaba la indigencia. El problema de la América
espafiola es todavia su integracién social.

De tales temas, en perspectiva histérica; trata el re-
ciente libro de Mariano Picén Salas, De la conquista a
la independencia; 2 es uno de los primeros intentos de
sintesis de las nuevas maneras de considerar los tres si-
glos colcniales, y esta sustentado en vastisimas lecturas
y nutride en viajes. 3 Comienza describiends “el legado
indio”, n» el pasado indio como cosa muerta. segin se le
habria d:scrito treinta aiios atrds. Procede liego a estu-
diar las “primeras formas de trasculturaciéa” o de fu-
si6n, con los primeros asientos de poblacién europea: “de
la edad del bejuco a la edad del cerrojo”, como dice
Germin Arciniegas comentando el proceso en su Amé-

2 Mariato Picén Salas, De la conquista a la independencia:
Tres siglo: de historia cultural hispenoamericana, México, 1944.

3 En ms conferencia de Harvard, *® 1940-41, hice otro intento
semejante e sintesis, pero con mucha menor extensién que P1cON

Saras. Séb disiento de él en matices: por ejemplo, en el capitulo
La sociedal del siglo XVIL

** Literiry Currents in Hispanic América, Cambridge, 1945,
Versién espaiiola. Fondo de Cultura Econémica, México, 1947. (N.
del C.).
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rica tierra firme, Sefala la aparicién de expresines pro-
pias de América en el siglo xvu, principalmente en formas
barrocas: aun sin necesidad de influencia indigena, las
ideas y las cosas de Europa se trasformaban et la tierra
nueva, como es natural. José Ortega y Gasset ha dicho
que el espafiol se transformé en América, pero 10 con el
tiempo, sino en seguida: en cuanto llegd y se establecid
aqui. Por fin, la renovacién espiritual del siglo xvim esta
representada, en el libro de Picén Salas, por el “aumanis-
mo jesuitico”, en el cual descubre asombrosos anticipos
de la fermentacién revolucionaria que, nutride por “la
ilustracidon”, habia de producir la independenci:. El hu-
manismo jesuitico le sirve como simbolo de corrientes
Vastas y complejas: no eran sélo jesuiticas, porque en ellas
participaban miembros de 6érdenes religiosas diversas, y
miembros del clero secular, y, desde luego, grar ntimero
de laicos (el siglo xvim es ya, en gran parte, laico, en cpo-
sicién con el xvim); no eran sélo humanismo, no sélo
cultura literaria e histérica, porque la curiosidad intelec-
tual se extendia a todo. Junto con la arquitectura, que
produjo entonces “cuatro de las ocho obras maestras del
estilo barroco en el mundo” (y es lastima que Pic6n Salas .
no dedique mayor espacio al arte constructivo), el sumo
honor de nuestro siglo xvim est4 en la pasion del trabajo
cientifico, que durante el siglo X1x no supimos mantener,
en matematicas, astronomfa, fisica, quimica, zoolgia, bo-
tdnica, y el empefio de innovacién filoséfica, el largo duelo
entre Aristételes y Descartes que se pelea en nuestras
universidades y en no pocos seminarios y colegios. Jun-
to a la historia, Picén Salas trae la referenciz ttil al
momento presente: asf, cuando describe la teatativa
pedagégica presente: asf, cuando describe la tentati-
va pedagdgica de misioneros como Vasco de Quiroga,
Pedro de Gante o Bernardino de Sahagin, que “tra-
tan de llegar al alma de la masa indigena por otros
medios que el del exclusivo pensamiento europeo, me-
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jorarlo las propias industrias y oficios de os naturales,
ahorlardo en sus idiomas, ayudéndolos asu expresién
persma.”: pensamiento que “tiene todavia validez en la
vidacriolla de los presentes dias”.

Oprtuno y ejemplar es el esfuerzo del dstinguido es-
crito venezolano. Mucho queda, y quedirs siempre, por
invesigir, pero con los materiales ya rewnicos es posible
empender obras de conjunto con espirit1 ce sintesis, sin
espear — larga espera, y vana — a que st completo el
repetorio de los datos. Y tanto més ejerplir y oportuno
cuarlo el autor sabe recordarnos que el jasado es lec-
ciénrara el presente, si sabemos leer.



LA REVOLUCION Y LA CULTURA EN MEXIO *

Hay en la hisioria de México, desde su independncia,
dos grandes mo/imientos de transformacién social: 1 Re-
forma, inspirad. en la orientacién liberal, que se exende
de 1855 a 1867. y €l que todos llaman la Revolucn, el
cual empieza e 1910 y se consolida hacia 1920.

La Revolucioa ha ejercido extraordinario influjo:obre
la vida intelecttal como sobre todos los érdenes d: acti-
vidad, en aquel pais. Raras veces se ha ensayado eter-
minar las multiples vias que ha invadido aquella irluen-
cia: pero todos convienen, cuando menos, en la nuva fe
que es el caracler fundamental del movimiento: la’e en
la educaci6n popular; la creencia de que toda la pobrcién
del pais debe ir a la escuela, aun cuando este ideaho se
realice en pocos anos, ni siquiera en una generacid.

Esta creencia significa una actitud nueva ante e pro-
blema de la ecucacién publica. No que la teoriale la
educacién popular fuese desconocida antes: al conario;
tan pronto como México comenzé a salir, hace ms de
cien afios, del nedioevalismo de la época colonial,2ntré
en circulacion li teoria de la educacién popular com base
fundamental para una democracia.

Fernindez de Lizardi, el célebre Pensador Mexano,
que murié en 1827, fué ardoroso campeén de la lea y
hasta esperaba que la multitud de sus propias polica-
ciones, bajo la forma de novelas, dramas, folletos, rvistas

* Revista de Fiosoffa, T. I, pags. 125 y sig.
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y calencarios, estimularan en el pueblo el deseo de lecr.
Desde que la lucha de independencia terminé (en 1821),
fué credendo paulatinamente el ntimero de escuelas pi-
blicas y privadas; todo hombre que podia permitirsclo,
asistia a la escuela; y hasta llegé a considerarse indispen-
sable que las mujeres no fuesen iletradas (recuérdese que
en la época colonial, hasta fines del siglo xviur, muchos
crefan peligroso para las mujeres el aprender a leer y es-
cribir).

Pero la educacién popular, durante cien afios, existio
en Méxco principalmente como teoria; en la préctica, la
asistencia escolar estaba limitada a las minorias cuyos re-
cursos econdinicos les permitian no trabajar desde la in-
fancia; 2ntre los pobres verdaderos, muy pocos cruzaban
el vado de las primeras letras. Los devotos de la educa-
cién popular (hombres como Justo Sierra, que fué Secre-
tario de Instruccién Piblica hacia el final del Régimen
de Porfrio Diaz) nunca lograron comunicar su fe al hom-
bre de I calle: ni siquiera al Gobiernol

Hay que recordar que hasta el comienzo del siglo xix,
la América latina, a pesar de sus imprentas, vivia bajo
una organizacion medioeval de la sociedad y dentro de
una idea medioeval de la cultura. Nada recordaba la Edad
Media tanto como sus grandes Universidades (como la de
Santo Domingo, la de México, la de Lima): alli el Latin
era el idioma de las catedras; la teologfa era la asignatura
principel; el derecho era el romano o €l eclesiastico, nun-
ca el estatuto vivo del pais; la medicina se ensefiaba con
textos érabes, y de cuando en cuando el regreso a Hipé-
crates significa una renovacién. Saber leer y escribir era,
como en la Europa de la Edad Media, habilidad estricta-
mente profesional, comparable a la de tallar madera o
fabricar loza. Como observa Charles Péguy, los pueblos
protestzntes comenzaron a leer después de la Reforma,
los pueblos catélicos después de la Revolucién Francesa.
Asf se puede comprender cémo hubieron de pasar cien
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afos para que una nacién se diera cuenta de que la edu-
cecién popular no es un suefio utdpico sino una necesidad
real y urgente. Esto es lo que México ha descubierto du-
rante los Gltimos quince anos, como resultado de las insis-
tentes demandas de la Revolucién. El programa de tra-
bajo emprendido por Vasconcelos de 1920 a 1924, es la
cristalizacién de estas aspiraciones populares

El nuevo despertar intelectual de México, como de toda
la América Latina en nuestros dias, estA creando en el
pais la confianza en su propia fuerza espiritual, México
se ha decidido a adoptar la actitud de critica, de discusién,
de prudente discernimicuto, y no ya de aceptaci6n respe-
tuosa, ante la produccion intelectual y artistica de los pai-
s¢s extranjeros; espera, a la vez, encontrar en las creacio-
nes de sus lijos las cualidades distintivas que deben ser
la base de una cultura original,

El preludio de esta liberacién esta en los afios de 1906
a 1911. En aquel periodo, bajo el gobierno de Diaz, la
vida intelectual de México habia vuelto a adquirir la rigi-
dez medioeval, si bien las ideas eran del siglo xx, “muy
siglo x1x”. Nuestra Weltanschauung estaba predetermina-
da, no ya por la teologia de Santo Tomé4s o de Duns Esco-
to, sino por el sistema de las ciencias modernas interpre-
tado por Comte, Mill y Spencer; el positivismo habia
reemplazado al escolasticismo en las escuelas oficiales, y
la verdad no existia fuera de él. En teoria politica y eco-
ndmica, el liberalismo del siglo xvin se consideraba defini-
tivo. En la literatura, a la tirania del “modelo clisico”
habia sucedido la del Parfs moderno. En la pintura, en
la escultura, en la arquitectura, las admirables tradiciones
mexicanas, tanto indigenas como coloniales, se habfan ol-

-

vidado: el tnico camino era imitar a Europa. |Y qué Ea-_

ropa: la de los deplorables salones oficiales! En musfed, - .

donde faltaba una tradicién nacional fuera del canto (po-",
pular, se crefa que la salvacién estaba en Leipzig. ;. .\
Pero en el grupo a que yo perteneca, el grupo a queme:
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afilié a poco de llegar de mi pais a México, pensidbamos
de otro modo. Eramos muy jévenes (habfa quienes no al-
canzaban todavia los veinte afios) cuando comenzamos
a sentir la necesidad del cambio. Entre muchos otros,
nuestro grupo comprendia a Antonio Caso, Alfonso Reyes,
José Vasconcelos, Acevedo el arquitecto, Rivera el pintor.
Sentiamos la opresién intelectual, junto a la opresién po-
litica y econdémica, de que ya se daba cuenta gran par-
te del pafs. Vefamos que la filosofia era demasiado siste-
mética, demasiado definitiva, para no equivocarsc. En-
tonces nos lanzamos a leer a todos los filésofos a quienes
el positivismo condenaba como intiles, desde Platén, que
fué nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer.
Tomamos en serio ( joh blasfemia!) a Nietzsche. Descubri-
mos a Bergson, a Boutroux, a James, a Croce. Y en la lite-
ratura no nos confinamos dentro de la Francia moderna.
Leimos a los griegos, que fucron nuestra pasién. Ensa-
yamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro mo-
do, contrariando toda receta, a la literatura espaiiola, que
habia quedado relegada a las manos de los académicos
de provincia. Atacamos y desacreditamos la tendencia
de todo arte pompier; nuestros compaferos que iban a
Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradicién de
las academias, sino a contemplar directamente a las gran-
des creaciones y a observar el libre juego de las tenden-
cias novisimas; al volver, estaba en aptitud de descubrir
todo lo que daban de si la tierra nativa y su glorioso pa-
sado artistico.

Bien pronto nos dirigimos al piblico en conferencias,
articulos, libros (pocos) y exposiciones de arte. Nuestra
juvenil revolucién triunf6, superando todas nuestras es-
peranzas. . . Nuestros mayores, después de tantos afios de
reinar en paz, se habian olvidado de luchar. Toda la ju-
ventud pensaba como nosotros. En 1909, antes de que ca-
yera el gobierno de Diaz, Antonio Caso fué llamado a
una cétedra de la que hoy es Universidad Nacional, y su
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entrada alli signific el principio del fin. Cuando Madero
lleg6 al poder, en 1911, los principales representantes del
antiguo pensamiento oficial —que eran en su mayoria
personajes politicos del antiguo régimen — se retiraron
de la Universidad, y su influencia se desvanecié. . .

Desgraciadamente, eso no queria decir que al primer
triunfo politico de la Revolucién (1911), modificara y
adoptara oricntaciones modernas el mundo universitario
de México, ni menos la vida intelectual y artistica del
pals en su conjunto. EI proceso hubo de ser més lento.
Las actividades de nuestro grupo no estaban ligadas (sal-
vo la participacion de uno que otro de sus miembros) a
las de los grupos politicos; no habfa entrudo en nuestros
planes el de asaltar las posiciones directivas en la educa-
cion publica, para las cuales creiamos no tener edad sufi-
ciente (jdespués los criterios han cambiado!) y solo habia-
mos pensado hasta entonces en la renovacion de las ideas.
Habiamos roto una larga opresién, pero éramos pocos,
y no podiamos sustituir a los viejos maestros en todos los
campos... La Universidad se reorganizé como pudo, y
de esta imperfeccion inicial no ha podido curarse todavia,
Nuestra tnica conquista fundamental, en la vida universi-
taria de entonces, fué el estimulo que di6 Antonio Caso
a la libertad filoséfica.

Poco después, afortunadamente, tuvimos ocasién de dar
nuevo impulso a la actividad universitaria. La Universi-
dad no gozaba del favor politico, y carecia de medios
para organizar los estudios de ciencias puras y de huma-
nidades. En 1918, el doctor Chavez, hombre del antiguo
régimen, que ha vivido en esfuerzo continuado de adap-
tacién a tendencias nuevas, se eché a buscar el concur-
so de hombres avanzados, dispuestos a trabajar gratuita-
mente en la organizacién de la Escuela de Altos Estudios:
la mayorfa de los profesores la di6 entonces nuestro gru-
PO, y asi nacieron, con éxito resonante, los cursos de hu-
manidades y de ciencias. Nuestro grupo, ademds, consti-
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tuido en Ateneo desde 1909, habia fundado en 1911, la
Universidad Popular Mexicana, en cuyos estatutos figu-
raba la norma de no aceptar nunca ayuda de los gobier-
nos: esta institucién durd diez afos, atravesando ilesa
las peores crisis del pais, gracias al tesén infatigable de
su rector, Alfonso Pruneda, y cont6 con publicos muy
variados: entre los obreros difundid, en particular, cono-
cimientos de higiene; y de sus conferencias para el pua-
blico nacieron libros importantes, de Caso y de Mariscal,
entre otros.

Entre tanto, la agitacién politica que habia comenzado
en 1910, no cesaba, sino que se acrecentaba de dia en
dia, hasta culminar en los afos terribles de 1913 a 1916,
aiios que hubieran dado fin a toda vida intelectual a no
ser por la persistencia en el amor de la cultura que es
inherente a la tradicién latina. Mientras la guerra asolaba
el pais, y hasta los hombres de los grupos intelectuales
se convertian en soldados, los esfuerzos de renovacion
espiritual, aunque desorganizados, seguian adelante. Los
frutos de nuestra revolucién filoséfica, literatria y artis-
tica iban cuajando gradualmente. Faltaba sé6lo renovar,
en el mundo universitario, la ideologia juridica y econo-
mica, en consonancia con la renovacidn que en estos or-
denes precisamente traja la Revolucién. Hacia 1920 se
hace franco el cambio de orientacién en la ensefianza de
la sociologia, la economia politica y el derecho. Esta trans-
formacién se debe a hombres todavia mds jovenes que
nosotros, hombres que apenas alcanzan ahora los trein-
ta afios: Manuel Gomez Morin, a quien se debe en su
mayor parte la nueva coordinacién del plan de estudios
juridicos en la Universidad; Vicente Lombardo Toledano,
cuyas Definiciones de Derecho Piiblico, se inspiran en la
escuela de Duguit; Daniel Cosio Villegas, cuyo intento de
hacer sociologia aplicada al pais (apuntes de Sociologia
Mexicana) despierta franco interés; Alfonso Caso, Da-
niel Quirds, y otros.
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Durante aiios, México estuvo solo, entregado a sus pro-
pios recursos espirituales. Sus guerras civiles que pare-
clan inaplazables, la hostilidad frecuente de los capita-
listas y los gobernantes de los Estados Unidos, finalmen-
te el conflicto europeo, dejaron al pais aislado. Sus tni-
cos amigos, los paises de la América latina, estaban de-
masiado lejos y demasiado pobres para darle ayuda prac-
tica. Con este aislamiento, que hubiera ensefiado confian-
za en si misma a cualquier nacién de mucha menos fibra,
Meéxico se di6 cuenta de que podia sustentarse sin ayuda
ajena, en caso necesario. Ejemplo curioso: gusta mucho
en México la Gpera, pero las revoluciones del pais y la
Guerra Europea eran causas mis que suficientes para que
ningin grupo de cantantes se aventurara a ir alli; enton-
ces, en la capital mexicana se organizaron compaiiias de
6pera, y a veces dos de ellas daban representaciones si-
multaneas en la Capital.

¢Cuil ha sido el resultado? Ante todo, comprender que
las cuestiones sociales de México, sus problemas politicos,
econdmicos y juridicos, son Gnicos en su carécter y no han
de resolverse con la simple imitacién de métodos extran-
jeros, asi sean los ultraconservadores de los Estados Uni-
dos contemporaneos o los ultramodernos del Soviet Ruso.
Después, la conviccién de que el espiritu mexicano es
creador, como cualquier otro. Es dudoso que sin el cam-
bio de la atmésfera espiritual, se habrian producido li-
bros de pensamiento original como El Suicida de Al-
fonso Reyes, El Monismo Estético de José Vasconcelos o
La existencia como economia, como desinterés y como
caridad de Antonio Caso; investigaciones como la obra
monumental dirigida por Manuel Gamio sobre la pobla-
cién del Valle de Teotihuacén o el estudio de Adolfo Best
Maugard sobre los elementos lineales y los c4nones de
dibujo en el arte mexicano, tanto en el antiguo como en
el popular de nuestros dias; interpretaciones artfsticas del
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espiritu mexicano como los frescos de Diego Rivera y sus
secuaces.

Existe hoy el deseo de preferir los materiales nativos y
los temas nacionales en las artes y en las ciencias, junto
con la decisién de crear métodos nuevos cuando los mé-
todos europeos resultan insuficientes ante los nuevos pro-
blemas.

En el arte pictérico, la justicia de esta decision estd
comprobada: por una parte, la obra formidable de Ri-
vera, con su vasta representacién de la vida mexicana en
su pintura mural de la Secretaria de Educacién Publica y
de la Escuela de Agricultura, ha arrastrado consigo a la
mayoria de los pintores jévenes ensefidndolos a ver su tie-
rra; y es justo reconocer que el intento mexicanista, con
menor vigor, pero no sin aciertos de estilo, en la sala de
las Discusiones Libres, decorada bajo la direccién de
Roberto Montenegro: tienen las vidrieras de los ventana-
les, especialmente, el mérito de ser en todo mexicanas,
desde los cartones que las sirvieron de modelo hasta los
procedimieatos de ejecucién material; por otra parte, la
reforma de la ensefianza del dibujo iniciada por Adolfo
Best Maugard (continuada hoy bajo la direccién de Ma-
nuel Rodriguez Lozano) representa el mas certero hallaz-
go sobre las caracteristicas esenciales del arte de una raza
en América: el dibujo mexicano, que desde las altas crea-
ciones del genio indigena en su civilizaciéon antigua ha
seguido viviendo hasta nuestros dias a través de las pre-
ciosas artes del pueblo, estd constituido por siete elemen-
tos (lfnea recta, linea quebrada, circulo, semicirculo, on-
dulosa, ondulosa en ese espiral) que se cambian en series
estaticas o dindmicas (petatillos y grecas), con la norma
peculiar de que nunca deben cruzarse dos lineas, y pue-
den servir, en combinaci6én libre, para toda especie de
representaciones y decoraciones.

La arquitectura no se queda atrds. Con Jests T. Ace-
vedo y Federico Mariscal se abre, en 1913, el movimiento
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en favor del estudio de la tradicién colonial mexicana; la
contindian artistas e historiadores como Manuel Romero
de Terreros; diez afios después los barrios nuevos de la
capital, entregados antes al culto del hotel afrancesado y
del chalet suizo, est4n llenos de edificios en que la anti-
gua arquitectura del pais reaparece adaptindose a fines
nuevos; edificios ficiles de reconocer, no sélo por el inte-
resante barroquismo de sus lineas, sino por sus mate-
riales mexicanos, el tezontle rojo oscuro y la chiluca gris,
o a veces ademds, el azulejo: ellos devuelven a la ciudad
su caracter propio, suméndose a los suntuosos palacios de
los barrios viejos.

En la musica no se ha hecho tanto: mucho menos que
la América del Sud. Es general el interés que inspiran
los cantos populares; todo el mundo los canta, as{ como
se deleita con la alfareria y los tejidos populares; y se can-
tan en las escuelas oficiales, con el fin de fundar la ense-
fianza musical en el arte nativo, como se hace con el dibu-
jo- Pero no hay todavia gusto o discernimiento para la
musica popular, ni oficial ni particularmente, como los
hay para las artes plasticas. Ni siquiera se establece la
distincién entre la legitima cancién del pueblo y el sim-
ple aire populachero fabricados por musicos bien conoci-
dos en las ciudades. A partir de la obra de Manuel M.
Ponce, compositor prolifico, precursor timido, que co-
menzd a estudiar los aires populares hacia 1910, nace el
interés y va creciendo gradualmente. Ahora existen in-
tentos de llegar al fondo de la cuestién, especialmen-
te en la obra de Carlos Chivez Ramirez, compositor
joven que ha sabido plantear el problema de la musica
mexicana desde su base, es decir, desde la investigacién
de la tonalidad. Hay, ademas, singulares posibilidades
en la orquesta tipica, conjunto nada europeo de instru-
mentos de origen diversos: cabe pensar cémo interesaria
a Stravinsky o a Falla,

En la literatura los cambios recientes son mucho me-
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nores que en la arquitectura o la pintura. No es que fal-
ten orientaciones nuevas, como en musica, sino que la
literatura ha alcanzado siempre en México caracter ori-
ginal, aun en los periodos de mayor influencia europea, y
el espiritu mexicano ha impreso su sello peculiar a la
obra literaria, desde los tiempos de Don Juan Ruiz de
Alarcén y Sor Juana Inés de la Cruz. En el periodo actual,
el de la Revolucién, después que nuestro grupo predicara
la libre incursién en todas las literaturas, fuera de la suje-
ci6n a la derniére mode francaise, se advierte, eso si, nue-
va audacia en los escritores, especialmente en el orden
filoséfico como antes dije. Segtin era de esperar, los temas
nacionales estin nuevamente en boga. En poesia, Ramé6n
Lépez Velarde, muerto antes de la madurcz en 1921, puso
matices originales en la interpretacién de asuntos provin-
cianos y se levant6 a la visién de conjunto en Suave Pa-
tria; tras é] ha ido buena parte de la legién juvenil. En
otros campos, la novela y el cuento —que llevan cien afios
de tratar temas mexicanos — empiezan a multiplicarse fa-
vorecidos por el aumento de la actividad editorial: como
ejemplo caracteristico cabe sefalar las novelas cortas que
compone Xavier Icaza bajo el titulo de Gente mexicana.
Abundan los intentos de teatro nacional, que hasta aho-
ra s6lo gozan del favor publico en las formas breves de
sainetes, zarzuelas y revistas, pero que no carecen de in-
terés en el tipo de “obras serias”: tales, entre otros, los
“dramas sintéticos” con asunto rural, de Eduardo Villa-
sefior y de Rafael Saavedra: éste ha realizado la innova-
cién de escribir para campesinos indios y hacerlos actores.
Ahora, y en ellos ejerce buen influjo el ejemplo argentino,
el deseo de constituir el teatro nacional ha llevado a los
autores a organizarse en una asociacion activa y fervo-
rOsa.

Para el pueblo, en fin, la Revolucion ha sido una tras-
formacién espiritual. No es solo que se le brinden mayo-
res oportunidades de educacién: es que el pueblo ha
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descubierto que posee derechos, y entre ellos el derecho
de educarse. Sobre la tristeza antigua, tradicional, sobre
la “vieja lagrima” de las gentes del pueblo mexicano, ha
comenzado a brillar la luz de esperanza. Ahora juzgan y
rien como no lo hicieron antes. Llevan alta la cebeza.
Tal vez el mejor simbolo del México actual es el vigoroso
fresco de Diego Rivera en donde, mientras el revolucio-
nario armado detiene su cabalgadura para descansar, la
maestra rural aprece rodeada de nifios y adultos pobre-
mente vestidos como ella, pero animados con la visién del
futuro.
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Al proclamarse la Republica Dominicana el 27 de fe-
brero de 1844, en la porcién oriental de Hispaniola, se
reanudaba la “independencia efimera”.que José Nuiiez
de Céceres habia declarado el 30 de noviembre de 1821.
Cincuenta afios de trastornos politicos y sociales, desde
1795, precedieron a la proclamacién de la republica. A
lo largo de este medio siglo, ocurre en las Antillas extra-
fio caso de trasplante de cultura: el vivero se vacia; la
tierra virgen se hincha y fructifica.

Después de implantada la cultura de tipo europeo en
Hispaniola, con los sacerdotes, médicos, constructores,
agricultores y ganaderos que acompafan a Colén en 1493,
se alcanza la culminacién cuando se fundan alli las pri-
meras universidades: la de Santo Tomés de Aquino, en
1538; la de Santiago de la Paz, en 1540. La historia de
estas dos instituciones es todavia incompleta y llena de
enigmas ! La dominica de Santo Tomas debié de tener
poca importancia en el siglo xvi: no hay referencias a
ella fuera de la bula de 1538. Todas las esperanzas se
cifraban en la de Santiago de la Paz, dotada por el
opulento colonizador Hernando de Gorjén, para la cual
se construyé hermoso edificio. Alli tuvieron catedras el
padre Cristébal de Llerena, dramaturgo y musico, el

® La Nacidn, Bs. As., 4 de junio de 1944.

1 A pesar de las seiscientas piginas que les ha consagrado fray
Cipriano de Utrera, Constltese adem4s mi libro “La cultura y las
letras coloniales en Santo Domingo” Buenos Aires 1936,
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sacerdote erasmista Diego Ramirez, el poeta Francisco
Tostado de la Pefia, que murié en el ataque de Drake
contra la ciudad de Santo Domingo. En el siglo xvir los
papeles se invierten: el Estudio de Gorjén decayé tanto,
con la disminucién de sus rentas, que se convirtid en
simple seminario conciliar (1602) y después se subordiné
a la institucion dirigida por los frailes. Recobré su cate-
goria de universidad auténoma en 1747, cuando lo toman
a su cargo los jesuitas; veinte afios despuds volvié a
perderla, cuando se expulsé de todos los dominios espa-
fioles a la Compaiiia de Jesus, y entonces, bajo otras ma-
nos, se convierte en Colegio de San Fernando. l.a ins-
titucién que daba renombre a la ciudad de Santo Domin-
go durante los siglos xvi1 y xvuix era, pnu la Universidad
de Santo Tom4s de Aqumo que ejercid grande influencia
en la zona del Mar Caribe. De ella son hijas la de Santa
Rosa en Caracas y la de San Jer6nimo en La Habana.
El primer rector (1725) de la venezolana, Francisco Mar-
tinez de Porras, se habia graduado en Santo Domingo;
igualmente el primer rector de la cubana (1728), fray
Tomés de Linares. Y asi también muchos de los catedra-
ticos, como José Mijares de Solérzano en Caracas y fray
José Ignacio de Poveda en La Habana —ambos fucron
rectores después —, y no pocos personajes de altos des-
tinos, como el doctor Cristébal Mendoza (1772 -1829),
jurisconsulto y periodista que presidi6 Ja primera junta
gubernativa de Venezuela en 1811 e inventd para Bo-
livar el titulo de Libertador. Todavia en los Gltimos
afios de la Universidad de Santo Tomas de Aquino,
entre 1815 y 1823, cerca de la mitad de los doscien-
tos cincuenta alumnos a que se habia reducido pro-
cedian de Cuba, Puerto Rico y Venezuela; todavia se
estimaba util el empefio de atravesar el mar y alejar-
se del hogar paterno para ir a educarse alli, a pesar
de tener al alcance de la mano planteles similares. Uno
de los mas brillantes escritores venezolanos, Juan Vicente



CINCUENTA AROS 91

Conzilez, refiere en su Historia del poder civil en Vene-
zuela y Colombia este hecho significativo del siglo xvim:
“Acostumbrabase (en Caracas) llevar a las casas ricas
mozos pobres que sirviesen de estimulo a los mancebos
nobles, los acompafiasen a las aulas y cuidasen de su es-
tudio. Para Martin Tovar trajeron dos jovenes de Santo
Domingo, centro entonces de los estudios; quienes reci-
bieron toda especie de cuidados a trueque de velar en su
. »
ensciianza”.

Rutinariamente se ha venido repitiendo que nuestras
universidades de la época colonial, como las de Espaiia,
eran fortalezas escolisticas que vedaban el paso a toda
novedad filoséfica o cientifica. No faltaba en ellas, como
uo falta en ninguna comunidad, el grupo de viejos defen-
sores de doctrinas viejas, el freno inevitable junto al mo-
tor necesario. Pero lo que da caricter a esas instituciones,
y a todo el mundo hispénico en el orden intelectual du-
rante el Siglo de la Ilustracién, no es el estancamiento: es
lalarga porfia, el duelo entre Aristételes y Descartes. Ape-
nas avanzamos en la investigacién de los sucesos de aquel
siglo, tropezamos con los nombres de los innovadores que
introdujeron, no sélo la filosofia cartesiana, sino también
las doctrinas de Bacon, de Locke, de Newton, de Gas-
sendi, de Condillac, y que modificaron planes de estudios
y métodos de ensefianza. Coinciden con ellos las grandes
expediciones de exploracién cientifica, en que invirtié
millones la corona. La curiosidad cientifica es consubs-
tancial a la época y penetraba hasta en los salones: re-
cuérdese el de Mariquita Sanchez en Buenos Aires. Hum-
boldt la observa en todas las ciudades que visita en Amé-
rica. Desde las mateméticas y la fisica hasta la arqueo-
logia de las extinguidas civilizaciones aborigenes y la
filologfa de sus lenguas, todo tuvo devotos y cultivadores,
que a veces tenian que fabricarse sus propios instrumen-
tos de trabajo. Asi, al desarrollo de la astronomia apor-
taron multitud de observaciones que no podian verificarse
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en Europa. Y —para citar sélo ejemplos salientes— el en-
sayo de Caldas sobre La influencia del clima en los seres
organizados; la Flora mexicana, de Mocifio y Sessé; el Dic-
cionario geogrdfico-histérico de las Indias Occidentales,
de Alcedo; la Historia antigua de México, de Clavijero,
perduran como obras clésicas. No debe olvidarse que
los hombres que dirigieron doctrinalmente nuestras revo-
luciones de independencia y la organizacién de las repad-
blicas se habian formado en nuestro medio colonial, en
parte oponi¢ndose a la educacién de los institutos ofi-
ciales, pero en parte aprovechindola. Andrés Bello, el
hombre de mas amplio saber que tuvo en su tiempo la
América espafiola, aunque debié mucho a veinte afios
de Europa, se educd en su nativa Venezuela, en aquella
Caracas donde tanta influencia ejercia la Universidad de
Santo Domingo, y alli comenzé los trabajos en que con
poderosa originalidad habia de cimentar sobre nuevas
bases el estudio del sistema estructural de nuestro idioma.
Sobre las universidades dominicanas sabemos, dije,
muy poco. Y sin embargo, su existencia al parecer larvada
estaba llena de vitalidad intelectual. Asi lo revelan hijos
eminentes como Pedro Agustin Morell de Santa Cruz
(1684-1768), obispo e historiador de Cuba, “el obispn”
de la larga fama, el que valerosamente afront6 a los in-
vasores ingleses de La Habana en 1762; el Racionero An-
tonio Sanchez Valverde (1729-1790), predicador y escri-
tor, que defendié a su tierra nativa contra el desdén me-
tropolitano; el jurista Vicente Antonio Faura (1750-1797),
ilustre por su fracasada defensa de unas victimas de la
falsia politica.
Cuando hasta la isla llegan las tempestades de la Re-
vohicién Francesa, los hombres sedentarics de la medio
olvidada colonia se convierten en hombres activos y apa-
sionados al trasladarse a ticrras nuevas. El caso es com-
plejo y de mucha historia. La zona del Mar Caribe habia
padecido mucho tiempo el persistente ataque de los ene-
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migos de Espafia: poco a poco, Inglaterra, Francia, Ho-
landa, hasta Dinamarca, le roban sus islas y parte de sus
tierras continentales, hasta el punto de que ahora, entre
todas las Antillas, grandes y pequeiias, sélo dos, Cuba y
Puerto Rico, y la porcién mayor de otra, Hispaniola, per-
tenecen al dominio de nuestra lengua. En 1586, Drake
asalta la ciudad de Santo Domingo, con saqueos, incen-
dios y muertes; en 1591, Newport destruye la Yaguana,
donde ahora se alza la capital de la Repiblica de Haiti.
Para evitar los duiios de la pirateria, las autoridades in-
ventan y cumplen el peregrino y funesto plan de despo-
blar el norte de Hispaniola: con ello se abrié entrada a
los usurpadores de tierras. En 1697, Espaina hubo de
reconocer la soberania de Francia sobre la porcién occi-
dental de Iispaniola. En 1795, en el tratado de Basilea,
que pone fin a la guerra con la Republica Francesa, Iis-
pana le cede su parte de isla y dispone trasladar a Cuba
la Real Audiencia de Santo Domingo, el personal de la
administracién publica, y hasta los restos de Coldn, en-
terrados en la capital dominicana, segin voluntad testa-
mentaria del Descubridor. El traspaso a Francia no sz
hizo en seguida: hubo que esperar a 1801. Entretanto,
en la porcién de isla originariamente francesa habian ocu-
rrido los levantamientos de esclavos que fueron preludio
de la independencia de Haiti, proclamada en 1804. Los
franceses permanecieron en la antigua porcién espafiola
de la isla cuando se les arrojé de la porcién que habia
sido francesa; pero de la espafiola los echaron también,
en 1808, como consecuencia del alzamiento del 2 de ma-
yo en Espafia. Vuelve Santo Domingo a formar parte
del imperio espafiol, hasta que en 1821 José Nuiez de
Caceres (1772-1846), hombre de gobierno y de univer-
sidad, docto e inquieto, declara la independencia. Al afio
siguiente, los haitianos invaden el territorio de Santo Do-
mingo y pretenden hacer de toda la isla, a pesar de las
diferencias de idioma y de costumbres, una nacién sola;
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pero se les expulsa en 1844, y se funda la Republica Do-
minicana.

Asistimos entonces a la agonfa de la cultura colonial.
Durante este medio siglo (1795-1844) de acontecimien-
tos calamitosos, el territorio hisp4nico de Santo Domingo
se despuebla: miles de familias, principalmente las acau-
daladas, emigran a Cuba, a Puerto Rico, a Veneczuela,
hasta a Nueva Granada y a México. A veces, con la es-
peranza del regreso, cerraban sus casas con su instalacién
y mobiliario completos; regresaban, y bien pronto nuevos
trastornos los obligaban a reexpatriarse. Conventos hubo
que quedaron abandonados. La Universidad de Santo
Tomds de Aquino se cerr6 en 1801; restaurada en 1815,
bajo la direccién de José Nuiiez de Céceres, durante el
breve paréntesis de retorno al poder de Espaia, sobro-
vivi6 dos lustros, y al fin se extingui6, por desangramiento,
durante la invasién de los haitianos. Poco a poco se fue-
ron arruinando muchos edificios: iglesias, conventos, pa-
lacios, casas particulares, hasta residencias campestres.
Hasta después de 1850, la capital estuvo llena de ruinas.
Ruinas, justamente, titula una de sus mas conocidas com-

posiciones (1876) el poeta que en su tiempo represento
los nuevos anhelos del pafs:

Memorias venerandas de otros dias, — soberbios monu-
mentos, — del pasado esplendor reliquias frias. . .

jOh Quisqueya! Las ciencias agrupadas — te alzaron
en sus hombros, —del mundo a las atdnitas miradas,
—y hoy nos cuenta tus glorias olvidadas — la brisa que
solloza en tus escombros. ..

Vinieron afios de amarguras tantas, — de tanta seruvi-
dumbre, — que hoy esa historia al recordar te espantas. ..

Y las artes entonces, inactivas, murieron en tu suelo,
— se abatieron tus ctipulas altivas, —y las ciencias ten-
dieron, fugitivas, — a otras regiones, con dolor, su vuelo...

Fué Cuba el pais donde los dominicanos — “su juven-
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tud més florida, sus ancianos prominentes” — se refugia-
ron en mayor nimero. Su influencia se extendié a toda
la vida social. Llevaban consigo sus costumbres sefio-
riales; llevaban obras de arte y bibliotecas; el primer piano
de concierto lo llevé el Dr. Bartolomé de Segura, y en
su casa di6 el musico aleman Carl Rischer sus primeras
lecciones en aquel instrumento. Refiriendo el caso, el
compositor cubano Laureano Fuentes Matons comenta
ingenuamente: “las familias dominicanas. .. como mode-
los de cultura y civilizacién nos aventajaban en mucho
entonces”. Y Manuel de la Cruz, el estimado critico li-
terario, dice: “aquellos hijos de la vecina isla de Santo
Domingo. .., al emigrar a nuestra patria en las postri-
merfas del siglo xvur, dieron grandisimo impulso al des-
arrollo de la cultura, sicndo para algunas comarcas, prin-
cipalmente para el Camagiiey y Oriente, verdaderos ci-
vilizadores”.

Durante el siglo xviir habia comenzado en Cuba el im-
petu de prosperidad que habia de transformarla en uno
de los paises privilegiados de América, capaz de atravesar
largos periodos de guerra y de crisis, si no incélume, a
lo menos con inexhausto vigor que le ha permitido siem-
pre el facil recobro. Con la prosperidad cundia el afin
de saber, se multiplicaban las iniciativas de progreso. La
Sociedad Econémica de Amigos del Pais, organizada en
1793, es la grande impulsora: crea la primera biblioteca
publica; dota catedras; imprime libros; en 1831 funda la
mejor revista de su tiempo en idioma castellano, la Bi-
mestre, Presiden el grupo inicial de innovadores el filé-
sofo José Agustin Caballero (1762-1835) y Francisco de
Arango y Parrefio (1765-1837), el abogado y economista
de quien tantos beneficios recibié su tierra. Entrado ya
el siglo xix, otro nuevo grupo, mucho mas nutrido, da a
la cultura cubana extraordinario empuje: lo encabezan
los filésofos Félix Varela (1787-1853) y José de la Luz y
Caballero (1800-1862), el naturalista Felipe Poey (1799-
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1891),.el historiador — sociélogo avant la lettre —, José
Antonio Saco (1797-1879), el humanista Domingo dcl
Monte (1804-1833) y el poeta José Maria IHeredia (1803-
1839), “el cantor del Niagara”. De ellos, los dos dltimos
son hijos de dominicanos emigrantes: Del Monte, nacido
en Venezuela, pero residente en Cuba desde su infancia
hasta que el gobierno espafiol, sospechandolo peligroso,
lo confina en Madrid, donde ha de morir; Heredia, nacido
en Cuba, no alcanza a vivir en ella sino ocho afios, en
cinco p(‘riodos distintos, y reparte sus andanzas entre
Santo Domingo (donde en 1810 nacié uno de sus her-
manos, muerto después en la infancia), Venezuela, lcs
Estados Unidos y México, donde ha de morir. A Domin-
go Del Monte se le llamé siempre dominicano (asi, en la
célebre novela de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés, la
Amalia de Cuba): su nacimiento en Veneczuela se mird
siempre, con clara razén, como cosa accidental; pero su
casa espléndida fué el centro de la vida literaria de Cub.y;
alli se repartian gloria y consejo. Fué uno de los sostenes
de la egregia Revista Bimestre. Y de ¢l se ha dicho, ade-
mds, que “inaugura el arte de la prosa en Cuba”. La
poesia de Heredia, expatriado perpetuo, sera la voz de
protesta de la patria cubana, atada todavia al poder de
Espafia cuando sus hermanas se habian hecho libres. La
cultura en Cuba, durante cien afios, serd siempre cul-
tura en rebeldia.

La contribucién dominicana habia comenzado mucho
antes, desde luego, y de modo directo, con la presencia
de emigrados que en su mayor parte habifan sido alum-
nos de la Universidad de Santo Toméds de Aquino y en
ella se habfan doctorado: Leonardo Del Monte y Me-
drano, el padre de Domingo, teniente de gobernador en
La Habana desde 1811 hasta su muerte en 1820; José
Franciseo Heredia y Mieses (1776-1820), el padre de
José Maria, juez probo y escritor severo, cuya vida es
toda honestidad, bondad y dolor (“bajo cada dolor, una
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virtud”); José Antonio Bernal (1775-1853), propagador
de la vacuna en compaiia del insigne Romay; Juan de
Mata Tejada (1790-1835) que, ademés de abogado, fué
pintor e introductor de la litografia; el magistrado Gas-
par de Arredondo y Pichardo (1773-1859); fray José Fé-
lix Ravelo, rector de la universidad habanera (1817);
Antonio Del Monte y Tejada (1783-18C1), historiador de
prosa magistral; el naturalista Manuel de Monteverde
(1793-1871), a quien Varona llamaba “hombre de estu-
pendo talento y de saber enciclopédico” (dejé entre otros
pocos escritos, unas deliciosas cartas sobre el cultivo de
las flores); los abogados Lucas de Ariza (t 1856) y Se-
bastian Pichardo. ..

En la época de José Maria Heredia y de Domingo Del
Monte hay otro grupo, mas joven, de dominicanos nativos,
que interviene en la vida intelectual de Cuba: los poetas
Francisco Muficz Del Monte (1800-c. 1865) y Manuel
Garay Heredia; el mateméatico Manuel Fernandez de Cas-
tro; el dramaturgo Francisco Javier Foxa (1816-c. 1865),
que inicia el teatro roméntico en América al mismo tiem-
po que aparece en Espaiia; el gedgrafo y lexicégrafo Es-
teban Pichardo (1799-c. 1880), cuyo Diccionario provin-
cial (1836) es el mas antiguo y de mds sabor entre los
vocabularios de regionalismos de América. De este gru-
po, dos hermanos, los Angulo Guridi, regresaron a Santo
Domingo, establecida ya la republica. El mayor, Javier
(1816-1884), arraigo alli de nuevo y escribié teatro, no-
vela y poesia, con temas ya indigenas, ya coloniales. Al
llegar, en 1853, escribié en el barco una extensa compo-
sicién, A la vista de Santo Domingo, de la cual se hicie-
ron célebres en el pais cuatro versos halagadores y con-
soladores para la antigua “Atenas del Nuevo Mundo”:

jQuién te dijera, Grecia, que algin dia — modesta vir-
gen de la indiana zona — su delicada frente adornaria —
con el mismo laurel de tu coronal
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Alejandro (1818-1906), el otro hermano, nunca se fij6
suelo; erré por todos los paises de América; cuando lo
conocf, de paso en Cuba, tenfa ochenta y seis afios, v
recorria el tradicional Paseo del Prado como los jévenes.
sin sombra de fatiga; dos afios después muri6 en Nica-
ragua. En Chile publicé su libro més valioso, de estudios
constitucionales.

Después, los descendientes de familias dominicanas pu-
lulan en la vida intelectual de Cuba. Baste recordar a
Antonio Angulo Heredia, a Calixto Bernal, a Manuel
Mérquez Sterling; finalmente, al poeta cubano-francés de
“Los trofeos”, primo carnal y homénimo del “cantor del
Nidgara”, José Maria de Heredia (1842-19053).

José Nuiiez de Ciceres, el autor de la primera y fugi-
tiva independencia de Santo Domingo, jurista y escritor,
vivi6 algin tiempo en Cuba, donde se dice que ejercio
influencia intelectual: tras la invasién haitiana que ani-
quilé su obra, buscéd refugio en Venezuela (1823), pero
su acritud en la polémica politica le valié la expulsién;
se trasladé a México, y alli, morigerado tal vez por la
experiencia, pudo merecer el titulo de benemérito del Es-
tado de Tamaulipas que le otorgé la legislatura local.
Uno de sus hijos, Pedro, nacido en Cuba (1802), fué
senador en México; uno de sus nietos, José Maria, poeta
académico en Venezuela.
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Sacheverell Sitwell, el arquitecto y poeta, que ha de-
dicado largos viajes y buenos libros al arte barroco, dice
que de sus ocho obras maestras arquitectdnicas, cuatro
estin en México: el Sagrario Metropolitano, el Convento
de los jesuitas en Tepozotlan, Santa Rosa de Querétaro y
la Parroquia de Tasco. América cre6 en el siglo xvi su
gran estilo barroco de construccién y ornamentacién, que
a veces refluyé sobre Espaiia, dueiia de otro bien dis-
tinto, y aun atravesé los Pirineos, si no me engafia la
capilla de la Virgen en la Catedral de Perpifiin.

¢No habri creado América, como en arquitectura, otro
gran estilo barroco en poesia? Si: el de Bernardo de
Valbuena, contemporineo pero independiente de los
grandes creadores de estilo en la época barroca de Es-
pafia. Es contemporaneo —lo he sefialado mis de una
vez — de Gongora, jefe de los culteranos; de Quevedo,
maestro de conceptistas; de Lope, duefio de la facilidad
compleja; de los coloristas de Sevilla, como Rioja, de An-
tequera y de Granada. Trae “el rayo de oro del sol de
América”. Menéndez Pelayo lo llama “el primer poeta
genuinamente americano, el primero en quien se siente
la exuberante y desatada fecundidad genial de aquella
prédiga naturaleza”. Quintana, menos unilateral en su
concepcién de la “virgen del mundo, América inocente”,
dice que la poesia de Valbuena es “semejante al Nuevo
Mundo. . ., pais inmenso y dilatado, tan feraz como incul-

*® La Nacién, Bs. As., 23 de junio de 1940.
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to, donde las espinas se hallan confundidas con las flores.
los tesoros con la escasez, los paramos y pantanos con los
montes y selvas mds sublimes y frondosos”. Su Bernardo,
¢l poema con que aspir6 a consagrarse Ariosto hispanico,
es por su magnitud el equivalente poético de Tepozotlan;
su Grandeza mejicana, el equivalente del Sagrario. Nues-
tras gentes de letras no saben lo que se pierden no le-
vendo a Valbuena. ;Que resulta imposible leerse entero,
y sin respiro, el Bernardo? También resulta imposible
leerse asi La reina de las hadas, de Edmund Spenser;
pero todo inglés de buen gusto se lee de cuando en cuan-
do unas paginas del poema, para llenarse los ojos de
imdgenes luminosas, los oidos de sonoridades finas. Asi
deberia leerse el Bernardo.

Valbuena no hizo escuela, que sepamos: a menos que
cuidadosa exploracién nos revele discipulos suyos, aho-
ra desconocidos. América se dejé envolver en las tres
grandes corrientes que fluian de Espafia: la de Lope, la
de Quevedo, la de Géngora. Asi, las tres se unen, con
feliz consorcio, en Sor Juana Inés de la Cruz. Se piensa
a veces que el siglo xvit en América fué sélo culterano
extravagante, y se citan titulos como Inundacion castdli-
da, Lcos de las concavas grutas del Monte Carmelo y
Estrella de Lima convertida en sol. Pero ni todo él fué
extravagante, ni siquiera culterano, y a la influencia de
Géngora se deben muy buenos versos. Lectores atentos
van aqui y alli entresacando trozos de purpura en la
poesia de Hernando Dominguez Camargo, el de Bogota;
de Jacinto de Evia, el de Quito; de Juan de Ayllén, el de
Lima; de Luis de Tejeda, el de Cérdoba del Tucuman.

América persiste en su barroquismo cuando Espafia lo
abandona para adoptar las normas del clasicismo acadé-
mico. En nuestro siglo xvi, durante largo tiempo persis-
te el culto de los maestros del siglo anterior: Lope, Que-
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ved>, Gongora, Calderdn, que estilisticamente es “la aca-
demia de Géngora”. Asi, en Méjico se publican hasta 1777
imitaciones de la Cancidn alegdrica a un desengario, del
jesuita Bocanegra, escrita hacia 1650, tenuemente gongo-
rina (Polifemo, Argos, Arién, verde escollo, en hilos de
crisial venas de plata) y fuertemente calderoniana, bien
que para responder con optimismo religioso al mondlogo
de Segismundo:

<Cielos, en qué ley cabe
que el arroyo, la rosa, cl pez y el ove,
que sujetos nacicron,
gocen la libertad que no les dicron,
y yo — ;jqué desvarto! —
naciendo libre, esté sin albedrio?

La tnica variacidén, en nuestro siglo xvuu, es la nota
prosaica, que no es todavia clasicista, sino a la manera
de aquellos obscuros versificadores de la épaca mas oscu-
ra de la poesia castellana, Gerardo Lobo y Francisco Gre-
gorio de Salas.

El clasicismo académico llega hasta nosotros con re-
traso, y no creo que simultineamente a todas partes: en
Buenos Aires aparece antes que en México, segiin sospe-
cho que sucede en la arquitectura; a Lavardén se le co-
noce desde antes de 1789, mientras que Fray Manuel de
Navarrete — nacido en 1768 — no comienza a publicar sus
versos hasta 1806. Con él, y con sus amigos de Ja Arca-
dia, se impone en México el clasicismo. En el P. Sartorio
(1746-1829), a ratos muy buen poeta, cuando canta a la
Virgen, a ratos muy malo, cuando escribe versos de cir-
cunstancias, hay prosaismo, pero no clasicista. Se dice
que es deudor de Iriarte, pero tanto él como los muchos
fabulistas mexicanos de su tiempo debieron de imitar en
el poeta de Canarias el género, sin interpretarle la doctri-
na literaria. El lenguaje de Sartorio, en sus mejores poe-
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sfas, esti lleno de palabras y giros del siglo xvi.. Re-
cuerda a Sor Juana Inés de la Cruz:

Dulce es la herida; mas mira
que es también pena a un amante
que estando de amor herido
a ver quién le hirié no alcance. ..

Consuélame, pues me heriste;
y pues me enfermaste, dame
el alivio de la pena
que me consume y deshace. ..

Y que hay, junto en ella sola,
cuando en todo se reparte...

T mi jardin noble,
td mi alegre hucrto,
mi pensil tesalio
y mi campo ameno...

La sipervivencia culterana es constante en México.
No era Francisco Ruiz de Ledn, que publicé la Hernan-
dia en 1755 , “el ltimo poeta de su escuela”, como se
ha creido. Es todavia cultista elegante Cayetano Cabrera
Quintero. José Agustin de Castro (1730-1814) caldero-

niza:

¢No has visto en selva frondosa
yedra que se enlaza erguida
por dar al ciprés la vida
con su estrechez amorosa?
JY que cuando veleidosa
en otros enredos piensa.
ve el ciprés en recompensa
que aquel favor que gozaba
de ser caricia no acaba
cuando pasa a ser ofensa?
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Joaquin Veldzquez de Cirdenas y Leén (1732-1786),
hombre de amplitud universal, entre sus alegatos de ju-
rista y su catedra de matematicas, entre sus exactas ob-
servaciones astronémicas y sus investigaciones geodésicas,
entre sus proyectos de explotaciones mineras y desagiie
de los lagos de México, entre sus lecturas de Bacon y de
Newton, escribia sonetos culteranos. Asi, el que dedicé
al mds dichoso de los claveles, que merecid nacer en el
mejor abril de los labios de Gerarda:

Estrella de carmin, que a ser llegaste,
lisonja del abril en que naciste,
ti que copero de la aurora fuiste
y en néctares de amor te consagraste,
a vida superior te trasladaste,
pues de Gerarda el labio merecistc;
de su esplendor tu rosicler tefiiste
en la respiracién que le usurpaste.
Sumiller de coral, perlas embozas
cuando purptreo rey a otros prefieres:
dmbar exhalas que robando gozas;
flor te acreditas, pero mucho adquieres;
pues cuando ufano en su beldad reposas,
mds que clavel, el labio suyo eres.

Otro, a una seiiorita, a quien, estando mirdndose en un
espejo, se le cayd e hizo pedazos; termina asi:

Ese espejo, Belisa, por mds verte,
quebrarse quiso con estudio y arte;
que antes sola una vez te mird advierte:
ahora se afiadid un ojo en cada parte.
Ciclope antes de vidrio, en mejor suerte
se hizo Argos de cristal para mirarte.

En fin, este culteranismo penetra hasta el siglo x1x, has-
ta el Diario de México, en que se dieron a conocer Nava-
rrete y sus ércades. En octubre de 1806, Mariano Ignacio
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Madrazc — de quien nada se sabe — publica un mediano
soneto alterano a una hermosa envejecida:

Flora es aquella cuya edad luciente
1lma fué del abril, copia del cielo,
suyo dorado, cuyo hermoso pelo
equivocd las luces del oriente. ..

Y Juar de Dios Uribe —otro desconocido, de quien
s6lo se sibe que fué oficial en la secretaria del Virreinato
y gran levoto de la Virgen mexicana de Guadalupe —,
publica versos culteranos hasta 1812. Para entonces ya
estd en marcha el proceso de la independencia, y, en
cuestion:s de letras y artes, en el Diario de México so
comentaa Lessing y a Winckelmann, el mexicano Fray
Servand» de Mier y el venezolano Simén Rodrignez ha-
bian tralucido la Atala, de Chateaubriand, y el botani-
co Lejara (1785-1824), clasificador de las orquideas, de-
dica vesos a una Laura que en el piano “modulaba a
Beethovn dulcemente”. Y mientras tanto, Uribe publica
en marn de 1811 el magnifico soneto — que pareceria
escrito m 1611 — Mi desengaiio, arrimado a una fucntc
que esttba muy rica de fjaspes, pero sin agua:

¢No eres ti la que quiso a lu mafiana
imitarle las perlas atrevida,

y en flor de jaspes tienes prevenida,
por nieve, mdrmol; pdrfido, por grana?
Pues ese viento de tu pompa ufana,

ése enjugd tu cristalina vida,

que quien se puso tan envanccida

fué providencia que quedase vana.
JOué olorosa merced te debe el prado

engafiando, de fuente, tantas flores

que alistaron su vida a tu cuidado?
Mentiste la esperanza a sus verdores.

jOh, aviso superior de lo criadol

jOh propiamente imagen de sciiores!
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Cosa usual es suponer que Espaiia, al colonizar las
Américas procedi6 con integra unidad de fe. Y oficial-
mente asi procedié: la Corona procuré siempre que
sus delegados tuvieran conciencia clara del deber de uni-
dad en la fe y en la accion. Pero la realidad, debajo de
la norma oficial, era maltiple, abigarrada. Asi eran los
tiempos. Al comenzar el periodo de colonizacion y evan-
gelizacién —propiamente hacia 1508, cuando los espaiio-
les, que durante quince afios s6lo habian fundado ciuda-
des en la isla de Santo Domingo, deciden establecerse en
tierras vecinas—, en Espafia germinaban hondas inquietu-
des espirituales: el Renacimiento no sc limitaba ya a la
simple renovaci6n artistica y literaria; el pensamiento fi-
loséfico ampliaba horizontes; la conciencia religiosa des-
pertaba. Bajo la inspiracion del cardenal Cisneros, la reno-
vacién de los estudios y la vigilancia sobre las costum-
bres de religiosos y de seglares se enderezaban hacia la
unidad de la fe. Pero de pronto la germinacién parte en
pedazos el suelo: todo bulle, fecundado por las doctrinas
de Erasmo. Poco después Europa es hoguera: [la Refor-
mal La fe espafiola se veia en doble conflicto: detrs, la
fe enemiga, en los moros y en los judios; delante, la fe
herética de los reformadores, cuyos precursores involun-
tarios habian sido los erasmistas.

Al comenzar la conquista, Isabel la Catélica, siempre
clara, certera, previsora, dispuso que sélo pasaran a las

* La Nacidn, Bs. As., 8 de diciembre de 1935.
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Indias crstianos viejos, cristianos de familia, que lo fue-
sen por os cuatro costados. Nada de conversos: judios y
moros h:bian sido o expulsados o convertidos; pero, no
siempre ntima y real la obligada conversién, el peligro
vivia,

Muert: la incorruptible Isabel, Fernando el Catélico,
doble siunpre, hizo “habilitacion e compusicién” — esta
composidon despide aroma pecuniario — para permitir a
los conversos trasladarse al Nuevo Mundo. Carlos V, en
1518, amlé el permiso dado por su abuelo. Tarde ya: Amé-
rica estala llena de conversos, de los sinceros como de los
fingidos, v la corriente nunca se detuvo. La Tnquisicion,
establecila para América en 1519, organizada en tribu-
nles dede 1569, Tuchd siclo v medio contra judios y ju-
daizanle. moros vy moriscos. Al fin los vencib: los cultos
secretos desaparecicron, y los descendientes de infieles,
definitivimente conquistados para el cristianismo, vivie-
ron en jaz y contentos, hasta olvidar sus dolorosos ori-
genes.

T.a infexible violencia con que se persiguié a los gen-
tiles cuyn fe provenia del Viejo Mundo contrasta con ¢l
discretn ino, pocas veces olvidado, que se usé para ex-
tirpar la: religiones del mundo nuevo: el Santo Oficio
no cjerch jurisdiccién sobre los indigenas; la Tglesia esta-
ha segun de ganérselos con la persuasién, disolviendo
lentar erte sus creencias tradicionales.

Pero jinto a los infieles procedentes de Europa estaban
Tos hetendoxos, los herejes. Los anales de la Inquisiciéon
en Améica nos dan clara la historia de las religiones
extrafias v su gradual extincién. No nos dan igualmente
clara la istoria de la herejia. Los procesos inquisitoria-
les abunian en denuncias de proposiciones heréticas; pe-
ro es fremente que esas proposiciones no correspondan a
ningun sstema de heterodoxia: o son ocurrencias pueri-
les o so» meras aserciones de sentido comiin que sélo
pudieron escandalizar suspicacias demasiado féciles en
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aquella época de sutilezas teolégicas. Real heterodoxia es
dificil de encontrar entre los procesados, al paso que la
fe mosaica se ve surgir hasta con vuelo mistico, como en
Luis de Carvajal el mozo, en Méjico, en el siglo xv1. Y,
sin embargo la heterodoxia existié y persisti6 en América.
No siempre es infundada la acusacion de protestantismo
(luteranismo, dicen las denuncias): es muy probable en
el caso de extronjeros como los alemanes y los ingleses;
los extranjeros, a pesar de las prohibiciones, eran cen-
tenares.

Todavia en el siglo xvir hallamos inesperada prueba de
la perduracién del protestantismo: Gil Gonzalez Divila
cuenta que en los tiempos en que el ilustre mejicano Fray
Agustin Davila Padilla fué arzobispo de Santo Domingo
(1600-1604), el dean de la Catedral recogi6 en la diocesis
y quemd en la plaza publica “trescientas Biblias en roman-
ce glosadas conforme a la secta de Lutero y de otros im-
pios”: |Trescientas Biblias en tierra donde habia pocos
cientos de hogares en que se supiera leer! La Biblia perse-
guida era la tnica version completa que hasta entonces
existia impresa en nuestro idioma: la admirable traduc-
cién, en recia prosa del siglo xvi, que corre bajo el nom-
bre del protestante Cipriano de Valera, pero cuya gloria
debe partirse entre él y otro heterodoxo anterior: Casio-
doro de Reina.

No era heterodoxo Erasmo, pero estaba a dos pasos.
Hubo discipulos suyos que si lo fueron, como Juan de
Valdés, gran mistico, gran escritor. E] amor de Erasmo
al texto de la Escritura y su desamor a las construcciones
e interpretaciones de los tedlogos escoldsticos, su devo-
cién espiritual y su desvio para las ceremonias y la vida
mondstica, hasta su aficién a las Epistolas paulinas abrian
camino a los reformadores.

De 1522 a 1534, toda Espafa se encendié en las dis-
cusiones nacidas de las doctrinas erasmistas, que irradia-
ban desde el Palacio Real y desde la Sede Primada de la
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Iglesia. La contienda terminé cuando, alarmadas con el
avance (¢ la Reforma en Alemania, en Inglaterra, en Sui-
za, y ca los abundantes brotes locales de herejia, las au-
toridade politicas y eclesiasticas de Esparia pusieron es-
torbos zla difusién de los escritos del humanista holan-
dés. Co el tiempo fueron prohibidos.

JHubi muchos erasmistas en América? Tal vez no. Los
partidaros de Erasmo en Espafia eran principalmente los
doctos, os humanistas, llos hombres capaces de preferir
las contoversias de ideas a las conticndas de espada. A
Américe venian hombres de accion; hasta los religio-
sos, dunnte los primeros cincuenta afos, eran hombres
escogids por su capacidad activa, por su aptitud para
hacer d: la religion milicia y servirla con sacrificio, como
Fray Pdro de Cordoba o Fray Domingo de Betanzos.
Humanstas como Alessamdro Geraldini eran la excepcidn,
acompaiada de fracaso.

Pero os erasmistas no podian estar ausentes. (Lo seria
quizas d P. Carlos de Aragon? La fecha de 1512, en que
se coloa su viaje a Amériica, pareceria muy temprana para
el erasnismo espaiiol. Era doctor en teologia por la Uni-
versidac de Paris, y —dice el P. Las Casas, que lo co-
nocié ycuenta su historiia — solemnisimo predicador, que
donde jredicaba todo el mundo se iba tras él por oirlo”.
Se le cefa pariente del rey Fernando. Estuvo en la isla
de Sanb Domingo como provisor de la didcesis, mientras
Hlegaba ] primer obispo, y tuvo alli gran acogida, porque,
como angonés, era paisano del tesorero Pasamonte y del
factor /mpies. “Daba dle si en los sermones grandes y
claras sfales de arrogancia y presuncién”; mostraba “te-
ner enoco la doctrina de Santo Tomas”.

Hubc ocasién en que se destemplé: “Perdone el sefior
Santo bmas, que en esito no supo lo que dijo”. jAnties-
colasticcmo de humanis:ta? Quién sabe. Segin parece, la
autoridd que respetaba y ensalzaba era la de su maestro
“el docbr Joannes Maioris”. Sus opiniones, sus tesis — que
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no conocemos —, escandalizarcom a la Orden de Domini-
cos: no pudo nada contra él, em Santo Domingg porque
lo defendieron sus valedores:; pero en Espafa adonde
se volvié pronto, fué perseguiido — principal pereguidor,
segin parece, Fray Pedro de "Viictoria, futuro enmigo de
Erasmo ! —, y al fin se le obiligé a retractacién ptiblica, -
se le privé de la predicacién 1y se le encerré depor vida
en monasterio, a pesar de la .imtercesion de Fenando el
Catoélico. ,

Si sobre este enigmatico Caulios de Aragon hy dudas,
no las hay sobre Fray Juan de Zumirraga, ua de las
altas figuras de la Iglesia Caitélica en Améric;, primer
obispo y primer arzobispo de: ila Nueva Espaf, donde
favoreci6 la fundacién de la umiiversidad colonia y la in-
troduccién de la imprenta. Zwumadrraga, que sal> de Es-
pana en 1527, cuando la difwsiién de Erasmo dcanzaba
plenitud, hizo imprimir en Miéjiico dos libros d: inspira-
cién erasmista: en 1544, la “Dioctrina breve”, qu es obra
suya para uso de sacerdotes; exn 1545 6 1546, la ‘Doctrina
cristiana”, para los fieles, que tes: refundicién de L “Suma”
del doctor Constantino Ponce' dle la Fuente, a si vez in-
fluida por el “Didlogo” de Jummn de Valdés. Amlos libros
circularon sin estorbo hasta deespués de la muere (1548)
de Zumérraga. En 1559, el amo en que el Iidice de
Roma prohibe la lectura de la: Biblia en lenguasvulgares
y gran parte de las obras de Errasmo, casualmentese revisa
la “Doctrina breve”, porque sie ha tachado en ela la cu-
riosa asercién — en nada erasmista — de que enlas unio-
nes que se hicieron en la resurrrecccién de Cristo, 1a sangre
derramada fué recogida por la ppotencia divinal,a lo me-
nos la que era necesaria para ell cuerpo, y fué wida a la
divinidad”. |Extrafio problem:a! Consultados cirzo teélo-
gos y juristas de Méjico, entrce ellos el catedratco de la
Universidad Fray Bartolomé «de Ledesma, reprdbaron la
asercién; pero, consultado el Consejo de la Irquisicién

1 Las Casas dice, por error, Fraly “Diego” de Victon,



110 Pepro HENmIQUEZ URERA

en Espafia, decidi6 que “mo habia por qué prohibir el
libro del Arzobispo™. La Imquisicién, ni entonces ni des-
pués, encontré cosa que tachar en la “Doctrina breve”
— que copia, retocdndolos levemente, pasajes del “Enqui-
ridién” y la “Paréclesis”, de' Erasmo —, ni en la “Doctrina
cristiana”, cuya sustancia prrocede del doctor Constantino
Ponce, el canénigo hereje cle Sevilla, postumamente que-
mado en huesos el afio de 1.560. Pero se explica: ninguna
de las dos “Doctrinas” memciona esas fuentes. 2

Otro erasmista no vulgar hubo en América, menos emi-
nente que Zumadrraga, men«os conocido, pero de gran opi-
nién entre sus contemporimeos. Se llamé Léazaro Bejara-
no. Era de Sevilla, donde lubo de nacer a comienzos del
siglo xvi. Alli aparece escribiendo versos, entre 1531 y
1534, para justas literarias en honor de San Pablo, San
Pedro, San Juan el Evangeliista, la Magdalena y Santa Ca-
talina. Perteneci6 al circulo sevillano de poetas que fue-
ron amigos de Gutierre de Cetina, como Juan de Vadillo
y Juan de Iranzo; no sabermos si llegé a conocer al madri-
galista, quiz4 demasiado joven cuando él embarco para
América. El viaje al Nuevo Mundo le fué favorable. En
Santo Domingo o en Vene:zuela conoci6 a la familia del
fundador de Coro y antigwo factor de la Isla Espaiiola,
Juan de Ampfes, y casé con.: su hija dofia Beatriz. Como la
dama heredé de su padre el sefiorio de las islas de los
Gigantes — Curazao, Arubia, Buinare —, alli se trasladd
Bejarano. Juan de Castellamos, el autor de las intermina-
bles y pintorescas “Elegfas «de varones ilustres de Indias”,
dice que alli lo vi6 “con su dofia Maria” — olvidaba el
nombre de Beatriz —, “de ttantas soledades descontenta”.
Eso “serfa por el afio de «cuarenta”. Pero no soportaron

2 Sobre las Doctrinas, que ZumArraga hizo publicar y, José
Toribio Medina, en sus obras La imprenta en México y La primitiva
Inquisicién americana, y Marce:l Bataillon, en la edicién del En-
quiridién y la Pardclesis, publicrada por el Centro de Estudios His-
téricos de Madrid, 1932, .
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nucho aquellas soledades y se trasladaron, hacia 1541, al
inico lugar del Mar Caribe domde se hacia vida europea:
a ciudad de Santo Domingo em la Espaiiola. No es segu-
:0 que volvieran a Curazao, domde dejaron delegados que
:n su nombre gobernaban.

Muchos afios después, en 15358, ante el Cabildo Ecle-
didstico se acusé a Bejarano de: conducta, palabra y opi-
niones irreverentes, en complicidad con Fray Diego Ra-
uirez, de la Orden de la Merce:d. Se le sentencio, apelo,
se ratificé la sentencia, y “abjurr6 de sus errores”. Nunca
tuvo otra circel que su propia casa. Al fraile se le qui-
taron los habitos y decidieron enviarlo a Espaiia; poco
después, dicen los jueces, “nos parccié no enviallo a Es-
pana hasta que viniese el Arzobispo, con miedo que te-
nemos no se suelte de las navees y se pase a Alemania”.
Pero ¢qué habria hecho en Ale:mania el mercedario? De
el nada posterior se sabe. El esperado arzobispo, Fray
Andrés de Caravajal, tardé muccho |y al llegar se encon-
tr6 con una Real Audiencia que no le toleraba el per-
seguir a los herejes! Asi se comjprende la circulacién, mu-
chos anos después, de las verrsiones protestantes de la
Biblia.

Bejarano permanecié, seguro y contento, en Santo Do-
mingo: el médico escritor Juam Méndez Nieto, que alli
estuvo de 1559 a 1567, nos lo pinta diciendo agudezas
y escribiendo satiras contra autcoridades y contra particu-
lares, como antes contra sacerdlotes. No hay mencién ni
alusién, en Méndez Nieto, sobree cuestiones religiosas: ni
sobre el proceso inquisitorial, yra concluso, ni sobre nue-
vos actos discutibles de Bejaranio.

dCuiles habian sido las acusaciones del proceso? Vein-
tinueve, de varia especie, se asentaron contra Bejarano y
Fray Diego: en unas, se designa individualmente “al frai-
le” o “al casado”; en otras, se les' incluye a ambos, Las mé4s
caracteristicas: “Opénese al casado que dijo que San Pa-
blo no se entendié hasta que vino Erasmo y escribid,
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habienlo precedido los santos doctores de la Iglesia”.
“Que l: Sagrada Escriptura debe de andar en romance pa-
ra que todos la lean y entiendan, ansi inorantes como sa-
bios, ' pastor y la vejecita”. (Cotéjese con la “Paraclesis”
de Eraimo: “Desearia yo, por cierto, que cualquier mujer-
cilla leyese el Evangelio y las Epistolas de San Pablo, y
aun mus digo, que pluguiera a Dios que estuviesen tradu-
cidas en todas las lenguas de todos los del mundo...”
(“Que para entender la Sagrada Escriptura no se curen
de ver doctores ni seguir expositores, sino que lean el tex-
to, que Dios les alumbraré la verdad”. “Condenar la teo-
logia escolastica, haciendo burla della y de sus doctores”.
Hay, cespués, opiniones sobre puntos histéricos, como la
identicad de Maria de Magdala y su lugar de origen, o
censuns sobre actos externos de devocién. Todo de sabor
erasmita; los acusadores lo creen luterano. Como sefial
de irreverencia se da el hacer coplas, ya sobre la Escri-
tura - pero no es creible que el erasmista se burlase de
ella — ya contra la veneracion de reliquias, ya en burla
contra sermones. Exceso: “el casado. .., no siendo letra-
do, hatomado amistad con predicadores nuevos para mos-
trarles a predicar a su modo y les ha persuadido que no
predicuen doctrina de santos sino la Escriptura solamen-
te”. Por fin: “que estuvo tres afios en la isla de Curazao,
de doide es gobernador; que no oyé misa ni se confesé
¢l ni u mujer y gente”. Pero ghabia sacerdotes en la de-
sierta Curazao? Al fin, s6lo de tres proposiciones hubo de
abjura. En la benigna sentencia, el Cabildo lo condend
a no eer libros en toda su vida, “si no fuere la Biblia”.
La seitencia quedé firme en 1559, jel afio en que —de
segure los canénigos lo ignoraban todavia — el Indice ro-
mano de Paulo IV y el espafiol de Valdés prohibian la
lectun de la Biblia en lenguas modernasl

Pers este audaz Bejarano no era hombre vulgar. Su re-
ligién lo preocupaba: la entendia, eso si, a la manera de
Erasno, con “devotio moderna”. Y, en rara combinacién,



ErasMisras 113

junto con su amor a la verdad espiritual bullfa en él la
sal sevillana, haciéndolo burlén y mordaz. Hallaba vic-
timas ficiles en tantos pobres predicadores de América,
entre los cuales constitufan excepcién hombres de letras
como Fray Alonso de Cabrera, el singular orador, 0o Mi-
cael de Carvajal, el poeta de la “Tragedia Josefina”,

Sus versos religiosos son débiles; merece sefal la erés-
mica devocién a San Pablo, a quien estima la gloria ma-
yor de la religién “después de Dios y su Madre”.,

Y los pocos versos satiricos que de él conocemos per-
dieron su aguijén, con la borrosa lejania de los motivos.

Fuera del proceso inquisitorial, es unnime el elogio
de sus contemporineos. Gonzalo Fernandez de Oviedo,
el famoso cronista, lo llama “hombre de honra e digno de
crédito”; Alonso de Zorita, el juez historiador, lo define
“persona muy honrada y de mucha virtud y verdad”. “Sus
gracias y sus sales no sé yo si podrén hallar iguales” dice -
Juan de Castellanos, que lo ensalza como docto. Para
Méndez Nieto es “el més raro ingenio que pasé a las
Indias”. .., “nunca supo decir mentira ni callar verdad,
aunque fuese a su costa, como lo fué muchas veces”. . .;
“no le hizo ventaja Marcial. .. en epigramas graciosos y
de agradables sentencias”,

Como sefior de indios en las islas de los Gigantes, dicen
que fué justo y benévolo. Hay mis: en defensa de los
indigenas y dando noticias curiosas sobre ellos, escribié,
“en muy elegante estilo” contra el vivaz polemista y pu-
lidisimo prosador Juan Ginés de Sepiilveda el “Didlogo
apologético” de que nos habla el oidor Zorita. |Léstima
de pérdidal Porque en el “Diélogo” verfamos, de seguro,
otra muestra del singular espiritu espafiol: no es ya el
sacerdote a quien las doctrinas de su propia religién lo
compelen a sentirse hermano del salvaje, sino el coloni-
zador, el gobernante, el sefior de indios, quien los de-
fiende y exalta, vencida la voluntad de poder por el espi-
ritu de caridad.






PALABRAS EN LA DESPIEDIDA DE UN BUEN
AMERICAINO *

Al dedicarme esta despediidza, la Universidal Popular
Alejandro Korn demuestra el ffuerte sentimieno de soli-
daridad que une a los colaborradores entre siy la con-
viccién de que su obra viviréi, sobre todo, cono obra de
solidaridad. No en vano llevia resta institucion :1 nombre
de aquel gran maestro que Slupo unir a quines se le
acercaban como discipulos y armigos. Haber prtenecido
al circulo del doctor Korn es lhoy titulo socréico, como
antes lo ha sido en América perrtenecer al circilo de An-
drés Bello al de José de la ILuz y Caballert o al de
Gabino Barreda o al de Eugeniio Maria de Hogos,

Korn nunca temié que el tralbajo silencioso hese infe-
cundo, a pesar de que se mowviia entre tantas g:ntes que
sélo creen en lo que brilla y lhawce ruido. Su viia es gran
ejemplo para la Argentina actual, y esta dentrode la me-
jor tradicién del pais. Afortwumadamente, esta Universi-
dad Popular revela que él tuvro a su alredede devotos
que lo comprendian.

Dias atras, en la despedida que organizé la rwista Sur,
tuve ocasion de referirme a la ttradicién argentna —pido
perdoén a los que alli me oyerom, si me repito—,y sostuve
que el pais, en su gran periodto de organizacim, revels
una disciplina singular, de que= mo se habla a menudo,
porque las lecturas de fines dell pasado siglo dfundieron
la absurda nocién de la inferioriidad de la Améica espa-

* Con motivo de su viaje a Harward, en 1940. Ed Claridad,
5. £. (N. del C.),
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fiola, y er consecuencia se: le atribuyeron al inmigrante
virtudes rilagrosas. Yo emtiendo la historia argentina al
revés de omo se presenta. en esas interpretaciones, mas
comunes a la conversaciém que en la literatura, por cier-
to. Yo cro que a este paiis lo han forjado los criollos y
que al mide forjado por ellos se ha ajustado el inmi-
grante. Ala Argentina moderna, ha observado aguda-
mente Jos Ortega y Gassest, pareceria que la han creado
con la caeza. Yo digo nmis: no es que parece que asi
fué: es qe fué asi. De 18352 a 1880, unos hombres pien-
san comolebe hacerse la .Argentina, —en realidad lo ve-
nian pensndo desde antess, y su pensamiento se enlaza
con el deombres anteriorres, como Rivadavia—, y se po-
nen a hacrla, y la hacen. INo pretendo afirmar que todos
Jos criolle estaban de acwerdo en hacerla; al contrario:
muchos zriba y abajo se: oponian. Sarmiento lo sabia
bien. Y n parte, al criolllo de abajo se le sacrific6 en
honor delinmigrante. El «doctor Korn decia, precisamen-
te, que hbia ocurrido um naufragio étnico. El tiempo
urgia, y D se tomaron metdidas de salvamento. Pero este
naufragicestuvo lejos de :ser total, y el criollo de arriba
dict6 lasiormas del pais y las impuso. No sélo el inte-
lectual, omo Alberdi; no solo el intelectual que es al
mismo timpo hombre de accién, como Mitre o Sarmien-
to, sino hsta los terratemientes que dieron su moderna
estructur: a €sa cosa admirable, la estancia argentina.

A esoshombres se les acusa, con rutinaria ligereza, de
haber imortado al pais mormas politicas y juridicas de
origen €ropeo. Esas norrmas cOmenzaron como ideales;

ero ellces que poco a [poco se convierten en realidad.
En todala América espaiiiola se da el caso paradéjico,
para escndalo de sociblogos naturalistas, de que la ley
se anticie a la realidad y la vaya modelando. Entre la
norma yla realidad habiia una afinidad secreta, a pesar
de todarlas suposiciones; contrarias.

El heao capital es que la obra de esos hombres, de
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quienes se ha dicho que desmaturalizaban el jais, le ha
conservado el caricter criollo.. Desde luego, prque ellos
eran criollos. Sarmiento, el ewropeizador, era an criollo
como Facundo. Y si en la Argentina europeiz¢ en Chile
habia peleado contra Bello porcque europeizaba jPor qué?
Porque lo hacia de otro modw, distinto del sivo. Cémo
creia posible adquirir los domes europeos sitperder el
fondo criollo, gaucho, lo ha dleclarado en Rewuerdos de
Provincia, en su retrato de dom Domingo de Co.

Por eso, lo que de inmediaito atrae la atenion en la
Argentina, es su caricter criolllo. Fué mi impesion pri-
mera, en 1922, No hace mucthos meses, en w libro de
escritor norteamericano sobre la América delSur —con
vergiienza confieso no recordar ni el titulo n el autor,
porque soélo lei el resumen ques traia una revist— se afir-
maba que, mientras en los Estados Unido el paso
del tiempo con la modificacién de las institciones, y
con las innovaciones mecénicass, fisicas y quim:as, habia
transformado la vida y el pensmmiento, en la Axérica del
Sur esas mismas modificaciones e innovacions no alte-
raban de modo fundamental la estructura de 1 sociedad
ni el estilo de vida. Eso es vrerdad, al menosen parte:
los Estados Unidos proceden dle dos tradicione: principa-
les: 1a de los puritanos del Nortte y la de los cahlleros del
Sur; otras, como la espaiiola de: California, sobrviven sé-
lo como substratos que dan timte local. Las d¢ grandes
tradiciones chocaron en 1861: la del Sur qued aniqui-
lada: de su ruina nos hablan C)Neill y Faulkne. La del
Norte vencid entonces, pero dlespués se desinegra len-
tamente. Vive todavia y se ha extendido al Oste, y ha
impreso su sello en el hijo del linmigrante; perozstd hon-
damente alterada. En la Amériica Espaiiola, latradicién
criolla se mantiene: el automéwil, el aeroplano,la radio-
telefonia, el divorcio, la jornadla de ocho hora, el voto
femenino, nada altera el tejido) esencial de nustra exis-
tencia. Piénsese en sélo este e_y‘jemplo: la famik. Mien-
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tras en ls Estados Unidos la unidad social es el indivi-
duo, ente nosotros lo es todavia la familia. Y hasta las
ciudades mas modernas, como Buenos Aires, conservan
los caraceres de la tradicién hispano-criolla en cuyo seno
se desarnllé el esfuerzo de los constructores de la orga-
nizacién 1acional.

El docor Korn, a pesar de sus origenes germanos, fueé
un gran pensador nuestro. Todos recordamos su hondo
sentimieito criollo. Representaba una tradicién de pen-
samientcy de esfuerzo que no se ha extinguido, aunque
la veams oscurecerse en ciertos descendientes frivolos
de granes hombres del pasado. Esta Universidad Po-
pular tieie ante si una gran tarea como mantenedora de
los ideals argentinos de su patriarca eponimo.
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De la imaginacién fecunda y espléndida de quel ge-
nio que domina, inico y sin rivales, en la cumbr del arte
literario, surgié un dia a vida inmortal el fulguante cua-
dro simbélico La Tempestad, obra armoniosa,serena y
animada como los frisos dcl Partenén. Shakespare, des-
pués de representar en sus tragedias el desaste de las
pasiones desbordadas, di6 a su iltima obra lasoberana
serenidad helénica: la hizo como Séfocles si hibiera co-
nocido esta manera de hacer. Nada de Virgio ni de
Petrarca es més tiernamente bello. En este dama late
la vida con ritmo intenso y armonioso: palpitantodos los
sentimientos, pero hasta los bajos se mueven ca hermo-
sos gestos. Y por sobre los amores castos, porsobre las
ambiciones ruines, por sobre la lucha de los atctos, por
sobre las infamias de la traicién, se yergue la’igura de
Préspero, €l maestro magico que es también hmbre, el
sabio conocedor del mundo y de sus pequeiiece, fortale-
cido en la soledad, quien, ayudado por Ariel y u cortejo
fantéstico, realiza su tltima obra de paz y amr, vence
al monstruoso C4liban, desbarata los lazos tranados por
mafiosa envidia, deshace rencores, une los amates, red-
ne a los ndufragos que la tempestad dispersé :n la isla
desierta, y luego, al retirarse del combate de I: vida, da
libertad al geniecillo que le secundé en su empesa.

Pensadores y artistas han indagado después mé quiso
simbolizar el poeta en Céliban, el monstruo que tiene to-

® Ensayos criticos, La Habana, 1905, pags. 71-80.
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dos los "icios degradantes y en Ariel, el genio que posee
todas la: virtudes milagrosas. Se ha dicho que el uno cs
la bestiahumana y el otro la inteligencia. Poco ha Renan
represené a Ariel vencido por Caliban.

Hoy araviesa Ariel con sus ingravidas alas el Atlintico
y se detene en la cabeza de un joven Préspero. Viene a
ayudarle a triunfar de Caliban, que pretende aduefiarse
de esta sla desierta de la civilizacién que se llama Am¢-
rica.

II

No seafirma esto por primera vez: José Enrique Rodo,
uruguay, es hoy el estilista més brillante que la lengua
castellara. Es cierto que en Espafia perduran las cuatro
columnz de la prosa, Menéndez Pelayo, Valera, la Pardo
Bazin y Pérez Galdéds, y en América figuran Varona,
Galvan, Justo Sierra, entre los prosistas ilustres de las
viejas gwneraciones. Pero el estilo nuevo, —el estilo que
deja de ser el hombre para ser méis definidamente su
intelectialidad, aislada de su personalidad en cuanto esta
sea obsticulo para la justicia y la pureza de la expresion,
— aunque presentido en algunos de aquellos escritores, ha
florecidt verdaderamente en tres jovenes americanos:
Dfaz Ridriguez, César Zumeta y Rodé. De los tres es
éste el nas completo: su prosa es la transfiguracion del
castellaio, que abandonando los extremos de lo rastrero
y lo ponposo, alcanza un justo medio y se hace espiri-
tual, sutl, décil a las mas diversas modalidades, como el
francés le Anatole France o el inglés de Walter Pater o
el italino de D’Annunzio. !

1 §i I omitido mencionar los originales y brillantes estilistas
del grupr juvenil de Espafia — Blasco Ibafiez, Unamuno, Valle-
Inclan, Acorin, Martinez Sierra y Gabriel Mir6 —, es porque han
aparecidoafios después de haber iniciado los modernistas de Amé-
rica la rerovacién del lenguaje y porque en todos ellos hay inncga-
ble amaieramiento que los deja a distancia de la flexibilidad
asombros: y de la impecable serenidad de Rodé,
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Rodd, que es catedrtico de: literatura en la Universi-
dad de Montevideo, cultiva priincipalmente la critica. Sal-
vador Rueda lo ha llamado “el «critico mas amplio y ecléc-
tico de nuestro tiempo”. Su meétodo se funda en el anli-
sis, principalmente psicolégico,, auxiliado por una erudi-
cién extensa y ordenada, una borillante imaginacion y una
exquisita sensibilidad estética.

Con Aricl, disertacién filoséfiico-social, Rodé ha entrado
en un nuevo campo. “Esta obrra”, dice Clarin, “no es ni
una novela ni un libro didécticco; es de ese género inter-
medio que con tan buen éxito crultivan los franceses y que
en Espafia es casi desconocido). Se parece, por el cardc-
ter, por ejemplo, a los didlogos de Renan, pero no es dii-
logo: es un mom’)logn, un discwurso en que un maestro se
despide de sus discipulos. Se lllama Ariel tal vez por re-
miniscencia y por antitesis del! Cdliban de Renan.

“El venerable macstro en el libro de Rodé se despide
de sus discipulos en la sala de  estudio junto a la estatua
de Ariel, que representa el momento final de La Tempes-
tad, cuando el mago Prosperoy da libertad al genio del
aire.

“En la oposicién entre Ariel y Céliban est el simbolo
del estudio filoséfico-poético «de Rodé. Se dirige a la
juventud americana, de la Améérica que llamamos latina,
y la excita a dejar los caminos «de Caliban, el utilitarismo,
la sensualidad sin ideal, y seguiir los de Ariel, el genio del
aire, de la espiritualidad que arma la inteligencia por ella
misma, la belleza, la gracia y loss puros misterios de lo in-
finito”.

111

Préspero, el maestro tras cuyya silueta se oculta Rodé,
habla a un grupo de jévenes, —1la juventud americana,
a quien se dedica el libro —, dee 1o que deben hacer por
si mismos y por la sociedad de: que forman parte. Desde
luego, se dirige a un juventud idedl, la élite de log inte-
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lectuale; y en la obra hay escasas alusiones a la imper-
feccién le la vida real en nuestros pueblos. Rodé no ha
intentac hacer un estudio socioldgico, como Carlos Oc-
tavio Binge en Nuestra América: su proposito es contri-
buir a firmar un ideal en la clase dirigente, tan necesita-
da de elos.

El prblema de la civilizacién es idéntico en nuestros
pueblosamericanos y semejante al problema de la reno-
vacién n Espafia, como lo estudian Rafael Altamira en
su Psicdogia del pueblo espaiiol y Eloy L. André en Nues-
tras meitiras convencionales: es, en las palabras de Amé-
rico Lwo sobre Santo Domingo, que “la mayoria igno-
rante nicesita instruccién y la minorfa ilustrada necesita
ideales >atrios”.

A deinir el ideal de Hispano-América tiende Rodo, a
definirl y fijarlo en la conciencia de la juventud intelec-
tual. “V creo — dice — ver expresada en todas partes,
la neceidad de una activa revelacién de fuerzas nuevas:
Yo cret que América necesita grandemente de su ju-
ventud’.

Es as, puesto que para nuestros pueblos es critico este
momeno histérico en que la ley de la vida internacional
les impne ya tomar una direccién definitiva en su vida
propia, y sélo la cooperacién de las mejores fuerzas los
lanzar4en una direccién feliz. La juventud posee las fuer-
Zas nuas. .

Por o0, Rodé se dirige a los j6venes, indagando si con-
ciertann su espiritu la fe, la esperanza, el entusiasmo, la
constarcia, el vigor necesarios para la magna obra.

La dida es grave. Muchas veces, ante el pesimismo que
amargamuchas manifestaciones (no solamente literarias)
de nuetra juventud, he pensado que este es sintoma alar-
mante le un desfallecimiento espiritual. Es, como se re-
vela er ciertos poetas decadentes, un pesimismo misan-
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trépico y egoista. Pero el egoismo, resto de virildad casi
siempre, es sin duda una cantidad aprovechable Puede,
modificindose, transformarse en el culto del yo predica-
do por los pensadores modernos.

Y sobre esto discurre el joven rnaestro: sobre el des-
arrollo de la personalidad, sobre el cultivo del jrdin in-
terior, sobre el valor inestimable de la fe en el orvenir
y de la alegria, demostrando que la alegria, aiimé los
dos grandes movimientos creadores de la civilizaién mo-
derna: La cultura griega, esa “sonrisa de la hisoria”, y
el cristianismo. A este suele imputirsele haber -enido a
“hacer una virtud de la tristeza”, pero no en vamn Dante,
¢l mis grande de los poetas religiosos, colocd a el in-
ficrno a los que, debiendo estar alegres en la vila, estu-
vieron tristes y sorabrios.

Al predicar sobre la personalidiad, Rodé exula la ar-
monia que debe presidir el desarrollo de las ficultades
humanas, el equilibrio que debe hacer de cad: indivi-
duo “un cuadro abreviado de la especie”, pert indica,
sobre todo, que nunca debe la absorcién en el tnbajo de
una vida forzosamente utilitaria ex.cluir los momatos del
ocio griego que deben consagrarse al reino interic, al cul-
to de las cosas elevadas y bellas que da el sertimiento
superior de la Vida, definida por el Don Juan fibsofo de
Bernard Shaw como “la fuerza que lucha sienpre por
alcanzar mayor poder de contemplarse a si misma”.

Demuestra luego la importancia y los beneficic del ar-
te, la necesidad de desarrollar el sentido de la béleza co-
mo una de las virtudes que hacen grandes a lospueblos
y mejores a los individuos. Ensefianza muy necsaria en
la América espafiola, en donde pocas veces se wrmoniza
la labor artistica con el funcionamiento de las oras acti-
vidades de la vida, dando por resultado que, por una
parte, los artistas son generalmente individuos altos de
sentido practico, y por otra parte, los no-artista, deshe-
redados de la gran imaginacién que define Bung: e inca-



124 Pepro PHENRIQUEZ URERA

paces le ver en el artte, como los norteamericanos,
poder :fectivo, llegan 2a concebirlo como ejercicio vam,
compleamente inutil ee indigno de ocupar su atencid.

v

Los los capitulos mads extensos del discurso se ocupa
en estudiar las tendenciias de la democracia y las enseiai-
zas qu« deben deducirsee de la vida de los Estados Unido.

Rodc llega a la justa . conclusion de que la democraci,
lejos d: nivelar todos Idos méritos y obstruir la seleccio,
tiene por objeto suprimnir las distinciones artificiales pau
permitr la libre aparicicién y el desenvolvimiento fecund
del m¢ito individual ppositivo.

El exceso de utilitarisismo de la época actual es neces:-
riamene un fenémeno | pasajero. Armas de las luchas si-
ciales Ian sido sucesivanmente la fuerza bruta, el ingenio /
el dineo. Se dird que ] las tres luchas subsisten conjunt:-
mente, pero asi mismo  es cierto que en las regiones m:s
civilizalas las luchas dde la fuerza van cesando, porqe
la demvcracia ha puestto la libertad al alcance de todo,
y que on la educacién 1 popular se trata de dar al talenb
todas Ls ventajas, ponidendo, si cabe decirse, la inteliger-
cia al dcance de todos.;. El problema del porvenir inme-
diato e poner la riquezza al alcance de todos, y las soh-
ciones sropucstas por IHenry George y por los socialistis
van paeciendo cada di:ia menos ilusorias. La civilizaci®
tender: a sustituir “la luucha por la vida” por una solidar-
dad cala vez mas firmae e inteligente y, dulcificadas I
relacioies sociales, la cobra del utilitarismo servira a h
causa (e Ariel.

Piena Rodé que loss Estados Unidos — cuyo ejempb
ejerce ma conquista muooral en muchos espiritus de Hi-
pano América — puedern ser considerados en el present
como ‘la encarnacién ddel verbo utilitario”, y procede 1
analiza' los méritos y ldos defectos de la civilizacién no-
teamercana,
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Este anélisis es la parte m4s diiscutible y maés discutida
le la obra. Cabe, en mi sentir, opponer reparos a alzunos
e sus juicios severos sobre la naacién septentrionaj, mu-
zho més severos que los formuladcos por dos maximos pen-
sadores y geniales psico-socidlogzos antillanos: Hostos y
Marti.

En aquel organismo social hayv dos males contralicto-
ios que en el actual periodo de: agitacién se han -ecru-
lecido: de una parte, el orgulloo anglo-sajon, suerte de
sedestal aislador en que se asienttan las tendencias impe-
ialistas, la moralidad puritana y los prejuicios de 1za y
secta; de otra parte, el espiritui aventurero, origea del
somercialismo sin escriapulos y decl sensacionismo iLvasor
7 vulgarizador.

Pero por encima de sus tendenciias practicas, aque. pue-
Jlo sustenta un ideal elevado, aurnque distinto de naestro
deal intelectualista: el perfecciconamiento humang, que
‘iene por finalidad el bien moral 1y debe traducirse social-
mente en la diguificacién de la vvida colectiva.

Hoy mismo se ofrece a la miraada escrutadora, sigesti-
vo para nuestro pensamiento, e:l perseverante esfuerzo
‘dealista de la mejor parte, la geenuinamente repreienta-
dva del espiritu norteamericano, contra las tendenciis co-
Tuptoras que amenazan invadir todos los campos de la
wtividad nacional: los hombres cde probidad inflexble y
igresiva en politica; el periodismmo serio, que es e mis
>ulto y noble en el mundo; los esccritores, desde el d:cano
Howells hasta la admirable Editth Wharton, figun cul-
minante de la juventud, que culftivan una literatura ori-
ginal y vigorosa, de honda psicoldogia y estilo selecio; los
artistas, creadores de una escuelaa nueva e independiente
le pintura y escultura que ha cdado glorias universales
como Whistler y Sargent, Saint GGaudens y La Farge; los
cientificos que se consagran a wina labor desinterssada,
2omo Giddings y Ward, fundadoores de sistemas scciolé-
gicos; los educadores y conferenccistas que llevan a. seno
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de las nasas el evangeliio de la elevacién moral e inte-
lectual.

\Y

Rodo expresa el temomr de que la nordomania pueda
llevar alas jévenes socicedades americanas a la renuncia
de los iteales latinos.

Antesde decidir, justo> es interrogar, con el ilustre cu-
bano Saiguily: Jcudles sson los ideales a.cuya conserva-
cién delemos principalmente atender? Somos espaiioles,
pero anes americanos, y/ junto con la herencia insustitui-
ble de a tradicién gloriiosa hemos de mantener la idea
fundammtal, no heredadla, de nuestra constitucién, la que
alienta 1n en nuestras 1méis decaidas republicas: la con-
cepcién moderna de la democracia, base de las evolucio-
nes del futuro.

Las cialidades inheremtes a nuestro genio personal — no
menos rales porque atin no se hayan fijado en un todo
homogéieo — no desapsarecerin con la juiciosa y mesu-
rada adiptacién de nueestras sociedades a la forma del
progrest, hoy momentaineamente teutdnica.

Normu de nuestros prueblos debe ser buscar ensefian-
zas fecindas donde quicera que se encuentren; y el afin
de cosnopolitismo que suelen mostrar es indicio cierto
de que =n ellos no prevralecera ninguna tendencia exclu-
sivista.

Pero,ante todo, para lhacer de la obra de nuestra rege-
neracié1 una realidad viiviente y crear una cultura armoé-
nica, ur progreso vario 1y fecundo, es necesario dar a las
energfa: sociales un fin, un sentido ideal, una idea-fuerza
capaz & unificar e iluiminar los impulsos dispersos en el
espiritu de la raza.

Técaios reivindicar ell crédito que tanto hemos contri-
buido aminorar, de la fzamilia espafiola. De hecho, la im-
portanca de nuestro idicoma no se toma en cuenta ni aun
en Frarcia; y en el munedo anglosajén principia a genera-
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lizarse la idea de que “el castelllano estd moribundo”.

Por fortuna, el rapido desenvoblvimiento material de los
grandes estados de nuestra Améérica, cuya profunda sig-
nificacién no ha escapado a hormbres tan sagaces como
Sir Charles Dilke y Henri Mazzel, destruye en parte la
creencia en un continente irrermediablemente enfermo;
y por otra parte, ya las notas de: nuestra labor intelectual
principian a escucharse en el coincierto del mundo.

Y cuando se medita en la inaggotable fecundidad de la
naturaleza del Nuevo Mundo, y- se confia en la virtuali-
dad aln no agotada de la antigrua raza a que pertenece-
mos principalinente por la vida eespiritual y por la lengua,
y en la potencialidad desconociida de nuestra compleja
constitucion socidtica, el porveniir aparece rico de prome-
sas efectivas. La fe en el porvernir, credo de toda juven-
tud sana y noble, debe ser nuesstra bandera de victoria.

Tal es la ensefianza fundamenttal de José Enrique Rodo
en su discurso Ariel. Es esta obrra uno de los grandes es-
fuerzos del pensamiento americaano, y esta destinada, co-
mo dijo Gastén Deligne de la fpoesia de Salomé Urena,
a mantener “de una generacién los ojos fijos en el gran-
de ideal”. En sus luminosas pagginas se cierne, en glorio-
sa lontananza, la visién de la Ammnérica, “hospitalaria para
las cosas del espiritu y no tan ssélo para las muchedum-
bres que se amparen a ella; penssadora, sin menoscabo de
su aptitud para la accién, serenaa y firme a pesar de sus
entusiasmos generosos; resplandeeciente con el encanto de
una seriedad temprana y suave™. ..

“{Mira tanto, y tan lejos, la ‘esperanza!”
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Sarmiento tenfa el impetu rcopméntico pleno, a energia
de la imaginacién y el apasiopnaado torrente depalabras,
junto con vivaz percepcién dee 1los hechos y réido fluir
de pensamiento. Con todos es:soos dones, no se ‘esignaba
a quedarse en mero escritor; sséblo pensaba en srvir a su
patria Argentina, a Chile, a ttooda la América espaiiola.
Educar fué pasién suya, la mddss temprana, eduarse a si
mismo y educar al pueblo. En i l:la infancia y la dolescen-
cia traté de adquirir conocimiiieentos, luchando zontra la
pobreza de su familia venida . aa menos en su nticuada
provincia montafiosa de San JiJuuan, y logré dare el tipo
de educacién que necesitaba sseegiin sus propésios. Tuvo
que estudiar latin, que le interees:s6 poco, pero lelié, dice,
un instrumento valioso para laa ¢ adquisicién del’rancés y
del inglés; ley6 todo lo que pvuado encontrar de filosofia,
de historia, de doctrinas polititidcas, de pedagoga; como
no podia dejar de leer cuantoo « cayera en sus nanos, se
ley6 ademds la Biblia y muchooss libros de religin. Cuan-
do apenas contaba catorce afiooss, sabfa matemaicas sufi-
cientes para aprender el arte dde } la agrimensura yudando
al ingeniero francés Barreau. CCoomo hombre delsiglo xix,
tuvo la veneracién de las cienacizias de la naturasza, aun-
que no fué mucho lo que de eellllas pudo aprencr en las
tierras donde vivi6 hasta termiinnar la adolescenia. A los
Quince afios empez6 a ensefiaarr, adoctrinandoa gentes

* Cuadernos Americanos, sep. octct.t. 1945, pigs. 199-06. Capf-
tulo del libro Corrientes literarias erens la América Hispaica.
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camginas, junto a suu Ho el sacerrdote José de Oro, a
quienyudé a construizir una escuella y a reconstruir una
iglesiherida por el raayo. No fué porecoz en su vocacién
litera1. Después de mmuchos cambiios de lugar y de tra-
bajo,omenz6 a escribbir a los veintiiocho aos, y sus mo-
tivosieron politicos: fifund6 su primmer periédico, El Zon-
da, eSan Juan, para « combatir porr la libertad y el pro-
gresdNaturalmente, twuvo que salir - desterrado, y se esta-
blecien Chile. All{ atitrajo la atenctién de Manuel Montt
(1801880), estadista + de larga mnirada, a quien no le
puso:mor la idea dee encomendarr a este maestro auto-
didao la organizaciénn de la primeera escuela normal de
la Asrica espafiola ( (1842). Para. entonces ya escribia
en lcperiédicos princicipales de Chiile y tomaba parte en
la quella de clasiciststas y roméntidcos. Y aquel afio fun-
dé, ®m4s, el primer r diario de Ssantiago, con el carac-
teristo nombre de ELl Progreso.

Dehf en adelante, y y durante tooda su vida, tuvo siem-
pre ere manos dos o t tres o mis tarreas a la vez. En 1845
empndi6 el estudio sisistematico detl despotismo en la Ar-
genta, escogiendo ccomo asunto la vida de Aldao, el
fraileonvertido en jefefe militar, e: inmediatamente des-
puésublicé Facundo,, vida del fercoz caudillo de la Rioja
— poello recibié de AAlberdi, en maomentos de irritacién,
el me de “Plutarco ¢ de los bandiddos”. La biografia de
Faculo Quiroga iba } precedida poor una descripcién de
la Aentina, especie dde ensayo de gzeografia humana don-
de tt6 de discernir l:las causas de: la enfermedad social
del {is, la tiranfa enpgendrada porr la anarquia; al final
del iro iba el estudidio de la situaacién politica: alli de-
mostba que era inevivitable la caidda de Rosas y de todo
el sisma del caudillajaje, al cual suucederfa la reconstruc-
cién génica. Eraunaa profecia sorpprendente: se cumplié
pocoarios después. Esiste libro podderoso es la obra maes-
tra ¢su tiempo en Anmérica. Ha siddo la obsesién de mu-
chos:ctores cuya preieocupacién essencial es el problema
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le las causas y los 1remedios dee b los males qut h padeci-
co y padece la Ameérica espaicolola.

Tres afios (1845-11848) en Eurrcropa y los Estdc Unidos
estudiando las nuevvas orientaciioiones de la ens:iaza, die-
nn como fruto doss nuevos libororos: De la ediceidn po-
pular (1849) y Vigjjes (1849). C Como respuesa los ab-
sirdos ataques que le dirigian “lolos partidarios ddos cau-
cillos, Sarmiento hatbfa escrito (eren 1843 un folet. Mi de-
f:nsa; al regresar a Chile lo déesesarrollé y lo orirtié en
tecuerdos de proviincia (18501),), libro que :ohene su
atobiografia junto con descriipipciones ya vigosas, ya
pntorescas, ya deliccadas, de la v vida comdn m 4 tierra
mtal, y espléndidoss retratos ccoromo el de Loungo de
Cro.

A fines de 1851, Ssarmiento se: v une al ejércity d Urqui-
zl, que marcha dessde Entre RRios para lucha contra
Fosas en Buenos Aiires, y asurmene el papel de bietinero
oiicial de Ia campaifia; estuvo jpipresente en la balla de
Caseros (3 de febrerro de 1852)), ¢ donde quedé firlmente
d:rrotado el dictadorr, y narré suis s experiencias emn libro
nay original, Campoasia del Ejéérército Grande (152). Se
habfa alcanzado la imeta, al paarerecer. Pero Sirnento se
separé de Urquiza, cen quien haallllaba todavia leiasiados
resgos de caudillo, y regres6 :aa Chile. Al fn olvié a
Baenos Aires (1855)), para comeerenzar su larga caera de
censtructor de la nac:ién, el més: g grande que er swespecie
ha conocido Américaa. Su carrerra a abarcé muciascampa-
fizs en la prensa y ern el Congreeseso, dos afios ce pbierno
en San Juan (1862-11864), tres «cccomo ministro erlos Es-
tados Unidos ( 1866--1868), seiss + como Presid:nt de la
Reptiblica (1868-187/4). El proodidigioso catileode sus
hazafias comprende ccentenares (dele escuelas y Jibotecas,
observatorios astroné5micos, jardlinines botAnicos y oolégi-
cos, parques, carreterras, ferrocarrrriles, barcos, ‘fnas tele-
gréficas, inmigraciény, hasta nueev:vas cindades, Tvo par-
te en toda contiendia cuyos meototivos fueran la ibertad
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y la jstcia, y, sobre : twodas cossas, la regeneracién del
puebl: nediante la eduuccacién. L.a guerra de tres paises
— Brail, Uruguay, Argeemtina — ccontra el Paraguay llegd
a su troino mientras ¢éll gobernaaba, y a su gobierno se
le pid ue formulara . ssus demaindas territoriales; la in-
morta repuesta la di65 ssu ministtro de Relaciones Exte-
riores “Ia victoria no «d:a derechios”.

Saraieito vivié plumnai en mamo, y escribi6 tanto des-
pués le -egresar del ddesstierro ccomo antes: articulos de
peribdcs, discursos, mmeensajes €:n informes oficiales, li-
bros e txto, vidas de : hiombres (que le interesaron (Lin-
coln, s € naturalista M{wiiiz, o sut propio hijo, Domingui-
to, qz nurié en la guuezrra del IParaguay mientras él se
hallah @ los Estadoss Unidos);; finalmente emprendio
una wst obra socioléggicca que: munca termind, Conflicto
y armnas de las razaas en Améirica (1883).

A a jropio m}i)eriodm jinicial peertenecen sus tres libros
mejors, Facundo, Reccucerdos de- provincia, Viajes. Estin
s6lidmeite construidoos;; los escrribié de prisa, pero con-
cibié su estructura int¢eggra y armmoniosa desde el princi-
pio. Tecios y teorfas, cem ellos, marchan de la mano. To-
do hehe que observa -—-y obserwa mucho — estd siempre,
impliita o explicitameemte, en reelacién con un amplio y
cohernt sistema de idde:as. Todo» lo que atrae su atencion
lo espla a pensar. Pecroo su miraida no es sélo intelectual;
es tanbin imaginativaa. ‘Tiene €ll don descriptivo: su pin-
tura le 3fo de Janeiroo ¢en diez llineas es ejemplo clasico.
No rems clésica es svu pintura «de las pampas de la Ar-
gentia »n las primerass 'péginas (del Facundo, después de
Ja Irroluccién; culmiima en aquel momento en que la
mesnd: de gauchos “Yvruelve maiquinalmente la vista ha-
cia e su, al mis ligerro) susurro: del viento que agita las
yerbs ecas, para huumdir sus ymiradas en las tinieblas
profudis de la nochee, en buscea de los bultos siniestros
de lahada salvaje [dde jindios] qque puede de un momen-
to a »tn sorprenderla: dlesaperciibida; si el ofdo no escu-
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cha rumor alguno, si lia vista mo) alcanza a car 3 velo
oscuro que cubre la calllada solceddad, vuelve su rrradas,
para tranquilizarse del 1 todo, a liass orejas de algn aballo
que esté inmediato al fogén, pranra observar s esén in-
méviles y negligentemaente echiaadas hacia atis; enton-
ces continda la converrsacién imtterrumpida... (uando
escribi6 estas pAginas excitantcess, Sarmiento oncia la
pampa sdlo de ofdas.

A veces su pensamieento misrmao se encarnah e imé-
genes: asf, el doctor IFrancia, ell tirano del hr.guay
“muerto de la quieta fiatiga de esestar inmévil jsaido un
pueblo sumiso”; o el viiajero igmoorante que naa ‘ntien-
de de las modernas maaravillas «dde invencién tcnia que
se le muestran: “el Anaccarsis no vidiene con su oj diescita
a contemplar las maraviillas del :arrte, sino a rieso @ inju-
riar la estatua con sélo )y mirarla”;; co nuestras traccices la-
tinas, resumidas en unaa frase: ‘““ppertenecemos | Inperio
Romano”; o los habitos ¢ de los gaiuachos, a quiens dscribe
viviendo en una edad dde cuero, poorque el cuerlesservia
no sélo para calzado, scombreros;, i trajes, camas,ills, me-
sas y alfombras, sino ttambién -poara techar cais; para
construir botes.

Tuvo extrafia maestrria de lemgguaje. Hubo 1waas le-
yendas sobre él mientrras vivi6,, yy una de ella:leha so-
brevivido: la de su estililo descuiiddado. Como irciésu ca-
rrera literaria cuando « era nuewoo el romanticm( y las
opiniones en literatura « estaban ;gcobernadas todvi, a sa-
biendas o no, por las ddoctrinas cclasicistas, se } cndené
en nombre del siglo xxvmn. Tramsscurridos cieras, sus
escritos nos lo revelann como maaestro. Fs deigul, sin
duda. Como hombre ppiblico y’ ccomo periodis scribié
muchas péginas que nao esperé: vvivieran mis e n dfa;
pero las hemos recogiddo todas. Ess apresurado, om hom-
bre que escribfa para ]la publicaacién inmediat; presu-
rado, ademés, porque 1las ideas: sse le agolpaba on im-
pulso tumultuoso y en : ocasione:s ; se olvidaba ¢ elazar-
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las adeculamente: es a menudo ezliptico. “Un estilo cas-
tizo y coecto —decfa en1 1842 — - sélo puede ser la flor
de una cilizacién desarroollada y «completa”. Pero nunca
fué descdado a la maneera de lcos mediocres, y nunca
escribi6 j.ga periodistica,, ni siquicera en sus articulos de
periédicoin firma. Su esttilo tenia: vigor de raza y podia
alzarse hita la brillantez - sin esfueerzo. Acertaba muchas
veces corla palabra justai, que poodia ser un solo adver-
bio, comccuando habla ddel “camirno que sélo conduce a
la riquez’. Se le acusé cde caer cen el galicismo, plaga
que infes el idioma casttellano ddurante los siglos xvin
y xix; erverdad, sélo lizzo uso dle unas pocas palabras
de origenrancés, y ésas las empleed, por lo comin, deli-
beradamecte: crefa que ezl empoborecido espaiiol de sus
tlempos rcesitaba enriqrueecerse. A\l contrario: su lengua-
je era ricmente 1d10métlcco cualidlad que heredé del ha-
bla tradional de su prcovincia rnativa, libre entonces,
como ahra, de los vienttos interrnacionales que soplan
sobre Bunos Aires. “Mi espafiol — decfa — es algo co-
lonial”.

Los litos que escribi¢d despuéés de su regreso a 1n
Argentin;en 1855 no iguaalan, cormo literatura, a los aue
escribié ntes: estaba enttonces mmés urgido que nunea
por la diconcertante muultiplicidaad de sus actividades:
ademds. hora era constrructor. quue se exprimia en “la
labor de'minuto” para ailcanzar ‘“el prodigio del afin”,
y no ya ¢ combatiente crfitico cuyvos ojos tratan de escu-
drifiar ba las aparienciass para pernetrar hasta el corazon
de la readad social. Peroo todaviat escribid paginas mag-
nificas, cmo el discurso seobre la thandera, al inaugurarse
la estatu:de Belgrano.

Poco ates de su muertte, Sarmiiento resumi6 su auto-
biografia:n pocas palabrzas, apropniada conclusion de se-
mejante ida:

“Partiedo de la falda (de los Arndes nevados — dice —,
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he recorrido la tierra 1y remonttado todas las s2quenas
eminencias de mi patria1.

"No se describiria ccon menoss frases vida ms larga.
He vivido en todas parttes de la 1vida intima de 1is hués-
pedes y no como viajerro. Dejo ttras de mi un riro du-
radero en la educacion 1y columnnas miliarias en s edifi-
cios de escuelas que mazrcardn ern la América la wta que
segui.

"Hice la guerra a la barbarie vy a los caudillosn nom-
bre de ideas sanas y reailizables, y, Uamado a ejeutar mi
programa, si bien todas llas promeesas no fueron cuplidas,
avancé sobre todo lo cconocido Vhasta aqui en ea parte
de América.

“He labrado, pues, coomo las corugas mi tosco-apullo,
Y, sin llegar a ser maripsosa, me «sobreviviré paraer que
el hilo que depuse serd wutilizado , por los que me gan.

"Nacido en la pobrezca, criado) en la lucha pola exis-
tencia, mds que mia, de mi patrida, endurecido a 1das las
fatigas, acometiendo todlo lo quez crei bueno, y cronada
la perseverancia con el éxito, he reecorrido todo lorue hay
de civilizado en la tierraa, y toda: la escala de losionores
humanos, en la modestasr proporccién de mi pais: de mi
tiempo; he sido favoreciido con lla estimacion denuchos
de los grandes hombres (de la tierrra; he escrito alg bueno
entre mucho indiferente;; y sin forrtuna, que nuncaodicié,
porque era bagaje pesadlo para la1 incesante pugn espero
una buena muerte corpooral, puees la que me vedrd en
politica es la que yo esrperé, y nco deseé mejor qe dejar
por herencia millares em mejoress condiciones indlectua-
les, tranquilizado nuestreo pais, aaseguradas las irtitucio-
nes y surcado de vias férrreas el teerritorio, como chiertos
de vapores los rios, paraa que toddos participen dl festin
de la vida, de que yo geocé sélo . a hurtadillas.”
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“Dadme la verdad y os doy el ! nmundo. Vosotos.sin la
verdad destrozaréis el mundo; yy - yo con la vedal, con
s6lo la verdad, tantas veces recoonastruiré el mudccuan-
tas veces lo hayiis vosotrois destrconzado”. Asi er; e. Hos-
tos, la dclirante fe en la 'verdadl, llama del incnco en-
gendrado, como dijo Nictzsche * “cen aquella crenca mi-
lenaria, en aquella fe cristiana, qyuee antes fué la le laton,
y para quien Dios es la verdad yy - la verdad es livaa”.

Pero no sélo arde en Hostos 1la1 fe en la verad arde,
con més alta llama, la pasién dell | bien, pasién ¢ aéstol.

Porque Hostos vivié en los tidenmpos duros e. qe flo-
recian los apéstoles genuimos en: MNuestra Amér:a. Nues-
tro problema de civilizacidn y baarrbarie exigia, a clienes
lo afrontaban, vocacién apostéliccaa. El apéstol om peli-
gros reales, materiales; pero dettrrds de él estal n pie,
alentindolo y sosteniéndollo, 1a hheermandad de ls ceyen-
tes en el destino de América coonmo patria de 1 jsticia.

A Eugenio Maria Hostos (183359-1903) el ana le jus-
ticia y libertad lo enciendle paraa 1la misién apotélza. Al
nacer en Puerto Rico, albre loss «ojos sobre lainisticia
como sistema social: desdie la sittuaacién colonia'dela isla
frente a tantos pueblos, emancipoaedos de Europ, ge tra-
bajosamente aprendian a ser duueefios de sf, hatala ins-
titucién de la esclavitud. .Antes cdee la adolescenia 1851)
va a Espafia, donde permanecerdi lThasta cumplir'os'reinta

® Publicado en La Nacidn, 28 de abbriril de 1935. Sirvicdeorélogo
a la edicién de Moral Social, Losada. I Bss. As., 1939.
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afio: Ai comprende la esencia de los males que ator-
menn todo el mundo hispanico, en la patria europea
y enasatrias desgarradas de América: la falta de clara
conena social que anime la estructura politica. Conoce
a habis y mujeres — Pi y Margall, Concepcién Arenal,
San:deRio y sus discipulos — en quienes germina otra
Espia enovada, purificaca. De ellos aprende y con
- ellodraaja.

Dvor conocimientos: ciencia y filosofia, arte y litera-
turaPeo su ansia de justica y libertad — ansia humana,
fisic asia de hijo de Puerto Rico— se convierte en
penminto cuyo norte es el bien de los hombres, se
hac“tiscendental”, como decian sus amigos los krau-
sista Tve desde entonces entregado a su meditacién
filosic:y a su accién humanitaria, embriagado de ra-
zén dmoral. Su caricter se define: estoico, segiin la
tradidide la estirpe; severo, puro y ardiente; sin man-
cha sirdesmayos.

Pnsen el porvenir de Espaia y en el porvenir de las
Antns:las concibe auténomas dentro de una federa-
ciénspiola. Trabaja activamente para preparar el ad-
veniiero de la reptiblica; de sus compafieros recibe la
prorsale la autonomia artillana. Pero en 1868, al ini-
ciar: eheriodo de transformacién, ve como se desdefia
y poor el desesperado problema de Cuba y Puerto Ri-
co. ] diengafio lo inflama. Pudo haberse quedado, pu-
do Ier: escritor famoso. Pero decidié romper con Es-
paiicy » hizo en memorable discurso del Ateneo de
Madd.

Cra e arroja a su primera revolucién de indepen-
dena (368-1878); Hostos se dedica a trabajar en favor
de e1. lasta embarca con Aguilera rumbo a los campos
de limrreccién; naufraga y nunca llega a conocer la
isla arvillosa. Recorre entonces las Américas, de norte
a suy ¢ Atlintico a Pacifico, explicando con palabra y
plun eproblema de las Antillas, reclamando ayuda pa-
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ra los combatientes. De paso intervieme en problena.de
civilizacién de los paises donde se detiene: en d Ert
protege a los inmigrantes chinos; en Chile defind el
derecho de las mujeres a la educacién universitari; e la
Argentina apoya el plan del Ferrocarril Trasandin, ven
homenaje, la primera locomotora que «cruzé los Aide se
llamé Hostos.

Fracasada la guerra de los Diez Afios, aplazad: kin-
dependencia de Cuba, pero abolida siquiera la escavud
en las Antillas espaiiolas, Hostos no abandona 1a Ich: le
da forma nueva. Se establece en la tinica Antill lire,
en Santo Domingo, y alli se dedica a formar anilluos
para la confederacién, la futura patria comdn, ‘a jue
deberia construirse “con los fragmentos de patria [ucte-
nemos los hijos de estos suelos®, Pero el propésitolejno,
que a él no se lo parecfa, quedd oscurecido bajo 31 ro-
pésito inmediato: educar maestros que educaran cespés
a todo el pueblo. Esos maestro debian ser, segiinsu 6r-
mula, “hombres de razén y de conciencia”. Conayda
de hombres y mujeres desinteresados, encendidos — dos
también — en llama apostélica, implanté la ensefiaiza 10-
derna, cuyo niicleo es la ciencia positiva, alli dmd se
concebia la cultura dentro de las normas clésicas 7 eco-
lasticas que sobrevivian de las viejas universidads clo-
niales; ensefi6 la moral laica, forjando los espiritu: “e el
molde austero de la virtud que en la razén se nspa”.
La obra fué extraordinaria: moral e intelectualmene -
parable a la de Bello en Chile, a la de Sarmient e la
Argentina, a la de Giner en Espafia. Sélo el escenxicra
pequeiio.

La Escuela Normal de Hostos ( 1880-1888), eicotré
oposicion en los representantes de l2 antigua cultwrape-
ro sus enemigos reales no eran esos, que en mudole-
garon a transigir o a cooperar con él: entre “clercs’ ajios
a traicién, entre hombres de buena fe, la lucha lea! prde
trocarse en colaboracién. El enemigo real estaba dcde
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estd empre, en comtra de la plena cultura, que lo es
“de rér y de concidencia®, tanto de conciencia como de
raz6r esaba en los hombres 4vidos de poder politico y
sociareselosos de lax dignidad humana. EIl déspota local
decique los discipuilos de Hostos llevaban la frente de-
masi:o alta. Despwés de nueve afios, “cansado de las
luchicoa el mal y ccon los malos”, Hostos decidié alejarse
del ps.

Fu a Chile, donide pudo vivir tranquilo diez afios
(1881898), entregaado a la ensefianza. Influy6 en la
refora le las escuielas, dando ejemplo de moderniza-
ci6n : s planes de: estudios y de los métodos; participd
en lenefianza uniwversitaria, como antes en Santo Do-
ming ‘antiago de (Chile lo declara hijo adoptivo de la
ciud;; h comisién oficial que exploraba el sur da su
nomlz ¢ una de lass montafias patagénicas. Pero, a ve-
ces, 1 nedio de acguella paz, su alma 1nqu1eta echaba
de moi los estimuilos del hervor antillano: “|Y no ha-
berm qiedado a coontinuar mi obral”.

E1l8¢8, cuando wa a terminar la segunda guerra cu-
bana'e ndependenceia con la intervencién de los Estados
Unid, Hostos corrre a reclamar la independencia de
Puer Fico. ¢Qué rmenos podia esperar el antiguo ad-
mirar Je los Estaidos Unidos, cuyas libertades antes
simps v diifanas, exaltaba siempre como paradigmas
frent a Europa enimaraiiada en tiranfas y privilegios?
Ahor tropezé de nuievo con la injusticia: los duefios del
podenc soltaron la presa gratuita. |Con cuinta amar-
guraimentd que lais naciones de la América Espafiola
no sadelantaran a llos Estados Unidos, como él lo habia
propsto, en la deféensa de Cubal

Vuié a Santo Doomingo en 1900, a reanimar su obra.
Lo ciod entonces: tenia un aire hondamente triste, de-
finithmente triste.  Trabajaba sin descanso, segiin su
costubre. Sobrevimieron trastornos politicos, tomé el
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pals aspecto cadtico, y Hostos muri¢6 de enfermed bre-
visima, al parecer ligera. Muri6 de: asfixia mora

Es vastisima la obra escrita de IHostos. En smayor
parte obra de maestro: hasta cuandco no es estrecmente
didictica, para uso de aulas, esclarrece principic adoc-
trina, aconseja. Y cuando la necesidlad de las aul no la
hace meramente cientifica o pedaggégica (comol pre-
cioso manual de Geografia Evolutivaa para las escus ele-
mentales de Chile), lleva ensefianzza ética; su pocupa-
ci6n nunca estd ausente.

Todo, para este pensador, tiene ssentido ético. 1 con-
cepcién del mundo, su optimismo> metafisico, mo la
llama Francisco Garcia Calderén, est4 impregda de
ética. La armonia universal es, a suss ojos, leccién: bien.
Pero su ética es racional. Crec quee el conocimito del
bien lleva a la préctica del bien; 'el mal es err (“en
el fondo de este caos no hay mas qyue ignorancia. Esta
dentro de la tradicién de Socrates,, fuera de la criente
de Kant, pero Kant influye en su: rigurosa devién al
deber.

Como la razén es el fundamento» de su moral,ifundi-
r4 el culto de la razén y de su fruto maduren los
tiempos modernos, las ciencias de lla naturaleza.or esq,
sofiando con el bien humano, exaltta la fe en la:rsecu-
cién y en la adquisicién de la vercdad. Sélo lo ombra,
a ratos, “la eternidad de esfuerzos cque ha costadel sen-
cillo propésito de hacer racional ral tnico habte de
la tierra que estd dotado de razém”.

Y por eso, sus singulares dones (de artista, descritor,
los sacrifica, los esclaviza a los finaes humanitars. Co-
mo Marti, para quien fué uno dle los pocos aestros
(leyendo el Pldcido de Hostos (18772) se reconocel ma-
gisterio). Pero mientras para Martti arte y virt, amor
y verdad, viven en felix armonia ((“todo es mus y ra-
z6n”), Hostos sospecha conflictos emtre belleza bien:
resueltamente destierra de su repibolica interior @s poe-
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tas : i se avienen a servir, a construir, a levantar cora-
zont.

Ho miisica, versos, teatro, para su intimidad perso-
nal faniliar; de sus novelas, la {inica conocida, La Pe-
regnacén de Bayodn (1863), es alegoria de su pasion:
la jitica y la libertad en América. Pero el artista que
¢l e sinismo desdefiaba sobrevivia en la extrafia fuerza
de s esilo, sobreponiéndose a los habitos didacticos, con
su 1ana simétrica de que lo contagiaron krausistas y
posivisas. Hasta sus cartas salen escritas con espontinea
perfecin luminosa. Y, como gran apasionado, conservé
el dn rratorio.

D s libros, el que mejor lo representa es la Moral
Socl (1888). Demasiado lleno, Hostos, de preocupa-
ciors lumanas y sociales para filésofo puro u hombre
de enia abstracta, sus intentos teéricos son cimientos
aprairdos donde asentar su casa de prédica. Los dos
brevs ratados de Sociologiac (1883-1901) son esbozos
parsincial a estudianves del magisterio en la conside-
racia e los problemas de la sociedad humana: es inge-
nios s1 estructura, pero quedan fuera de los caminos
aq(ulesde la ciencia social, empefiada en acotar su cam-
po dopurar sus datos antes de intentar de nuevo las
consuciones teéricas a que ingenuamente se lanz6 el
siglexr; ofrece agudas observaciones concretas, espe-
ciahene las que tocan a nuestra América. En su curso
de Lreho constitucional (1887) expone audazmente su
concpcdn politica, desdefiando todo eclecticismo y des-
entedimdose de la mera erudicién — que posefa — de
doctna y de historia: su propésito es convencer a lec-
torety yentes de que la organizacién de los estados de-
be fudrse sobre principios de razén y normas éticas.

EilaMoral social poco interesa la exposicién de las
tesisiolre “relaciones y deberes”, contagiadas del natu-
raliso y del organicismo entonces en boga; su fuerza
y subrllo aparecen cuando discurre sobre las “activi-
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dades de la vida” —en particular sobre la polita, las
profesiones, la escuela, la industria—, hasta culmar en
la discusién sobre el uso del tiempo: la civilizacin sélo
serd real cuando haya enseiiado a todos los homres a
hacer buen uso del tiempo que les sobre.

Junto a la Moral social hay que poner el extrardina-
rio discurso que Hostos pronunci6 en la investiara de
sus primeros discipulos (1834): en él declaré tda su
fe, describiendo en sintesis, con singulares parablas y
relampagueantes apéstrofes el ideal y el sacrificiide su
vida, sus principios éticos y su concepto de la endianza
como base de reforma espiritual y de mejoramieto so-
cial. Piensa Antonio Caso que este discurso es j obra
maestra del pensamiento moral en la América Esafiola.

Pero en todo, tratados, lecciones, discursos, cans, ar-
ticulos, con que en muchcdumbre sirvié a nuestr. Amé-
rica, desde la descripcién de los puertos del Bras: hasta
el homenaje a los poetas y el estudio del Hamlet, n que
la observacitn psicolégica se une a la reflexién noral,
Hostos se revela siempre, en pensamiento y fona, lo
que fué: uno de los espiritus originales y profunos de
su tiempo.






EL MAESTRO DE CUBA *

Enrique José Varona murié, de ochenta y cua‘o afios,
a fines de 1933. Para morir eligi6 — jcuéntas eces es
hora de eleccién la hora de la muertel — el romento
grave entre todos en la vida de sy patria. ComoHostcs,
se fué de la vida en uno de los momentos aguds de la
agonia antillana, rendido bajo la pesadumbre mmenta-
nea del desastre. No le flaqueé, de seguro, la f en los
destinos de Cuba, empefiada decisivamente en u rege-
neracién; hubo de agobiarlo la visi6n de la dura cesta de
penas que el pueblo cubano se dispuso a subir jaa vez!
para alcanzar la cima de libertad y decoro.

Durante cincuenta afios Varona fué maestro d. Cuba:
maestro de la juventud, maestro grave rodeadode res-
peto por su pueblo, en apariencia frivolo. El publo cu-
bano posee don de alegria y forma excepcién e medio
de “la tristeza de América”, lugar comin de popios y
extrafios. En Cuba se habla de la tristeza cubana; e cjtan
como pruebas la misica —a veces lenta y léanguia, pero
no dolorosa — y Ia poesfa; ¢pero dénde es alegrela poe-
sia? Quien haya visto La Habana, ése sabe lo quees ciu-
dad gozosa, donde todo se ha dispuesto para plcer de
los sentidos, en contraste con tantas ciudades de /mérica,
desanimadas unas, porque sus habitantes ignoran Is artes
de la diversién; tristes otras, porque el alma indigna las
vence, con su entrafia de nihilismo. Y el don de legrfa
vence todas las crisis: ningdn pueblo de Américaha su-

* Revista Cubana, 1936, 4, 193-199.
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frido om Cuba en sus dos guerras de independencia,
pero e das ha salido siempre con impetu nuevo. No
es frivlcel pueblo que en América ha dado mas horas
y mé:vias por la libertad, en su rebeldia de ochenta
afios.

Varnasereno al parecer, “dueio de si y de sus actos”,
vivi6 ierpre en rebeldia, la rebeldia de la inteligencia,
_que hjoas ficciones triunfantes, descubre el error y el
. mal: riero, en la ciega y sorda dominacién colonial,
que b svo ver en el bien de Cuba su propio bien; des-
pués, n | disolvente egoismo de la vida politica bajo la
indepndncia.

Nucaué Varona uno de ésos que el vulgo llama po-
liticospreticos, moderna plaga de hombres que de nada
entiede y de todo se apoderan, en ansia de mando y
de luro,:storbando la funcién de quienes ponen saber y
virtuc akervicio y ejemplo de la sociedad. No fué poli-
tico rhdco, pero estuvo siempre en la accion politica,
comolibrtador y como@z"@,\desde su mocedad
hastasu: Gltimos dias, y deja en su tierra hondo surco,
comco ha sabido labrar ninguno de los jefes de go-
biern. ©laboré primero en el largo esfuerzo de Cuba
para dcazar la independencia, desde la guerra de 1868
hastzla le 1895 (entonces recogi6 la herencia de Marti
en lracva direccién de “Patria”, el vocero de la inde-
peridna, y redacté el manifiesto oficial del movimien-
to); ueo en la organizacién de la Republica (1899-
1902 cmo miembro del Gabinete, reconstituyendo de
golp: sore bases nuevas, todas las instituciones de en-
sefiazay dando al pais_“més maestros que soldados”;
despés sefialando ’oﬁgntacim en la prensa, con clara
exactii('y mesurada-energia; hasta qué Ia~ opinién lo
hizoorddente de partido en momento de crisis y lo
llevéa a vicepresidencia de la Reptblica: alli nunca
estuv a silencio, persisti6 en su préactica y no perdon6
siquira os errores del grupo en que se hallaba inscrip-
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to pero no sujeto; al final, lejos ya de puestos yiblicos,
se puso al lado de la juventud empeiiada en libra.a Cuba
de Ia marana opresora a que la condujeron veite afios
de desorden politico: tuvo el singular honor deser tra-
tado como rebelde en su ancianidad.

Ejercié, pues, el majisterio pohtl—c:cy que era prte de
Su magisterio integral de virtud y “saber. En su prime-
ros aftos de actividad, después de la iniciacior juvenil
en la literatyra, se encaminé hacia Ia filosofia. dquirié
la fe en las ciencias de 1a naturaleza\— feliz comgio

su siglo— y esper6 apoyar en ellas el pensamieto filo-
sofico. Concibié y compuso tres obras sistematias que
ofrecié al pablico en conferencias: “Légica”, “Psiologia”,
“Moral” (1880-1882). Quiso con ellas sefialar asu pais
los rumbos del pensamiento de la época. La erefianza
filoséfica oficial era de tipo arcaico. Hombres eiinentes
la habian combatido: uno de ellos, cabeza aguamente
original, corazén fervoroso de apdstol, habia dejao larga
estela intelectual y moral. Ser discipulo de José dila Luz
era en Cuba pertenecer a una hermandad com la de
los discipulos de Sécrates. Y la innovacién filostica era
forma de rebeldia. Los tres célebres cursos deVarona
fueron la fase Gltima de la rebelion. Abrieron elzamino
a la difusiép-de. Comte y Mill,. de-Spencer y hin, de
Taine y Renan. Tanta fué la difusién, que el pensmiento
cubano quedé tefiido de positivismd durante med siglo.

.Perq Varona, desde que comienza su madurez, e aleja <

Paso a paso de.todo positivismo. E} pablics empezd a
llamarlo escéptico. No eran doctrinas filoséficas presas
las que le valian el titulo nuevo: eran actitudes refle-
xiones ante las cosas del mundo, ante la inveterad.locura
de los hombres. Repetia la exclamacién de Pucl Lord,
what fools these mortals bel Y declaraba, como ompen-
dio de su experiencia: “El hombre ha inventadoa l6gi-
€3, y no conozco nada més ilégico que el homre...,
como no sea la naturaleza™. De si mismo lleg6 : dudar
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que pucse ejercer inffluencia espiritual duradera: adop-
t6 comcdema In rena fondo e scrivo in vento. No sos-
pechabzel futuro alcamce de su ejemplo y de su palabra.
Pero matenfa la fe e al necesidad de trabajar por el
hombre.nte todo, por- el que tenfa cerca, el de su terra.
En 1¢1, instigado peor la curiosidad y la incertidumbre
de la ojni6n, di6 en el Ateneo de La Habana una con-
ferenciaque intitulé “Mi escepticismo”f Confesé escep-
ticismo ntelectual en el campo de la raZon pura, pero
declaré ue se acogia a1 la razén practica. El escepticismo
no esth zfiido con la aiccién. “La accién es la salvadora™
Era, pus, escéptico, ccomg lo sospechaba el vulgo; perd
escéptic activo, sin étzaram’/d, sabedor de que, sean cuales
fueren is insolubles aintinomias de su dialéctica trascen-
dental, u razén préctiica debe optar, y la mejor opcion
es la d hacer el biem. Afios después, otro pensador de
origen lspinico, Georrge Santayana, adopta posicién pa-
recida: ‘eva el escepticcismo hasta sus raices hondas, pero
de regrso se acoge a la fe préictica en la existencia del
univers: a “la fe animmal”. De ahi parte Santayana para
reconstiir su filosofia,, con estructura muy diversa de la
que tuv en su juvenill “Vida de la razén”. \Pero Varona
*~no forml6 una filosoffia jen los tres tratados ‘de-sujuven-
tud: deellos, el mas ‘Filoséfico, la “Moral”, es el menos
audaz yel menos persconal, el menos semejante al Varona
definiti>. |En su madiurez tampoco formulé filosofia: se
content con-darnos ssus reflexiones_de moralista, dentro
“de la wejor tradicién: g'riega, y_francesa (“Con el esla-
_bén”).Vada sale indeemne de sus sentencias: ni los sjs-
temas i los filésofos,, ni las hazafias de los guerreroéf
, [ Esta: reflexiones esscépticas se resuelven siempre en
_scensurcde actos indiividuales — frecuentes, tanto como
" se quiea, pero indiviiduales al fin— y en la declaracién
. del peretuo conflicto) entre lo real y lo racional, Lo que
“nos sorrende como gieneral en el error humano se debe
a que retendimos reeducir al hombre a esquemas inte-
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lectuales simples, sin atender a lass fuerzas que « €l pro-
ceden de fuentes distintas de la raizén. No obliga deses-
perar de la humanidad. Siempre gqjueda espacio ra bus-
car, en actos individuales o en thechos socialc altura,
profundidad, intensidad. Y nadie rmejor que Vana para
admirar y loar cuanto fuese admiirable y loabl A nin-
gin mérito que tuviera delante dle si se mostrinsensi-
ble; se complacia en exaltarlo, esccogiendo en (¢mundo
que lo rodeaba una jugosa antoloogia de la vird (“Mi
galerfa”, por ejemplo). Era en eso «como Giner, cmo Sar-
miento, como Hostos, como Martii, como Justo ierra.

' Y estudiaba los problemas sociiales con valtia: su |
cTaridad de pensamiento vela promto, las soluciess v los \.‘
medios. En la prictica, en su acciésn propia, denstré c6- -

s
/

mo se afrontan cuestiones dificiless y cémo se suclven ]
a fuerza de lucidez y de perseveraancia, Asf, el céptico;
en filosofia resultaba civilizador Heeno de decisic. i

Como quien tiene los ojos acosttumbrados a specti-
vas amplias, en el espacio y en el itiempo, no senrpren-
dia ni atemorizaba ante ninguna innovacién trica ni
practica en la organizacién y el gaodbierno de lasocieda-
des. El ex-presidente del partido aque se llamabconser-
vador. no se sabe por qué, pues ern nada substaivo di-
ferfa del que se llamaba liberal. fraiternizaba sin fuerzo,
en su vejez, con jévenes socialistatss consagradosl bien
de Cuba. Como ejemplo de este pensar radicalyue ve
dibujarse los exactos contornos del ffuturo sin irritse ante
los cambios ineludibles, y acoge coin simpatia 1o ue hay
en ellos de justicia, son perfectas suis palabras a ppésito
del movimiento feminista (1914):

“Hay que disponer nuestro espifritu a la m? difici]
de Jas adaptaciones, a la adantaciém inestable, y sabien-
das inestable. Hemos de realizar mtiltiples ensay, v de
presenciar y sufrir no pocas conmocsiones. . . El ctulo de
hierro y de fuego en que habifa [pretendido el ombre
encerrar a la que llamaba con incornsciente hipoesfa su
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compaivra se ha roto para siempre... Hay algo ya de-
finitivov ¢ incalculables consecuencias: la emancipacion
del esprit de la mujer. Despiddmonos, no sin cierta mc-
lancolia d: 1a Eva biblica, y demos otra significacion mu-
cho m4 bnda al eterno femenino del poeta”.

La wica:idn esencial de este civilizador, si nos atene-
mos a wusconfesiones propias, no cra la filosofia ni me-
nos la soitica: era la literatura. Nacido en hogar tra-
diciona, « costumbres graves y biblioteca numerosa,
esperala ul vez en su adolescencia llevar vida tranqui-
la, libr: & azares, entregado a las letras. Se inicia es-
cribiento versos (los hizo sicmpre severos y pulcros),
formanlo una antologia de sonetos clasicos, proyectan-
do una edcion anotada del “Viaje del Parnaso”, de Cer-
vantes,pnparando un estudio critico sobre Horacio. Pe-
ro ants ¢ cumplir los veinte afios lo sobresaltd en su
jardin le poesia ¢l estallido de la primera gran insu-!
rrecciédr ubana.j‘Desde entonces su atenciéon estuvo

[+ R s
siempr: dvidida tntre los dolores vivos de su tierra y
los quetc deleites de la contemplacion estéticaj Junto
a su atiidad-en favor de Cuba, en realidad Fundién-
dosé ou ella, y sometiéndoscle, persistio su_lahor._ lite-
rariaJ Fw uno de los escritores excepcionales en Amé-
rica: Ixcpcional, desde luego, por la riqueza de pen-
samieno, por la cultura extensa, afinada y segura, por
el estio erso y conciso, donde la expresién eficaz va
matizala de dulzura luminosa.l De_su expresién ha di-> -
cho Smir-Cano que en ella “el verbo no se hacfa carne;
al conraio, la materia se espiritualizaba en volutas de
_ingeni pofundo y de gracia sutil y comunicativa”. |
.iPerc cuno su literatura estaba al servicio del bien hu=  »
mano, se sentia obligado a difundir ideas para la cons- ’
truccim spiritual de su pueblq_;_!.de ahi su larga aten-
cién alafilosofia como ensefianza renovadora y orienta-
dora. 'an la sola literatura no le quedd otro tiempo sino -«
el quedelicé a estudios criticos y a b_rggs ensayos. Como

e et
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critico, entre los de habla espafiola es de los prmeros, y
de los mejores, en el estudio psicolégico, desdd su con-
ferencia sobre Cervantes (1883).’.C0m0 ensaysta, dejo
maravillas de meditacion, o de humorismo filséfico, o

de juicios” sobre hechos sociales, como su decripcidn -

del “desquite” de la sociedad inglesa en el poceso de
Oscar Wilde (18953

Varona, en fin, fu¢ uno de estos hombres sngulares
que produce la América espanola: _‘hqmbres qu¢ en me-
dio de nuestra pobreza espiritual, se echan a lasespaldas
la tarea_de -tres_o cuatro. El deber moral nolos deja

\

'

ser puros hombres de letras: pero su literaturase llena "

de cqlof humano, y los pueblos ganan en la catempla-’
cién de altos ejemplos. ' RS






MARTI **

Vidas hay que reclaman, de lcos hombres cpaces de
entenderlas, el esfuerzo que las 1redima de la >scuridad
de su escenario para levantarlas; a ejemplo & toda la
humanidad. Nuestra América, teeatro enorme y oscuro,
deja perder en la sombra sus meejores vidas. i6lo Boli-
var hace germinar en abundanciai Plutarcos deficadores
y Laercios anecdéticos. Pero |cudintas vidas paa contar,
y contar bien, en altura, no segin: la moda de crcenarles
a los grandes hombres la sobra de: estatura espiitual que
los hacia como torres entre el vulggo! Nada de cowvertir en
nifio indtil, torpe entre el amor yy la utopfa, € arcingel
desatador de Prometeo. Que se noss muestre a Sm Martin,
todo severidad y estudio, en duro contraste cor su alre-
dedor. Y a Sarmiento, todo inverncién y arroj, Cadmo
difusor de alfabeto y generador dle pobiacién. ) a Mar-
ti, todo sacrificio, pero todo creaccién: porque ada crea-
cidn que sacrificé, se incorporé een creacién meva.

Marti sacrificé al escritor que thabia en &1 —0 lo hay
con mayor don natural en toda la historia d: nuestro
idioma — al amor y al deber. Amné tanto, quede nueve
afios le escribe a su madre que 1la quiere “cor delirio”;
de quince afios dice a su profesor - Mendive, mastro para
el deber y para el decoro: “a cada iinstante darfa oor usted
mi vida, que es de usted”. Y puess amor “a nulo amato
amar perdona”, suscita pasiones delicadas y profundas,

® Sur, 1931, N° 2, pigs. 220-223.
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como n ‘a nifia de Guatemala, la que se murid de amor”,
de silacbso amor por él. A los cuarenta afios, ya entre-
gado >dca la misién de morir por Cuba, todavia creaba
amistdeseternas. [Cuénto amé a Espaiia, él, obligado a
combzirl! Con célida simpatia comentaba siempre sus
esfueros le civilizacién. El baile espariol lo hacia cantar
de goo. ( ¢l dijo:

Para Aragon, en Espaia,
tengo yo en mi corazon,
un lugar todo Aragon. ..

Puo, omo Rubén Dario, sacrificarlo todo al solo ideal
de serpeta; pero antes quiso acatar normas de honrado;
y €l dbe y el amor se le agrandaron: se completaron en
la devcim de su tierra. Si la vida no se le corta cuando
empeab: a fructificar, habrfa lanzado sus energias hacia
dos eipeios superiores, que le atrajeron siempre: uno, de
afectc hcia nuestra América, que él sentia y conocia
en su-id cabal, desde sus cimientos indigenas hasta sus
veleta awsiosas de todos los vientos; otro, de razén, la
urgenia le dar a la sociedad humana organizacién nueva,
més omda y més justa que la que ahora padecemos.

Per e escritor, que se encogia para ceder el paso al
homte € amor y deber, reaparecia, aumentado, transfi-
gurao pr el amor y por el deber: la vibracién amorosa
hace emlar cada linea suya; el calor del deber le da
trasprercia. Y cuando estd entregado — devorado — en
su decocén suprema — Cuba —, escribe ya como si se
trasfudise en la pura energia: su carta desde Monte-
cristido meses antes de caer en Dos Rios, es como ar-
quitetun de luz.

El 'scitor, en Marti, fué obrero humilde que acepté
tododos menesteres: tradujo desde cartillas de ciencias
hasta>omas famosos; mientras enviaba correspondencias
a la rgntina o a Méjico, dirigia en Nueva York revis-
tas qe rdactaba enteras. Y las redactaba enteras, desde
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la descripcién cuidadosa de nuevas maquinas hstla re-
sefia entusiasta de exposiciones de pintura, porrueno le
contentaba traducir, ni extractar, y sentia que,diiendo
€l las cosas con sus propias palabras, su ptblio Is en-
tenderia mejor. Asi, todo cuanto sali6 de su shna se
delata solo: nada de “prosa periodistica”; nada le >rra-
fos simétricos como estrofas. Sicmpre aquella posicomo
hablada, rota en ritmos variables con la emocié d. cada
minuto: con el candor de Santa Teresa, de quin pren-
dié que no tiene por qué refrenarse el que sieitecomo
debe, y con la malicia de Gracidn, de quien aredié a
evitar prolijidades de explicacién y coordinacidr.

Estd por hacer la vida de Marti. Y esta por reogr, en
gran parte, su obra. La Argeutina reunié la de Srriento.
Chile reuni6 la de Bello, que no fué hijo, sinc-mestro
suyo. El Ecuador esti recogiendo la de Montlve Mé-
jico no ha cumplido todavia con Justo Sierra, vdacjem-
plar, no de relimpagos, pero de firme luz. Y pcriPuer-
to Rico, empobrecido por sus nuevos amos Quntos,
cumplir cn ITostos?

Si Cuba, oficialmente, no ha cumplido con Mar, hay
cubanos que trabajan por ¢l. Después de afios'aros de
rara indiferencia, la devocién a Marti se encieidecomo
fiebre: Marti se vuelve espejo y escudo. Entr Is de-
votos, Juan Marinello, Félix Lizaso, Néstor (aronell.
A Marincllo, fino poeta, ciudadano digno, le deemos
una pulera edicién, con estudio, de las Poesias le Jfarti,
donde se pasa en modulaciones dlesde ternurasinintiles
con sabor a Los pastores de Belén hasta tenuescorpleji-
dades de paleta impresionista 0 escuetos bloqus le es-
cultura severa.

A Lizaso, hombre de meditacién y de pureza ledebe-
mos el monumental Epistolario en tres volimae: con-
densaci6n de treinta y cuatro afios, y una curisazolec-
cién de Articulos desconocidos: formaban partede texto
de La América, revista que fué¢ de Marti en NuvaYork;
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“nada llev: su firma, perro todo revela su mano”. A Car-
bonell, enquien el fervoor es de tradicién familiar, le de-
bemos do: colecciones dle articulos publicados en Vene-
zuela: Esuafia y De la: vida norteamericana. Coseché,
también, © niimeros anntiguos de La Nacién de Buenos
Aires, corspondencias dde Marti que ha impreso en re-
vistas. Peo en La Naciién, de 1882 a 1890, hay todavia
corresponencias intactass: tal vez exceden en nimero a
las recogias. |Y de La INacién, procede el Grant, una de
las pAgina inmarcesibless! gSerfa mucho pedir que la Ar-
gentina catribuyese a ccompletar la obra de Marti desen-
terrando :quellos escritcos suyos?



HEROES DE SACKRIFICIO *

Que este dia de conciliacién 1 anuncie conieizos de
cordura en nuestro pafs. Demasisiadas veces lenos pro-
fanado el tiempo, cuyo uso dcbe s ser sagrado pra:l bien,
destruyéndonos unos a otros. No'o contentos en lestruir
las vidas, destrufamos las obras:s, llevando lis igrestes
manas de la faccién a las acrépoolis del espiriu 7 el ex-
trafio delirio del “ntimero uno” hhervia en las fiexres de
todas las cabezas: la desaforada lulucha por el pimr pues-
to se peleaba, péstuma y forzadalamente, entre daninica-
Dos que en vida no sofiaron con o otra gloria qu L gloria
clisica de servir, servir al bien d.de todos.

Los héroes de nuestra libertadd fueron héres modes-
tos: sabian que el campo de su a.accién era estecio, que
el resultado de su obra quedarizia en perpetw Hseligro,
que cualquier recompensa posiblele serfa escasa gie nin-
guna glorificacién traspasarfa las § fronteras del pas dimi-
nuto. No creyeron, de seguro, addquirir otro deecio que
el de vivir con decoro y entre resgspetos en la térn natal.
Y ni eso siquiera les toleraron los s egofstas, loscoiiciosos
cuya tnica fe es la fe en la posasesién de lo nnediato.

El héroe podia tener flaquezas. ;. Y el historialo; podra
investigarlas, porque ningtin hechoo debe serle aene. Pero
las flaquezas no deberfan salir delel estudio histrio, que
para valer ha de ser fruto de Ia } paciencia y h nedida,
a inflarse de exceso entre las turb-bulencias de & catoria

® Revista de Educacién, Santo Dominingo, 1932, Afic 4,N° 18,
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o las prias de la prenasa diaria. 'La flaqueza no dismi-
nuye el weroismo cuanado no toca: a la obra del héroe.
Hasta ercasos en que la flaquezai rompe la linea severa
de la fe o la patria, peero sin resbalar hacia la pendiente
de la traxién, la posterridad debe y sabe perdonar. Solo

"la traicia es imperdonaable. Y cuzando el héroe haya co-
metido erores en la viida privada;, o en la vida publica,
pero sin juebrantar su: devocién dle patria, la posteridad
sélo le cbe homenajess.

Duarte Sanchez, Metlla, nunca Iflaquearon en su devo-
cién patibtica. Cualquiier error, crualquier debilidad que
haya ensu vida, se appaga junto a la luz firme de sus
virtudes.Todo lo que hicieron peor su tierra fué bucno,
fué sant. Nosotros, suus descendiientes, no podemos re-
gatear 1 gratitud quee es deuda para su memoria: si
lo hiciérmos, seriamoos descastadlos, indignos de patria
y de tralicién. Podremmos discutirrlos como hombres, pe-
IO No cono patriotas: ccomo patricotas son héroes irrepro-
chables. No son héreoss de batallais y victorias: no tuvie-
ron com« ideal al imperrétor recibiido entre arcos de triun-
fo y divaizado en vidaa por la esttatua, sino al ciudadano
de las rpublicas classicas, frugall de habitos, claro de
ideas, swerior a los haalagos de lla riqueza y del poder.
No son aéroes de trivunfo: son lhéroes de sacrificio, la
tinica esecie de héroess legitimos (que ha producido nues-
tra patri.



ENRIQUILLCO *

Abundaron en la Aunérica espaafiola, durant: ¢ sigla_
¥rx, los autores de libray finico. En1 nuestros prinens cien
anos de vida independiieute resultaaba dificil paa auestra
inquietud y desasosiegeo la forma 1larga y lentadé libro;
més dificil atm el impr:imirlos. Anutes de 1810, a existen-
cia tranquila, estrecha., donde la. politica estiba prohi-
bida, empujaba al criollo hacia laa lectura y li ecritura
como refugios contra Jla modorra colonial. Se pioducia
mucho, a pesar de las pocas esperaanzas de publca: poe-
mas en octavas reales — el mas laargo de nuesto idioma
se escribi6 en América —, crénicass prolijas, seriss le ser-
mones, artes de lenguais jndias. ... Con la indejerdencia
el criollo se hace politicio/ De 1810 s a 1890, cada aialo dis-_ . .
tinguido es triple: hormbre de mE_S_t_.’t_B.dO, hombre de profe- * .
sién, hombre de letras. Y a esos haombres mltifle: se les’
debe la mayor parte dee nuestras ccosas mejores. Lespués
la politica ha ido pasanido a las mannos de los esp:cillistas:
nada hemos ganado; amtes hemos : perdido. \X_l;pgil 1890
reaparecen los escritore:s puros: coon ellos la liteatira ng
ha perdido en calidade:s externas, , pero si en Plse_vitaly

Manuel de Jests Galwan (1834-11910) es de ks tscrito-
res de libro tnico. El :suyo es la 1larga y lenta naracién
“Enriquillo”, que consiumié muchhos afios de su activa
existencia. Ni antes h:abia escritoo otro, ni otrs e&cribié

después.

® La Nacién, Bs. As., 133 de enero dde 1935.
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Habi: crecido, intelectualmente, entre las ruinas de la
cultura lasica y escoléstica que tuvo asiento en las extin-
tas Uniersidades coloniales de Santo Domingo. De cul-
tura moerna, s6lo se incorpor6 intimamente a la que ya
circulab en la Espafia del siglo xvmr. Hasta en la literatu-
ra, sus lnites naturales eran anteriores a la independencia
de Amdca o a lo sumo contemporineos de ella: en
Espafia,Jovellanos y Quintana; fuera, Scott y Chateau-
briand. Cuanto vino después resaltaba en él como mera
adicién,cosa accidental, no sustantiva. Fué, por eso, es-
critor d tradicién clasica con tolerancia para el romanti-
cismo; ero su tradicién radicaba principalmente en el
clasicisio académico del siglo xvmr. Asi sucedia en toda
Améric: salvando las excepciones como Montalvo.

De auerdo con los habitos criollos de entonces, Gal-
van, esdtor, abogado, va hacia la politica: su actitud
serd deconservador, de amigo de las tradiciones, con
tolerana para las tendencias liberales. Sélo en torno al
problem de la religién en la ensefianza se mostr6 in-
flexible Acepta como hechos, en América, la indepen-
dencia la republica; acepta después, cuando la inicia
el partio en que se alista, la reanexién de su patria isle-
fia a limonarqufa espafiola (1861-1865): desesperado
intentojara salvar la hispanidad de Santo Domingo, en
zozobrdfrente a la amenaza de la franco-africana Haiti,
dueiia el occidente de la isla.

Cuano Espaiia se va de Santo Domingo, Galvén se
va con ispafia. Su patria de adopcién lo eleva a la inten-
dencia e Puerto Rico. Pero la tierra nativa lo atrae: se
reincorpra a ella, y pronto aparece como ministro en el
ejempla gobierno de Espaillat (1876).

Hastisus setenta afios permaneceri en la vida publica:
no serefe orientador, ni ser4 en verdad politico activo;
ser4 eliombre eminente a quien los gobiernos llaman
para qu los jlustre como jurista o para que los honre en
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la magistratura o al frente del Ministerio de Rexciones
Exteriores o en misiones diplométicas.

Desde que regresa a su pais, tras el episodio spafiol
de su vida, su actitud es la de quien esta porencima
de las pequefieces locales. El pueblo no siempr. creers
legitima su actitud; pero ¢l no la abandona. Su asa, de
tono europeo en aquella época ingenuamente colla, es
asiento de letras clasicas, hogar de buena musica,>scuela
de fina cortesia.

De la pluma de Galvén salieron excelentes artiulos; la
hazafia del libro se da una vez sola, con “Enriqulo”. Es
obra de muchos afios, ocho o diez. Se publica incmpleta
en 1879; integra en 1852. El autor la llama “leenda”,
extrafio nombre que en la Espaiia y la Américadel ro-
manticismo se daba a obras de imaginacién tejidacon hi-
los de historia. Pero en esta novela no hay nada legndario
ni fantéstico: todo lo que no es rigurosamente histrico es
claramente verosimil. Cede Galvén a la costumte, que
Francia difundié, de atribuir a los personajes htéricos
amores de que la historia no habla: para explicar | siibita
muerte de Maria de Cuéllar, apenas casada con:! con-
quistador de Cuba, el fuerte pero tornadizo Dieg Vel4z-
quez, la pinta enferma de amores, de contrariadosimores
con Juan de Grijalva, entonces “mancebo sin barks, aun-
que mancebo de bien”. Y esta invencidn tuvo lescen-
dencia; de alli nacié el drama del grande y singuar poe-
ta Gastén Deligne, “Maria de Cuéllar”, que Pabi Clau-
dio convirtié en épera.

A Enriquillo y a su mujer, Galvén los hace entracar en
la mas ilustre familia indigena de la isla. A ella, vud4n-
dole el nombre histérico de Lucia en Mencia, 1 hace
hija de Higuemota (en verdad Higiieimota o Aguimota)
y del espaiiol Hernando de Guevara; nieta, enin, de
Caonabé, el rey de la Maguana, el mis enérico de
los cinco grandes caciques, y de Anacaona, la reia cor-
tés, reina de tristes destinos, cuyos dones de irencién
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artistica tato admiraron los espafioles en el éreitc\j) que
dirigié, catado y danzado por trescientas virgenés esco-
gidas, @1 onor del Adelantado Bartolomé Colén. A él
lo declaa obrino de Anacaona y de Behechio, el rey de
Jaragué aribuyéndole como primitivo nombre indio el
de Guaoaya: se apoya en el recuerdo de Guaorocuyi
parient: & la familia real, que muri6 ahorcado en los
primerc aios de la conquista.

Y Gavé crea, segln es de esperar, personajes nuevos,
como P:dp de Mugica, en cuya figura carga las pince-
ladas ¢ letin; variante del Adrian de Mixica de la
historia priente de Guevara, a quien el Descubridor
mandé arpjar desde una almena porque, condenado a
la horc, clataba la ejecucién de la sentencia diciéndole
al confso; que no recordaba todos los pecados que de-
bia decarr para bien morir.

_.En L sstancial, la novela se cifie con extraordinaria
fidelidd : la historia; por lo menos, a la historia de la
! conquisa womio Ta cont6 fray Bartolomé de Las. Casas,
© Galvan hndamente espaifiol en sus devociones y en su
jl cultura nc solamente participé en la reintegracién de su
1 pais aldeaido imperio hispanico; después en su restau-
| rada rovllica, mantuvo el culto de Espana: asi, en 1900,

J lo véms lefenderla contra la tesis extravagante de la
L insensiiliad que postulé6 Nicolds Heredia. Y, sin em-
. bargo, »an escribirsu-nevela escoge como asunto la pri-
| mera rbedia-consciente y organizada de América contra
| Espaiic y coma. fuente.y autoridad al gran acusador de
i Tos corjustadores. Quiere que su obra sirva, en parte,
{ como lecodn que ayude a resolver los problemas de Es-
- paiia e (uba y Puerto Ricoz
Perotow cabe, todos los contrarios se concilian, den-
tro de 1 nbusta fe hispanica de Galvén. A Enriquillo, el
caciqu butizado, el indio con nombre de espaiiol, lo
ha corjuitado espiritualmente la civilizacion europea:
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Juan de Castellanos, en sus “Elegias de varoesilustres
de Indias”, lo llama “gentil letor, buen escribno; en la
religion guardé siempre las practicas que le enefuron los
frailes de San Francisco, con quienes se educ €1 la Ve-
rapaz. Solo se rebela porque se abusa de él, praie pide
justicid 'y se la niegan. [Hasta el implacable Oviedo le
concede razén! Su rebelién de catorce afios (5D-1533)
termina cuando el emperador Carlos V le d: grantias,
en carta personal que entrega el impévido caiith Fran-
cisco de Barrionuevo, y cuando fray Bartolonéde Las
Cagsas,. penetrando en las inexpugnables sierra 'd: Baho-
ruco, le lleva palabras de paz.'Y entonces Euriwillo, a
quien se le lamaba Don Eurique desde que ai b desig-
né en su carta el Emperador, se establece paafmmenfe
en Boyd, con sus indios libres, cuya sangre e prpetia
hasta hoy en familias bien conocidas .

Hay en la novela conquistadores violentos \ eicomen-
deros empedernidos; pero abundan los hombre retos, los
leales; los bondadosos. Galvan reparte con exes de si-
metria la bondad y la maldad. Sélo en los enarpdos de
funciones publicas, como Diego Colén, el vrre almi-
rante, acierta a sefialar como moviles los inteess de la
accién. indiferentes a la moral particular decaa acto.
Eso debieron de ensefiarselo sus experienciasenla poli-
tica. Y, sin embargo, ve con antipatia a fray Niolas de
Ovando, hombre sin humanidad, alma sin curvs, frtaleza
cerrada, sin ventanas desde donde contemplr 1 dolor
de los indios, pero honesto, justo y exacto cono»>alanza
de precisién en su gobierno y trato de europes.

Sobre el tumulto de la conquista y la refreg: de las
granjerias, se levanta como columna de fuelo:l ardi-
miento espiritual de fray Bartolomé de Las Csas, en
quien Galvan no ve, como los irreflexivos, al ¢trctor de
sus compatriotas, sino la gloria mas pura de Epaa.

Y asi, este vasto cuadro de los comienzosdela vida
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nueva m h América conquistada es la imagen de la ver-
dad, sweior a los alegatos de los disputadores: el bien
y el erpr,la oracién y el grito, se unen para concertarse
en armvnit final, donde espaiioles e indios arriban a la
paz y s eitregan a la fe y a la esperanza.



SANIN CANO *

En D. Baldomero Sanin Cano se confirma la vedad de
que los hombres de temple puro no hacen traicim a sus
ideales ni con la edad ni con los fracasos ni corlos éxi-
tos: al contrario, tiempo y experiencia fortificanen ellos
la fe en el bien y en la justicia, aclaran sus ojos aguzan
su juicio. Como el abuelo en ¢l cuento de La senilla ma-
ravillosa de Tolstoy, Sanin Cano ve mejor y (scierne
mejor que las generaciones de hijos y de nietos.

Hombre singular en América, no se formé reitiendo
ajenas lecciones ni se quedd engreido en la rstiquez:
desde su juventud descubrié en su tierra las inperfec-
ciones de la ensefianza y se propuso reconstrui su cul-
tura sobre fundamentos firmes; se informé detoda la
vida intelectual de Europa, hasta de paises linciiistica-
mente remotos como los escandinavos, cuyos idimas es-
tudi6; pero en sus excursiones de investigacién irocedi6
con severo espiritu critico, apartando el estorbc de las
cosas falsas, escogiendo sélo cosas auténticas. Eor que
nuestra ignorancia debié de parecerle nuestra iovelera
superficialidad acogedora de modas triviales. Poieso, de
la literatura, donde se atasca nuestra pereza, se bri6 ca-
mino hacia la ciencia. Desde entonces ha sido eclarece-
dor, iluminador, pulverizador de prejuicios, defasor de
verdades sencillas. Pero no sélo defensor de vrdades:
defensor también de virtudes. No hay en nuestra \mérica

® Sur, N° 23, agosto de 1936, p. 133-134.
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ejemplo omo el suyo de indiferencia para el éxito. Ni
siquier2 la aspirado a publicar libros: se ha contentado
con escilir ensayos y abandonarlos a la incierta fortuna
de diarios y revistas. Pero el golpear de su pensamiento
desperté 1westra dormitante atencion: al fin, los admi-
radores s¢ pusieron a recoger los ensayos en volimenes.

Con su :stilo acerado, Sanin Cano da a su pensamiento
la niticezde la linea recta. Sdlo se desvia de ella para
las simosdades del eufemismo o del humor. Tuvo, en la
juventud, vivacidad de polemista. Después, durante los
largos aiis que vivié en Europa, habia en sus ensayos
matiz de listancia. Ahora, escribiendo en Colombia, los
ensayos ricobran el calor de la accién urgente. Pero en
todos, ‘iladficos o politicos, humoristicos o polémicos, se
descubre riginalidad vigorosa, la originalidad del espiritu
que nc st satisface con pensar nada a medias, que no
descana nientras no desnuda los problemas, mientras no
los desiwa hasta la raiz.
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