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PRESENTACION

Compilo en este volumen mis ensayos sobre literatura mexicana del
siglo XX. Algunos de los textos son ineditos, pero la mayor parte
fueron publicados en libros (Repeticiones, La lengua en la mano,
Onday escritura, Intervenciony pretexto)oentevistasy periddicos
Mexicanos o extranjeros.

Crei necesario iniciar la compilacion revisando a dos autores del
porfiriato, José Tomas de Cuéllar y Federico Gamboa, cuya vision
del pais los sitha en un umbral de modernidad. Reviso luego a
algunos autores del Ateneo de la Juventud: un ensayo inédito sobre
Martin Luis Guzman y La sombra def caudillo, textos sobre Al-
fonso Reyes y dos de sus maximas obsesiones, la gastronomica y
la helénica; para terminar con los ateneistas, una mirada sobre la
curiosa y malabarista vision del mundo de Julio Torm; como
corolario de esa primera parte del libro, aflado un texto breve sobre
Al filo del agua de Agustin Yanez. La segunda parte del volumen
esta dedicada a escritores que empiezan a publicar a partir de la
década de 1950: Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Elena Garro,
Tito Monterroso, Sergio Fernandez, Sergio Pitol, José Emilio Pa-
checo, Salvador Elizonde, Julieta Campos. He dejado para ¢l final
mis textos sobre literatura femenina, comentada en “Las hnjas de la
Malinche”, y concluyo la compilacién con mis ensayos sobre
la Onda.

No he pretendido trazar en este libro un panorama exhaustivo de
la literatura mexicana del sigloXX. Se trata mas bien de reiterar una
forma de ver, una cierta mirada colocada sobre una escritura pro-
ducida a o largo de mas de cincuenta afios, una mirada que revela
ciertas constancias y grandes violencias, una mirada que muestra
los cambios acaecidos en la forma de contemplar la realidad de
nuestros escritores y su capacidad de transformar el sentido que
tenian las palabras antes de que ellos empezaran a escribir.

Creo, también, que puede advertirse en la mirada que aqui
propongo mi propia version de esa realidad gscrita, una version que
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se ha ido moditicando, como debe de ser, pero que mantiene con
todo ciertas constantes y que revela ademds y quiza un cierto
imaginario, el mio propio.

Margo Glantz
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DE PIE SOBRE LA LITERATURA MEXICANA

Embozo de un erotismo

El pie sostiene al hombre: es el soporte de su persona. El pie resalta
arquitectonicamente comoenotros tiempos; pilastrao columna que
nos sostiene erectos; simbolo del sol para algunos, parte medular de
nosolros mismos, para otros representa el alma. A Freud el pie le
sobra y el significado es falico. La posicion erecta que el hombre
le gand at mono cuando se bajo de las ramas altas a las que la
prehistoria lo confinaba, lo convierte a su vez en un drbol (Bataille)
cuya ereccion es perfecta. El pie es también la huella de la muerte,
pues a pasos rapidos marchamos hacia ella.

Simbolo disperso, plurivalente, el pie desnudo significa la escla-
vitud entre los griegos y el hombre hibre lo calza como toca su
cabeza. El calzado libera al hombre pero lo esclaviza a sus pies. El
calzado gue encubre la desnudez primigenia, la del soporte que nos
mantiene erguidos sobre la triple y despiadada simbolizacion del
pie que representa el alma, el enlace entre la tierra y el cielo y la
ereccion germinal, es también embozo de erotismos.

Pero, ;2 lamujer quién lasostiene? ¢ El pie que sostiene alhombre
es el mismo que sostiene a la mujer? Hay alguna diferencia entre
un pie femenino y un pie masculino? Cuando Bataille escribe en
Documents su famoso ensayo sobre el dedo gordo del pie, piensa
acaso si esos dedos gruesos, cOmMicos o MONStruoses, armonicos o
cristicos, pertenecen al hombre como género humano o al hombre
como representante de lo masculing? Esos pies que se hunden en ¢l
fango y que son el simbolo de lo bajo, ;lo son sin diferencia de
sexos? Las relaciones eroticas que los dedos de los pies, gordos o
pequefios, sugieren, y los tables violentos que prohiben su exhibi-
cion, sefialan alasrepresentantes del sexo femenino como detentoras
de un cuerpo que posee un miembro ofensivo al pudor y por ello las
obliganaatrofiarlo y a ocultarlo. Las chinas tienen que esconder sus
pies aun ante sus maridos, y las turcas deben dormir con medias. Los
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espafioles del siglo XVil subian a sus mujeres sobre un estrado, las
colocaban sobre escalones que habia que subir a pie, instituyendo
a la vez un pedestal y una marginacion. El recato que se debe a lo
femenino alcanza por igual lo alto y lo bajo de su persona y la don-
cella del siglo xv1 debe tener dos sefiales en Espafia: “ser siendo
viIgen sin ojos y sin pies, y debéis entenderlo por el recogimiento
y loables costumbres, no viendo ni deseando mas de lo justo, y asi
facilmente hallara ia doncella marido™." Este recato que la obliga a
encubrir y a ocultar lo que no se quiere que se vea o que se sepa, la
mutila y la ciega. No ver ni tener pies es cancelar el deseo y negar
su posible erotismo. Este recato que impide mirar a los ojos y
ensenar los pies pretende negar su existencia y enlaza las extremi-
dades a la mirada, pues, jqué otra cosa puede hacer una mujer que
tiene los 0jos bajos sino mirarse los pies? Mas esta misma dama
que baja la mirada solo encuentra un largo manto que la envuelve.
Su contacto consigo misma, aunque material, por el género que
mira y que la cubre, no puede ser carnal pues contemplar el propio
cuerpo es ya pecado.

El texto de Bataille trasciende la feminidad del pie y se detiene
en la simbologia de lo bajo y de lo alto que en filisteo maniqueismo
persiste en separar ¢l cielo de la tierra. A ese maniqueismo que
plantea una dualidad, Bataille le opone un paradigma singular por
ser ternario, como lo ha demostrado Barthes en un brillante ensa-
yo,’ paradigma que une lo noble, lo innoble y lo bajo. Lo bajoy lo
innoble es el pie, y en Bataille, el dedo gordo del pie. Dedo gordo,
monstruoeso a veces, enano falico y extremidad de extremidad. Su
bajeza lo sepulta en el lodo y lo hace terrestre con exceso: es su cer-
cania con el polvo y por tanto su cercania con el estado de méxima
destruccién, la forma mads baja de la realidad, pero también la mas
alta, noble e innoble, a la vez, lamuerte. Y es la muerte considerada
como alteracion obscena de la realidad, con la que Bataille engarza
¢l pie, uniéndolo indisolublemente a ese dedo gordo fascinante e
incapaz de calzar totalmente la alianza.

Mas ese pie cuyo simbolo es la salida porque centra su realidad
en ¢l dedo gordo, extremidad de extremidad, es iluminado por el

! Carmen Martin Gaite, Usos amoresos del diveioche en Fspana, Madnd, Siglo XX{,
1972, p. 94.
? Roland Barthes, “Les sorties du 1exte”™, en Communications, Marls, 1973,
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erotismo que de inmediato lo ciega: tocar un pie femenino signifi-
ca la muerte. En efecto, en el ensayo de Bataille destaca laanécdota
de la muerte del conde de Villamediana por haber osado tocar el
pie de lareina Isabel. El conde que ardia de amor por lareina, incen-
dia su palacio para poder “robarle algunos favores” y el acto mas
osado de esta violacion es tocar su pie. Tocar el pie de una reina es
bajarla de su pedestal y ocultarlo es librarse de su seduccion. De la
muerte abierta que el pie concentra en lo bajo, en la tierra, pasamos
a una muerte dada por un pie femenino que, desnudado o tocado,
nos vincula con la obscenidad y con la transgresion de una moral
que centra en un erotismo soslayado su razon de ser. Lareina Maria
Luisa de Saboya viola ciertos usos eréticos de Espafia al negarse a
aceptar “la moda del tontillo, especie de adomno que las mujeres
usaban encima del brial para impedir que se les vieran los pies y las
piernas cuando se seantaban en cojines por el suelo, como era
costumbre en la Espafia del siglo xviI”.? Sentarse en el suelo en
cojines es acercarse al polvo y separarse de él por medio de mullidos
subterfugios, pero esa cercania con lo bajo, asi embozada, emboza
lo mas importante, la existencia de un pie femenino que debe
ocultarse a la mirada, simular su inexistencia, distanciar e cielo de
la tierra.

Los arabes ocultan el rostro de sus mujeres pero liberan su mi-
rada; los maridos espatioles preferian ver ““a sus mujeres muertas
antes de que ensefiasen ¢l pie”.* Este pudor que marca el siglo XVII
colocando con horror todas las fobias en el hermoso pie de las
espaiolas que lo tenian pequefio y bello como nuestras mexicanas
del siglo XIX, va siendo destruido con escéndalo: en el siglo XVIII
el pie bien calzado se vuelve blanco esencial de la mirada. Labajeza
y laimpudicia que lo determina, su cercania conel polvoseempieza
a cubrir con el afeite que reviste forma de calzado. El lujo detiene
en la seda y en el oro la embriaguez de la mirada: “[Una sefiora]
arrullaba toda la hermosa maquina de su cuerpo sobre dos chinelas
de terciopelo azul que eran el drtico y el antirtico en donde se
revolcaban los ojos més tardos y se mecian los deseos mas rebel-
des”, exclama perturbado Torres Villarroel .

3 Martin Gaite, L, e 42.
4 hid.
S fbid.



La mujer vuelve a curvarse pues a los pies responde la mirada.
Antes debe ocultar con el género que la encubre —el tontillo— Ia
mera existencia de sus extremidades y sus ojos deben, al dirigirse
a ellas, distmularlas; ahora, la dualidad implicita en lo terrestre v o
celeste que pies y 0jos representan, la mirada drabe concentrada en
la celosia, el descubrimiento glorioso del pedestal que se asienta
en la tierra y conduce al cielo, parecen desterrar el polvo. A los be-
Ilos zapatos que la marquesa Cayetana de Alba, la célebre maja de
Goya, cambiaba diariamente, habia que agregar el abanico también
diario, para corroborar [a curvatura, implicita en el simil manejado
por Torres Villarroel, haciendo de los zapatos los polos opuestos de
la tierra. Los pies erotizados por unas chinelas se vuelven el artico
y el antdrtico de una mirada, pero ésta baja del cielo hacia la tierra,
revolcando los deseos. La seduccion de o bajo, polo de 1a mirada
masculina, se vuelve la metafora del polvo enamorado. Y en Que-
vedo, autor de la imagen, lo ideal se aleja con violencia de to bajo
¥ €0 sus sonetos amorosos coloca sobre todo la mirada; cuando la
mirada cae y se somete al polvo, el polvo se idealiza, idealizando
Junte al amor la muerte. El pie femenino parece desnudarse pero ¢!
afeite del calzado condena la mirada que, oculta en el abanico, s¢
esconde en ¢l cortejo, encubriendo los dos polos.

Idealizacidn traicionera, sin embargo. Revolcarse en el deseo
evoca imagenes poco ideales y nos acerca mas a imagenes zoologi-
cas. En el polvo se revuelcan ciertos animales y el lodo con que se
cubre la honra recuerda el lodazal donde hozan los marranos.
Revolcarse en el fango es evangélico y los zapatos que pisan el
polvo de las calles cubren de inmundicia los oros y las sedas. La
palabra con que el pudor ofendido mira et desembozo de unos pies
que revuelcan el deseo alterando los polos de los ojos, del artico al
antartico, cancela con su nieve tanto el polvo come el deseo y quizi
lo viole con sus pasos.

El pie desnudo no aparece. Es el pie calzado el que ocupa la
mirada; la desnudez es subversiva y s6lo se permite en las estatuas
griegas donde el pie descuella en suarmonica entregaaunideal que
¢l marmol sube al cielo. En ef pie calzado se quedan los deseos o se
inician y la sexualidad repta, cambia su piel, voluptuosamente
entregada al oro, a la seda, a las tapicerias, al terciopelo, a los
satines, a los suntuosos charoles, a las suaves cabritillas. El sexo se
traviste y es pisado por chinelas, botines, pantuflas rebordadas,
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suaves medias blancas, poniendo el limite deseado entre el pie des-
nudo y el zapato. Madame Bovary trae a Ledn bajo sus pasos pues
el rechinido de sus botines, lo hace sentirse cobarde, como los
borrachos frente a los duros licores”. Un notario posa, idiotizado,
“sus 0jos sobre las bellas pantuflas de tapiceria” de Emma, y
Flaubert describe extasiado un bello pie de mujer “envuelto en be-
llo calzado de altos tacones, adornado con una rosa negra”. El sexo
ha encontrado su estuche, la sexualidad sin cuerpo ha subido al
pedestal. Flaubert agrega con ironia: “jOh, qué bellas son esas his-
torias de amor donde fa cosa principal estd tan rodeada de misterio
que no es posible ubicarse y la unién sexual se relega siste-
maticamente a la sombra como el beber, el comery el orinar!” Para
Flaubert el velo de misterio que encubre “el bravo drgano genital”
y gu= lo relega a las regiones {imbares de lo no expresado, es “el
fondo innegable de todas las ternezas humanas™. En una carta a su
amante, Louise Collet, Flaubert dice brutalmente: “Las mujeres no
son francas consigo mismas; no aceptan sus sentidos; toman el
corazon por el culo y ereen que la luna esta hecha para iluminar los
tocadores.”™

La franqueza misma de esas palabras se matiza en las obras li-
terarias de Flaubert y “el bravo drgano genital”, causa de todas las
ternezas y todos los estremecimientos, se descentra, cae por tierra
y se esclaviza. Sacher-Masoch vive entregado a la Venus de las
Pieles y su esclavitud, literal y grafica, se esculpe en la imagen del
arrodillado que “*vive a Jas plantas de su amada... que lo ofende con
el pie””.” En el calzado de hombres y mujeres se concentra por igual
la aventura de ese “bravo organo” tan presente y sin embargo
soslayado, y Ia sensualidad del cuerpo se reduce a ese espejo de
erotismo, a esa alegoria de cortesanias y a ese simbolo del lujo. El
calzado es la prenda erdtica por excelencia del siglo XIX y un
simbolo de sfatus. Madame Bovary es confinada al infierno de la
censura y ¢l sexo encuentra la horma de su zapato.

b Todas las citas han sido sacadas de Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua, Bareelona,
Scix Barral, 1975,
7 Leopold von Sucher-Masoch, La Fenus de tay pictes, Madrid, Alianza Editerial, 1973
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De pies a cabeza: Baile y cochino...

Si los pasos desnudos sobre el polvo acercan al hombre a su fin, la
Tierra; si tanta cortesania nos lleva a recorreria en una Espaiia ci-
vilizada que deja atrés usos rusticos y se despercute entre sedas y
abanicos y si Francia oslenta a la vez que condena el erotismeo del
zapato, México recoge las modas europeas y los moralistas las
contemplan para denunciarlas. José Tomas de Cuéllar se “pone
las botas” para castigar la molicie perniciosa que disuelve las
rusticas y limpias costumbres de la familia mexicana:

Es que van pasando aquellos tiempos felices que han hecho de la
- mujer mexicana el modelo de las esposas. La irrupcion del lujo de
1 lasclases poco acomodadas, va obscureciendo ¢l fondo inmaculado
I de las virtudes domésticas y convirtiendo la modestia y la humitdad
cn esa sed insaciable de atavios costosos para enganiar a la sociedad
con un patrimonio y un bienestar que no existen. La mujer, tocada
_ por ese nuevo estimulo, se coloca voluntariamente al borde de los
precipicios porque cree haber descubierto en el mundo real algo
superior a la virtud.®

El cuadro de costumbres que Cuéllar traza*‘es repugnante” pero su
disculpa es la notoria“‘realidad” de sus comentarios. El lujo impera
y bajo el mando de la ostentacion las mujeres se corrompen y el
sistema de la moda revela la invasién del disolvente lujo citadino.
Es decir, el luje creado poruna urbe que se vuelve metropoli e imita
su prosperidad: “...el cuadro que traza [el autor] no es eleceion
suya. Existe por desgracia; y no solo existe, sino que se multiplica
en México para mengua de la moral y las buenas costumbres. La
creciente invasion det lujo en la clase media determina cada dia
nuevos derrumbamientos”... Esta demolicion de las costumbres
que amenaza a la clase media es movilizada por los cambios en las
estructuras sociales, la clase media que produce mujeres “modes-
tas” y “humildes” esta vinculada a un estereotipo de familia pu-
triarcal y campesina que encuentra su ¢xpresion maxima en As-
tucia de Luis G. Inclan. En Inclan, el centro esencial de la narrati-

| ¥ Jose Tomis de Cuellar, “Baile y cochine...”, en Lo fwerne mdgica, México, Unas
* | {Biblioteca del Estudiante Universitario}, 1941, Todas las citas provienen de esta edicion.
o Las cursivas son mias.
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va es el personaje masculino, cabeza de familia con un esquema
ideal de educacion, en ¢l que se advierte magnificada la utopia
pastoril que opone ¢l campo a la ciudad. Al finalizar el siglo, las
principales novelas realistas cambian el enfoque vy la mayoria
presenta personajes femeninos a quienes 1a nueva sociedad urbana
en vias de industrializacion desciasa; no es otro el esquema de
novelas comoe La rumba de Angel de Campo y Sania de Gamboa.
Ambas se “pierden” por razones diversas, pero coinciden en su
intento por abandonar un medio social cuyo esquema familiar es
aun provinciano. En una ciudad que se transforma, las jerarquias
empiezan a alterarse desde la base. La mujer, siempre objeto, se
convierteahoraenobjetode consumo y asi textualmente la describe
Cuéllar: “*Donia Dolores habia traido a su hija a Meéxico, como los
mdios traen las mejores de sus frutas, para suconsumo.” Y para ser
consumible hay que venderse y la venta se finca en la apariencia, en
el uso de disfraces y de embozos, en la clega v devastadora imi-
tacion de lamoda extranjera que una sociedad de consumo impone.
La apariencia debe cambiar de pies « cabeza y en el calzado se
inicia.

La mirada del narrador se detiene, fascinada, en los pies de las
mujeres y de la fascinacion se pasa al agravio y al gesto moralizante
porgue el calzado no s6lo es simbolo de lujo, sino erotismo em-
bozado y pedestal de un sistema de la moda que mientras viste el pie
encubre las apariencias y amenaza las estructuras establecidas.
E! pie de la mujer “humilde y modesta” debe ir calzado discreta
y pobremente. La “querida” de Saldaiia, el promotor del baile que
le da titulo a la novela de Cuéllar, Baile v cochino, transforma su
aspecto con “trapos”. Sus “porabajos” son viejas “babuchas™ que
al sercambiadas por zapatos “'de cabritilla abronzada y charol, con
sus pespuntes” la hacen parecer otra. La moda cambia de pies a
cabeza a quienes la siguen a pie juntillas. La sociedad camtbia y con
el cambio se produce otra apariencia. La vieja apariencia de

modesta y humildad se ha transformado y 1a ropa de confeccién .

altera y descompone una jerarquizacion social definida por clases
que s¢ quertian inamovibles. Quien sigue la moda arrincona a la
pobreza y asciende en la escala para pasar “de lo vivo alo pintade™.
Con este tipo de locucion que abunda en la obra de Cugllar, el cuer-
po femenino apoyado en su pedestal, ¢l zapate encubridor del pie
desnudo. se articula sobre la lengna, que representa graficamente
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una realidad visual. En efecto, el cambio de apariencia gue supone
¢l pase de fo vivo a lo pintado, representa un cambio visual que la
ciudad prostituida al consume y al lujo revela a la mirada. El pie
calzado se transforma y, en sentido fiteral: los pies bien calzados
revelan “un buen pie”, escultdrico, elegante, sensualizado. “Las
babuchas” lo ocultan, lo avejentan, lo empobrecen; la zapatilia o el
botin de charol v suave cabritilla lo elevan hacia el cielo, lo refinan,
lo matizan y, sobre todo, cambian su coler.

Estar descalzo o andar sobre huaraches es pertenecer a la clase
baja. El pie que toca el polvo o el calzado que deja libre al pie para
que el polvo lo cubra, simbolizan le mas bajo, Estar descalzo o
calzarhuarache desnuda la escala de los valores sociales. Una polla

_se queja de que nadie ha observado sus irresistibles pies calzados
© con hermosas botitas bronceadas: Yo procuré sacarlos {los pies] y

estoy segura que él los veia; pero enseguida jnada! ; T( de m1alma!’
jcomo sile hublera visto los pies a un indio con guaraches!’ (p. 69).
Y esta indignacion revela que mientras mas cerca se estd del polvo
mias baja serd la clase. El indio garbancero corteja a la india
garbancera y de pie sobre los huaraches ve losretobos que leendilga
su querida por debajo del rebozo:

Porgue cuando se trata de amor entre la servidumbre —aclara
Cuéllar—, o como se dice aqui, entre garbanzos, entonces nifio
amaot, encaje, abanico, sonrisa, y todo eso junto, se reduce a
entreabrirse con ambas manos cerca de la cara la orilla del rebozo,
dejando percibir por un momento el peseueza eobrizo y arrebujdn-
dose después con el embozo, de modo que tape un poce mas laboca,
aun cuando no haga frio, tapada la boca gue, traducida clo-
cuentemente por el pretendiente, es como s1 clia dijera: “no sca

» o

usted malo, yo soy muy recatada”, “esas cosas me ruborizan”, etc.

Huarache y rebozo equivalen a botita y abanico, cada unoc en su
clase; el pescuezo bronceado ensedia el cobre, pero la botita de
cabritilla de ese mismo color encubre un pie huesudo y un color
triguetio. Sarape y rebozo visten al indie ¥ el huarache lo calza, Su
pie es cobrizo y nunca cculta su celor; las jovenes de clase baja que
anduvieron “descalcitas” tienen éxito porque lo que visten las
emboza totalmente modelando sus cuerpos y dibujando sus extre-
midades. Es mas, lo que visten oculta los colores que en México
revelan la procedencia. Y la clase sc marca por la ropa y se realza
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por el color. Ser “'triguerio” como dicen los escritores mexicanos
del sigloxixy Cuéllarloreitera, esrevelarel origenindio y revelarlo
es mostrar “la clase”. Una sefiora “tentda”™ por un nuevo rico, don
Gabriel, se vuelve atractiva cuando se cubre la cara con crema y
pelvo:

No ticnen ustedes una idea de lo que gand la mujer del curial con
aquel pelvo; parecia otra persona, porque ella no tenia malas
facciones; pero como era triguefiita. casi no se echaba de ver que
tenia muy buena pestana y muy buena ceja, y labios un poquito
volteados y de un coler de granate que una ver en contraste con ¢l
bismuto, tonwban no sé¢ qué aspecte provocative... Don Gabriel...
sintio amor; s, sefior, amor que salia del polvoaquel calcareo como
Venus de las espumas del mar... (p. 20).

Parecer otro u otra es el pivote sobre el que gira esta novela; pero
esa violencia entre el ser y la apariencia que ya ha violeatado otros
discursos literarios, se afinca aqui sobre una apariencia que se
determina por una representacion visual y se articula sobre la
lengua.

Las Machueas  subraya Cucllar hablando de unas advenedizas
sociales  tenian todas las apuriencias, especialmente la aparicn-
cladel lujo, que era su pasion dominante: tenian laapariencia de la
raza caucdsica sicmpre que llevaban guantes; porgue cuando se los
guitaban, aparecian las manos de la Malinche en el busto de Ninén
de Lenclds, tenian la apariencia de la distincion cuande no habla-
ban, porque la sinhucso haciéndoles la mas negra de las traiciones,
hacia recordar al curioso obscrvador la palabra descalcitas de que
se valia Saldafia; y tenian, por altimo, laapariencia de la hermosu-
ra, de noche o en la calle, porgue en la maifiana v dentro de la casa,
no pasaban lus Machucas de ser unas trigeeititas un poco des-
percudidas y nada mas (p. 207,

Ropaje v calzado distrazan. El lujo aparente ¢n ciertas clases
sociales es la radiografia de un desclasamiento: por mas que se vis-
ta de seda, mona es la pollita que desciende de los conquistados y
que de Malinche guiere ascender adiosa griega. El color delcalzado
encubre vy rebozo v huaraches descubren; muestra a las claras de
que para Cuellar y para sus contemporaneos cambiar de clase cam-
biandose la apariencia no paga. Lo que si paga es unracismo que se
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anade o mejor dicho que pretende mantener una estratificacion
clasista que se quiere inamovible. Y su inamovilidad depende del
calzado: 1a desnudez del pie clasifica al indio y lo define por su
forma y su color, pero sobre todo, lo mantiene sobre el polvo, que
s1 bien aqui no significa la muerte en sentido metafisico como
podemos advertirlo en Bataille, significa la muerte social y define
el reino de la apariencia que se asienta en una movilidad social que,
aungue limitada, nuestros escritores temen.

Una estética del calzado

La desnudez del pie determina la esclavitud. El signo en Grecia era
la cabeza y los pies desnudos: la cabeza desprovista de cabello y los
pies de sus sandalias. Ya lo he dicho, la dignidad del pie desnudo
s0lo se guarda en las estatuas, El pie desnudo es también en su
carnalidad ¢l detentor de una estética; Flaubert relata a Louise
Collet una experiencia en la playa de Trouville donde ve bafiarse a
las damas: Y los pies rojos, delgados, con callos, ojos de pescado,
deformados por los botines largos como nabes o anchos como
barcas”.” Una estética de doble proyeccion: la estética clasica que
inmoviliza en ¢l marmel una celestialidad, y ia estética de una
carnalidad que se disfraza con la doble piel del calzado. Y esa piel
deja sus marcas indelebles: reforma el pie y lo entrega a la aparien-
c1a de una belleza conformada por la moda pero que at reformarlo
lo deforma; cuando se desnuda el pie ostenta las huellas de su doble
piel pagando con ellas la perfeccion que solo las estatuas ostentan.
:La calcareidad que ha cubierto la cara de la querida de don Gabriel
le permite aparentar la estructura de una estatua clasica y fos guan-
-tes que modelan las manos de las Machucas para hacer juego con
-los botines que cubren su anterior desclasamiento, las convierten
en esculturas vivientes. Laestética también e ibre una ética y una
“ideologta.

Al cubrirse el cuerpo, la gente cubre las apariencias y cubrir las
aparienciasesevitarescandalos, aunque eso signifique (para Cuéllar)
la mas atroz zambullida en la clandestinidad de una vida irregular.
Cubre las apariencias quien se disfraza con un corsé la cintura, con

¥ Vargas 1.losa, op. cit.
& I3
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polvos lo triguefio de la cara, con guantes la contextura huesosa y
oscura de las manos, con botines la desgracia de un pie sin gracia,
Y Cuéllar agrega, refiriéndose a otra de las convidadas al baile de
Saldafia, Enriqueta, “‘como muchas mujeres elegantes, no concebia
el amor desnudo, por demasiado mitolégico; no podia figurarseio
sino en laopulenciay poresolobuscabaenel fondo de los carruajes,
o en las facetas de un diamante de tres quilates”. Al asociarse con
el tujo, Cupido viste su desnudez clasica, que en la vida cotidiana,
cuando no se tiene dinero para comer, 0 1o que es peor, para
comprarse unas botitas, se vuelve deforme (p. 50). La deformidad
que la desnudez en objetos de consumo produce hace caer a
Enriqueta en garras de un asiduo coleccionista de “Esa baratija que
se [lama mujer” (p. 32) y su caida estd condicionada por e/ tradi-
cional mal pase pero dado en esta ocasion dentro de unas “botitas
raidas” (p. 49). En efecto, Enriqueta cae en el concubinato por
asomarse a la ventana, por entrar en el vértigo de una calle de lujo,
pero sobre todo por recibir en la suela de sus botitas

...sensaciones que se parecian al chirrido de la clectricidad en un
aparato clectromagnético, y hasta ejercian en Enriqueta cierta
influencia voluptuosa... los sentidos de Enriqueta estaban cogidos
por una gran caricia mundana. El ruido de los cartuajes la atraia
como aturde un gran beso, Una carrera vertiginosa de imdgenes
fugaces producia en sus 0jos ese deslumbramiente de los grandes
espectaculos. La trepidacion del pavimenio le comunicaba una
especie de cosquilleo magnético que le subia desde /os pies hasta
la cintwra, v la brisa himeda impregnada de olor a tierra y olor a
barniz de coche y a cuero inglés, armonizaba el conjunto de sus sen-
saciones {pp. 56-57).

El progreso ha vestido a Cupido y su flechazo se bha vuelto
electromagnético; el pavimento hollado por los vehiculos transmite
a Enriqueta el flujo voluptuoso que la hundird en la mancebia
mientras pretende subirla de clase por laapariencia, pero sus botitas
que reciben la violencia del flechazo uniendo en su trayecto las
locuciones“tener buen pie” con*‘tener buen talle” lallevan a su vez
a dar ese paso considerable que le permite andar en carruaje y no a
pie(p. 53), aunque este condicionamiento la lleve también algundia
a intentar “desandar el camino que el tiempo inexorable le ha he-
cho recorrer forzosamente™ (p. 61).
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Enriqueta ha descubierto su cuerpo desde la base; lo mismo le
pasa a Venturita, una bella joven quedada que no se resigna con el
desvaido papel de tia y de cufiada. Para ahogar el desengaiio,
Venturita camina por las calles, es mas, anda por donde lavean vy,
para que la vean, va bien vestida y bien calzada. El calzado sigue
siendo el punto focal de la apariencia; para ser bien contemplada,
Venturita acorta una pulgada“la orla de su vestido” (p. 65). “Al! fin
dio con el lagartijo cerca de Iturbide —explica Cuéllar en su afan
por hacernos seguir el itinerario que siguen los pies menudos de su
personaje—, Venturita lo vio venir y sorprendid { fingiendo no ver)
como dos relampagos, una mirada que se dirigio a los ojos y otra
mirada que se dirigio a los pies de Venturita” (p. 65). Las miradas
que van de los ojos a las botas siguen el trayecto que ya habian
recorrido las miradas de los espafioles del siglo XVII: del cielo bajan
a la tierra. Las botitas descubiertas por la repentina brevedad de Ia
falda son las armas de Cupido y equivalen al flechazo; es mas, las
botitas que “ajustan /a punta del pie”, de la misma manera que se
aprieta el corsé, permiten una asociacion que va de }amirada al tacto
y los lagartijos que ven el espectaculo de esos piececitos bien
calzados sienten “cierto hormigueo en fas palmas de las manos”
(p. 63). Aun en ¢l Renacimiento Cupido operaba desnudo y sus
saetas eran armas acordes a su ceguera, Ahora Cupido se descarna
y se trastada al disfraz de unos zapatitos bien ajustados y dirigidos
a las miradas de quienes transitan con sus pasos las calles de la
ciudad, vitrinas dende se exhiben las “baratijas”. Andares ver o de-
Jarse ver. Y lo que a la vista aparece, determina la estrategia, Ven-
turita descansa sobre sus armas y dirige la infanteria, segura de que
8i su batallén avanza, se dejara llevar luego por un carruaje, como
el que desplaza a Enriqueta.

He aqui a Venturita —repite Cuéllar - -, frente a frente de su cafion
Krup (sic), de su ametralladora, de su torpedo, del instrumento, cn
fin, de ataque mas formidable que habia llegado a sus alcances, y se
fe hacia imposible, que no hubiera un hombre capaz de volverse
loco por aguella bota,.. figurando como base... como base de una
mujer... si, de una mujer no despreciable, ni tan entrada en afios, en
fin, como base de una doncella... (p. 66).

Laespeculacion de Venturita con la bota,“arsenal” de su estrategia,
la lleva a concebir una estética del calzado y una politica de ataque.
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Los hermosos botines de suave cabritilla y sus reflejos irisados
desbordan las conveniencias v se mantienen al nivel de la mirada.
Los botines hacen un “pie de nifia” (p. 68), lo modelan estrechan-
dolo; los choclos permiten que un pie sea capaz de “sublevar la
conciencia humana” (p. 69). Es mis, el pie se vuelve “escultural”,
es arma de guerra y mito esculpido y objeto de una estética verba-
lizada por la propia Venturita:

El pie humano es, de todo el cuerpo, lo que parecia tener menor
atractivo y debiase al menos contar con la persona del tobillo para
arriba, con absoluta exclusion de los pies. No de otra manera han de
haber sido consideradas las matronas griegas y romanas, puesto que
ensefiaban el calcanal y los dedos de los pies con la desgarbada
sandaha; y fue necesario el refinamiento del lujo ¥ las costumbres
para ir cubriendo ¢sa miseria humana, hasta que en la fasiuosa corte
de Luis XV lego el arte del zapatero a su Gitimo grado de perfec-
cion. La estetica llegd al calzado, y los pies de las damas comenza-
ron a tigurar entre las flechas con que Cupido hicre los corazones
{p. 70}.

La estética de la bota o del choclo se inserta todavia en la moral de
clase media. Apretar el corsé y ajustarse el botin son sintomas del
influjo de una moda extranjera que penetra en las costumbres de
una ciudad que se ha abierto al comercio exterior y que vive en la
dependencia total. Pero cambiar el zapato tradicional por otro tipo
de calzado es alterar las jerarquias, violar las conveniencias. Al
artista se ha unido el militar, pero el militar pertenece a un ejéreito
entrenado en la gran era de la industria, en ia era manejada por un
orden y por ¢l progreso. La estética se vuelve positivista y la mirada
se enfria. No es pues extrafio que Venturita fracase y que sus her-
mosos y enguantados pies rechacen esas botas que anifian v esos
choclos que esculpen para provocar apenas el hormigueo de una
trepidacion electromagnética. Esos instrumentos —la dinamita—
apenas si conmueven el edificio social porque aunque atraigan la
miraday ésta altere e] tacto, su impacto se disgrega. Para conseguir
su objeto, casarse, pues como pregunta Cuéllar “;a qué otra cosa
aspiran jas muchachas bonitas””, Venturitano vacilaen adoptaruna
moda que la harad descender en la escala social y la asociard a
aquellas que alguna vez estuvieron descalcitas. Esta nueva tactica
habia sido usada también, durante el siglo Xvi11l, en Espaiia por la

23



seductora duquesa Teresa Cayetana de Alba que aplebeyd sus
vestidos, sus modales y su lenguaje para seducir a los hombres.
Venturita, mas modesta, se contenta con imitar a las cortesanas, a
las que se proveen de zapatos bajos y medias de encaje, Afeite que
calza el pie al tiempo que lo desnuda, arma poderosa, la dinamita
(p. 72), el proyectil mas detonado de la coqueteria contra la cual
detona a su vez Cuéllar;

un pic asi, con zapato bajo de seda, que apenas aprisiona la punta
del pic, cuya epidermis casi se adivina, o mejor dicho, se ve, se
puede ver, a través de una media de encaje... Vamos... esto ¢s
mucho, y yo s¢ muy bien todo lo que ¢l zapato puede influir en... el
porvenir de una nuyer. Ya comprenderas por qué —dijo Venturita
bajando la voz—, ya comprenderas por qué esas sefioras —agrego
muy quedito — se calzan asi—. —Ay, Venturita demialma y tii vas
a..?(p. 73).

La duquesa de Alba se aplebeya por voluptuosidad y Venturita se
acortesana por el matrimonio afiorado, pero ambas confieren a sus
pies un erotismo que ha cifrado en el calzado tanto el pudor como
la obscemdad y que ha hecho de 1a mujer un objeto de consumo. La
estrategia que esa estética desarrolla esta a tono con el de una so-
ciedad gue se mantiene firme a base de armamentos importados y
que le concede a la dinamita su mayor efectividad tanto para
construir ferrocarriles como para metaforizar el erotismo que pro-
picia el progreso, duramente conquistado a base de orden, adminis-
tracion y dependencia.

La mujer como valor de cambio

Reunidas por la vatita magica de Saldana que convoca al baile, 1as
mujeres que pinta Cuéllar en sus cuadros de costumbres son vistas
por suautor con apetito voraz—comiéndoselas con los ojos— para
después lapidarlas con la pluma. La incesante actividad que se
determina por una intensa preocupacion vestimentaria que da pie a
la elegancia, tiene como objeto la mirada. Las mujeres se entregan
a un ntual de tocador que con fervor sagrado les permite convertir-
se en seres de vitrina. Su vestimenta les acomoda de inmediato en
¢l escaparate donde seran vendidas y, para intensificar el deslum-
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bramiento, se revisten de objetos fastuosos que ponen en subastasu |
mas preciada joya, la virtud. Para ser vista como objeto que se
ostenta, la mujer anda sobre zapatos de distintos altos y diversos
géneros, aunque pague como precio inmediato y fugaz una desnu-
dez fortuita y ocasional que le exige su entrada por la puerta falsa
de la casa chica. “Ser temida” por quien colecciona objetos de lujo
es ser vestida de pies a cabeza para ser expuesta a la mirada y
aumentar la fama del coleccionista, Enriqueta lo hace y al recibiren
sus mal calzadas plantas el cosguilieo electromagnético del pro-
greso, recorre el camino clasico que Cuéllar fulmina en su afan
moralizante y en su intento de retener a la mujer sélo dentro de la
categoria de objeto utilitario. Lasociedad porfiristaque sereflejaen
la prosa de este escritor que publica su libro en 1886, es una socie-
dad dada a la ostentacion y al lujo, a la importacion de los valores
de la moda parisina, a la instauracion de costumbres diversas que
modifican de raiz la apariencia exterior.

La virtud es ciega como ¢l honor, ensefiar los pies lujosamente
calzados es iniciar la caida, rodar por el tango. Dar el mal paso con
botines lujosos es perder el pie y entregarlo desde abajo al lujo. Eso
hara Venturita al acercarse a las cortesanas utilizando el calzado
que las marca o las infama. Las situaciones narrativas, subrayadas
por las expresiones populares que Cuéllar maneja a la perfeccion, ;
exhiben la identidad de las mujeres; el cambio social las determina
como valor de cambio y, en realidad, cualquiera que sea su calce
empiezan a perder la clase a influjos de la moda. La actitud mo-
ralizante de Cuéllar opera como una pantalla para cubrir una reali-
dad que se revela al ojo y el espacio elaborado conscientemente se
sustituye por otro donde algo opera desde el inconsciente. Su ca-
pacidad radiogrifica traspasa su propia moral tradictonal y descu-
bre la realidad de 1a dependencia y de fa mujer como mercancia que
puede ser exhibida, tenida, comprada.

Laexhibicién precede a lacompra pero para exhibir y ponerse en
vitrina la apariencia debe modificarse. Lasociedad suntuartaelabo-
rasu propia imagen de la belleza y la“sencillezy naturalidad de los
tiempos patriarcales’ {p. 58) que le sirven de modelo a Cuéllar no
embonan con el lujo. Para ser comprada “‘tenida” -—vya sea en
matrimonio o en concubinato— la mujer debe componer su belleza,
vestirla, aderezarla, y al colocarse en vitrina debe -—perogrullada-—
ilamar ia atencion. La belleza de la sociedad suntuaria abomina de
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lo natural por demasiado “mitolégico” y recae en la opulencia: “El
cupidillo aquel tan ingenuo y espontaneo (de los tiempos patriar-
cales), eraen la ventana de Enriqueta y en otros balcones, un simpie
intermediario para llegar al lujo’™ (p. 38).

La honra naufraga como un navio ahogando la reputacién de una
mujer; el lujo larescata y la enfrenta al espejo que le regresa no s6lo
el reflejo sino un aura. La moda aureola a la muyjer, la refina
alterando sus proporciones, larecreadandole otro rostro, el que ella
misma mira ante el espejo y el rostro que se ofrece a la mirada
exterior: “Por detras de Enriqueta habia, no un cupidillo risuefio,
Juguetdn y hurafio, sino un hada despética, tirdnica y cruel que se
rie de la miseria” (p. 58). El espejo contesta encantado reiterando la
belleza, y, alterando el cuento, le otorga galania a cuanta doncella
acepta el refinamiento de la moda, tirdnica como la madrastra. Las
Jovenes que sufren a suinflujo“traicionan su virtud”. La apariencia
cambia como la seciedad que ha exigido otra vision, otramanera de
ver y de andar y las mujeres mexicanas se mimetizan al reflejo
de una importacion, un modelo europeo que ellas reproducen para
poder estar en la vitrina. Su ser cambia seglin cambia la moda, tan
rapidamente como los maniquies de las vitrinas cuando exhiben las
diversas combinaciones de colores, de géneros, de encajes, de pun-
tadas, de botines. En Los parientes ricos Rafael Delgado enfrenta
lasencillez de la provincia a la frivolidad de la extranjera moda que
tiraniza la capital metropolitana;

Larguisimo fue el primer capitulo de modas; la joven eslaba

enterada hasta del mas insignificante pormenor de trajes y vestidos.

Esto o aquello era lo que estaba en privanza, tales o cuales cosas

habian pasado, acaso para no volver nunea, v, segin los dichos de

los sastres mds famosos en fa estacion préxima tendriamos muchas
" novedades.

El sencillo traje de las provincianas, hecho en casa y de percal,
contrastadisminuido con el oropel necesarioalavitrina. Y la vitrina
es la gran ciudad por donde se pasean las graciosas francesitas del
Dugue Job. Delgado insiste cuando hace decir a un personaje que
regresa de Paris y a propdsito de una prospera ciudad provingiana;

paréceme Pluviosilla una beldad agreste cuyos encantos y cuya nd-
bil lozania piden galas y adornos para lucir y triunfar. Ciudad muy
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linda es ¢sta... ;Qué necesita? Comodas calles, eleganics edificios,
avenidas adoguinadas quc hagan facil el transito de los carruajes,
Porqué no hay aqui muchos coches? Porque con calles como éstas,
es imposible que los haya. El teatro aunque de traza regular, pide
aseo y elegancia cn pasillos y escaleras; pide un foyer suntuoso..."”

La ciudad entera es escaparate y su belleza se asimila a la de las
mujeres; la mirada se asume como teatralidad, como espectaculo.
Laplaza publica continia la ventanay su apertura se debe, comoen
el Paris de principios de sigio, al comercio de las telas. Pluviosilla
es*‘la Manchester” de México; la capital, su Paris. Las mujeres, su
decorado principal.

La belleza se confecciona, se fabrica, se matiza técnicamente. El
cuerpo serehace graciasal corsé, el pie se esculpe mediante el botin,
los guantes remodelan y €l sombrero retoca. El honor, tradicional-
mente asociado a un cristal que con el puro aliento se empana, se
trueca por un espejo que refleja una apariencia de belleza artificio-
samente construida, entera sélo si se ajusta al ritual que exige la
mirada. La moral afiorada por Cuéllar, Delgado y De Campo hasi-
do sustituida por una estética de la apariencia y la fabricacion, por
lo antinatural. Es mas, la artificialidad es concebida puramente en |
términos de clase. El artificio, el oropel, el lujo que cubre de piesa -
cabeza, es natural en las clases altas, pero la imitacion que las clases
medias empiezan a hacer de ciertos usos vestimentarios se conside-
ra peligrosa porque confunde las fronteras:

Mientras en México las mujeres publicas fueron descaleitas como
habian sido las Machucas, cuando las conocid Saldaiia, los bailes de
mascaras eran, sin distincion, para las clases acomodadas de la
sociedad; pero cuando el ujo y la corrupeion se dieron la mano, los
bailes de mascaras se componen de esas sefioras y del sexo feo...
(p. 45).

Cuéllar se horroriza pero Prieto recuerda en Memorias de mis
tiempos como se invierten durante el carnaval los esquemas socia-
les; las mascaras permiten que los ricos adopten el disfraz de
populache, mientras los descalzos se ponen las botas, aunque su
tacén torcido revele su profundo parentesco con ¢f polvo. El es-

10 gakael Deluado, Los parientes ricos, México, Pornda, 1974, p. 51,
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pectaculo popular que ofrece el periode anarquico que Prieto
asienta en sus Memorias conserva el caracter de decorado y deter-
mina jerarquicamente el lugar que le toca a cada uno. La mascara
divide y protege como las joyas. Las mujeres de la clase alta viven
enjoyadas: lamarquesa Calderon de la Barca descansa en Manga de
Clavo en el feudo de Su Alteza Serenisima, antes de seguir su
cansado viaje en diligenciahastala ciudad de México, desayunacon
los Sania Anna y sumirada se detiene en el esplendente muestrario
de diamantes que despliega su anfitriona. Relumbron, personaje
famoso de Los bandidos de Rio Frio, lleva pleonasticamente su
nombre que revela su propension a las sortijas. México relumbra
literalmente y se exhibe: relumbran de un lado las ostentosas clases
altas y del otro, el populacho, enfundado ensus harapos y ensuregio
colorido popular. La clase media se aplana en el anonimato de la
modestia y la humildad. El teatro es para ellos una carpa, 0 una
opera. Y en la opera rivalizan, como en los escenarios de Proust,
los monstruos sagrados de la escena y las diosas mitoldgicas de los
palcos:

El teatro reverberaba como un ascua de oro; en Eos palcos, cubiertos
de ramos y de flores, se ostentaban Hadas, Sultanes, Qdaliscas.
Reinas y damas de hermosura historica, avasallando la seda vy los
encajes, ostentando guirnaldas y plumas, vulgarizando las piedras
y formando ¢l conjunto una grandeza olimpica que se perdia entre
lo ideal y lo maravilloso, !

Este espectiaculo de carnaval donde las damas rivalizan con las
actrices colocaacadaquien en suterritorio, sacralizandola division
que se perfila, nitida, entre los abalorios falsos y los diamantes
exactos. Cuéllar advierte durante ¢l porfiriato que la humildad de
los de enmedio empiezaa desaparecer con el zapato y que el disfraz
se escinde de la mascara. El calzado esculpe el pie, le ofrece un
zdocalo de estatua, es decir un pedestal pero el pueblo lo transforma
y le otorga a la palabra un sentido de especticulo. El Zocalo sera la
gran vitrina popular que, junto con la Alameda, congrega a los
paseantes. Las damas pasean su apariencia y los catrines y los rotos
las contempian;

" Guiflermo Pricto, Memoriay de mis tiempos, México, Pormaa, 1969, p. 233,
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Enrique Pérez, sinembargo, se complaciaen loque ¢l llamaba hacer
el 0so u la mexicana, y no faltaba al Zécafo los domingos para verla
pasar tres 0 cuatro veccs en ese pasco de exploracion que las sefioras
han dado en hacer, siguiendo tedas 1as curvas del jardin, entre dos
filas de pollos barbudos, upostados alli con la deliberada iniencion
de escoger, o simplemente de formarse ¢l carpo respecto a lus
escogibles (p. 78).

Las mujeres se detienen ante los escaparates y contemplan el es-
pectaculo de los maniquies y se esclavizan a la moda, a su vez, los
“pollos” contemplan a las catrinas que, mimetizadas, se vuelven
carne de vitrina. Como valor mercantil 1a belleza fabricada de la
mujer deslumbra hecha decorado de la ciudad, convertida en esce-
nografia, vistiendo sus paseos y adornando las ventanas como los
phjaros en la jaula o como las plantas en sus verdes estuches.

1Y ahora el baile...!

Transformada en maniquiy convertida en valor de cambio, 1a mujer
se inserta en un sistema de transacciones que determinan su capa-
cidad para desplazarse por los territorios que antes estaban reli-
giosamente separados. La mitjer digna de ese nombre debe ser mo-
desta y humilde pero la mujer que simboliza el cambio es indigna de
cualquier hombre. Y esas sefioras, otras sefioras, y ciertas senoras,
juegan juntas a los albures el precio de la hermosura, el dinero del
marido y el pan de sus hijos™ (p. 45). La transaccion bursatil es
manejada dentro de los estrechos limites del tablero donde caen los
albures: al juego de miradas responde el juego de apariencias: la
“infamia”, la “inmoralidad” del garito se combinan con la fiesta, y
Ja sociedad entera parece integrarse a un tiempo de carnaval:

La hipocresia es una especie de agente de negocios del vicio. Toma
una fiesta religiosa para atribuitle toda fa responsabilidad del ultra-
je a la moral, y combina la fiesta de Ja Candelaria con la libre
instalacion del garito y del carcamén_. La transaceion 5¢ verifica
sin mas condiciones que la de ser transitoria ¥ un poco lejos del
centro: como transige la buena educacidn con un esputador de
profesion o con un enfiscmatoso, siempre que €ste escupa, no cn
medio de la sala, sino ¢n un rincon y en la escupidera (p. 45).

29



El picante lenguaje popular de Cuéllar, el “mexicanisimo sabor”
que maravilla a sus contemporaneos y a sus criticos posteriores no
es eterno: ostentan en sus locuciones populares una terminologia
que connofa los cambios ocurridos en los distintos sistemas de
produccion del porfiriato.

Los cambios se manifiestan plasticamente en la ciudad que los
recoge v en la mujer que los ostenta. La industrializacion y el ca-
pitalismo incipiente, las redes de comunicacién, principalimente
ferroviarias, la mineria y el comercio se instrumentan con capital
extranjero. Los Estados Unidos e Inglaterra tenian un capital mayor
que el del gobiemno mexicano. El signo externo, sin embargo, el
signo que modifica la fisonomiadelaciudad y delagente es francés:
las vestimentas, los peinados, las texturas, las perspectivas. Los
barrios aristocraticos se han desplazado a lo largo del eje formado
por el Paseo de la Reforma, construide por Maximiliano para unir
el Castillo de Chapultepec con el antiguo centro, barrio residencial
durante varios siglos. Los grandes bulevares parisinos construidos
por Haussmann dejan su impronta en nuestro Paseo de la Reforma,
con las estatuas de la Alameda, en las casas francesas de la coloma
Judrez, en los versos de Gutiérrez Najera, en los vinos, en las
grandes tiendas, en las sederias. L1 Centro colocado estratégica-
mente entre los dos grandes puntos de exhibicion citadinos, la
Alameda y ¢l Zécalo, empieza a degradarse y las clases inferiores
empiezan a habitarlo. A pasos agigantados cambian ias perspecti-
vas y para admirar sus proporciones es necesario recorrerlas a ritmo
de danza y hay que ponerse en marcha abandonando el reposo del
pie, caminando por el espacio transitado en los momentos de mayor
desgaste. Y el desgaste como el lujo mismo, y ¢l erotismo soslaya-
do, determinan el corolario indispensable de una economia suntuaria.

En su Diccionario de simbolos. Juan Eduardo Cirlot define asi
a la danza:

imagen corporeizada de un proceso, devenir o transcurso.., aparece
con este significado, en la doctrina hindu, ta danza de Shiva cn su
papel de Nataraga (rey de fa danzia edsmica, union del espacio y ¢l
ticmpo en la evolucidn). Creencia universal de que, en cuanto arte
ritmico, es simbole del acto de la creacion. Por elle, la danza s una
de las antiguas formas de la magia. Toda danza es una pantomi-
ma de metamoriosis (por cllo requicre la mascara para facilitar y
ocultar ta transformacion que hende o convertir al bailarin en dios,
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demonio, o una forma existencial anhelada). Tiene en consecuencia
una funcion cosmogonica. La danza encarna la energia etemna; ¢l
circulo de llamas que circunda el Shiva danzante de la iconogratia
hindit. Las danzas de personas enlazadas simbolizan el matrimonio
cHsmico, la union del ciglo y de la tierra (Ja cadena) y por ello
facilitan las uniones entre las hembras y los varones.

Danzasignifica puessexo. Pero dentro de una funcion cosmogonica.
Las personas enlazadas se unen en matrimonio y su relacion es muy
cercana a la magia. Sexo y mundo primitivo entonces. José Tomds
de Cuéllar intuye esta doble simbolizacion de la danza; intuye que
es cercania primitiva, salvaje, e intuye su caracter predominante-
mente sexual. Por eso larechaza. El baile es sacrilego, es negativo,
se opone al progreso por su salvajismo y suolor asexo. Fara Cuéllar
el baile ro estd vinculado con religiones orientales cuyos ritos
conecten con lo cosmogonico. Para éi es simbolo de impudicia y
salvajismo. £s simbolo de malas costumbres, es simbolo de ruptura
de estereotipos clasistas, es la instauracion de lo carnavalesco a lo
largo del afio, es la mascara desenmascarada, la mascara que no
separa, la metamorfosis social que se teme. Los bailes ocultan su
procedencia inferior, de clase baja y, lo que es peor, de raza despre-
ciada;: " Los pobres esclavos de Cuba, tostados por el sol, rajados por
el latigo y embrutecidos por la abyeccion, despiertan algin dia al
eco de la mosica, como despiertan las viboras adormecidas debajo
de una piedra” (p. 46). La esclavitud de esaraza importada a Ame-
rica por el padre Las Casas para liberar a los indios parece mitigarse
con la musica, pero su relacion con ella es también su relacion con
lo animal. El animal a que se refiere Cuéllaresun animal simbolico,
la serpiente. Y la serpiente, reptil silencioso y mezquino, traidor y
violento es el emblema de la seduccion, pero de la seduccion que
nos hizo perder el Paraiso, gracias a los embelecos de Eva, asuvez
fascinada por la serpiente. Esclavo y animal se unen; la serpiente es
el filico recuerdo de un génesis abrupto y enfurecido que nos arrojé
del Paraiso a esta tierra de trabajo ganado con el sudor de la frente
vy a Cuéllar no le interesa que el sudor provenga de otra actividad
distinta a la del trabajo; ¢l sudor producido en el baile es un sudor
animal, primitivo, libidinoso, despreciable:

El esclavo esta en su derecho de bailar bajo un sol ardiente, asi como
Jo estd el leén de rugir en ¢l desicrto tras de la leona... Las nifias
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estaban con los ojos vendados vy no entendian nada en materia de
rugidos de ledn, ni de danzas de negros, y encontraron en realidad
inocente y nuevo lo de llevar el compas con ia manita y con Jos pies
y bailaron la danza habanera delante del papa (p. 46).

El pie es el culpable. Asiento de la persona y disfraz de una peca-
minosa realidad contra la que se pronuncia el moralista. El baile
convoca seres desclasados que, mediante el afeite del calzado,
ocultan la desnudez de un pie inferior, el que se asienta sobre el
polvo, el pie de los esclavos. El pie enmascarado por e] zapato, antes
descalzo o calzado con huarache, que revela en su desnudez, total
o semiencubierta por la sandalia, una raza triguefia que debe
sostenerse en su sitio y no bailar con botitas bien modeladas que
ocultan su color. El baile habanero contamina, retine diversas
procedencias y desclasa, animaliza:

En la vida del salvaje y del esclavo, ¢l placer es esenciaimente
genésico, por la misma razdn fisiologica que en el animal lo
determina un solo periodo de 1a vida. De manera que en el esclavo
y en el animal no hay placer sin lascivia, y sicndo ¢l baile la
expresion del placer. ¢l baile del esclavo no pucde menos que <er
libidinoso (p. 46).

y la insidia grabada ominosamente en la mentalidad romdntica,
esa insidia que hace de las mujeres seres angelicales, azucenas pu-
ras, virginales, sin sexo, incoloras e inodoras, choca con los bailes
que las clases medias “hacen” y no ““dan”. Porque las clases altas
conscientes de las jerarquias “dan’ bailes. nunca los “hacen™. Y en
estos dos verbos radica la ideologia clasista de Cuéliar: las grandes
familias mexicanas, de la clase alta, de la “buena sociedad”. esa
deslumbrante clase por su blancura, sus casas parisinas, y su
elegancia helénica, “dan” un baile nunca lo “hacen™:

Da un baile la persona que con cualguier pretexto de solemnidad
imvita a sus amigos a pasar unas cuantas horas en su compania. El
pretexto os o de menos, ol objeto principal del baile es estrechar los
vinculos de amistad y tos lazoy sociales por medio de 1o amena
distruceion que proporciona a sus amigos (p. 3.

Una~amenadistraccion” y un deseo deestrechar lazos de amistad™
marcan el cardcter eminentemente social y victorianamente decente
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de esa convivialidad de clases altas que incorporan, hasta en el
lenguaje, la elegancia implicita en la formula “dar un baile”. En
cambio“hacerun baile” “es reunir musica, refrescos, luces y gentes
para bailar, comer y refrescarse y santas pascuas” {(p. 5). La pro-
piedad en el lenguaje —elegir los verbos adecuados— se prolonga
naturaimente vy alcanza la propiedad en el vestido y en el calzado
elegido y sobre todo en el tipe de baile que se escoja. La danza
habanera es el tosco embozo que reviste un ritmo producido por
seres salvajes, obscenos y esclavos. Su color es ominoso y opaca en
su turbulencia sudorosa el triguefio color de las jovencitas que
concurren a la danza en una vecindad de quinto patio en la ciudad
de México, asaltada de repente por costumbres que reprimen con la
ropa la desnudez de una lujuria permitida s6lo entre esclavos.

El gastoinherenteaunasociedad de consumo, es mas, ¢l desgaste
que lo inutil, lo suntuario ocasiona, se alegoriza en este erottsmo
marginado. en esta perversion de las costumbres, en esta desnudez
salvaje que esclaviza. La mujer como valor de cambio enturbia las
relaciones tradicionales entre Jos sexos: la urion modesta y pulcra
de un matrimonio que procrea hijos sanos y decentes, cuya desnu-
dez primigenia esta cubierta con ropas necesarias. La mujer que se
exhibe y se pone en venta, la mujer que es “tenida” reviste su des-
nudez con ropas extranjeras y con calzados escuitdricos. El pie de
estatua pierde su ropaje marmoreo al son pecaminoso de una danza
que en su desgaste lascivo exhibe una desnudez absoluta, pristina
y por ello obscena. Las"transacciones bursatiles™ y los “agentes de
comercio” que las provocan echande en el tablero los albures,
desnudan a su vez la nueva sociedad que en ritos festivos se con-
grega y danza al ritmeo lascivo de una esclavitud travestida. E}
travestimiento, corrupta praciica de sociedades enfermas se vuelve
mascara, embozo primitive, que contamina la metameorfosis cos-
inogonica.

El desgaste (la pérdida) que el baile provoca en su doble contex-
to: la fiesta que congrega y el baile que quema la energia, desnuda
la apariencia, abole la mirada v permite {a union ritual:

Enrique sentia en su mano izquigrda, en contacto con ¢l raso que
cenia la cintura de Leonor, come los wlfiretazos de la efectricidad
y apoderado de todo el ramal nervioso de la enpuantada mano
izquierda de su companera. sentia como la tusién incvitable de dos
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organismos, como un soplete igneo que funde dos metales en un
solo liquido (p. [24).

Las alusiones sexuales que ¢l desgaste del baile provocan en Cug-
llar estan tefiidas de progreso: lamirada que producia un“cosquilleo
magnético” y un “hormigueo en las palmas de las manos” se ha
cancelado y ahora el tacto inicia la verdadera ritualidad que el baile
ha convocado. Pere esta ritualidad que en su desnudo origen era
cosmogonica y estaenergia perdidaen la fusion que la desnudez del
tacto acelera, han adoptado una nueva vestidura que el lenguaje nos
ofrece copulando: ¢l cuerpo se engendra al unisono que lalengua y
ésta condensa con exceso una terminologia técnica que mimetiza el
amor con el progreso. La electricidad triunfante se apodera de la
apariencia y la desnuda y ésta transforma el mundo que Cuéllar
observa con nostalgia del pasado. Y esta nostalgia de un paraiso
perdido donde la desnudez era inocente se vuelve un paradigma en
el baile y el cochino que la vuelven evangélica. El polvo, el fango
donde hozan los cochinos, es €l pie que danza ia lascivia y la des-
nuda. El romanticismo al que se condena a Cuéllar, cuando los cri-
ticos o colocan dentro de un frasco con esa etiqueta en los catalogos
de historia de literatura mexicana, es la nostalgia de un paraiso
utdpico que ya ha evocado Inclan. El afin moralizante nos muestra
en su paradigmatica nostalgia y en su furia biblica la constatacion
de unarealidad cambiante que se simboliza en lamujer asimilando-
la a los valores de cambio que la bolsa pone en movimiento para
realizar las grandes transacctones. Pere la modernidad de Cuellar,
su realismo s1 algin nombre queremos darle, estriba en el lenguaje
que mimetiza graficamente, alegorizandolo, el cambio que el orden
y el progreso han inaugurado en la sociedad porfirista.
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SANTA

Santa y la carne

Santa es una novela popular mexicana. Desde su publicacion en
1903 hasta 1939, ano de la muerte de Gamboa, la obra habia
alcanzado el estratosférico tiraje —para México—de 65 000 ejem-
plares. La exitosa venta, en supermercados, de la reciente edicion
de Santa, publicada por Aguilar, en lujosa encnadernacion de piel
roja para tiempos devaluados, ratifica la popularidad mencionada y
nos hace pensar que Santano sélo vivid de su profesidon y murié por
ella, sino que hizo la fortuna de Gamboa y hasta la de Agustin Lara
(recuérdese ‘Santa”, “Aventurera”, “Mujer”). Es mas, después del
derrocamiento del porfiriato, su creador hubiera vivido en la
museria si su personaje no le hubiese seguido reportando ganancias
como se las habia producido a la casa de Elvira, por lo que puede
decirse que Gamboa fue su gigelo como Zola lo fue de Na-
na, Alejandro Dumas de Marguerite Gautier y Prévost de Manon
Lescaut. Gamboalo confesaba abiertamente a pesar de su puritanismo
motalista. Esta popularidad estan ambigua como la caracterizacion
de Santa, de quien dice su autor:*Santano era mujer, no; erauna...”
Y con estos puntos suspensives calla la palabra “nefanda”, hacien-
do de la prostituta un ser equivoco; nt mujer ni palabra pronunciada,
ta puta como animal marginado, aunque pablico; femenino, aunque
negado a la feminidad, terrestre apenas: un cuerpo solamente. Es
mas, Santa es una prostituta y la novela que protagoniza es una
novela sobre la prostitucion. La prostituia es un cuerpo y un cuerpo
esta hecho de carne. En el prostibulo se vende carne “palpitante de
pecado” o simplemente “carne de placer” y la novela hace de esa
carne el objeto principal de su discurso. Gamboa lo organiza de tal
modo que “sus palabras no ofendan los vidos de nadie” como
Dickens que se preciaba de no escribir ninguna palabra malsonante
en sus novelas. [l discurso de Gamboa es casto, insisten sus
contemporaneos, pero los temas de ¢sos discursos son"nefandos ™,
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Santa intenta huir del prostibulo, cuando en ¢l penetra por primera
vez para Ir adonde ‘‘no se dijesen esas cosas” y “esas cosas” son
“una que otra insolencia brutal, desganada, ronca que salia de una
garganta femenina y hendia los aires impudicamente”. El dilemade
Gamboa es el del narrador que debe orgamizar un discurso cuyo
tema pertenece a la“hteratura prohuibida™ y hacerle piiblico, legible
y hasta audible para jévenes castas; su pudor es el que oculta la
obscenidad inherente al tema del discurso, porque pertenece aesa
“historia de una indignacion™ con que Marcuse designa a lo obsce-
ne, disyuntiva implicita en €l mismo titulo de la novela que nos
entrega el cuerpo de una “daifa” santa, y que obliga a su autor a
fragmentar el discurso al iempe que fragmenta el cuerpo. Animal
de pecado, nuestra protagonista comercia con sus partes “puden-
das”, como se dice castamente en lenguaje religioso, pero esas
partes pudendas permanecen intocadas por el lenguaje narrativo.
Santa se desnuda, copula, en “bestiales acoplarmentos con toda la
metropoli” pero su aceidn cotidhana es cubierta con escrupulos, con
silencios, con puntos suspensivos, alusiones y discursos edifican-
tes. Resumo: un libro pidico que el ptblico lee con afdn impudico;
un libro que cculta en el cuerpo de su relato el cuerpe de Santa, o
mejor diche, lo escamotea y lo fragmenta; un libro hecho de voci-

i feraciones y silencios; un libro que encubre la critica contra el re-

gimen que lo produce mediante reflexiones edificantes; un libroque
en realidad vy a su pesar nos ofrece la metafora agigantada del
porfiriato. Este libro miltiple es el que nos vende en ediciones
sucesivas la carne de Santa.

En el prologo, Gamboa hace hablar a Santa que se define como
un “cuerpo magullade y marchito por la concupiscencia bestial de
toda una metrépoli viciosa™... y ese cuerpo es carne de una novela
que se pretende “austera y casta”, modeio de educandos. Y asi es
literalmente: en la plaza donde se encuentra la lujosa casa de Elvira
descuellan varios establecimientos, en primer lugar la escuela y sus
pupilos salen de ella justamente cuando Santa pisa el umbral del
prostibulo y, luego, La Giralda,

carticeria a ka moda, de tres puertas, piso de piedra arttficial, mos-
Lrador de hierro y marmol, con pilares muy delgados para que elaire
lo ventile todo libremente; con grandes balanzas que deslumbrande
puro limpias; con su percha metdlica, en semicirculo, de cuyos



garfios penden las reses descabezadas, inmensas, abiertas por en
medic, luciendo ¢! blanco sucio de sus costiilas v el asqueroso rojo
sanguinofento de carne fresca y recién muerta; con nubes de moscas
inguictas, voraces, y uno o dos mastines callejeros, compulentos, de
pelo erizo v fuerte, echados sobre lu acera, sin refiir, dermitando...

Santa se exhibe en el prostibulo, es came expuesta a la mirada y
también “esta abierta por en medio”, El prostibulo serd moderno
y limpio y las “pupilas” estardn habituadas a un aseo riguroso. La
limpieza y el bafio serdn antidotos contra la enfermedad y asi como
la carne que se expende, colgadade sus garfios y ostentando un sello
de sanidad del Ministerio de Salubridad Publica, Santa sera llevada
al registro “antes de ser bafiada y alistada” para su primera exhibi-
cion, prélogo de la venta.

La carne de las reses, su sangre fresca de animal “recién muerto”
seigualaala virginidad perdida cuando el“cuerpo es barbaramente
destrozado”. La pureza de la santa*“violada”, la carne mancillada se
recrea con la imagen del degicllo de la res que es llevada al
matadero. Muerta la virginidad, fuera de sus limites sagrados, ¢l
matrimonio —del que afios antes Cuéliar ha dicho que “es un atatid
abierto™ al que las mujeres entran para salir solo “el dia en que se
entrega el alma”—, el cuerpo es un objeto consumible que se vende
en el burdel como en la carniceria y como Santa en el libro de
Gamboa.

Las palabras de Gamboa eluden, calian, aluden, suspenden; pero
también troquelan y marcan con “todas sus letras™. Los puntos
suspensivos que ocultan a la puta se cancelan cuando se determina
la economia del poder que rige el porfiriate y se detienen en ¢l
prostibulo al que viene a pecar toda la metropoli. Al llegar Santa a
la casa de Elvira:

laportera [del establecimiento] cautivada poraquella belleza. consu
exterior candoroso y simple, fue aproximandose... condolida casi de
verla alli, dentro del antro que 4 elfa fe daba de comer; aniro que en
cortisimo tiempo devoraria aquella hermosura y aquella carne jo-
ver que ignoraba scguramente todos los horrores que le esperaban...

Luego Santa es preparada para su primera noche por las“pupilas de
la casa”. Una maniobra decente, dictamina Gamboa, vigilada y
aplaudida por Elvira que no apartaba la vista de su adguisicion y que
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cen mudos cabeceos afirmativos pareciaaprobar las rapidas y frag-
mentarias desnudeces de Santa: un hombro, una ondulacion del
seno, un pedazo de muslo; todo mérbido, color de rosa, apenas
sombreado por finisima pelusa oscura.“Cuando la batase le deslizé
y para recobrarla movidse violentamente, una de sus axilas puso al
descubierto, por un segundo, una mancha de vello negro, negro...”
Y en ese deslizarse fraudulento de ta palabra que corre como la seda
resbalosa sobre las carnes rosadas de la muchacha y detiene la
“desnudez pecaminosa” en los puntos suspensivos con que un falso
pudor le cierra la boca, toda la economia de poder se manifiesta
metonimicamente. Santa es un objeto de consumo como lo es
generalmente un tipo de mujer que antes Cuéllar ha designado
también por su nombre directamente, como objeto de consumo y
como valor de cambio, pero en Gamboa, ¢l término se afina y el
analisis se determina: la mujer objeto de consumo, valor de cambio,
objeto decorativo de una economia urbana que se vuelve suntuaria
dentro del porfiriato, ¢s un objeto de consumo que se“devora”, que
alimenta a la metrépoli, dividida sabiamente en objetos devora-
bles v en objetos que devoran. Veamos.

Cuerpo humano y cuerpo animal

El pudor con que Gamboa destaza el cuerpo de Santa para venderio
en ¢! prostibulo por donde desfila toda la ciudad concupiscente,
acaba por convertirse ¢n la esencia del fibro y definir una mecanica
del poder. Solo cortandola en pedazos la carne de las reses puede
ser vendida, aunque antes se la exhiba en grandes garfios que se
ostentan por su belleza y sanidad. Cuando la came se corta, el
cuerpo se fragmenta y el de Santa deja de ser un cuerpo humano
desde el momento mismo en que Gamboa la ha reducido a una
negacién, a un epiteto sugerido por puntos suspensivos, a una frase
que elude la “palabra nefanda” o a una fragmentacion de descrip-
cidn que destaza el discurso. Santa no es mujer, es un cuerpo
destazado.

St entrar al burdel significa convertirse en carne que se expende
para la venta, y si la contigilidad de la camniceria con el burdel no
deja dudas respecto a la funcionalidad de ambos establecimientos,
es harto visible que el cuerpo de Santa se identifica con el de las
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reses. Tanto Santa como sus compafieras de ergastulo son vistas
como animales y su cuerpo se degrada perdiendo la humanidad.
Antes de ser destazada, la res es un cuerpo vivo y entero; perder la
virginidad mutila un cuerpo, e inicia la fragmentacion y permite
la venta. Santa es vista y apreciada por Elvira justamente cuando la
joven acaba de ser abandonada por su seductor. Pero ;durante “su
inocencia”, mientras es ain virgen, cémo ve Gamboa a Santa? La
vida en Chimalistac, el paraiso donde deambulan los pobres de
espiritu, es simple, pura, candida. Es sobre todo bucélica, pastoril,
y en esas pasturas pastan los bueyes.

Como le sobra contento y tranquilidad y salud, se levanta cantando,
muy de mafiana y limpia la jaula de sus pajaros; en persona saca del
pozo un cantaro de agua fresquisima, y con clla y un jabon sc lava
ia cara, el cuello, los brazos y las manos: agua y jabon la acarician,
resbalanle lentamente, acaban de alegrarla. Y su sangre joven <o-
rrefea por sus venas, ke tifie las mejillas, se le acumula en log labios
color granada... Ya esta enjugada y bien dispuesta; ya dio de almor-
zar a palomas y a gallinas. que la rodean y la siguen con mansedum-
bre de vasallos valuntarios... va ¢l chico de don Samuel el de la
ticnda llegd en pos del penco de Esteban y Fabian, para que paste
con las terneras y vacas de suamo, mohinas ellas, recién ordefiadas,
los recentales hambreados, inquictos, mugiendo, iracundos: vacas
y recentales en despaciosa procesion, asomando los testuces por
encima de las bardas de tlorcs, trepando a las magueyeras, hasta
colandose de ronddn en el sicmpre abierto y apacible cementerio,
cuyas tumbas cuajadas de yerbas ofrécenles sabroso desayuno.

Enelcampo, enlas aldeas que produce arboles antertoresal Arca™,
en ese paraiso de limpieza donde la pastora es banada por Gamboa
gue se convierte en agua para Tecorrer su cuerpo aln intacto, alegre,
sonrosado, aparecen los animales “rodeandola con mansedumbre
de vasallos voluntarios”. Esos animales domésticos participan por
igual, de una servidumbre que comparten con el zagal { “las ierneras
y vacas de suamo™) y una libertad que les permite pastar en fugares
abiertos, aun en el cementerio que tambidn se convierte en simbolo
de vida. Hacia Tizapan hay una hacienda “perdida en la soledad, y
porlos alrededores de la finca, partidas de vacas, hatos de carneros
y de ovejas sin persona que se cuide de ellos, paciendo iranquilos
dentro de esa paz primitiva’.
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“Esa paz primitiva”, esa libertad feliz no dura mucho y perros
de pastor bravios se abalanzan enfurecidos al que se aproxima a las
bestias. La libertad pacifica es vigilada y el paraiso peligra porque
junto acecha el infierno, representado por una naturaleza salvaje,
indomita, la del Pedregat de San Angel:

Inexplorado todavia en mas de 1o que se supone su mitad. volcanico
todo, inmenso, salpicado de grupos de arbustos, de monolitos
colosales, de piedras en declive, tan lisas que ni las cabras se
detienen en cllas... posee arroyos clarisimos. . [que)... se despefian
en oquedades v abras que la verba disimula crimiralmente; caver-
nas y grutas protundas, regras, llenas de -arzus, de misterio, de
plantas de hajas disformes,

Y en esta vecindad conviven, pero maniqueamente separados por el
narrador, Paraiso e Infiemo. Santa suele aventurarse en el pedregal,
lugar donde serd “‘barbaramente violada™ por seducciones “arte-
ras” y lugar en el que su sensualidad empieza a desplegarse oculta-
mente. Este ocultamiento que se identifica con un paisaje que oculta
“misterios” y “alberga” traiciones traza un limite que coincide en el
cuerpo de Santa con la menstruacion, vivida como “algo malo™,
comoalgo queno se cuentay que se oculta”, pero también coincide
con un nueve ceremonial que pone a Santa en exhibicion. Ef es-
camoteo clasico que determina este discurso novelesco es también
el de su época: se esconde, se emboza lo que se quiere destacar y
cuando se fragmenta se sugiere y se hace mas apetecible comprar
un placer que esta tan deliciosamente preservado, tan pidicamen-
te velade, y que Gamboa acentia con maestria al darle a su pro-
tagonista el nombre de Santa, nombre que le fue muy reprochado
por alguno de sus criticos, pero ;cual placer mayor existe que pecar
con una carne especiada con ¢l epiteto de santa?: “*Principi6 en-
tonces para su madre y sus hermanos un periodo de cuidado
€XCesIvo para la reina de la casa, principiaron los viajes a México,
la capital, para que ¢lla 1a conociese y ellos la obsequiaran con el
producto de risibles y muy calladas economias.” Esta “reina de la
casa’ que serd expulsada de clla “para convertirse en reina del
burdel” s6lo porque se dejaexhibir desnuda y bafiarse con champag-
ne mostrando asi con claridad la cont1gu1dad absoluta de parmsos
¢ infiernos, puede lucirse y vivir en “paz primitiva™ gracias “a la
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esclavitud mansa de bestias humanas que practican la honradez, a
fin de huir de las malas tentacienes” de sus hermanos Fabian y
Esteban quienes “suefian en alta voz un misme suefio: conquistara
la fabrica que, adormeciéndolos a modo de gigantesco vampiro,
les chupa la libertad y la salud”.

Las formas de esclavitud se superponen: don Samuel posee a la
vez al zagal y a los terrenos; al paisaje pastoril de Chimalistac se
enfrenta el paisaje salvaje del Pedregal y queda a un paso del tranvia
de la metropoli concupiscente que amenaza el universo pastoril, y,
la fabrica producto de una sociedad que se industrializa bajo el
orden y el progreso de una época positivista respaldada por la paz
del porfiriato, priva de su libertad a esas“*bestias mansas’ como los
vampiros que chupan la sangre de las vacas.

Laesclavitud deshumaniza, bestializando, pero la bestializacién
se corporifica en la mansedumbre de los bueyes, en su necesidad de
huir de “las malas tentaciones”, en su sujecion a una estructura
patriarcal que bendice, “defiende y da fuerzas” para continuar *'su
lucha diaria de desheredados™. La libertad de vagar por el campo,
sueltos, se deriva de esa condicion de “vasallos voluntarios”. Si las
bestias salen del redil, los perros bravos las contienen, si el paraiso
se conserva idilicamente representado en el campo siempre verde,
el paisaje del Pedregal anuncia la caida: dentro de “'la casita pobre™
pero “aseadisima”, de Santa hay signos peligrosos que indican el
destino de quienes rompen su voluntaria sujecion: “emgpotrados en
el muro, unas astas de toro sirviendo de perchas a las cabezadas,
freno y montura del Gnico caballo que la finca posee”. Del libre
vasallaje se pasa a la dehesa; la inocencia de Santa le exige
desconocer el lenguaje de su cuerpo; conocerlo es ceder a “esas
tentaciones nocivas” que demuestran a los lectores porfirianos “los
germenes de una muy vieja lascivia” que pervierten a Santa y le
permiten pecar “sin disgusto”. Cuando Santa asustada del lenguaje
obsceno y de la catadura de Elvira “la espafiola cubierta de alhajas
¥ sin apice de educacion”., pretende irse del prostibulo se la con-
vence haciéndole saber que una ya no se pertenece, que es de la
policia, que estd registrada, es decir que lleva un troquel como las
reses que pastaban libremente con su marca de hierro en la piel y se
le reitera: “No es el pelo de la dehesa lo que luces, hija mia, es una
cabellera y hay que trasquilarte.” ;QQué es la dehesa? La dehesa es
una tierra destinada para pasio de los ganados pertenecientes al
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abasto de un pueblo. Las reses vivas, domeiiadas, pastan libremen-
te, como pastan las ovejas de lanovela pastonl; sus limites los marca
la bravura de los mastines que mas tarde aparecen echados a la
puerta de La Giralda, la carniceria contigua al burdel donde se
expenden lasreses abiertas en canal. Cuande Santa violael esquema
patriarcal perdiendo su “inocencia™ y deja hablar al cuerpo se
vuelve una res que hay que desbravar en ¢l prostibulo, donde dara
rienda suelia y vociferante a ese cuerpo, convertido en “‘carne de
placer”. De una libertad aparente, pasaa ser propiedad de la ciudad,
sus limites son el ergastulo, término con que Gamboa denuncia el
burdel y ergastulo es lacarcel de esclavos. Los insultos de Elvira se
le “enroscan en el cuerpo a manera de latigo™ y las amenazas
demuestran que su cuerporegistrado y numerado™ no se diferencia
-de los coches de alguiler. Al pertenecer a la policia, Santa es un
instrumento publico del poder y esa inmensa nacién que vive
pastorilmente en un campo de vasallos mansos coma bueyes,
adquiere su mejor definicidn en la metafora biblica de Oseas que
preside el discurso que Santa protagoniza. Alserla prostituta casada
con ¢l profeta, Santa simboliza a la metropoli prostituida de la
sociedad positivista, pero ese simbolo detenido en el del sexo que
se descubre soezmente mientras intenta embozarse en los ojos
vacios de Hipolito, el ciego que redime a Santa, acusa, acentuado,
el caracter agresivo y peligroso que toda sociedad que se pretende
moeralista le cenfiere al sexo como instrumento de poder.

La atraccion apasionada: Santa ove ¢l Grito

Fourier, uno de los filosofos mas curiosos del siglo pasado, creiaen
la prostitucion como fuerza de choque, ademds, la concebia como
una costumbre sana. El adulterio era para él la novela obligada de
la pareja, perc elamor sentimental sdlo podia darse en el prostibulo.
El auter de La arraccidn apasionada poco tiene gue ver con ¢l au-
tor de Santa, la novela mas popular que Méxice haya producido
hasta Pedro Paramo, y Gamboa, su autor, niega explicitamente las
tesis de Fourier, y con todo, ha puesto a circular la historia mas
sentimental de nuestra literatura: Santa organiza ua triangulo, muy
diferente al que se traza dentro y fuera del matrimonio: aqui se trata
de un tridngulo apasionado pero sentimental, el que dibujan un
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torero andaluz, un pianista ciego y una prostituta especiada por su
nombre.

Para Fourier la pareja es sosa, vana, efimera, se agota en el
numero mas breve de la union, el dos. El matrimonie es la prosti-
tucion legal, ordenada (de dos), en cambio Fourier propone la pareja
celadonica, formada por dos seres puros, angelicales, con respecto
al otro, pero promiscuos con respecto a los demas, porque es la
privacion de lo necesario sensual lo que degrada al amor espiritual.
Santa se prostituye con todos los parrequianos del burdel pero se
conserva pura para los que la aman, primero (y siempre) para
Hipolito, que nunca podrd mirarla mi tocarla, y, luego, para el
Jaramefio, el torero, de alguna manera su igual, porque publico.
Hipolito es el eje de la castidad, Santa y el Jaramefio lo son de la
sensualidad y el tridngulo se forma justamente en visperas de las
fiestas patrias, fiestas celebradas para conmemorar la victonia de los
mexicanos contra los espafioles, los gachupines. El prostibulo se
pone de fiesta y descansa, y 10s parroquianos pagan en moneda
contante y sonante a posibilidad de hacer descansar a las pupilas
del burdel, situado junto a la escuela donde las nifiitas aprontan
sus banderas para desfilar cerca del Zocalo. Las pupilas de la casa
grande se aprontan también y se enlazan a los ardientes caballeros
que las llevaran al apartado de un restorin de lujo y alli descorcha-
ran chumpagne y comeran mariscos en honer dela patria. El pueblo,
afuera, come enchiladas y bebe pulque.

Como es de esperar, el triangulo se produce un dia crepuscular,
nebuloso, propio para llorary haceruntango. Y ese dia, yalo reitere,
se celebra la independencia del pais y se descubre la nocion de
Patria. Y la Patria se asocia con el pueblo. También con el publico
que asiste a una corrida de toros. Eb pueblo esta abajo, acre,
furibundo, oleaginoso. Los parroquianos de la casa de Elvira miran
al toro desde la barrera. Santa, casi la Gnica prostituta mexicana,
quiere unirse al pueblo, pero las demas cortesanas, €n su mayoria
espanolas, temen el contacto. También los “rotos”, y el Grito s¢
prepara en lugares cerrados, tras de celosias, tras los apartados,
desde los carruajes acojinados en purpura aterciopelada sobre los
que se recuestan con indolencia—imagen repetida—"las hijas del
pecado™.

Fourier se obstina, revuelve, violenta, no reconoce ni el amor
carnal ni el amor espiritual, sino una mezcla compuesta {(como la
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dinamita): la prostitucién santa. Gamboa no admite nada, todo lo
disfraza con adjetivos que rechazan lo prostibulario, y “lo vulgar”,
“lo inconfesable”, "o repugnante”, pavimentan las descripciones
que aislan la conducta de los “rotos” del ruido huracanado del
pueblo, ruido oceanico, turbulento, monstruoso. Santa se aisla,
angelical como su lascivia, y, superlativa {como sunombre), cae en
un trance espiritual.

Losclientes ostentan [a conducta blasée, descangallada, de quie-
nes visten frac y unifican en el comercio cualquier patria, trans-
nacionales avant la lettre. Las mujeres, anénimas, casi analfabetas,
sacadas de su doble contexto (la patria grande y la casa-lenocinio)
seaburreny en suindolencia dejan traslucir, como asegura Gamboa,
que una vez la fujuria apaciguada no existe entre los sexos mas que
odio.

Las nociones de Patria se confunden con el himno nacional, con
la carne (la de! pecado) y con el champagne, o se convierten, a lo
sumo, en una abstraccion. Para el torero la patria es el cortijo, o
mejor, Andalucia, reducidaaunbalconconclaveles, geranios, rejas
¥y unos “ojazos negros”. Los amantes se aislan y se vuelven puros,
porgue son bellos, sentimentales, angélicos, mas angélicos mien-
tras mejor se prostituyen a la masa, Santa entregando sus carnes
“macizas” a los hombres que la “magullan” en el prostibulo, y el
Jaramefio librando sus “milsculos de acero™ a las “embestidas bes-
tiales de los toros”. El pueblo, “la plebe”, se arremolina; arriba, en
el Palacio Nacional, en ei Zocalo, el presidente espera que suenen
las*augustas campanas de la Patria” y susonido ritma con precision
aguda la distancia que media entre un Grito y la concrecion de una
fiesta que inaugura una nacionalidad.

Santa la ignora y prendida al tridngulo se sostiene en &l con gran
tristeza, reduciendo su patria a la casa de Elvira donde se gjerce la
profesion “horrenda” y donde se le puede aplicar el estigma de
la palabra nefanda: es fourierina pero no lo sabe y su Creador lo
niega. Gamboa parece salirse con la suya, una pudibunda profesion
de virtud, un aviso contra el crimen, una denuncia de lo sacrilego,
pero sin quererlo ingresa en el falansterio, edificio creado por la
imaginacion de Fourier para santificar Jo prostituido y transgredir
la pareja dentro del vicio.
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LA SOMBRA DEL CAUDILLO: UNA METAFORA
DE LA REALIDAD POLITICA MEXICANA*

Lenguaje politico y retorica

Siuno se atiene a lo que el lenguaje politico sostiene, la Revolucion
mexicana sigue siendo vigente. Para verificar o rechazar esa aseve-
racion seria interesante, y ademas atil, analizar La sombra del
caudillo de Martin Luis Guzman, la novela politica mas coherente
que se haya escrito en México. Y pienso que nadie ha logrado, con
tan acabada perfeccidn literaria, dar cuenta de un fenomeno en ¢l
momento mismo en que posiblemiente era liquidado, v a la vez
definir una retérica que, ella si, se ha mantenido activa hasta este
momento, Ademas, ai recrear con precision novelesca un aconteci-
miento histérico mexicano, Guzman determina, imitando a los
tragicos griegos, cudles son los usos y abusos del poder.

Y como muestra de retorica basta un boton, cigamos hablar en
la novela a los dos personajes en contienda por la Presidencia de la
Republica, el general Ignacio Aguirre y el general Hilario Jiménez,
personajes que se debaren impulsados por los designios del enton-
ces presidente, el Caudillo, en realidad Alvare Obregon.

Estamos hablando con el corazén en la mano, Hilario, no con frases
buenas para engafiar a la gente. Ni a ti ni a mi nos reclama ¢l pais.
Nos reclaman (dejando a un fado tres o cuatro Lonfos v tres o cuatro
ilusos) los grupos de convenencieros que andan a cazade ungancho
de dende colgarse; es decir, tres o cuatro bandas de politiqueros. ..
iDeberes para con el pais!...

* Este texto, inédite, fue leido en una primera version, muy reducida, en Lo Umversidad
de Grown, CC UL, on marza de 1993 ¥ luego en Pucrto de Santa Maria, Espatia, en ¢l
Encuentro subre ¢l Ciclo Narative de la Revolucion Mexicana, organizade por la Univer-
sidad de Sevilla, abril de [994.
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Pero Jiménez estaba ya de vuelta en el terreno de la sinceridad.
Con ella replicod:

—Franqueza por franqueza. Yo no creo lo mismo, 0 no lo cree
por completo. Mis andanzas en estas bolas van ensefiandome que,
despues de todo, sicmpre hay algo de la nacion, algo de los intereses
del pais, por debajo de los egoismos personales a que parece
reducirse a agitacion politica que nosotros hacemos ¥ que nos
hacen.'

Algunos dates biograficos

Martin Luis Guzman nacio en 1887 en Chihuahua, uno de los es-
tados del norte de la reptiblica mexicana mas decisivos en el curso
de la Revolucion. Su padre era instructor del Colegio Militar donde
se formaron esos soldados federales que habrian de figurar en sus
novelas ya fuera como los enemigos huertistas o como los militares
mas sabios del ejéreito constitucionalista, entre los que se destaca
el extraordinario Felipe Angeles Guzmdan sigue la carrera de ju-
nsprudencia yen 1911 se asocia con los miembros del Ateneodela
Juventud, y participa en las actividades culturales de formacién y
método de estudio asi como de difusion de nuevas ideas que habrian
de ser tan importantes en el ideario politico de la Revolucion.
Obsesion de seriedad y de rigor que le hacen decir: “Unicamente la
especializacion rigurosa hace pueblos completos y organizados,
porque en ellos nadie adquiere derecho a la universidad si antes no
ha dominado su oficio. Y no hay otra senda.”” Organizacion y rigor
filosoficos, idearios humanistas, reaccién contra los idedlogos
porfiristas conocidos como los “cientificos”.

En 1913, Guzmanse une al movimiento revolucionario del norte,
¢l de los constitucionalistas. Sus afios de experiencia en el ejército
le permiten relacionarse con los mas importantes militares y poli-
ticos de México: Venustiano Carranza, Alvaro Obregdn, Pancho
Villa. Adolfo de la Huerta, Lucio Blanco, Felipe Angeles, de los

! Martin Lus Guzman, Lo sombradel cowdillo, México, Compafiia General dg Feliciongs,
ia.ed., 1975, p. 70,

2 Citado por Maria del Canien Milldn en su prologo a Martin Luis Guzmdn, £ ageeife
f serpiente, México, Promexa, p, XV,
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cuales deja retratos memorables y vividos en £{ dguila y fa ser-
piente,

Las diferencias politicas que separan en facciones a los revolu-
cionarios después de la caida de Huerta, 1a escision entre Carranza
y Villa, lo obligan a optar por la faccion villista, hasta que Carran-
zaloponepresoen {914, Libre por laConvencionde Aguascalientes
y “perplejo ante los dictados de la lealtad, que no le consentia
desconocer al gobierno de ta Convencion ni tampoco hacer armas
contra Francisco Villa y Cmiliano Zapata, decide expatriarse tem-
poralmente, hasta 19207, De 1922 a 1924 fue diputado al Congreso
de la Unidn; al apayar la rebelion delahuertista gue {ue derrotada,
se ve obligado a exilarse desde 1924 hasta 1936 en Espafia. En el
fondo histarico de La sombra def candiflo se funden dos momen-
tos de la vidapolitica de México, en parte el de 1923-1924, laépoca
de la candidatura a la presidencia de Adolfo de la Huerta, y el
peniode 1927-1928. que como corolario tiene el asesinato del
general Serrano en Huitzilae, por ir contra los deseos del Caudillo.
Los personajes, apenas disfrazados, serian, como ya lo indicaba
antes, Alvaro Obregén (asesinado luego en 1929) y Plutarco Elias
Calles, quien fundaria el partido que hoy, con otro nombre, aun se
mantiene en el poder, ¢l PRI

A partir de 1936, Martin Luis Guzman seintegraala vida politica
nacional, ocupa diversos puestos, algunos de eleccion popular, es-
cribe otros ibros y corona su carrera con varios premios y cargos,

El Ateneo de la Juventud

En sus nolas sobre Ia cultura mexicana del siglo xx, Carlos Mon-
sivais recuerda el halo mitologico que aureola a {a generacion del
Ateneo de la Juventud y antes de matizarlo resume los atributos es-
pecificos de que se componia su sustancia. Extraigo algunas de sus
frases:

Es una generaciéon con calidad y unidad de propositos L] Destru-
ven las bases sociales y cducativas del positivismo y propician el

* Arluro Delgado Gonzalezr, Murtin s Guomdn v el extretio de o mestennn, México,
SEr (SepSctenias), 1975, p. 170,
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retorno al humanismo y & los clasicos [...] En Grecia encuentran la
inquietud del progreso, el ansia de perfeccion, ¢t método, la téenica
cientifica y filosofica, el modelo de disciplina moral, 1a pesfeccion
del hombre como ideal humano [...] Representan la aparicion del
rigor en un pais de improvisados [...] Impugnan frontalmente cl
criterio moral del porfiriato [...] Renuevan cl sentido cultural y
cientifico de México, y [para terminar} son precursores directos de
la Revolucion.?

El impacto ateneista se atenia para Monsivais si se advierte que,

su importancia politics no es tan amplia ni tan demoledora, [aun-
que] frente a los sectores reaccionarios y feudales del porfirismo
representan un adelanto, una liberalizacion, una alternativa: son la
posibilidad de reformas dentro del sistema, la certidumbre de un
comportamiento intelectual de primer orden. Pero —insiste— su
raigambre congervadora es imperiosa.®

Y sin embargo, Monsivais, quien para reforzar sus argumentos se
apova en los de Jorge Cuesta, aunque disienta levemente de ellos,
acepta que los aportes culturales det Ateneo, en relacion con los
individuos que lo formaron, son extraordinarios, Cuesta, a su vez,
dice: “Para los aleneistas el conocimiento se mangja ¢como accion,
la inteligencia como sensibilidad y la moral como estetica.” En
suma, tanto Cuesta como Monsivais comeciden en que su proyecto
fue un “intento de reconstruceion utdpica™

©,..formado — afadc Cuesta— por espiritus que por violentar
demasiado a la ética se han visto politica y estéticamente casi
desposcidos, y por mantener un orgullo demasiado erguido en el
suefio, lo han visto sin fuerza en la realidad™

Y Cuesta finaliza: “El Ateneo de la Juventud se significo con su
actitud aristocratica de desdén por taactualidad, pero su aristocracia
€s una ctica, casi una ieologia.'™

No es extrafio entonces que su idea de la historia sea eminentemente
heroica, nostlalgica, modelada en la palabra cast sagrada del Arief
de Rodd, cuya estética estatutaria fue trasladada a una practica

* Carlos Monsiviis, "Notas sobre Lo cultuza mexicana en ek siglo xx7 en Fistoria generaf
e México, México, Bl Colegio de México, 197011V,

* fhid.

b fhid,
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humanistica: los intelectuales como héroes, como reformadores de
la patria. Héroes, copias al carbon de una poética (y una ética)
aristotelica, Asi, tanto Alfonso Reyes como Martin Luis Guzman,
ambos hijos de militares destacados del porfinato, asumen como su
paradigma natural la edad heroica griega. En Reyes a través de un
deslinde retdrico y humanistico, y en Guzméan mediante la creacion
de un arquetipo modelado en la tragedia ateniense.

Lo escultérico y la transparencia

Recalco, entonces: podria afirmarse que este Gltimo escritor tuvo
como modelo directo la Poética de Aristoteles para construir a su
héroe: ¢l general Aguirre es joven, alto, bien formado. Parece,
cuando se mueve, unatleta griego. Susrasgos no son perfectos, pero
si armonicos, se delingan en el movimiento, como Jas esculturas de
Mirén, pero a la vez en el reposo, como esas mismas estatuas.
Cuando en el primer capitulo del libro asistimos a la seduccion de
Rosario por el joven ministro de la Guerra, Guzman lo describe asi:

Junto a Rosario, Ignacic Aguirre no desmerccia de ninguna manera:
ni por la apostura ni por los ademanes. El no era hermoso, perotenia,
y cllo Ic bastaba, un talle donde se hermanaban extraordinariamente
¢l vigor y la esbeltez: tenia un porte afirmativamente varonil; tenia
cierta soltura de modales donde se remediaban, con sencillez y
(acilidad. las deficiencias de su educacion incompleta, Su bella
musculatura, de ritmo atlético, dejuba adivinar baje la tela del traje
de paisano, algo de la linea que le lucia en triunfo cuando a cila se
ameldaba el corte. demasiado juste del uniforme. Y hastaen sucara,
de suvo defectuosa, habia algo por cuya virtud ¢l conjunto de las
facciones se volvia no solo agradable sino atractivo. jEra la suavi-
dad del trazo que bajaba desde las sienes hasta la barbilla? ;Era Ta
confluencia correcia de los planos de la frente y de la nariz con
la doble pincelada de las cejas? ¢ Erala pulpa carnosa de los labios,
que enriquecia ¢! desvanecimiento de la sinuosidad de la bocu hacia
las comisuras? Lo mate del cutis y la sombra pareja de la barba v ¢l
bigote, hmpiamente afeitados, parceian remediar sy mal cotor: de
igual modo que cl gesto con que se ayudaba para ver o clerta
distancia restaba apariencias de defecto a su miopia incipiente,”

FMartin Lo Guaman, o el pp 1516
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Aguirre, entonces, queda claro, no es bello como un dios, es bello
como un hombre, su cuerpo imita a las estatuas de los atletas
olimpicos, casi puede admirarse su cuerpo como se admiran los
cuerpos que dejan adivinar las deidades de los frisos del Partenon
bajo los drapeados de sus trajes. En suma, ademas de tener un
cuerpo clisico, estatuario, Aguirre tiene los atrtbutos del principe
aristotélico. No es demasiado hermoso, tampoco demasiado bueno.
Comete errores, es venal, a veces también banal, vy en ocasiones
hasta fornicario, como solia decir Obregdn del general Serrano. Su
cuerpo tiene defectos, pero el movimiento y la ondulacién de sus
miembros recuerdan los de un caballo o los de un atleta que, para el
caso, es lo mismo, porque segiin Guzman, “era la de Aguirre una
pierna vigorosa y llena de brio”. La descripcion es estatuaria, pero
dentro de los canones del realismo ateniense, revisado, purificado
y blanqueado por el neoclisico; es decir, un realismo en el que la
armonia exacta se togra en el reposo de los personajes retratados,
porque justo en el momento del reposo se ponen de relieve, con
mayor claridad, los sabjos ritmos del movimiento exacto v necesa-
rio para competiren los juegos olimpicos y para, luego, trasladar sus
rasgos a una estatua que inmortaliza. Los rasgos del general Agui-
rre parecen haber sido construidos por la regla de las tres unidades,
por un escuftor, y hasta mediante la ayuda de un arquitecto, quiza
Jesiis T. Acevedo, miembro del Atenec de la Juventud quien
asegnraba que “las humanidades tienen por objeto hacer amabie
cualquier presente. Fundarse er el examen de la Antigiiedad para
comprender vy aquilatar los perfiles del dia, constituye la actividad
clasica por excelencia”.®

Comeo miembro del Ateneo, para Guzman la disciplina, el rigor,
la lucha contra la improvisacidn, la educacion son, o debieran ser,
los fundamentos de una nueva sociedad, la que emerge de la lucha
revolucionaria. Educaral pueblo es una politica y a la vez una &tica,
esmds, segiin el modelo ateneista, la politica deberiaser inseparable
de la ética y de la estética.

Por eso el Aguirre descrito por Guzman tiene “un porte afirma-
tivamente varonil; [y] cierta soltura de modales donde se remedia-
ban, con sencillez v facilidad, las deficiencias de su educacion

* Citado cn £arlos Monsivais, up. cit, p. 327,
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incompleta”. Es decir, 1a falta de rigor intelectual puede suplirse
con un cuerpo elastico, atlético, luminoso.

La opacidad de los caudillos

Los caudillos en cambio son opacos y, aunque muchas veces su
mirada sea luminosa, esa luminosidad es sospechosa. Y es sospe-
chosa porque revela lo instintivo, la animalidad, lo contrario a la
educacion, ese aprendizaje que hace del hombre un serracional. Los
ateneistas forman parte de una vieja tradicién polémtica que en
Ameérica y desde la Conquista ha opuesto lo racional a lo barbaro,
tradicion defendida mas tarde por los grandes proceres de América
Latina —por ejemplo, Sarmiento—, y que sera fundamental des-
pués en la novela llamada telarica o de la tierra, contempordnea de
la novela de la Revolucion mexicana.

Pancho Villa, a cuyo lado combatié Guzmdn, es descrito asi en
El dguila y la serpiente:

tenia puesto el sombrero, puesta la chaqueta y puestos también, a
juzgar por algunos de sus movimientos, la pistola y el cinto con los
cartuchos. Los rayos de la lampara venian a darle de lleno y a sacar
de sus facciones brillos de cobre en torno de los fulgores claros del
blanco de los cjos y del esmalte de la dentadura. El pelo rizoso, sc
le encrespaba entre el sombrero y la [rente, grande y comba; el
bigote de guias cortas, azafranadas, le movia, al hablar, sombras
sobre los labios... Sk postura, sus gestos, su mirada de ojos cons-
tantemente en zozobra denctaban un no sé qué de flera en ef cubil;
pere de fiera gue se defiende, no de flera gue ataca; de fiera que
empezase a cobrar confianza sin estar ain muy scgure de que otra
ficra no lo acometicse de pronto queriéndolu devorar®

Esa fuminosidad huidiza, obtenida gracias a otra luz, de 1a que es
reflejo, revela lo primitivo del ser, el instinto natural, un instinto de
defensa. Instinto que Guzmin, como buen ateneista, reprueba, pero
que sin embargo es supenor al de los otros jefes de la Revolucion
quienes actyan no como Villa en defensa propia, sino en ofensa
ajena. Esta idea es tan acentuada en su obra que, segan ¢, la per-

0 . o C e . ) . .
Martin Luis Guzmin, &7 agreifa 1 Ja sevpiemte, ap it po 390 1as cursivas son s,
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secucion de que fue objeto, vy que lo obligd a desterrarse cuan-
do triunfo el carrancismo, se debid a una discusién que Guzmén
sostuvo con el Primer Jefe, y en la que contrariaba su idea de “la
superioridad de los ejércitos improvisados sobre los que se organi-
zan cientificamente’:

—iLo que son las cosas! —dije sin ambages y mirando con fijeza
hasta ¢] fondo de los ojos dulzones del Primer Jefe—. Yo pienso
exactamente lo contrario de usted. Rechazo integra la teoria que
hace de la bucna veluntad el sucedaneo de los competentes y de los
virtuesos. El dicho de que las buenas voluntades empiedran ef in-
fierno me parece sabio, porque la pobre gente de buena voluntad anda
aceptando siempre Areas superiores a su aptitud, y por alli peca.
Creo con pasion, quiza por venir ahora de las aulas, en la técnica y
en los libros vy detesto las improvisaciones, salvo cuando son
imprescindibles. Estimo que para México, peliticamente, latécnica
es esencial en estos tres puntos fundamentales: en Hacienda, en
Educacién Pablica y en Guerra... Mi salida causé, mds que sor-
presa, espanto, Don Venustiano me sonrié con aire protector, tan
protector que al punto comprendi que no me perdonaria nunca mi
audacia.'

Los politicos son obtusos, y, cuando sus 0jos brillan, repito, su
luminosidad es sospechosa. Los ojos del Caudillo de 1a novela son,
como los de Villa, ojos de fiera:

tenia unos soberbios ojos de tigre, ojos cuyoes reflejos dorados
hacian juego con el desorden, algo tempestuoso de su bigole gris..,
Pero si fijaban su mirada en Aguiire nunca faltaba enellos [...] la
expresion suave del afecto [...] Con todo esta vez notd que sus
palabras, mencionado apenas el tema de las elecciones, dejaban
suspensaen el caudillo Ja mirada de costumbre. Al contestar ¢, solo
guedaran en sus ojos los espurios resplandores de lo ironico, se hizo
la opacidad de lo impenetrable.!

Eslaluzlaquedaelbrillo, la transparenc:z; eslaluz laque destruye
lz sombra, pero es al abrigo de la sombra que se agazapan las fieras,
esos seres opacos de 1a politica nacional, que hacen de la oscuridad
su habitat natural. Politica nacional que después de su destierro

Wihid . A1
1 Martin Luis Guemin, Lo sombra del cardtifo, op. cie, p. 34
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Guzmén entendié con nitidez, y que verifica 1o que Cuesta habia
dicho de los miembros del Ateneo, una actitud aristocratica de
desdén de la actualidad, una aristocracia doblada de ética, concebi-
da casi como una religiosidad, o mejor dicho, casi como una teo-
logia. Una religiosidad laica, una idealizacion de la vida nacional,
el deseo de crear mediante una mistica del rigor un nuevo pais.

E} vigoroso conservadurismo de los atencistas —concluye Mon-
siviais— no les impide constituirse en un puente enire una y otra
etapas histéricas y les obliga a perfilarse como un programa: el
desco de sobrevivencia de una cultura que no juzgan porfisiana sino
occidental y universal (clasica en su origen) y ala que se deben. No
cs azarosa su indiferencia ante una caracteristica de la vida griega:
Ja democracia. Su afan es distinto v, sin deeirlo, aceptan la idea de
un despotismo ilustrado, jo que sera la vaga conformacion
programatica de Vasconcelos como secretario de Educacion Publi-
ca y como candidato a la Presidencia en 1929."

La luminosidad

£l cuerpo de Aguirre, acoplado al de Rosario, su amante, se mati-
za con la luz: la regidn mas transparente del aire ayuda a depurar
las lineas y obliga al paisaje a tomar partido cuando subraya las
sombras y las luces: “‘Ahora [as nubes cubrian el sol con frecuencia
y mudaban, a intervalos, la luz en sombra y la sombra en luz.”
Guzman conliesa en laentrevistaque le hiciera Emmanuel Carballo
que

.en su modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el pai-
saje del Valle de México. El espectaculo de los volcanes y el Ajusco,
envueltos en la luz diafana del valle, pero particularmente cn Ja luz
de hace varios afios. Mi estética es ante todo geografica. Deseo ver
\ni material literario como se ven las anfractuosidades del Ajusce en
dia luminose o como lucen los mantos del Popocatépetl.”

" Carlos Monsivais, op. cit., p. 320.
'* Emmanuel Carballo, Profagonisias de la lileratura mecieand, México, SiP Bdiciones
El Ermitafio (Lecturas Mexicanay, Scgunda Seric, 481, 1980, p. %4,
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En el fragmento recién citado se hace referencia a la estética del
paisaje presente en la obra del gran pintor mexicano José Maria
Velasco. Ciertamente, la luz que 2hora tenemos no es la que sedujo
a don Martin. Quizé por €so ya no tengamos posibilidades de ser
estetas. Esa luz, aparentemente maniquea, es sobre todo escultdrica
o arquitectonica, también pictorica, la luz necesaria para construir
los voliimenes que los contrastes revelan y que son manejados por
Guzman en paralelismo absoluto con la politica. Estar a la sombra
significa poder miraralos que estanalaluz, al descubierto, luciendo
su fisico pero también descubriendo sujuego. La politica mexicana
se reduce, en cierta medida, a una teoria sobre la madrugada;

O nosotros fe madrugamos bien al Caudillo, decia Oliver, o ¢l
Caudiilo nos madruga a nosotros: en estos casos triunfan siempre
los de la iniciativa. ;Qué pasa cuando dos tiradores andan acechdn-
dose pistola en mano? El que primero dispara primero mata. Pucs
bien, la politica de Méxicoe, politica de pistola, solo conjuga un
verbo, madrugar."

Madrugar es estar de lleno entre los dos opuestos, es aprovechar el
momento en que la sombra esta a punto de convertirse en luz y, por
tanto, y tomando en cuenta, como dice el dicho, que al que madruga
Dios lo ayuda, podra dar el albazo, pasar de la sombra a la iuz y
exponerse, ya seguro de su triunfo, al piblico, y en rapido ma-
labasismo colocar definitivamente a su rival a la sombra, es decir,
privarlo para siempre de la luz. Agwirre no ha reconocido esta ley
y ha perdido puntos en el juego politico al que lo condena su
posicion. Y no solo eso, se ha mostrado a plena luz, sin advertir que
al hacerio se ha vuelto el blanco perfecto de sus enemigos, agaza-
pados en la sembra, antes de dar el zarpazo.

Insisto: Aguirre €5 guapo, esbelto, luminoso, mas que hombre de
accion es hombre de placer, aclara Guzman; en cambio, su enemigo
¢s opaco. Hilario Jiménez —Calles—

..durante todos estos movimicntos, su cucrpo, alto y musculoso
—aungue ya muy en la pendiente de los cuarenta ¥ lantos ailos
pucstos demasiado a prucba—, confirmo algo que Aguirre siempre
habia ereido: que Jiménez visto de espaldas, daba de simas fiel idea

™ Martin Luis Guzmdn, La sombra del cardidlo, op. cit., p. 37.
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que visto dc frente. Porque entonces (oculta la falaz ¢xpresién de la
cara) sobresalia en ¢l la musculatura de apariencia vigorosa y se le
fortaiccian los cuatro miembros, firmes y agiles y todo ¢l cobraba
aire seguro, cierta aptitud para consumar, con precision, con ener-
gia, hasta los menores intentos. Y eso si era muy suyo —mas suyo
desde luego que el deforme espiritu que acusaban sus facciones
siniestras—— pues cuadraba bien con la esencia de su persona
intima."

La opacidad del contrario, es decir su falta de transparencia—frases
ya manidas en la filosofia y en la politica mexicana—, su incapaci-
dad para reflejar la luz, su animalidad (su estructura de cuadriupedo,
semejante a la mirada bovina de Carranza en El dguila y la ser-
piente), constituyen un dato ominose: carece de forma, o mejor, su
forma es equivoca, poco clara —se advierte no de frente sino de
espaldas. Su cuerpo es oscuro, pesado, contradictorio, siniestro,
como su politica. Aguirre no quiere ser presidente y se lo advierte
tanto al Caudillo come al candidato, pero la transparencia no es
aceptada ni creible: (Quién que es no quiere set?

Politicamente el Caudillo tiene razdén, razona a su vez Axkand,
hablande con su amigo Aguirre: Juzga tu caso refiriéndolo a uno
cualquiera de sus generales, como si se tratara de él mismo. jEn las
actuales condiciones tuyas no andaria él bregando ya por llegara ser
presidente? Pues pot €50, i més ni menos, supone que eso esfo que
ti haces y haras.”

El papel del corifeo

De esta manera se va urdiendo la trama, se van poniendo las fichas
sobre lamesa, se vacerrando a trampa. Aguirre no haentendido que
los contrarios delinean otra forma, distinta a 1a suya, opaca, nunca
transparente, pero a la larga siempre adecuadaasupropianecesidad
politica. Significativamente, los partidarios de Aguirre se parecen.
entre todos se dibuja nitidamente la armonia, se pertila una forma
clasica, se construye la belleza, segin el ideal helénico, quiza

3 1bid.. p. 68.
16 Ihid., p. 64.



imposible de lograr en este reino. La prueba la obtiene el mismo
Axkana, personaje cuya funcion en la novela es, seglin confesidn
del propio autor, la del coro (y quiza la de autorretrato del mismo
Guzman}. “Ejerce en ella la funcidn reservada en la tragedia griega
al coro: procura que el mundo ideal cure las heridas del mundo
real "’

Es mas, Axkana es laconciencia politica del autor, juega el papel
del corifeo, dice la verdad, esa verdad que los politicos inmersos en
¢l juego yano pueden ver. Poreso aclara, explicindole a Aguirre (y
sobre todo al lector) el juego de la politica, es decir, penetra en la
oscuridad:

En ¢l campo de las relaciones politicas la amistad no figura, no
subsistc. Puede haber de abajo arriba, conveniencia, adhesion,
fidelidad; y dc arriba abajo, proteccion defectuosa o estimacion
utilitaria. Pero amistad simple, sentimiento afective que una de
igual aigual, imposible, Esto sdlo entre los humildes, entre la tropa
politica sin nombre. Jefes y guiadores, si ningtn interés comin los
acerca, son siempre émulos envidiosos, rivales, cnemigos en poten-
cia o en acto. Por eso ocurre que al otro dia de abrazarse y aca-
riciarse, los politicos mas cercanos sc destrozan y se matan. De los
amigos mas intimos nacen a menudo, en politica, los enemigos
acérrimos, los mas crueles.'®

Clarividencia absoluta, Axkana no sélo es la luz, es el descifrador
de la sombra. Ademas, su capacidad absoluta para la amistad —esa
forma pristina de lealtad de la que carecen los politicos v que otor-
ga al grupo de Aguirre su méxima radiancia— le permiten una
posicion neutral y la sobrevivencia. No podria ser de otra manera:
la figura de Axkanaesunsoporte narrativo y filosofico; permite que
el narrador construya con nitidez un discurso politico sustentado en
un discurso narrativo, cuyo juego armonico produce una acabada
metafora de la realidad nacional. El discurso teérico, corolario
natural de las acciones narrativas y de las imAgenes poéticas de la
novela, no tendria validez sin ese sustento, subrayado por Axkana
mientras cumple con la funcion de corifeo que le ha sido asignada
eneltexto. Y al dibujar la metafora narrativa del poder, La sombra

" Emmanuel Carballo, op. cir., p. 88,
"® Martin Luis Guzman, fe sombra def caudillo, op. cit., p. 64,
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de! caudillo sobrepasa el mero realismo histérico y circunstancial
de un solo pais, aunque lo pueda representar de maravilla.

Axkang escuchaba haciendo un transporte de la clocuencia de
Aguirre: éste creia expresar la tragedia de que su jefe lo juzgara
talso, pero io que Axkand entendia no ¢ra €so. Sentia en su amigo
la tragedia del politico cogido por el ambientc de inmoralidad y
mentira que ¢l mismo ha creado; la tragedia del politico, sincero una
vez, que, asegurando de buena fe renunciar a las aspiraciones que
otros le atribuyen, aiin no abre los 0jos a las circunstancias que han
de obligarlo a defender, pronto y a rnuerte, €so mismo que rechaza.
Axkana, en ofros términos, pensaba lo que el Caudillo. Sdlo que
mientras éste, gran maestro en el juego politico y juez de las am-
biciones ajcnas a 1a luz de las propias, sospechaba fingimiento ¢n
Aguirre, Axkana sabia que la sinceridad de su amigo era absoluta.
Para &! todo el equivoco estribaba en la confusion de Aguirre al
identificar con sus deseos los misteriosos resortes de la politica: en
que el ministro de la Guerra, en fuerza de querer oponerse a la
magnitud de la ola que venia levantandolo, no fuera capaz de
apreciaria"

Forma y movimiento

Axkana se dirige al frontén, y alli descubre por vez primera el
arquetipo, ¢l mundo platénico de las ideas y las formas, en un
espectaculo que lo fascina literalmente:

un nuevo espectiaculo, un especticulo que se le antojo magnifico
por su rigueza plastica y del que gustd plenamente. Con los ojos
lenos de visiones extraordinarias se creye, por momentos, en pre-
sencia de un acontecimiento de belleza irreal —asistio a la irreali-
dad en que sc saturan en la atmésfera de Jas lamparas el éctricas las
proczas de los pelotari [...] Con todos sus sentidos admiraba aun,
como hechos sobrehumanos, como fenomenos ajenos a las leyes
fisicas v al vivir de todos los dias, los incidentes del juego que
acabuba de ver.”

"% Ibid., p. 63,
M bid.. pp. 119120,
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Nunca ha estado Guzman-Axkana mas cercadel ideal: el pelotari es
la imagen moderna del discobolo, no puede haber nada mas bello
para un ateneista: vislumbrar por tin la forma y el movimiento
encadenados, la presencia definitiva, palpable, concreta, del héroe,
el mito hecho realidad, *la maestria heroica”, la belleza irreal. Este
es uno de los momentos fundamentales del texto, juega casi el mis-
mo papel que la linea durea en las pinturas clasicas. En ese pasaje
novelesco se decide el futuro de México: recuérdese que estamos en
la época de Plutarco Elias Calles, antes de la matanza de Huitzilac,
del asesinato del general Serrano. A partir de este instante se diri-
miran en la novela dos opciones de vida, dos opciones de historici-
dad: una deformidad corpdrea responde a la falta de moral politica:
la estética de Guzman es insgparable de |a ética, o mas bien estética
y ética se confunden, como en la filosofia clasica lo bello es
inseparable de lo bueno, La belleza escultérica de los cuerpos en
movimiente y la de los amantes se encuentran en su clasicismo.

En sus afios de aprendizaje politico, cuando deambulaba por los
estados del norte de la republica, antes de afiliarse de manera de-
fimtiva al villismo, Guzmdn afina su idealismo, lo asocia a un
programa disciplinario del cuerpo y del espiritu:

Por fortuna, descubri pronto que en el Nogales de Sonora habia una
tienda de libros... Después, a fucrza de meterme en todas partes,
hallé que en el Nogales de Arizona existia... una biblioteca piiblica,
y que en aquella biblioteca pedian leerse las obras de Plotino. De
alla datan mis inmersiones temperales en lamistica alejandrina y en
su pureza espiritual ajena al mero conocimiento; de alld mi trato
momentaneo con Porfirio y Jamblico.?!

La oscura realidad

Al salir del fronton, transportado por la belleza ideal, Axkana cae
en una emboscada y sufre un atentado. Casi al mismo tiempo,
Aguirre arregla un negocio fraudulento, acepta un papelito amaritio
que le ofrece una compafia petrolera norteamericana. Cuando le
informan acerca del atentado contra su amigo, renuncia a su puesto

3 Martin Luis Guzman, Ff dguifa y la serpiente, op. cif., p. 48,
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de ministro de Guerra y acepta, demasiado tarde, su candidatura
como presidente de la Republica. Ninguno de los politicos, n1 su
antiguo amigo, el Caudille, pudieron creer que su rechazo era ver-
dadero, y que s0lo su concepto de amistad —de lealtad ateneista—
lo inclina aaceptarlo. Los dados estan echados, es el principio de las
hostilidades. La forma y la deformidad se magnifican.

Aguirre va construyéndose, se va convirtiendo en un personaje
tragico, un verdadero héroe aristotélico. Guzman limalas asperezas
morales de su personaje hasta hacerlo recobrar la dignidad. Le ha
permitido errar, comeo los tragicos griegos hacian caer a sus perso-
najes por causa de la hybris, el orgullo, para luego provocar en los
espectadores ese terror y esa piedad incapaces de provocar los dio-
ses y los héroes impecables.

Como en £/ dguila y la serpiente, Guzmin acelera el ritmo, y lo
que parecia un juego de salén entre gente bonita, se convierte en un
juego de muerte. En la Cadmara de Diputados se enfrentan los
aguirristas con los hilaristas. Ricalde, el lider sindical, bajo cuyo
nombre se disfraza Morones, era

..un hombre inteligente, antipatico y monstruoso. Sus ©0jos
asimeétricos carecian de luz. Su cabeza parecia sufrir sin fregua la
tortura de un doble retorcimiento: la deformacién ladeada del
craneo agravaba desde lo allo, lo que bajo era, junto a la barba,
deformacion ladeada también, de descomunal arruga carnosa; y
entre defermacion y deformacion, la pesadez del parpado, de
flojedad casi paralitica, daba acento nuevo a aquella dinamica dc la
fealdad, prolongada y cnsanchada hasta los pies en toda laextensidn
de un cuerpo de enorme volumen.”

Esta perspectiva de la fealdad, esa deformacion que es sin embargo
dinamica, pone de relieve el tipo de combate. Por un lado esconde
un racismo de Guzman escudado tras esa dialéctica de la oscuridad
y la luz; por otro, subraya la metéfora: la politica del Caudillo es
tortuosa, sigue caminos desviados, fraudulentos, solapados. Una
politica cuya forma y partidarios contrarian las leyes de la armonia
esnecesariamente abyecta, corruptora. Aguirre caeenlatrampacon
sus partidarios, apuestos, bien vestidos, escultoricos; fos deformes
los persiguen. Canuto, un esbirro de Ricalde es descrito de esta

I Martin Luis Guzamdn, La sombra del caudifle, op. it p. 174,
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manera, también en la Camara de Diputados, una forma no dema-
stado extrafia aun ahora: “negra y chata, partida en dos por la raya
blanca de los dientes, su fealdad brill entonces horrible...” Y luego
remata: “Canuto se dolio a la burla; su tez, hasta entonces brillante,
con relumbres como de bamiz, se apagd de saibito en el negro mas
mortecino y ceniciento”

Y con esa frase lapidaria reconfirmamos que la estética de
Guzman es occidental, como debe de serlo una estética fincada en
la perfeccion ideal de la escultura y la cultura atentenses; no se
salvan quienes no participan de una forma pero tampoco los que
tienen otro color,

Inconsciente, débil, fornicario, pero betlo y luminoso, el antiguo
ministro de la Guerra reconstruye su figura, inmortaliza su forma,
se muere de perfil como algin personaje de Garcia Lorca:

Aguirre no habia esbozado el movimiento més leve; habia esperado
la bala con la mas absoluta quietud. Y tuvo de ella conciencia tan
clara, que en aquelia fraccion de instante se admiré a si mismo y se
sintio —solo ante el panorama, visto en fugaz pensamiento, de toda
su vida revolucionaria y politica— lavado de sus flaquezas. Cayo,
porque asi lo quise, con la dignidad con gue otros se levantan.®

La muerte es también una forma. Al moldearla con perfeccion
necesaria para convertirla en simbolo, Aguirre se convierte en un
heroe tragico, y de paso el propio novelista se trasmuta y, hecho uno
con la forma que ha creado, siente que su actividad politica se
moraliza. Ya lo he repetido hasta la saciedad: toda ética oculta en
sureverso una estética, aunque la que propene Guzman nunca haya
existido en la realidad.

Pero tampoco existe ya la region mas transparente. Y eso tal vez
se implica en el libro de Guzmadn: el juego politico mexicano se ha
transformado mucho, pero puede ser que ailin estén vigentes algunas
de las deformidades ocultas que Martin Luis Guzméan descubrié en
la actuacion de quienes entonces estaban en el poder. Probable-
mente esas formas sigan siendo las que la politica reviste, puras
sombras, o como diria un clasico, la politica sombras suele vestir...

B 1bid., pp. 188- 189,
 Ihid . p. 247,
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;POR QUE MISCELANEA?: ALFONSO REYES

/Qué diferencia hay entre una miscelanea y una mixtura? La mis-
celanea es una mezcla, la union, el entretejimiento de unas cosas
con otras. Lo miscelaneo es algo mixto, variado, compuesto de
muchas cosas distintas o de géneros diferentes. Una obra miscela-
nea es un tex1o escrito en que se tratan muchas materias inconexas
y mezcladas. Y mixtura es la mezcla, la juntura o la incorporacion
de varias cosas y hasta un pan hecho con varias semillas o pocion
compuesta de varios ingredientes,

Creo que las varias acepciones mencionadas, reproducidas dig-
na y fielmente como las registra el Diccionario de la Real Acade-
mia Espariola, calzan perfectamente con los escrios de Alfonso
Reyes y van articulando imagenes, temas, problemas, impresiones,
estampas, para organizar un texto a veces breve, bien calculado en
su lenguaje y aderezado como un manjar. Sucle llamarlo Margina-
lia, otras Arbol de polvora, también Memorias de cocina y bode-
gay hasta Visién de Andhuac. Lo que me llama laatencion es siem-
pre esa calidad culinaria de la prosa de Reyes. En sus notas a
Cartones de Madrid y refiriéndose a “E! entierro de Ja sardina”,
textade 1915. dice:*'Laedicién mexicana con una reproduccion de
Goya en la cubierta, tiene un sabroso caracter de obra de aficiona-
dos.”” Ademas de la fijacion que tiene en las cosas de comida 'y en
la descripeion deleitosa que de ellas hace, sus adjetivos son fre-
cuentemente paladares, es decir, se relacionan con las papilas gus-
tativas, con la sensacion de deglutir, con la abundancia de alimen-
tos grasos y sensuales que se van deshizando por el organismo y
siguen un recorrido cuidadosamente anatGmico y delicuescente.
Los placeres de Ja mesa son los placeres de la prosa y por ello es
sabrosa.

Prosa acorde con el fisico, breve pero suculento, redondo pero
retozon, graso pero refinado, pletorico aunque picaro. Y la mirada
sabrosa se mimetizaa la lengua que ¢ estilo hace gastronomica. Ya
1o dice James Willis Robb en su libro Ef estifo de Alfonso Reves al
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compararlo con Thibaudet, “epicireo gastrondmico”, analizado
por Spitzer y relacionado, por elto, con Reyes y su prosa.

Enlos mismos Cartones de Madrid Reyes intenta explicar en un
texto muy breve [lamado “La técnica y la imitacion” sus aficiones.
El ensayo lleva un subtitulo sugestivo, pero entre paréntesis (“Ana-
lisis de un sentimiento confuso™), y ese sentimiento se produce en
relacion con la materia grasa por antonomasia, con el jamon ven-
dido en las mantequerias leonesas. La perfeccion de una sabiduria
que llevasiglos de ejercerse confunde a Reyes: ;en donde se inserta
la medida de la grasa?, ;en donde estan sus limites?: ;en su rosada
condicion, en su tajante diferencia con lo dseo, pero a su vez en su
cercania? Es mas, ¢son esas diferencias de espacio las que interpo-
nen un limite a la came gruesa y venosa? Lo definido es que la dis-
tanciay la cercania marcan una posible condicion espuria de jamén
frente a una condicién precisa y maciza de beefsteak. Casi podria
decirse que entre la asombrada mirada de un Reyes contemplando
a un espafiol que compra con seguridad un jamén y la mirada aqui-
latadora de Barthes cuando define una “esencia” nacional fran-
cesacuando se come urnt sfeak hay lamisma distancia y cercania que
media entre el asombro de un Cortés o un Bernal relatando las obras
“contrahechas de natura”. Reyes se admira cuando verifica que un
espafiol conoce lo que come como un artifice conoce los ttiles v la
materia prima con que habra de confeccionar, digamos, un mosaico
de plumas, Y reiterando puede contraponerse el asombro de don
Alfonso ante un espaiol que compraunjamén(con laseguridad que
da la vieja mesa donde se ostenta ia serrania) con la mirada sor-
prendida de Cortés describiendo las obras de los indigenas que
contrahacen lo natural, rescriturada en Vision de Andhuac,

Después de comprobar en “La técnica de la imitacién” que el
comprador pide un cuarto de jamdn con la precision de una modista
que compra a 0)o de buen cubero la cantidad exacta de género que
necesita. Reyes afirma:

Por agui comicnza mi asombro: no lenge la menor idea de los pesos
ni lus dimensiones, de lo que puede ser un metre niun cuarto de kilo
de nada, de nada. A veces quicro pasar por conocedor: se me antoja
cualquier golosina por la calle. Entro en la tienda, vacilo. Cuando el
vendedor, con su firmeza habitual y su aire terrible, me pregunta de
qué ¢lase laquicro, y si ha de ser tanto o tanto mas, 50y tan miserable
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como ¢l estudiante sometido a un inierrogatorio de examencs.
Ignoro las marcas, las clases, las categorias comerciales de lag
cosas. ¥ en cuanto a las proporciones numéricas, mi temperamento
es complctamente algebraico: intuyo la filosofia de 1as dimensio-
nes, pero nunca acierto con las cantidades aritméticus: nunca s¢
decir lo que mide una pared o ¢l namero de habitantes de una ciu-
dad. En cambio, pocas veces yerro a} apreciar la mayoria 0 minoria
relativa de las cosas, la tendencia a crecer o a disminuir, ed progreso
¢ la decadencia.

Esta admiracién la produce una técnica, decantada y resumida en el
ojo avizor que puede con la mirada aquilatar 1a sabrosura, la
perfeccion, el “estar a punto” de una cosa. Y si se trata de matenia
comestible, elaborada con una técnica muy antigua, la mirada se
confeccinna con una larga experiencia enel mirarque se metonimiza
con la lengua (y aqui seria necesario subrayar los dos sentidos, el
literal y el metafbrico y a la vez la homonimia). Conocimiento casi
metafisico por la capacidad de abstraccion que pasa del ojo a la
lengua, del mirar al degustar. Podriamos decir que si comparamos
las miradas, Reyes estara viendo el jamon, o mejor dicho, lamirada
que mira ¢l jamon, con la mirada que revisa el artificio salido de las
manos de un indigena, esa mirada en donde convergen y se mezc lan
los ojos de Cortés, de Bernal y los ojos de Lopez de Gémara que ha
visto por los ojos de Cortés y, por encima, ojea la mirada de Reyes
que ha leido lo que los ojos de otros han transferido a la escritura.
Reyes se enfrenta al jamon de Madrid como los conquistadores se
enfrentan al mundo indigena en Tenochtitlan, con el ojo abrupto,
absorto y admirativo del extranjero que quiere devorar con la
mirada, digerir lo que mira, absorberio y volverlo came de su carne
cuando pasa por sus visceras y s¢ va convirtiendo en materia de si
mismo como ia comida que lo representa y lo alimenta.

La accion de contrahacer que describen los cronistas se vuelve
prodigiosa y lastimera; la cbra de esas manos artificiosas hace una
réplica perfecta de lo natural al grado de contrahacerlo ¢ incorpora
enlapalabralossentidos contradictorios que recoge; contrahacer es
repetir, medianie lo artificial, lo que ha hecho la naturaleza v, por
ello mismo, o contrahecho es lo deforme: recrear es deformar.
Vision de Andhuac resume mediante enumeraciones poéticas, epi-
grafes y sintesis histéricas una conciencia de lo nacional o mejor el
intento de definir cual seria esa conciencia, y en el intento, que
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presupone la escritura, se entrevé un artificio, un deseo de contraha-
cer lo natural pues Ja identidad pasa ante todo por la naturaleza:
“Cualgquiera que sea la doctrina historica que se profese|[...] nos une
con laraza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad de esfuerzo
por domenar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la
base bruta de la historia.”

Y el enfrentamiento a la naturaleza propia que antes fuera
transparente — el éter luminoso en que se adelantan las cosas con
un resalte individual”— se duplica por el enfrentamiento a la coci-
na —“en las naciones llegadas a estado de civilizacion, los dos
géneros (literatura y cocina) se hermanan gustosamente’. La épica
por transformar lo natural, por luchar a brazo partido con el paisaje,
pasa por lo culinario y son las variedades naturales las que prefigu-
ran a la vez el artificio v el refinamiento.

Memorias de bodega y cocing advierte de un largo paseo cuyos
descansos son cuadros de costumbres culinarias y guia de desca-
rriados gastrondmicos. Si, en la superficie, ¥ la mayor parte de las
veces. Pero su contexto se enfrenta a una delimitacion, la que pone
de relieve, junto a las otras, una comida nacional, justamente
aguella que nos da una identidad, porque resume sin “desechar” lo
que ya existe y lo que s¢ “adquiere” en las importaciones.

Si nuestra mirada pasea sobre lo natural advierte un crecimiento
arrancado de una tierra salitrosa y hostil “que sorbe sus jugos a la
roca’” como ¢l maguey o “imita al puerco espin’ como la hiznaga.
Ademas si la mirada pasea por la historia descubre un esfuerzo
continuo desde Netzahualcoyot! hasta Porfirio Diaz por desecar
una tierra ya de por si reseca, y un trabajo lento de elaboracion
cutinaria que despedaza, tritura y convierte en polvo.

Pero me detengo y regreso un poco al punto de partida: en su
recorrido por el Andhuac y en el que pasa, con descansos, por las
distintas cocinas del mundo para desembocar en la cocina de ese
mismo Andhuac, se advierten los contrastes tan brillantes como en
ese valle antiguo se advertian con mitidez, pero destruyéndose en la
amalgama de una idiosincrasia: ¢l mole. esa salsa almendrada.
dulce y picante al mismo tiempo, union prodigiosa de ingredientes
triturados que han perdido su forma. que se han contraliecho en vna
pasta unfuosa, simbolo en nuestra patridtica mente de un lustre
nucional y una relacion con el idioma: Y se me ocurte que la
manera de picar la aimendra y triturar ¢l maiz tiene iucho que ver
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con la tendencta de despedazar y “miniaturizar’ los significados de
las palabras mediante el uso frecuente del diminutivo,”

Y, jclarol, la armazén grotesca de un jamon se parece a esa
Obrigadiiia, personaje en drbol de pdlvora, con tanta care*que le
hacia olitas en los brazos como a los nenes” y los ojos y nalgas se
le reian. Unjamoén, comounajamona, es hiperboree, rubensiano, de
sensualidad desbordada, celulitica y sin embargo en él es posible
discernir con la vista las cuahidades de lo magro, de lo duro y de lo
graso, es decir, la carne verdadera enfrentada al hueso (que luego
puede servir para cocer un buen puchero) y la grasa que es solo
excrecencia, fuente de deleite, de ocio, de sensualidad enfermiza.

El proceso de trituracién que exige la comida mexicana serefiere
@ una técnica de disminucion o a una artesania de acumulacion
realizada con enorme paciencia y preciosismo;

Esa puntita de puial del diminutive conviene al pueblo que, en un
alarde del tacto, viste pulgas y hace con ellas un cortejo de novios...
al gue sabe, cuando es precise, hacer rendir —en las fatigosas
jornadas del combate— toda su energia o la molécula de maiz, o la
gota de agua, aprovechando hasta el fondo su virtud nutritiva, en
menos que milimeétrica perfeccion.

Esta técnica de lo pequefio conviene también a las artesanias,
descritas con entusiasmo inferior al esfuerzo producido por Lopez
de Gémara, citado a la vez por Reyes:

1.0 més lindo de la plaza —declara (Gomara— esta en las obras de
ore v pluima, de que contrahacen cualquier cosa v color. Y son los
indios tan oficiales desto, que hacen de pluma una mariposa, un
animal, un arbol, una rosa, tas flores, las yerbas y penas, tan al
propio que parecen lomismoque o esta vivo onatural. Y acontéceles
no comer en todo un dig, poniendo, quitando y asentando la pluma,
y mirando a una parte y olra, al 501, a la sombra, 1 la vislumbre, por
ver s dice migjor a pelo o contrapelo, o al traves, de la haz o del
enves; y, en fin, no la dejan de las manos hasta ponerla en toda
perfeccion. Tanto sufrimicnto pocas naciones le tienen, mayornen-
te donde hay colera como la nuestra.

La hiperbolizacion de esa costumbre, la identificaciéon de esa

Cualidad nacional coincide con la maxima destruceion y lamaxima
pobreza, el pinole, “dltimo residuo de la trituracion de cereales’™.
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Este alimento que se encuentra ya en los limites de la materia y que
puede confundirse con el polvo y con el vaho unifica en su extre-
mosa condicion desértica paisaje y cocina.

La nqueza preside a la pasta triturada que es el mole, salsa
imprescindible del platillo mas distintivo de la altiplanicie mexica-
na asociada a la pobreza de esa otra trituracion y desecacion, la de]
pinole.

Y lo que sirve para sustituir ¢} alimento en el desierto natural, en
ese desierto desencajado de la tierra por su luminosidad v su re-
torcimiento (y prefigura avant la lefire la visidon de Lowry), tiende
también, no en su contenido sino en ¢l movimiento necesario para
producirlo, a la destruccion total. La transparencia, la luminosidad,
la creacion de frutos que repiten y contrahacen el desierio se
cancelan y se deterioran en la lenta y secular labor de los creadores
del desierto artificial, de aquellos que desde Netzahualcoyotl hasta
Diaz emprendieron un desastre que origina, como dijo Reyes
proféticamente en 1915, el espanto social”. Asi, a la concienzuda
labor de las generaciones que superponen conocimientos adquiri-
dos a producciones naturales para crear una refinada identidad
nacional s¢ opone la deshidratada y diabolica labor de quienes han
reducido la trituracion a un desecamiento y a una contaminacion,

La labor miscelanea de Reyes deja abierta una prosa a veces
grasosa, encubridora, mero lujo o excrecencia de un costumbrismo,
pero también (sobre todo en Vision de Andhuac y Memorias de
bodega y. cocina, de las estudiadas aqui) una rica interpretacion
de nuestra reatidad que mas gue logica y cerebral es puramente
poética, y es a ella a la que pretende aproximarse el engendro que
cocing con esta mixtura.
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APUNTES SOBRE LA OBSESION HELENICA
DE ALFONSO REYES

Repetida en ¢l tiempo y en el espacio de sus maltiples escritos, s¢
encuentra en don Alfonso Reyes la obsesion por el helenismo. El
primer tomo de sus Obrus completas, por ¢l ordenado, se inicia con
el ensayo “Las tres Electras”; y si se citan al azar los titulos de los
trabajos contenidos en 1os titimos tomos publicados, advertimos la
reiterada visitacion de ese tema: “La antigua retorica’, “Religion
griega”, “Mitologia griega”, “Estudios helénicos”, “El tridngulo
egeo”, “La jornada aquea”, “L.os poemas homéricos™, “La aficion
de Grecia”, “Rescoldo de Grecia”, para citar solo algunos.

A esta simple enumeracion se afiade una constancia: hasta los
textos agrupados bajo el titulo de La critica en la edad ateniense 0
Eldeslinde, cuya ejecucion acusa una gran solidez y erudicion, son
trabajados por Reyescomo lecciones, apuntes, divagaciones, rescol-
dos, aficiones. La obsesion helénica invade su vida y se manifiesta
en numerosos escritos: 1o evidencia “ese oceano de papeles donde
teme naufragar”, confiesa don Alfonso a Ernesto Mejia Sanchez,
ordenador acucioso de varios tomos de sus obras completas. Fre-
cuencia rigurosa, persistente mania, descalificadas un tanto al ma-
nejarse simplemente como unaaficiono al darse ala imprentacomo
notas, miscelaneas o estudios elementales. Tentativa y orientacion
que me dejan perpleja y dan pabuloaciertas reflexiones. Las anoto:

{Por qué of helenismo?

El helenismo fue cultivado desde muy temprano por don Alfonso:
es, ademas, la preocupacion rectora de los jovenes que fundaron el
Ateneo de la Juventud, ¢l lema del antipositivismo. El peruano
Francisco Garcia Calderén lama a don Alfonso unefebo mexica-
no”, “un humanista” y a su padre don Bernardo Reyes*gobernador
ateniense de un estado mexicano,_ rival de Portirio Diaz. ¢l presiden-
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teimperator’. Es mas, a instancias de Reyes, le otorga a Henriquez
Urenia el papel de *Socrates” de su generacion.' Papel reiterado
ampliamente en la correspondencia publicada por el Fondo de
Cultura Econdmica, preparada por José Luis Martinez.

Si helenismo es sindnimo de humanismo, éste, a su vez y antes
que nada, es la capacidad de alcanzar una armonia interior y una
perfeccion moral; en la obra de Reyes, como en la de varios ate-
neistas, etica y estetica estan intrincadas indisolublemente. “Gre-
cia”, asevera Henriquez Ureiia,

no es solo mantenedora de la inquicted del espiritu, del ansia de
perfeccién, maestra de la discusion y de la ulopia, sinc también
cjemple de toda disciplina. De su aptitud critica nace el dominio de!
método, de la técnica cientifica y filosdfica; pero otra virtud més alta
todavia la erige en modelo de disciplina moral. El griego ...] creyd
en la perfeccion del hombre como ideal humano, por humanc
esfuerzo asequible, y preconizo como conducta encaminada al
perfeccionamiento, como prefiguracion de la perfecta, la que es
dirigida por la templanza, guiada por la razén y et amor. El griego
no negd la importancia de la intuicion mistica, del deliric —re-
cordad a Socrates—, pero a sus ojos la vida superior no debia ser ¢l
perpetuo éxlasis o la locura profética, sino que habia de alcanzarse
por la sofrosine. Dionisios inspiraria verdades supremas ¢n ocasio-
nes, pero Apoelo debia gobernar los actos cotidianos,”

yenel grupo ateneista Henriquez Urefia“ensefiaba [...] a ver, a pen-
sar, ¥y, subraya Reyes, “suscitaba una verdaders reforma en la
cultura™!

Fnsuma, Henriquez Ureiia es ante todo un maestro, pero al estilo
de Sécrates —sin sus delirios— y su discipulo definitivo es Reyes,
depositario de su ética y producto esencial de su muy personal
sistema didactico:™Y en cuanto al trato de las gentes, ya te he dicho
que parami una intimidad ha de comenzar en ¢l acuerdo intelectual,
norealizandose de veras sino en un acuerdo moral™ * Porafadidura,

TF. Garcia Calderdn, “Praleeo’” @ A. Reyes, “Cuestiones estétivas”, v (Xvus cumpio-
ey, vol | Méxaco ecr pp. =120

21 Henrigues Urefia,La cubtura de las hamanidides™, ein Estudior mexicanoy, México,
FOE, 1984, p. 255,

AL Reves, Pasado mmediato™, en gy camipletn ol XL Moxico, o, p. 208,

* A, Reyes-P_Henriquez Ureha, Correspondencia 10071974, od. José Luis Muartinez
Mexico, FOl, TURG, p 7Y,
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al analizar la relacion que para Reyes se establece entre Socrates y
Platon, podremos extrapolar y delinear la que existid entre don
Alfonso y don Pedro, procedimiento que muy constantemente
revela a estos dos autores;

Los maestros itineranles daban el conocimiento en discurses,
Socrates pretendia extraerlo de las imuiciones de cada uno. Aqué-
llos paseaban por Atenas, discriaban ante piblicos escogidos v
seguian de frente. Este, verdadere hijo de la democracia, aunque
ella acabd por ser para él una madrastra, predica Ia filosofia a todas
horas y en todos los lugares. Quiere compartir con el pueblo los
beneficios de lu inteligencia. E] desastroso fin de su experimento
aleja de Atenas a sus discipulos vy los lleva a adoptar, hasta cierto
punto, una actitud de conspiradores del espiritu, El mismo Platdn,
aunque no comprometido con los sentinientos oligarquicos de su
familia, prefiere por el momento abandonar su ciudad v se refugia
cn Megara. Debemos a la muerte de Socrates el que Platon no se
haya consagrado a la politica en ¢l sentido corriente de la palabra.’

Palabras que transferidas a la biografia personal de Reyes y a la
historia del México que vivieron é] y Henriquez Urefia podrian
darnos una clave un poco menos mecanica de la obsesion helénica
que persiguid toda su vida a don Alfonso. A medida que la amistad
con Henriquez Urefia se hace mas intensa, la figura del padre se va
desprestigiando. En la correspondencia se leen a menudo frases
como ésta (durante la estancia de Reyes en Monterrey, en 1908):
“... la imbecilidad ambiente me agobia. Mi papa, por la edad y el
trabajo, se va agotando y, consecuentemente, lo invaden ciertas
debilidades seniles™.* La senilidad se tfraduce en falta de rigor y esa
carencia la suple Henriquez Urefia con sus regafios:

Volviendo a ti, te propongo que vengas a México, pero no en viaje
definitivo: dile a tu padre que aqui resolveras si te quedas o si quie-
res irte. Tid que hablabas de rigor militar; por 1o que veo, han dejado
la cleccion a tu capricho, ni siquiera a 1 razon. como sucedia
cuande pensabas scriamente en ¢l viaje al exterior.”

* A. Reyes, "La critica en la edad ateniense”, en Obras compleaas..., vol. X1INH, Méxicn,
FCF, p. 152

f A. Reyes-P. Henriguez Ureha, Correspondencia. .. p. bb.

Clhid po 114,
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Para ahondar mds es importante mencionar otro acontecimiento en
la vida de don Alfonso: el asesinato de su padre durante la Decena
Tragica y la transposicion que Reyes hace de este hecho en su
poema dramatico, Ifigenia cruel, escrito a finales de su estancia en
Madrid, hacia 1523. La considera un intento poético para alcanzar
la catarsis y para entender la problematica violenta que vivia el pais
en esos aflos, (igamos sus palabras:

Cuando [figenia opta por su libertad y, digamoslo asi. se resuelve a
rehacer su vida humildemente, oponiendo un “hasta aqui” a las
persceuciones y rencores politicos de su tierra, opera en cierto modo
la redencién de su raza, mediante procedimientos dudosamente
helénicos desde el punto de vista filologico [...] pero procedimien-
10s que, en forma sencilla, dirceta, y en un acto breve y precioso de
la voluniad, bien podrian, creo yo, servir de alivio a muchos
supersticiosos de nuestros dias.”

El helenismo como metafora de la autobiografia

He acumulado numerosas citas. Quiza de ellas se pueda extraer
alguna conclusion. El maestro ejemplar, Henriquez Uretia, conver-
tido en un Sdcrates por sus amigos y contemporaneos ateneistas,
remplaza en elcaso de Reyesala figura del padre. Y tan fundamen-
tal ¢s la figura de ese padre elegide que cuando se intenta despejar
la del padre biologico, protagonista tragico de la Revolucion mexi-
canay personaje definitivo del antiguo régimen, Reves utiliza la es-
tructura de la tragedia griega para alcanzarlo y transformarlo en
Agamenon, asesinado por Clitemnestra. Luego se traviste élmismo
en [figenia para reescribir el mito y darle otro sentido —un final
distinto del tradicional— armonizando las centradicciones
no solo de su propia eleccion —quedarse a vivir en el extranjero
¥y no reincorporarse a la patria después del triunfo de la Revolu-
cion— sino también las de los acontecimientos vividos en ese
momento por los mexicanos. [figenia crued, metamorfosis poética
y continuacion de lo que en los inicios de su carrera se habia
concebido coma una interpretacion critica de fas tres Electrus del
teatro ateniense, acaba convirtiéndose en un espacio vital creado

A Reyes. “Higenia cruel™, en Qs completar..., vol, X, México, FCE, p. 316,
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por la escritura y, aunque vicario, definitivo: en él habitara siempre
y desde su altura podra referirse a su propia vida y contemplar la
historia de su propio pais. Es evidente que el delirio o furor sacri-
ficial de Ifigenia constituye el aspecto dionisiaco del teatro griego,
pero en el proceso de reconocimiento, de anagnorisis, Ifigenia-
Reyesrecobralarazon y con ella se instala en la sofrosine, que tanto
¢l como Henriquez Urefia concebian a manera de paradigma del
humanismo griego. El humanista no es ni puede ser un enie pasivo,
es un agonista, un combatiente; su agonia serd valida si logra
producir la catharsis v a través de ella detenerse en la sofiosine
o serentdad.

De la violencia domada nace {a razén, el rigor, En el drama de
Euripides, Ifigenia regresa con Orestes y abandona su patriaadopti-
va, la barbara Téuride. En Reyes, Ifigenia permanece alli, le da la
espalda a una tradicion de venganzas y desafueros y prefiere seguir
sacrificando victimas propiciatorias a Diana; Reyes se toma el
trabajo de hacer una exégesis de su propio poema y de rescatar,
textuales, parrafos integros de su primer ensayo, “Las tres Electras”™.
Antes y después de la Revolucion, su espacio ideal, su ejemplo
moral es el de la tragedia griega, reinterpretada y aplicada a situa-
ciones especificas de su vida y de la vida de México:

Ei conflicto tragice, que ninguno de los poetas anteriores interpretd
asi. consistc para mi, precisamente, cn que Ifigenia reclama su
herencia de recuerdos humanos y tiene miedo de sentirse huérfana
de pasado y distinta de las demas criaturas; pero cuzndo. mas tarde.
vuelve a ella la memoriy v se percata de que pertcnece a una raza
ensangrentada y perseguida por la maldicion de los dioses, entonces
siente asco de si misma. Y. finalmente, ante la alternativa de rein-
corporarse en la tradicion de su casa, en la venderta de Micenas, o
de seguir viviendo entre barbaros una vida de carnicera v destazadora
de victimas sagradas, prefiere este iltimo extremo, por abominable
y duro que parezca, Gnico medio cierto y practico de eludir y romper
las cadenas que 1a sujetan a la fatalidad de su raza.”

La alternativa utopica, casi de novela pastoril  —campo agreste,
fuera del mundanal ruido, etcétera. a pesar de la mucha sangre
derramada—, tranquiliza su conciencia, gjerce una vicaria y transi-

® fhid., p. 313,
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toria explicacion histérica y sobre todo mitica de su propia realidad
vy le ofrece un territorio espiritual donde refugiarse.

Antropofagia cultural

La figura del padre es sefiera: acompafa a Reyes como fantasma
todalavida; se asemeja en su asiduidad a la de las sombras visitadas
por Ulises en la Odisea y como a ellas en ese texto 0 a Agamenon
en las Electras hay que ofrecerles libaciones de sangre fresca para
calmar sus manes. Pero los sacrificios son rituales y las sombras
regresan de tiempo en tiempo, hay que luchar con ellas a la manera
de Ulises:

Llegado al brumose pais de los Cimerios, Odiseo cavo con su daga
un ancho foso ¢ hizo una libacion 4 los muertos —miel, leche, vine
y agua— desparramando encima la harina de {as ofrendas rituales.
Hizo luego traer de su nave las bestias destinadas al sacrificio, y las
degollo junto al foso, llenandole con la sangre humeante. Sedientos
y anheiosos por recobrar un poco de vida, acudieron en torno al foso
los difuntos. “cabezas sin vigor”, venidos desde las profundidades
de!l Erebo. Se precipitaban en multitud, lanzando tremendos alari-
dos. El"palido terror™ asomd al semblante del héroe que, desenvai-
nando otra vez la daga, los iba obligando a turnarse para contes-
tar a sus preguntas.™

Reyes aplaca a sus fantasmas con su famosa oracion del 9 de
febrero, escrita en 1930 en Buenos Aires: Yo me habia hecho ya
a la ausencia de mi padre y hasta habia aprendido a recorrerlo
de lejos como s¢ hojea en la mente un libro que se conoce de
memoria.”"" El padre —y también la Madre Patria  se fusionanen
curiosa entelequia sélo dirzmida por la literatura. A él logra traerlo
cabe de siamodode atmosfera, de aura, aellalarecrea en sustextos,
la revive en Vision de Andhuac o en Palinodia del poivo, obra de
1940, de factura elegiaca. con tonos imprecatorios. Al padre lo
asimila, lo introyecta: “Yo siento que desde el dia de su partida, mi
padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospedarse en ella a sus

" Reyes, "Tunta de sombras™, on (bras compleras. val. XVIE México, roe, p 232
U ntaingic e Alfenvo Reves, ed. José Luis Martinez, México, SEFUNam, 1981, p, 76,
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anchas. Ahora creo haber logrado ya la absorcion completa y —si
la palabra no fuera tan odiosa— la digestion completa.”'* Esta
antropofagia cultural, mental, esta traslacion de conceptos cuajo en
una extrafia manifestacion, de gran trascendencia para su obra: €l
padre biologico, el padre individual, asi incorporado al propio
discurrir del alma, es exorcizado: en breve se transformara en per-
sonaje historico —cosa por lo demds verdadera en fa realidad— vy
serd incorporado a otros personajes de la historia y del mito, El
asesinato del padre se purga con las libaciones de Orestes, Electra
y hasta de Ifigema, pero como sombra persiste:

El succso viaja por el tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero hay
algin sitio del animo donde sigue siendo presente. No de otro medo
el gque, desde cierta estrella, contemplara nuestro mundo con un
anteolo perverso, veria, a estas horas —porque el hecho anda toda-
via vivo, revoloteando como fantasma de la luz entre las distancias
siderales— a Hernan Cortés y sus soldados asomandose por prime-
ra vez al Valle de México."

Antropofagia literaria: en esta reunion de sombras terribles convi-
ven el padre y los grandes personajes de la historia. EI hecho in-
dividual, la pérdida de un padre se amplifica al punto de que en la
escritura padre e histona forman un solo cuerpo. La violencia que
en ese acto se implica es desterrada por las libaciones: “ya que el
vino habia de volcarse, sea un sacrificio [...] sea una libacion para
la tierra que lo ha recibido™.!

Es més, mediante la antropofagia cultural se explica la decision
de Ifigenia: quedarse en Tauride en su funcién de sacerdotisa, de
sacrificadora de victimas propiciatorias es, en ciertamedida, asumir
—pero en la escritura— la hustoria de México, esa historia antigua
que el fantasma del padre convoca y que esta presente en la Fisicn
de Andhuac. “Volver a los ¢lasicos”, comenta Carlos Monsiviis,
“es adquirir pasado, presente y porventr, es cobrar identidad y ser
nacional, s captar placenteramente las circunstancias inmedia-
tas” "% El desorden de la Revolucion, los sacrificios humanos, la

" ipid. p. 79,

D thid. p. T8

" Ihid., p. 80.

'S Carlos Monsiviis, en Historia general de Méxivo, México, El Colegio de México.
1981,1.2.
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alteracidn definitiva del antiguo régimen se armonizan en un poe-
ma dramatico, se aclaran en estudios helénicos, se perfeccionan en
triangulos egeos. En este mismo cauce podria interpretarse tam-
bién la referencia de Reyes respecto a Platon cuando afirma que la
muerte de Socrates lo aleja de la politica ¥ lo convierte en un
filésofo. Al sefialarlo, los dos padres, el electivo, Henriquez Ureiia,
y ¢l bioldgico, Bernardo Reyes, se han reunido en uno solo,
encarnado en Sécrates, el maestro, dispuesto a morir por la patria
antes que recurrir a la violencia, y por un extrafio malabarismo o
por obra de esa apaciguadora antropofagia cultural, ese lugar
singular bautizado por Reyes Junia de sombras (donde retne sus
aficiones, sus notas, sus rescoldos) es la muestra inacabada, siempre
en gestacion, de su literatura y de su humanismo, pero también la
posibilidad de aplacar a los fantasmas, hacetlos cuerpo de su propio
cuerpo y asi poder funcionar. Sécrates, segun don Alfonso, “sdlo
pretende saber que nada sabe, y armado con esta piedra de toque,
suscita la angustia en los demis™."®

En este acto propiciatorio, y utilizando a la palabra como media-
dora, don Alfonso se vuelve padre total, se traga como Cronos a sus
padres-hijos y cual Socrates se dedica a la ensefianza y a la difusion
del conocimiento. De alli su universalidad, su helenisme y, para
resumirlo, su humanismo. Y en él se implican una ética y una
estetica. Don Alfonso fue su mas pristino representante. Quiza por
eso ya no lo leemos tante, sus palabras nos suenan un tanto huecas:
estética y ética no suelen ahora coincidir.

* & Reyes, “La critica en la edad ateniense”, op. cit., p. 47.
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UN BUEN EQUILIBRISTA: JULIO TORRI*

Julio Torm fue mi maestro. Aprendi con €] el uso frecuente de fa
conjuncion copulativa arcaica e que empedraba golosamente Ias
paginas de Ja vida de don Pedro el Cruel. Muchas veces don Julio,
que leia con voz Jeve algiln pasaje de esta cronica del soberano
espafiol, interrumpié el mondtone compds de su lectura por la
llegada impuntual e insolente de alguna nifia perversa que vestida
a la aitima moda de ese tiempo —era ain en Mascarones—
mostraba todos sus encantos con la veleidad y agresion de una
Circe. Don Julio se quitaba los anteojos para leer de cerca y con
mano temblorosa se ponia los anteojos para ver de lejos y contem-
plar con delectacion y ansiedad las esplendorosas formas que un
suéter entallado dejaba ver. Don Pedro el Cruel perdia sus cruelda-
desy labella se instalaba, indolente, en alguna de las bancas traseras
de la clase. El salon tenia una gran ventana que llegaba casi a nivel
del suelo, casi, porgue el suelo eran los escalones que llevaban al
patio y a la estatua de fray Alonso de la Veracruz, instalado en el
centro del inmueble con gran propiedad. Los que nos sentabamos
cerca de la ventana mirdbamos mientras don Juliomirabaa la joven
delsuéter, vil imitadora de Lana Turner entonces rmuy a lamoda. De
nuevo, yacalmado, don Julio retomaba sus lentes incompletos, esos
lentes partidos en dos, que dejan al aire parte de los ojos para
instalarse con desgracia en la punta misma de ta nariz y retomaba
la conjuncion copulativa y se dedicaba de nuevo con devoto interés
al vigjo texto. Don Pedro el Cruel reaparecia y proseguia la cansina
procesidn de formas arcaicas. Recuerdo algunas de las anécdotas
que se contaban de don Pedro, muy pocas, perorecuerdo sobre todo,
creo que he insistido demasiado en ello, esa entonacidn persistente
y aletargada con que don Julio iba enlazando anécdota trasanécdota
al punto que casi solo queda en mi memoria el uso patético de una

* Version mecanografica de la conferencia dictada en ¢l auditorin José Vasconcelos de!
CrPE, ¢} 21 de septicmbre de 1983, dentro del ciclo Los Alencistas v Ja Cultura Nacional.
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conjuncion. Don Julio salia luego, miraba con curiosidad a sus
alumnos; era una mirada perpleja y de repente penetrante, humoris-
tica, v sus labios delgados se abrian imperceptiblemente, tanto que
no sé en verdad si se abrian, pero por elios pasaba un aire burldn
intermitente, a ia vez que cierta torpeza, cierta falta de habitidad
para comportarse en sociedad. Saludaba con amabilidad anacronica
y tenia modales de exquisita cortesia. A veces, cerca de la facultad,
soliamos verlo, ataviado a la inglesa, con zapatos tems, gorra de
visera de celuloide, montado en su bicicleta, con la expresion mis
feliz y deportista que pueda encontrarse en un hombre tan alejado
de la realidad y tan adepto a la vida retirada de la torre de marfil de
una biblioteca exquisita.

Siuno lee las criticas que sobre este autor se han escrito advierte que
los ensayistas, intimidados porla concision y brevedad de los textos
de Torri, se ven obligados a su vez a escribir textos cortos, casi
imitativos, para poder explicar lo que fue el escritor, y muchas
veces, como el mismo Torri, intercalan en su exposicion largos
fragmentos del autor resefiado, largos, si se toma en cuenta que
todos los textos de Torri son brevisimos, con lo que cualquier cita
parece gigantesca en proporcion. Los ensayistas a que me refiero
suelen decir que el estilo de Torn es riguroso, cefiido, economico,
perosuelen decir ademas que esunestilo castigado, y aqui no puedo
evitar ser maliciosa. ;Por qué habria tenido Torri que castigar su
estilocomossiflagelara su cuerpoolo pusieraadietarigurosa?, pues
en verdad el estilo de Torri es como su propio cuerpo, un cuerpo
anguloso, delgado, rigidamente detenido en los huesos, en el
esqueleto, en aqueilo que le permite estar en pie, aquello que le
proporciona un armazon, la capacidad de ser de cierta manera un
cuerpo erguido, sin nada que sobre y quizd, eso si, con ciertas
carencias. Su estilo ¥ su cuerpo son enjutos, flagelados, y en esa
flagelacion silenciosa hay una practica diaria, la suficiente para que
lo que estd de mas se aniquile, una practica no por silenciosa menos
violenta que algunas declamatorias y escandalosas. Creo que el ser
preferido por don Julio era la bicicleta, ese objeto con dos ruedas,
objeto que lo acercaba mucho mas al equilibric y a la armonia que
cualquier mujer o cualquier ser humano. En la bicicleta “uno va
suspendido en el aire”, pero el estar suspendido no lo aleja auno de
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la tierra como podria hacerlo el avién porque “quien vuela en
aeroplano —insiste Torri— se desliga del mundo”. Torri quiere
estar en equilibrio pero en la tierra: “El que se desliza por su
superficie sostenido en dos puntos de contacto no rompe amarras
con el planeta.” El ejercicio diario de la escritura es entonces
idéntico al gjercicio diario del ciclismo. Para caminar un ser hu-
mano necesita apenas sus dos piernas y el aprendizaje cotidiano de
Ja primera infancia; pata deslizarse sobre dos ruedas, que no sobre
dos pies, hay que ejercer varios deportes, unirlos enuno solo:“Raro
deporte que se ejercita sentado como el remar”, semar y torear son
artes dificiles; en uno se lucha contra el agua, en otro contra el toro,
pues ;qué otra cesa es el ciclista sino un habil torero?: “Desde que
se han multiplicado los automéviles por nuestras calles, he perdido
la admiracion con que veia antes a los toreros y 1a he reservado para
los aficionados a la bicicleta.” Y si se estd uno defendiendo, solo
defendiendo, porque Torr no quiere ser nunca el agresor, aparen-
temente el ciclismo es casi un suicidio: “Entre los peligros que lo
amenazan los menores no son para desestimarse: los perros, enemi-
gos encamizados de quien anda aprisa y al desgaire; y los guardias
que sin gran cortesiarecuerdan disposiciones municipales quebran-
tadas involuntariamente.”

£l quebranto que puede aplicarse tanto a los huesos como a unas
leyes amorfas y equivocas alude a una situacion cotidiana, !a
atmosfera caracteristica de una ciudad en la que hay que vivir,
irremediablemente, en medio de lasociedad, a lague apenas se toca,
ala que apenas se ve, esa sociedad curdadosamente evitada sobre
todo cuando uno se pasa la vida entre libros, en el didlogo ritual e
incesante con ellos. Didlogo que exige una dedicacién y un egois-
mo: el ciclismo “es un deporte que para practicarlo no necesita uno
de compaderos. Propio para misantropos, para orgullosos, para
insociables de toda laya”. Torri va por la vida de la misma manera
en que se va montado a caballo sobre la bicicleta apartando una
pierna de la otra por la barra divisoria que escinde el cuerpo del
ciclista y que igualmente le permite estar en equilibrio: sus salidas
cotidianas, las que o penen en contacte con otro mundo distinto al
de sus alumnos o al de sus amigos, los de came y hueso (como
Alfonso Reyes, Vasconcelos, etcétera) v los libros, son Jas gue
realiza en la bicicleta, objeto de una magia singular, a cabalio
asimismo sobre La realidad y la irrealidad, sobre Ja soctedad y sin
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ella, pues aunque vaya por la calle, esquivando perros y policias,
mirando muchachas hermosas que aln no tienen condicion de
animales, siempre va solo, observa la vida desde su equilibrio ro-
dante: "Lo exclusivo de su disfrute lo hace apreciable a los egois-
tas”, y con esta frase suelta que muy bien pudiera servir como
epigrama enlaza con prudencia (a través del espacio salvador de un
punto y aparte) otro pensamiento leve, ligero, que seria banal si no
estuviese sustentado como la bicicleta sobre un equilibrio vital:
“Llegamos a profesarle sentimientos verdaderamente afectuosos.
Adivinamos sus pequefios contratiempos, sus bajas necesidades de
aire y aceite. Un leve chirrido en ia biela o en el buje ilustra sufi-
clentemente nuestra solicita atencidn de hombres sensibles, come-
didos, bien educados.™

Torriaceitacarifosamente a subicicleta, la acaricia, latratacomo
un caballero trata a una dama, especialmente si es doncelia, porgue
Torri esta a su servicio platonicamente, con delicadeza, con sensi-
bilidad, con elegancia, con educacion; por ello, m Tort m os
unicornios caben en el arca de Noé donde conviven los animales
sucios y groseros con [os hombres y mujeres que se les parecen.

Torri es un unicomio en bicicleta, caballero andante de una nue-
va época motorizada, sensible a los encantos de la dama, un cor-
tesano ejemplar salidoe de siglo y por ello también de madre. Las bi-
cicletas siguen siendo inestimables, Torri recuerda a “quienes han
extremado sus miramientos por sumaquina, incurriendo en afectos
que solo suelen desperiar seres humanos. Las bicicietas son también
utiles, discretas, economicas”,

Este acendrado amor que 1guala a los unicormios, seres desapa-
recidos por insociables, con las bicicletas, objetos humanizados
que permiten la sociabilidad relativa, protegida y distante, condi-
¢lona a Tormi aamar con tranquilidad y delicadeza, sin Jos sobresal-
tos y peligros con que se ama en la vida a una mujer. Don Quijote
podia amar a Rocinante, Ennque [V podia ofrecer su reino por un
caballo, Don Juan preteria sin lugar a dudas a su corcel, por inucho
mas que a cualquiera de fas damas por él seducidas; el caballoes fiel,
elegante, rapido, agil y afectuoso; una mujer es un obstaculo, un ser
hibrido, cercano al animal, simboiico en su zoologia. inclasificable,
del cual hay que alejarse o apenas cortejarlo con versos o desarmar-
lo con ellos. Ahora que no hay caballos la bicicleta es perfecta: es
nerte pero anda, esta sin vida pero basta que un cuerpo humano la
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monte para que se ponga de inmediato a su disposicion permitién-
dole ia dificil armonia del equilibrio. Es mds, una bicicleta es
poética, y hasta palabras tan banales y especializadas como bielay
buje se conciertan como guantes al sonido perfecto del poema.

Ll consenso de sus criticos también considera que la escritura de
Tori es autobiografica. Si, su sensibilidad, semejante a ia de Des
Esseintes, del Huysmans de A rebours, le exigia, como a Proust,
vivir en una pieza acolchada, amurallada con corcho para evitar los
ruidos. Salir en bicicleta por las calles era un acto temeratio, tan
temerario como saltar de un tren a otro cuando ambos estuvieran en
movimiento:

Un hombre va a subir al tren en marcha. Pasan los escalonciilos del
primer coche y el viajero no tiene bastante resolucion para arrojarse
y saltar. Su capa revuclta mavida por el viento. Afirma el sombrero
en la cabeza. Va a pasar otro coche. De nuevo falta la osudia.
Triuntan el instinto de conservacion, el temer. ta prudencia, e} coro
venerable de las virtudes antiheroicas. El tren pasa y €l inepto se
queda. El tren estd pasando siempre delante de nosotros. El anhelar
agiia nucsiras almas, y jay de aquela quien retiene cl miedo de la
muerte! Pero si nos alicnta un impulso divino y la pequefia razon
naufraga, sobreviene en nuestra existencia un nstante decisivo. Y
de €] saldremos a la muerte o a una nueva vida, jpésele al Destino,
nuestre cefiudo principe!

Y este texto, notese, fue escrito durante la convulsién revoluciona-
ria. Para Torri el peligro diario de los sucesos revolucionarios s
percibido con la misma lejania con que el unicornio ve desaparecer
el arca de Noé aunque detras de él ¢sté el diluvio. Brincar de un tren
a otro, andar en bicicleta, declararse a una mujer, vivir con ¢lla son
para Torri actos mas temerarios y suicidas que participar en la
Revolucién. Es un escritor que declina ¢l compromiso. Ahora lo
hubieran condenado quienes lo alaban en los homenajes que se l¢
dedican. Torri le da la espalda a la politica, y no sélo a la politica,
Torri le da la espalda al pais, o por o menos asi parece. Unas cuan-
tas cstampas sobre México, los demas textos son aforismos o
alegorias, poemas en prosa, en donde ¢l conocimiento particular da
paso a una sabiduria general, un paso que se fogra mediante un
recurso puramente literario, pero muy trabajado y discutido porlos
fildsofos: la ironfa. La ironia fue estudiada por los romanticos, y

79



especialmente por Schlegel, quien decia: “Uno no puede burlarse
delaironia. Sus efectos pueden hacerse sentir después de un tiempo
ncreiblemente largo.” Y en efecto la ironia no se presta a la burla
aunque con la ironia se puede fustigar a los demads; la ironia es un
recurso filosofico, mas precisamente, un recurso socratico, recurso
que para Torri como paratodos los ateneistas era fundumental, pero
para Torri en especial porque es un medio muy eficaz para desarro-
llarlo en aforismos, los cuales, como la bicicleta, estin a caballo
entre la filosofia y la literatura. Hegel criticaba a Schlegel por haber
arruinado muchos conceptos filosdficos al darles forma de aforis-
mos. Sin embargo. en la tradicion romantica alemana hay una gran
fascinacion por una literatura o por una poesia que en parte deba su
belleza a la filosofia y muchas veces a la ética. Por ello no es
sorprendente oir decir a Torri que Flaubert es un gran escritor,
aungue fallido, porque sus obras carecen de moral:

Una buena novela no solo ha de tener ambiente, personajes, suce-
s0s, accién, sino que debe contener sustancialmente elementos que
nos inciten a seguir viviendo, principios vitales que pongan en
movimiento nucstra voluntad, que estimulen nuestro gastado que-
rer con voliciones coercitivas que entrafien y representen un interés
nuevo por la vida y por ¢l mundo. Con ser perfectas las novelas de
Flaubert hoy estén cada dia més olvidadas por engendrar represen-
taciones —acaso reales, pero depresivas e infecundas. Sélo tempo-
ralmente alcanzaron gran boga siendo hoy preteridas por la valiosa
Correspondenciu, verdadero breviario del hombre de letras, como
el céiebre Diarin de los Goncourt, Hay algo en coman entre las
grandes novelas de Flaubert y el arte desesperado y sombrio de
Odilon Redon.

La preccupacion por la moral es muy viva en el escritor que cultiva
laironia, y es mediante ésta que se saltade un tren aotro, que se atra-
viesa la Revolucién como si no existiera y se observa a los demas
desde la barrera. Cualquier pensamiento sobre los otros es una
reflexion interior, un combate singular entablado dentro del que
observa y escribe el aforismo: “Los didlogos socraticos lo demues-
fran con certeza: Ll que sabe hacer algo nunca acierta a explicar la
finahidad oltima de sus actividades. El que fracasa discierne en
cambio perspicazmente los principios del arte.”

Este difici! arte que se nutre de pensamientos elevados y filoso-
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ficos, nada populares, aristocratizantes por 1o tanto, es el que separa
al escritor de las banalidades diarias, aungue estas banalidades sean
las revolucionarias. Para Torti no es vigente ningin estruendo, el
heroismo es callado, perfecto, imposible, es casi el heroismo de
Sisifo que sube a diario su tonel sin musitar palabra. Torri asegura:

Bajo cualquier moda se descubre al hombre de genie. No importan
las condiciones doestilo y expresion que una época intpone al artista
creador. Si éste lo s de veras, a vueltas del triunfo pagado al culto
del momento, reverenciara los verdaderos nimenes, a las normas
supremas del arte puro. ¥ los poetillas y miseros prosélitos que s¢
aduchiaron trabajosumente de las maneras y recursos superficiales
de una moda pasajera se quedardn con sus inanes frutos. Lo la-
mentable ¢s que también pasan y se olvidan los buenos libros. Pero
esle desvio ¢ injusticia cs muchas veces Lransitorio, cn tanto aparece
un erudito curioso que evoque, de entre las apretadas falanges del
ayer. al ingenio que no se satisfizo plenamente con las ideas de su
tiempo. ¥ que las rebasd y superd, en ocasiones sin que te notaran
sus desaprensivos conlenporancos.

En estos lextos que nos hablan de un vivir aislado, donde los
acontecimientos de la vida diaria no tienen cuenta, donde solo se
percibe el acto de pensar o ¢l de andaren bicicleta, se perfila la habil
labor cirquera de este escritor tan parco. Morir en la guerra o luchar
por la patria es casi un pleonasmo: declamar un pairiotismo de
enchilada y de pulque o de jicara y sarape; suyo es el patnotismo
de Lizardi: “el mexicanismo que por auténtico no descubren los
extranjeros ni emplea el éntasis de las falsificaciones™.

Tan mexicano es Torri que su genealogia es evidente: sumanera
de pensar v de escribir tiene una larga tradicion, remonta por igual
alaevidente influencia que él proclama por Jos humoristas ingleses
del Xxvir, de un Sterne, de un Swilt, un Defoe o de los escritores del
XIX donde pueden estar Schwob. Wilde o Lamb, pero ala vez, como
buen ateneista, por su obra pasan los presocraticos y Socrates y
Plawdn, pero sobre1odo. tan ocultas como su propia vida, porsuobra
pasan tradiciones en donde ef didlogo de los libros o "El embusie”
se asientan en fu vicja costumbre colomal de eseribirlos, costumbre
colonial que sigue al pie de fa letra el mexicano gue mas admira
Torri: Fernandez de Lizudi.



{DE NUEVO AL FILO DEL AGUA?

Agustin Yafieznacid en Jaliscoen 1904 y muridenel D.F_en 1980.
Fue, ademas de escritor, profesor y politico. Estudio leyes en la
Universidad de Guadalajara y filosofia en la Facultad de Filosofia
y Letras de ]aUNAM; fue profesor de la Escuela Normal para Sefio-
ritas de Guadalajara {1923-1929), asi como de la Preparatoria
Nacional (1932-1933), la Universidad Femenina (1946-1950) y la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM (1942-1953 y 1959-
1962), para citar s¢lo algunas de las muchas tareas docentes que
desempefio. De sus cargos administrativos, me contento ¢on men-
cionar que fue jefe del Departamento de Bibliotecas y Archivos
Econdmicos de la Secretaria de Hacienda (1934-1952), coordina-
dor de Humanidades de la UNAM {1943), gobemnador de Jalisco
(1953-1959), subsecretario de la Presidencia { 1962-1964), secreta-
rio de Educacion Publica (1964-1970), presidente de la Comisitn
Nagcional de Libros de Texto Gratuitos (1977-1980). Ademas fue
miembro y presidente del Seminaric de Cultura Mexicana (1949-
1951). Entrd a El Colegio Nacional y a la Academia Mexicana de
la Lengua que también presidio {1973-1980) y recibio el Premio
Nactional de Letras en 1973, Seintereso en la historia y trabajo sobre
fray Bartolomé de las Casas y sobre Antonic Lopez de Santa Anna,
dirigid las obras completas de Justo Sierra, publicé numerosos
ensayos, dirigio larevista Bunderas de Provincias en Guadalajara
y publico cuentos y novelas; destacan Espejismo de Juchitan
(1940), Flor de juegos antiguos (1942), Melibea, Isalda y Alda en
tierras calidas (1946), Los sentidos del aive (1948). Archipiélago
de mujeres (1943), Pasion y convalecencia (1943}, Al filo del agua
(1947), La creacion (1959), La tierra prodiga (1960), Ojerosa y
pintada (1960), Las tierras flacas (1962), Perseverancia final
(1967} y Las vueltas del tiempo (1973).

Su obra es extensa; paradojicamente, Yaiiez es recordado en es-
pecial por su novela A/ filo del agua y quiza, exagerando, porque
cuando fue titular de la Secretaria de Educacion Publica alterd los
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calendarios escolares para adecuarlos al sistema imperante en ¢l
norte de América. Reiteraré el lugar comiin y en este ensayo pasaré
aocuparme de lanovela que lo hizo famoso. Es mas, s6lo me referi-
ré a uno de sus aspectos, el religioso.

Es bien sabido que el titulo de su novela mas conocida hace
referencia a la Revolucion mexicana y que el pueblo protagonista
de sunovela, Yahualica, es un pueblo perdido,”;...un oscuro pueblo
de sombras escabullidas, de puertas cerradas, de olor y aire miste-
riosos!”, un pueblo en el que algunos de sus habitantes desempefian
los cargos habituales durante el porfiriato vy que a menudo recono-
cemos en las novelas de ese periodo, por ejemplo en la tetralogia de
Emilio Rabasa. Alli esta el director politico, el practice en medicina
y farmacia —;Madame Bovary?—, el abogado del pueblo, todos
*con fama de liberales”, posibles herejes, masones, amén de sangui-
narios, ladrones, brujos. Pero lo que priva en el pueblo, lo que
predomina, es un sombrio patron de vida, una versidn particular de
la religion catolica, idéntica a la que imperaba durante la Colonia y
que conocemos explicitada en los sermones, catecismos, manua-
les, distribucion de las horas del dia impresos para apuntalar la vida
monastica, precisar con minucia los gjercicios espintuales y deter-
minar la estricta organizacion de las procesiones de semana santa.
Hay una vinculacion definitiva entre el pueblo de la novela de
Yéarez y cualquier pueblo colonial, también sombrio, del centro de
México, antes de la Reforma liberal, un pueblo enlutado, semejante
a aquellos por donde fos jesuitas pasaban catequizando y amena-
zando a la poblacion con los castigos del infierno. Un pueblo

-.enel gue f[cuando] el Cura y sus ministros pasan con trajes talares
v los hombres van descubriéndose, los hombres y las mujeres
chilutados, los nifios les besan la mano. Cuando llevan el Santisime,
revestidos, un acdlito —revestido— va tocando la campanilla y el
puebto se postra: en lus calles, en la plaza. Cuando las campanas
anuncian la elevacion y la bendicion. el pueblo se postra en las
calles, en la plaza. Cuando a campanadas lentas, lentisimas, tocan
Las doce, las res y Ja oracidn, s¢ quitan el sombrero los hombres. en
las calles v en la plaza.

Este cura, vestido a la antigua usanza, viola (Tagrantemente las le-
ves liberales que preconizan la separacion de la lglesia y el Estado,
aplica con fervor, y al pie de la letra, las maximas de san Ignacio de
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Loyela:“Mirandoy considerando cdmo me hallaré ¢l dia del juicio,
pensar como eatonces querria haber deliberado acerca de la cosa
presente, y la regla que entonces querria haber tenido, tomarla
agora, porque entonces me halle con entero placer y gozo!” Los
ninos de Yahualica lo repiten, son los descendientes exactos de sus
antepasados coloniales cuando en la escuela diariamente recitaban
una vieja maxima:“Por el placer de morir sin pena bien vale lapena
vivir sin placer.” Los practicantes de los ejercicios espirituales de
esa cuaresma fatidica, anterior a la debacle, los numerosos perso-
najes de la novela creada por Yafiez, “meditaron en el pecado, el
luntes, todo el dia; el martes, en la muerte; el miércoles, en el jui-
¢i0; el jueves, en el infierno; el viernes, en 1a Pasién de Nuestro Se-
fior Jesucristo, y en la parabola del Hijo Prodigo, que fue objeto
—esta— de la ultima distribucion de la noche™.

A lo mejor A filo del agua es una novela que habla de la Re-
volucién, de su irrupcién en un pueblo perdido en la sierra y visi-
tado de tiempo en tiempo por familias que se desplazan desde la
capital del estado, Guadalajara, o de ofras de sus ciudades promi-
nentes, quiza Zapotlan el Grande. Lo visitan, sobre todo, “arrieros
humildes que a lomo de burro (andan] por tierras fragosas bajo toda
inclemencia, en dias {luviosos, parando en hospedajes miseros,
atravesando regiones y villorrios desolados”.

Elpunto de contacto con el exterior, son, en realidad, los arrieros,
un contacto periférico, primitive, esos miseros descendientes de los
expeditos sistemas de posta previos a la Conquista, de quienes tan
buena cuenta nos dan los cronistas. Son enlaces comerciales rudi-
mentarios, también vagos ecos de lo que pasa en la provincia, tan
distante de la metrépeli como este “pueblo de mujeres enlutadas”
de Guadalajara. Los arrieros atraviesan la historia colonial, deam-
bulan por los caminos llamados precisamente asi, “caminos de
arrieros”, por donde apenas cabe una mula, v, han sido resefiados en
el siglo XVt en Los infortunios de Alonse Ramirez de Carlos de
Sigiienza y Gongora; en Astucia de Luis G. Inclan, que recibe
licencia de impresion en pleno imperio de Maximiliano, y, por fin,
aparecen con nitidez en algunas novelas y memeorias de Mariano
Azuela. Su paso por el pueblo lo deja incdlume, no toca en absolu-
to su vieja estructura colonial. La Gmica actividad social verdade-
ramente importante, a la que se libran con fervor los pueblerinos es
fa practica ineludible de los gjercicios espirituales de cuaresma: las
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casas de encierro, parecidas a la de Atotonilco, son los lugares
publicos preferidos, ademas de la iglesia. Las grandes festivida-
des de la semana mayor colorean de vida al pueblo y llenan sus
calles de gente, las campanadas son su Gnico ruido, ademas de su
imico reloj. “Al filo del agua —explica Yéfiez en su introduccion,
casi epigrafe, del libro— es una expresién campesina que significa
¢l momento de iniciarse la [luvia, y —en sentido figurado, muy co-
mun — la inminencia o el principio de un suceso.”

La eficacia con que los excelentes padres Martinez y Reyes
sustituyen o, mejor, reconstruyen los antiguos métodos de ENCierro
de 1a sociedad colonial, se violenta, se hace efectiva, por primera
vez —parece sugerir nuestro autor—, cuando llegan los extranje-
ros {los “fuerefios”) que, ademas de los humildes arrieros, caen por
el pueblo, también por semana santa, y lo trastornan. Entre los
fuerefios estan los que regresan de vacaciones desde el norte, ahora
los lamariamos braceros, o los que alguna vez moraronen el pueblo
y residen en Guadalajara y regresan a pasar las fiestas con sus
parientes; los que por razones de violencia han salido de su retiro
provinciano, o quienes hansalido del pueblo para visitar las grandes
urbes, centros de pecado, y regresan alterados a desquiciar al pue-
blo, o quienes encerrados en sus casas leen fecturas prohibidas y se
perturban por esas lecturas enviadas por el diablo. Son ellos quie-
nes preparan la Revolucion. ;Piensa Yéafiez que ningin cambio
verdaderamente profundo se realizo durante la guerra de Indepen-
dencia o jos movimientos de la Reforma que culminaron con la
exclanstracion? Tal vez esta relectura apresurada del librode Y dfiez
nos obligue a formular otras preguntas: ; Acabaria verdaderamente
la Revolucién con ese espiritu de encierro? (| No estamos otra vez
“al filo del agua”... de volver a Yahualica?



JUAN JOSE ARREOLA Y LOS BESTIARIOS

Entre los animales mas frecuentados por Arreola esta lamujer, uno
de los animales preferidos de subestiario; *Vencide por una virgen
prudente, el rinoceronte carnal se transfigura, abandona su empuje
y se agacela, se acierva y se arrodilla.” “El rinoceronte”™ abre el
Bestiario. Y sufigura es simbolica, es la imagen viva de una de esas
maquinas que obsesionan al escritor y que le permiten esbozar
teorias como las de balistica, semejantes en su precision e improba-
bilidad a las partidas de ajedrez que determinan una existencia: “Ei
granrinoceronte se detiene. Alza lacabeza, Reculaunpoco. Giraen
redondo y dispara su pieza de artilleria, Embiste como ariete, con
unsolo cuerpo de toro blindado, embravecido y cegato, en arranque
total de filosofo positivista.” Animal torpe, prehistérico, obtuso, el
rinoceronte se arma de palabras desafiantes que 1o asimilan a todas
las hazanas de guerreros de la historia y es para Arreola un ariete,
cargado de “armadura excesiva” un animal “blindado™, un cuerpo
construido con torpeza por *los derrumbaderos de ia prehistoria,
con laminas de cuero troqueladas bajo la presion de los niveles
geologicos™. Y esta bestia grasa, imitadora elemental de los torneos
medievales en honor de una dama, cuando se acopla se transforma
en fa imagen viva del donaire al ser adelgazada por la metafora.
“Aunque parezca 1imposible, este atleta rudimentario es el padre
espiritual de la criatura poética que desarrolla en los tapices de la
Dama, el tema del Unicornio caballeroso y galante.”

Y no es casual que este ammal inicie la procesion zoologica:
Arreola es un escritor mamatado por la tradicién que escinde a la
Dama en Bella y en Bestia, un escntor que la zahiere y la ensalza,
un escritor que la contempla desde lejos como Petrarca a Laura o
Dante a Beatniz, un escritor que procede como los machos de su
“Insectiada™

Vivimos en fuga constante. Las hembras van tras de nosotros, y
nosotros, tazones de seguridad, abandonamos todo alimento a sus
mandibulas insaciables,
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Pero la estacion amorosa cambia el orden de las cosas. Ellas
despiden irresistible aroma. Y las seguimos cnervados hacia una
muerte segura. Detras de cada hembra perfumada hay una hilera de
machos suplicantes.

Las bhestias son interesantes sobre todo porque el hombre las imita
y en cada animal Arreola encuentra formas de amar con irritacion
al*prajimo desmerecido y chancletas” y “ala projima que de pron-
to se transforma a tu lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar
interminablemente los bolos pastosos de la rutina domestica”™ La
bella y la bestia se unen en el Rinoceronte.

Fialmaromanticay el suefio definen ala Dama de Pensamientos,
esa Dama que como Reina es defendida en los juegos de ajedrez,
sola entre varones, “diamante en la molleja de una gallina de plu-
maje miserable””. Dama servida por un caballero y por el Unicornio
disfrazado poéticamente, privado de su agresiva impulsividad y sus
arreos guerreros, convirtiendo su sexualidad en cuerno mitico, pero
exhibiéndolo a Ia vez como proyectil “repitiendo en la punta los
motivos cornudos de la cabeza animal, con variaciones de orquidea.
de azagaya y alabarda™.

Los animales de Arreola son animales amorosos, 0 mejor, son
bestias amorosas y sus apareamientos son lascivos, venales, repug-
nantes como el sapo que “aparece ante nosotros con una abruma-
dora calidad de espejo”. La agresion que preside al acto amoroso y
que es flagrante en los animales mima los cortejos humanos y los
sintetiza en los contrarios como en esas figuras de retérica de que
tanto gustaban los barrocos y también Borges con quien siempre se
acoplaa Arreola: *; El menudo deres en bandeja y las flores en bu-
caro? De ninguna manera, Gongora presento juntas las rosas y las
tripas, jugando ingeniosamente con sus distintos olores y matices.
artasirado por su lirismo aunssincero trance definitorio de canonigo
metaforista.” Y explicitando asi su propia actividad poctica. Arreola
continna violentando y enredando los opuestos, acomodandoe uno
junto a otro los textos que se contradicen en su palabra teorica, pero
que se refuerzan como imagenes. Las contradicciones son formida-
bles y se alinean agresivamente, arsenal de armamentos dispuestos
a estallar como alguna vez estallaron las bestias frente al hombre:
“Antes de ponerse en fuga y dejarnos el campo, los amimales
embistieron por titima vez, desplegando la manada de bisontes
como un ariete horizontal. Eltoro bravo quedé dibujado en Altamira
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vy los vencidos no entregaron el orden de los bovinos con todas sus
reservas de carne y leche.” Las bestias han sido vencidas por la
técnica, un pacto de paz marca su domesticidad abyecta y fofa, su
calidad de rumiantes o de gallinas, pues hasta las aves de rapifia
ocupan ahora unas celdas cuya verticalidad es ominosa; “la altura
soberbia y la suntuosa lejania han tomado bruscamente las dimen-
siones de un modesto gallinero, una jaula de alambres que les veda
la pura contemplacion del cielo con su techo de laminas”.

La calidad medieval del armamento que ornamenta sus image-
nes revela una fascinacidn y una nostalgia: la danza que precede el
acoplamiento de los rinocerontes se vuelve un torneo sin gracia,
peroen él tiene cuenta la*calidad medieval del encontronazo™ y las
persecuciones aladas son menos ominosas si las preside un tratado
de cetreria, aunque se prefiera a las palomas:

Fieles al espiritu de 1a aristocracia dogmitica, los rapaces observan
hasta la Gltima degradacion su protocolo de corral. En cl escalafon
de las perchas nocturnas, cada quien ocupa su sitio por rigurosa
Jjerarquia. Y los grandes de arriba, ofenden suscesivamente ¢l tim-
bre de los de abajo.

Lacortesiamedieval y el culto a [a Dama se insertan también en una
imagineria armamentaria y las espadas y los escudos, los sables, las
saetas, los dardos y las flechas disparan sus proyectiles amorosos y
organizan batailas donde existe “la libertad entre la nube y el
penasco, los amptios circulos del vuelo y la caza de altaneria”. Mas
como para esas aves de rapina, esos halcones, esos buitres, esas
Aguilas la vida elevada se cancela en el encierro desmedrado,
volviéndose parodia. El arsenal se arruina y la batalla termina con
la derrota de la bestia o det hombre. De esos sitios largos, gloriosos,
heroicos, s6lo quedan cicatrices como en los campos donde alguna
vez estuve Numancia a quien Arreola le dedica una elegia y un
tratado de balistica, semejantes a esa teoria de Dulcinea que habla
de un hombre que “se paso la vida eludiendo a la mujer correcta”.

La Dama vence con la mirada al héroe que vence con la espada
y con la lanza al otro héroe. La estrategia guerrera que delimita las
acciones de los caballeros organiza la armadura que acoraza a la
dama y la vuelve invencible. La mirada perdida del caballero
tropieza con la bélica envoltura que lo trastorna y lo domea. El
Bestiario de Arreola iguala al hombre con las bestias; éstas fueron
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vencidas por 1as técnicas que el hombre ideara para civilizarse y
encerrarlas en los zooldgicos, pero el hombre es vencido v denigra-
do porla Damade Pensamientos.“Cada vez que una mujer se acerca
turbada vy definitiva, mi cuerpo se estremece de gozo y mi alma se
magnifica de horror.”

Si la historia del hombre ha sido una historta de agresion que
moviliza sus recursos guerreros y los convierte en reglas del juego
gue pasan por un tablero de ajedrez, si los bestiarios son posibles
como simbolos de una historia pasada que permite catalogar a las
que alguna vez fueron fieras, la historia de la humanidad es una
histona escindida, pero a la vez paraielistica: ¢l hombre vencea la
bestia, la domestica, pero el ser doméstico por excelencia, lamujer,
vence asuvezal varon. Unser hibrido, compuesto de carne y hueso,
pero casi siempre carente de espiritu se convierie en €l paradigma
esencial: sin ingenio, derrota al ser que lo posee en mayor grade, el
varon, y Dulcinea y Laura son solo creaciones del espiritu mascu-
lino que las ha puesto sobre las nubes. No en vano Arreola maneja
con tanta destreza las imagenes de cetreria: “De noche, cavilo entre
la ternura v la rapifia en un paisaje de rocas vacias.” Ave de presa,
vaca, avestruz ridiculo, insecto-hembra, dilapidador y asesino, ma-
riposa comn, perra, boa, todo esto y mas es la mujer en la sim-
bologia arreoliana. Pongamos algunos ejemplos al hilo:

“Después de algunas semanas, la boa victoriosa, que ha sobrevi-
vido a una larga serie de intoxicaciones, abandona los Gltimos
recuerdos el conejo bajo la forma de pequefias astillas de hueso
laboriosamente pulimentadas.”

“Destartalado, sensual y arrogante, el avestruz representa el
mejor fracaso del garbo, moviéndose siempre con descaro, en una
apetitosa danza macabra. No puede extrafiarnos entonces que los
expertos jueces del Santo Oficio tdearan el pasatiempo y vejamen
de emplumar mujeres indecentes parasacarlas desnudasaiaplaza.”

“Como a buen romantico, [a vida se me fue detras de una perra.”

La mujer domesticada que el hombre habia puesto en su lugaren
el gineceo, se vuelve contra su dominador y lo destruye. Las armas
de defensa que el hombre posee —cuerno lascivo y generacional—
s¢ transforman en adornos ominosos que lo iguatan a los primeros
seres domefiados por él; toros bravos vueltos bueyes, rinocerontes
cuya lanza ofensiva se trueca en marfil admirable y poético,
Inutilizado, pues ya no cumple su cometido, embestir, y solo se
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utiliza como adorno. Los cuernos son el emblema de la agresividad
del macho, su arma esencial, signo de virilidad y de potencia,
posibilidad de vida por su capacidad germinal, pero “el cuerno
obtuso de agresion masculina se vuelve ante la doncella unaesbelta
endecha de cristal”.

Revertido su sentido, el cuerno sirve de ornamento; colocado
sobre el testuz del toro o del varén lo sefala, lo engalana, lo corona.
En “Puebierina™ don Fulgencio despierta una mafiana convertido
en un animal extrafio como Gregorio Samsa: “con un poderoso
movimiento del cuello don Fulgencio levanto la cabeza, y la
almohada volo por los aires. Frente al espejo, no pudo ocultar su
admiracion, convertido en scberbio ejemplar de rizado testuz y
espléndidas agujas”. Admitida la transformacion el par de cuernos
se utiliza tan sencillamente como la vestimenta y el protagonista
lustra a la vez sus zapatos y su comamenta “ya de por si resplande-
cientes”.

La coronacidn ejerce con eficacia una funcion: transgredir ias
jerarquias, desordenar la coherencia de un organismo natural,
desencajar una estructura. También subraya una dialéctica: la tra-
dicional vielencia entre el amo y el esclavo. Usar los cuernos como
simbolo de virilidad es distintivo de la bestia, usarlos en la frente es
aumentar superficie del rostro desorbitadamente y disminuir el
prestigio. El Don Juan se transfiere al Cornudo y entre los dos
extremos oscila el seductor en proyeccidn especular de la Dama de
los Pensamientos y la Vaca:“*Abrumado por las Diosas madres que
lo ahogaban telliricas en su seno pantanoso, el hombre dio un paso
en seco y puso en su lugar para siempre a las mujeres. ;Para
siempre?”

El hombre se deseslabona del mono y evoluciona. “Ella, en
cambio, tardd mucho tiempo en adoptar la posicidn erecta, sobre
todo por razones de embarazo y de pecho. Entre tanto perdio es-
tatura, fuerza vy desarrollo craneano.™

Lamujer sigue en bestia, el hombre deja al chimpancé. La mujer
ama lo primitivo y esta siempre dispuesta a asociarse con una
carnalidad recubierta de pelaje:

Si sc trata de mujeres, nada hay que temer, ya que el 050 tiene por
ellas un respeto ancestral que dclata claramente su condicién de
hombre primitive. Por mas adultos y atléticos que sean conscrvan
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algo de bebé; ninguna mujer se negariaa dar a luz un osito. En todo
caso, las dencellas siempre tienen uno € su alcoba, de peluche,
como un feliz augurio de maternidad.

Mas todo es apariencia, en ese maniqueismo se engendra ladialéctica
de la sumisién incondicional que vaciaba el craneo femenino y
lienaba su vientre, sus caderas y su pecho empieza a fermentary en
su estallido condena al amo a la esclavitud de lasoledad o al infierno
de la pareja: “;Para siempre? jCuidado! Estamos en pleno cua-
ternario. La mujer esteatopigia no puede ocultar ya su resentimien-
to. Anda ahora libre y suelta por las calles, idealizada por las cortes
de amor, nimbada por la mariologia, ebria de orgullo virgen, madre
y prostituta, dispuesta a capturar la dulce mariposa invisible para
sumergirla otra vez en la remota cueva marsupial.”

La domesticacion es mutua, la pareja se organiza a partir de un
concepto biblico que mutila al hombre guitiandole una costilla para
crear a la mujer: “Hizo nacer de su costado a la Eva sumisa y fue
padre de su madre en el suefio neurdtico de Adén...” Este injerto
humano que tiene mucho de hueso y de rama porgue su nacimiento
se debe 2 una mutilacion de torax y a una seduccion de manzana,
vampiriza a su creador, o sepultaen su humedad, lo envuelve ensu
armadura de capullo, lo catapulta a un vacio primordial y terrible.

Las imagenes mas recurrentes en Arreola son la verticalidad de
la altura empezando por esos cuernos que hacen del rinoceronte un
unicornio, siguiendo con esas sabias catapultas que derriban mura-
llas o con los preceptes de altaneria que entre la nube y el pefiasco
gjercitan las aves de rapifia y los caballeros que persiguiendo a sus
halcones se encuentran con Melibea y a la vez con Celestina.

La Dama de los Pensamientos siempre queda en alto, entre las
nubes, y el espiritu va siempre por €l aire. “Las mujeres tienen
siempre la forma del suefio que las contiene.” Son argucias, sofismas,
sin embargo, lo vertical hacia arriba tiene su contrapartida necesa-
fia: el abismo: "Los abismos atraen. Yo vivo a la oritla de tu alma.
Inclinado hacia ti. sondec tus pensamientos, indago el germen de
tus actos. Vagos deseos se remueven en el fondo, confusos v
ondulantes en su lecho dereptiles.” Los abismos tienen suespejo en
las cavernas —en la espelunca, en la gruta—, equivalen a los
infiernos: “Porque antes de alcanzar el paraiso de su locura, Garai-
Sénchez bajo al infierno de los enamorados.” Y ese descenso lo
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efectira “Mundo abajo, razén abajo”. La atraccion del abismo es a
lavez el descenso a Jos infiernos, la navegacion interior, el asitidoto
a esos venenos olorosos a jardines imaginarios (“Tal vez la pinté
demasiado Fra Angético. Tal vez me excedi en el color local del
paraiso”), pero también la caverna de Tribenciano donde los hom-
bre bajan a morir o quiza a perder la cabeza porque *'lo que alli ata-
ca al hombre es el horror al espacto puro, la nada en su concava
mudez”.

El abismo, la caverna, plantean siempre en Arreola la carnali-
dad del amor, la composicion de la pareja (y su descomposicion).
“Ella se hundio primero. No debo culparla, porque los bordes de la
luna parecian lejanos e imprecisos, desfigurados por el creplsculo
amarillo. Lo maio es que me fui tras ella, y pronto nos hallamos
engolfados en la profunda dulzura.” Ese hundimiento, esa creacion,
ese intento de “reconstruir el Arquetipo” origina un “ser monstruo-
so: la pareja”. La caverna es el equivalente simbolico de los cuer-
nos. Es obvio: el cuerno voraz del toro, del bisonte o del carabeo,
se transfiere del rinoceronte al unicornio, animal mitico por
antonomasia y, por ello, animal espiritualizado. Al desencarnarse
en leyenda el unicornio acompafia a la doncella y la deja siempre
virgen, eternizada en un ideal, siempre inmaculada, cubriéndola
con la aureola de su marianidad. La Darna de los Pensamientos se
Jogra con la receta: “Toma una masa homogénea y deslumbrante,
una mujer cualquiera (de preferencia joven y bella), v alojala en tu
cabeza. No la oigas hablar. En todo caso, traduce los rumores de su
boca en un lenguaje cabatistico donde la sandez y el desproposito
se ajusten a la melodia de las esferas.” La dama joven, etérea, pro-
yectada en un cuadro como Mona Lisa, o vista desde el puente como
panorama, inmortalizada en un soneto de Petrarca o en una silva de
Lope, sealojaen la cabeza y se eleva comosoplo del espiritu, ni més
ni menos que la “esbelia endecha de marfil del unicornio™. Su
carnalidad no se derruye sin embargo y tras lo etéreo se esconde la
bestia, masbien, la cabeza y lacaverna, lacabeza y el cuerpo forman
parte de la misma corporeidad, como el menudo de res en bandeja
y las rosas en bucaro, o como las aves de rapifia enjauladas: “Entre
todos los blasones impera el blanco purisimo del Zopilote Rey, que
abre sobre la carrofia sus alas como cuarteles de armifio en campo
de azur, y que ostenta una cabeza de oro cincelado, guarnecida de
piedras preciosas.”

92



Carrofia v realeza, tripas y rosas se hallan confundidas. La ca-
verna platdnica, la espelunca paleontoldgica, retienen al varon en su
protundidad “cenagosa”, repudiada y venerada en la doble figura
delamadre y laamante, deladamayla puta,delabellay de labestia.

La tradicional escision que marca los textos de Arreola es falaz,
o mejor, contradictoria. La bestia y la mujer domesticada son
apenas parte de la historia. La pareja, ser monstruoso, es producto
de una historicidad determinada y en esos breves textos de maravi-
Hosa sintesis s¢ percibe la doble presencia de la tradicion y su rup-
tura: “El golpe fue tan termble que para no caer tuve que apoyarme
en ia historia. Sin venir al caso vi en la tina de bafio, sarnoso Marat
frente a Carlota Corday.”

£l suefio se me ha ido de 108 pies y ]a memoria en desorden me co-
Joca en puras situaciones informes. Suy por Margarita de Borgoria
arrojado en un saco al Sena, Teodora me manda degollar ¢n el
hipoadromo, Coatlicue me asfixia bajo su falda de serpientes... Al-
guicn me ofrece al pie de un arbol |a fruta envenenada. Ciego de co-
lera derribé las columnas de Sanson sobre una muchedumbre de
cachondas filisteas. (Afortunadamente siempre he llevado largos
los cabellos, por las dudas.)

Es evidente que cuando Arteola teoriza como en “Y ahora, la
mujer...”" laintencion de matizar las endechas y las injurias tradicio-
nales se concientiza, aunque suela enfrentarse (o alinearse en ba-
teria) a Ja violencia que genera textos como los que acabo de citar
que podran reiterarse en los que citaré ahora contrastindolos:

“La mujer es una trampa estatica de arena movediza que espe-
ra, como la arafia inmovil en su tela, al hombre, quien por acercarse
esta perdido. El hombre enamerado pierde sus rasgos, se vuelve
coloidul v gelatinoso porque se estd diluyendo en la mujer.”
“Venero y odio a la mujer. La veo siempre en equilibrio ingstable.
Ella es el verdadero ser, el ser original, 1a criatura total que nos
lleviba dentro. Creo gue en la division del parto original, a la muger
sele escapo el espiritu.” Pero el espiritu es ave de carrofia y cetreria.
“De la materia original del ser bisexual, el hombre se ha escapado
por medio de las alas y ¢! espiritu, y ha quedado la mujer mas re-
cargada de materia en una forma carnosa y humeda.”

La materia, baja v repugnante, cavernosa, empantanada, es bus-
cada con nustalgia cuando se conforma en los bestiarios y la vio-
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lencia del autor se endereza comno “ariete vertical”, parausaruna de
sus metiforas, contra el hombre que ha perdido a la naturaleza, que
la ha transformado creando preludios apocalipticos sobre todo en fa
tecnologia. La materia mas vuinerable en la sociedad tecnificada es
para Arreola la mujer y en sus inniime~as parabolas guien mas sufre
por la invasion de una ciencia ficcion demasiado real es ella,
“Parabola del trueque”, “Baby H.P.”, “Una mujer amaestrada”.

Temeroso de ser vampirizado, deglutido, agelatinado, parasitade,
Arreola escribe también:

Los hombres somos culpables de haber gjercido el dominio. Hemos
fungido comao los caciques, los tiranos, los reyezuelos del erotismo.
Nos alerroriza soltar esc instrumento de sumision que ha sido la
conducia masculina. Une de mis actos tipicos ha sido la dictadura,
el absolutismo, sin ceder, paru que no venga tragicamente la re-
vancha.

Toda la vision de Arreola, siempre muy diferente de la de Borges,
es carnal y deja un regusto de carrona. La relacion entre hombre y
animal y entre hombre y mujer se calcina porque pasa per una
maquina de guerra que la tritura, la deglute, la fagocita {usando un
término no académico):

Tay unas prodigiosas maquinas cntre las cspaficlas, las brasilefias
y las caribes, Sor unos aparatos portentosos que aparecen en las
calles o en los foros del teatre. Locomotoras del erotisme con los
trapiches que cn su movimiente majan y muelen la caha para Ja
obtencidn de los almibares. Pero ocurre que a veces esas extraordi-
narias criaturas que cumplen el ideal erético, a la hora de la ex-
perienciu real resultan un refrigerador.

L as mujeres maquinas. los animales maquinas, las maquinas a se-
cas se sumergen en €l jugo gastrico de seres que como los buitres o
los avestruces “proclaman a los cuatro vientos la desnudez radical
dela carne ataviada”. La paciente digestion de la boa “que abando-
na los (ltimos recuerdos del conejo bajo la forma de pequetias
astillas de huese laboriosamente pulimentadas™ se empalma con la
de los felinos, capaces “de mondar a cualquier esqueleto de toda
carne superilua”, con el espinazosaliente del carabao querecuerda
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la linea escotada de las pagodas™ o con la costilla de Adan engen-
drando &l ser que menos masa craneana posee y mayor estémago.

Esa metafora de rapifia se universaliza y demuestra“que el hom-
bre se ha revelado como la Unica criatura que destruye su habitat,
gue rompe laeconomiade la naturaleza. La enormidad de los mares
y de los cielos ya esta al alcance de la voluntad de corrupeion...” Y
luego agrega: “Aunque no conozco los planes de a Creacion, la
etapa de la destruccion det hombre es mucho mas de lo gue Dios
habia presupuesto. Y la contaminacion del ambiente no es sdlo de
caricter material.”

La mecanizacion diabélica se contrasta con un simbolo medie-
val: ¢l mester, el oficio, el taller que Arreola ha ejercido siste-
maticamente y que parece ser un paliativo contra la maquina vy la
agresion. Ejercer con devocidn un oficio, utilizar las manos y
moldear la materia:

Espero ¢l renacimiento del amor a las plantas ¥ a los animales, ¢l
apogeo del hobby, que es un renuevo doméstico de la aplicacion de
la mano artesanal. Necesitamos relacionar el espiritu y la materia,
¥ no dejar al espiritu en esa vagancia que aunque nos haya produ-
cido buena misica y buena poesia, nos ha costado tantos defirios de
grandeza.

El amalgama ideal, lareconciliacion de los opuestos, el ejercicio de
un oficio, la purificacion del juego pulverizara a los zoolégicos ¥
unira a los hombres. No en vano muchas de las ebras de Arreola se
organizan como alegorias y otras comeo parabolas. La reconcilia-
c16n es la nostalgia de un pasado y Ja negacion del apocalipsis, en
parte. La superacion real del arquetipo es la reconciliacion de los
opuestos en la sintesis de la tradicidn platénica, la caverna asociada
con la Dama de los Pensamientos. La Dame sans merci del Re-
nacimiento, la Dama contemplada en los sonetos de Petrarca o en
el Paraiso dantesco, se convierte en la caverna, pero o por su
idealidad, sino porque suelo y cielo se hunden en su fango “dando
un paso en seco”. La prefundidad cavernosa de la mujer llena de
horror a sus enamorados que la persiguen con las reglas de la ce-
treria. Bl ave de altaneria que se abate cae en la caverna y la ver-
ticalidad es el camino hacia los dos polos. Caverna platonica con-
templada desde lejos y caverna cenagosa penetrada son las tripas y
las rosas confundidas.
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CAMBIO DE PIEL: FUENTES
Y LAS FIESTAS IMPOSIBLES

Carlos Fuentes abre Cambio de piel utilizando, como él mismo
afirma, el recurso apolillado del epigrafe™ al pronunciar fos versos
de Alain Jouffroy:

comme $i mous nous trouvions 4 la veille
d’unc improbable catastrephe ou au lendemain
d’une impossible féte. .

Esta fiesta imposible v esa improbable catastrofe define el libro.

Fiestaenel sentido esencial de la palabra, ceremonia sagrada que
se Heva a efecto como un exorcismo. Catastrofe en su connotacion
de derrota, pero también de cancelacion. Fiesta y catastrofe repre-
sentadas dentro de los limites imprecisos de lo improbable y lo
imposible.

Si la fiesta es representacion —puede darse aun en los dominios
de lo imposible, porque su realidad se detiene en los linderos de la
dramaturgia, de lo que representa al mundo. Y ¢l teatro es la ce-
remonia que reproduce una fiesta imposible: el acercamiento defi-
nitive con el mundo. El teatro —espejo sobre la naturaleza a la
Shakespeare o a la Tirso de Molina-Calderdon—- juega con la irrea-
lidad e invierte los términos: si en la realidad la fiesta es imposible,
en el teatro es representacion, es reflejo. Se vuelve a especular. El
teatro impone sus dimensiones v define sus ceremonias: las fiestas
se realizan aunque sean imposibles y las nrdscaras de los personajes
adquieren su verdadera dimension.

Cumbio de pief es una novela de muy pocos personajes, pero sus
personajes representan una ceremonia desacralizada en el recinto
sagrado de un templo que se contiene 4 81 MmO en un juego de
piramides superpuestas. Los personajes son cuatro; Javier y
Elizabetly, Franz e [sabel. Frente a ellos la historia de la Conguista,
la historia de unos hormos crematorios, la historia falsa y a la vez
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verdadera de afios transcurridos en diversas ciudades. También hay
un Narrador que interviene en la novela dialogando sin interrupcion
con Elizabeth. Ademas hay seis personajes y un Lincoln amarillo;
estos personajes llegan a Cholula, casi al mismo tiempo que las dos
parejas mencionadas. La serpiente como simbolo envolvente es
soberana.

Asi dos parejas llegan a Cholula y s instalan en un hotel de mala
muerte y visitan las piramides. [sa estancia y esa visita son un re-
torno al interior de sus vidas y al interior de sus sentimientos, El des-
tino de una pareja se juega en ese retorno imprevisto, como un
destino fatal, pero a la vez cotidiano. Cholula se extiende con sus
miscelaneas miserables, sus calles polvosas, su dudosa propaganda
electoral pintada en lus paredes, sus anuncios de pepsi-cola, sus
perros babeantes y famélicos, la musica de vitrola modernizada en
aparatos de echar veintes, sus mujeres intemporales de vientre
hinchado y rostros disueltos, sus iglesias y su pasado prehispanico.
Entomo, la serpiente insiste en desplegar su viejo simbolo gastado,
su constante cambio de piel.

Estan indicados los escenarios, los personajes han recibido su
laconico sentido, fa fiesta puede comenzar.

La teatralizacion

A pesar de las diferencias evidentes que marcan a los distintos
novelistas de Hispanoamérica hay una vinculacion delinitiva de
preccupaciones y de técnicas. A simple vista seria imposible afir-
marque Rayiefa y Cambiodepielse parecen, o que Elizondo inten-
te tocar tematicas que Cortazar o Fuenles planteen. Sin embargo,
en los tres autores mencionados la novela es un intento por crear
nuevas reglas del juego, de un juege que cada uno entiende a su
manera, pero que en los tres se inserta en los limites de una cere-
monia sagrada. Ruyuela esun juego de milos, unjuego endonde los
nifios exponen su infancia y se enfrentan a la locura o al mundo.
Canibio de piel reinicia en Cholula un vigjo juego de sacrificios
reiterados, Glizondo instaura las ceremonias de tiempos oraculares
¥ monedas instantaneas. Miveira y la Maga en Paris se reflejan cn
¢l paralelismo evidentes en Traveler y Talita en Argentina, Javier
¥ Elizabeth sc vuelven los dobles teatralizados de Franz e Isabel. En
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el Hipogeo secreto de Elizondo se escribe una novela dentro de la
novela, Javier escribe sin hacerlo la Caja de Pandora, en la que
estan contenidas todas las piezas de recambio que exige el cambio
de piel. E] Narrador se inmiscuye en la novela en su doble tarea de
creador y de espectador incompleto de los hechos que narra y re-
crea. Morellioscila en el juego del Yiny el Yan como los personajes
torturados y erdticos de Farabeuf (Elizondo) tiran las monedas
oraculares del libro sagrado, del [ Chin, obra recurrente en la se-
gunda version de Rayuela (Cortdzar), La ceremonia, la narracion de
la narracion, la bisqueda del mundo que esta detras del Espejo v
sobre todo la teatralizacién que resume y condensa las busquedas,
son piedras de toque en los autores mencionados.

Esta ficcion estd muy alejada del teatro y con todo su proceder
es semejante al de la representacion. Los personajes juegan a ser
diversos personajes, munca son en definitiva lo que parecen
ser, siempre se enfrentan a un espectador que los mira y los trans-
forma. Nunca estd de mas, aunque manida, la imagen de la galeria
de espejos. Uno mira lo que el otro mira y el otro espia al que mira
entantoque el espectador, el que esta en lasala, miraalos que miran.
Es como esos enredos de Tirso de Molina en los que los personajes
son hombres y mujeres disfrazados con ¢l ropaje —Ila piel— de
otros hombres y otras mujeres. Los villanos son nobles por el tatle
y la galanura, pero vergonzosos de oficio, las doncellas son recata-
das y prudentes como el corte de la comedia y ta corte en la que vi-
ven lo exigen, pero son a la vez osadas, mas definidas que los gala-
nes a quienes persiguen, menos damas, mas gaianes,

Mireno, personaje de £f vergonzoso en palacio de Ti. so de Mo-
lina, va a la corte porque siente que su donaire no €8 campesing ¥
que el tatle le exige un mejor traje. Atras dejaa Ruy Lorenzo y asu
padre disfrazados con la piel de los aldeanos. En ia corte ya pasa otre
galan gque se encubre para espiar a unas damas, y Mireno se con-
funde con él.

Mtreno se describe v dice:

No soy; seré

que solo por pretender

ser mas de lo que hay en mi
menosprecié lo que fui

por lo que tengo de ser.
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Este tener que ser nunca se define. Mireno no es, ni fue, solo sirve
de objeto a la mirada, como los demas personajes que se inscriben
en la escena para actuar en ella, Magdalena duerme y habla en su
suefio frente a Mireno que la mira. Serafina se viste de hombre y se
mira en un espejo que luego la reproduce, en ese traje, en pintura
narcisa de la que ella se enamora, mientras ¢l caballero que la corte-
ja contempla la escena detras de los arboles y el pintor la retrata,
dandole la espalda al espectador que mira la doble escena que se
repite enel espejo que Serafina lleva en las manos para verse vestida
con otro fraje.

Es como la escena que Fuentes describe en Cambio de piel,
cuando desde un balcon, en una casa de Buenos Aires, en la que
probablemente estuvieron o no estuvieron Elizabeth y Javier,
ambos contemplan el espectaculo de una joven que se maquitla
frente al espejo, con [a ventana abierta. Y la joven es una judia, se-
mejante ala mujer quela mira, objeto de conversidn para Javier,que
las observa a ambas y que desea a la que se mira en el espejo
enfrente, sin atender a la que mira a la otra, aunque en el fondo
ambas sean la misma. Es Serafina enamorada de un retrato en ¢l que
ella misma es otra porque se ha vestido de hombre; es el doble
perfecto, el cuerpo evanescente que Narciso abraza. Es perfecto,
pero solo porque lleva méscara.

Es como las busquedas de Javier que encuentra su propia mujer
en la penumbra de una fiesta jugando al encuentro nsolito ¢
imprevisto en que los cuerpos y los rostros parecen cambiar, pero
lo que cambia es s6lo el traje, es solo el nombre. Es Ligeia, es
Bethele, es Lizbeth, ¢s la Dragona, la interlocutora preferida del
Narrador, porque es la propietaria definitiva de las méscaras.

Y es este juego de evasion que por el arte del teatro se concentra
en un tiempo y un espacio cerrados, solo validos en su ambito, en
¢l teatro, este juepgo, digo, se concentra en UNOS Versos:

2Qué fiesta o jucgo sc halla,
que no le ofrezcan los versos?
En la comedia, los ojos

ino se deleitan y ven

mis cosas que hacen que estén
olvidados tus enojos?

99



dice Serafina cuando representa al galan que solo sera reflejado en
un retrato. )

Y Tirso elogia su arte, ese arte de la representacion en la que to-
dos pueden ser descritos, todos reyes, todos galanes, todos damas:

&Quieres ver los epitetos

que de la comedia he hallado?
De la vida es un traslado,
sustento de los discretos,
dama del entendimicnto,

dc los sentidos banquete,

de los gustos ramillete,

esfera del pensamiento,
olvido de los agravios,
manjar de diversos precios,
quc mata de hambre a los necios
y satisface u los sabios,

Asi las infancias se dan en México o en Nueva York indistintamen-
te, en la realidad del tiempo transcurrido y el espacio vivido, o en
la realidad de lo imaginado dentro del cuerpo-recepticulo que
contiene ¢! recuerdo, que lo crea, que lo mistifica. En la realidad de
un guijarro o una coleccion de guijarros de una playa griega en la
que se ha pasado un tiempo de felicidad, semejante a la Edad Dora-
da que los griegos vivieron in illo tempore mitico nostalgicamente
rapsodiado por Hesiodo, campesino, trovador de una gesta deseada
desde adentro. Asi Elizabeth recoge guijarros en Falaraki, viviendo
la pasion que recordard en Cholula, coleccion de guijarros que se
contienen uno a uno como el mar contiene las ondas y la arena los
granos. Como en la caja de Pandora que Hesiodo crea, estin
contenidos los males uno a uno, y de Pandora proviene la raza
maldita de las mujeres hembras, “el mas cruel azote que existe entre
los mortales... esas mujeres que no hacen mas que dafio”. Los
guijarros son simbolo de una felicidad contenida en una caja, nun-
ca novelada, siempre deseada como simbolo de vida, pero cuya
realidad se define solo en la representacion de las figuras que
ostenta la corona de Pandora, imagenes de las cuales, como dice
Hesiodo, brotaba una graciaresplandeciente, admirable...” porque
“parecian vivas”. Asi, en la realidad del deseo, viven las imagenes
que €sle crea, porque son sus mascaras, su representacion.
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El habia visto antes que i a la muchacha; 10 nunca supiste que es
lo primere que €] vio, aunque pudiste imaginar que la muchacha
haria siempre las mismas cosas, las que después le vicron hacer
todas las tardes, entre silencios cada vez mas prolongados, desde el
balcon...

Me miraste como si s6io tQ hubicras estado observando a la
muchacha durante todas esas semanas, como §i ella fucsc tu
propiedad. Yo debia mirar ;quécosa?, jch? ;Qué se suponia que yo
debia mirar?, ;eh?

Las ramas desnudas de los arboles. El paso de los automoviles,
Quizas al portero polaco. Ver a la muchacha era el privilegio de
Javier.

A ella I¢ dirfas en secrcto las patabras que ne escribiste, las
palabras que me dijiste sin pronunciarlas. A la desconocida, intoca-
ble, lejana imagen de soberbia y soledad, hecha tuya mas que en la
imaginacion, como crei entonces. Ship ahoy. En €l revés del deseo,
;qué tal? En el deseo sin deseo. ; Me entiendes? ;Me oyes?

Javier desea lo que ya tiene. Elizabeth es la misma judia de “axila
rizada, de busto pequeiio pero erguido”, que Javier mira desde la
ventana, como el galan mira a Serafina representar su papel de
hombre. Serafina se desea y se transforma:

descome entretener

deste modo: no te asombre

que apetezea el fraje de hombre
va que no lo puede ser.

A lo que Juana responde; cuando le tiende un espejo:

Si te miras
en ¢l ten, sefiora, aviso,
ne te enamores de 1,

Javier desea escribir una novela llamada La caja de Pandora. de-
sea tener otras mujeres. pero la novela la lleva dentro, en la meta-
fora inmediata de su deseo, tanto de escribir como de transtormar
3‘Elizabeth en otras mujeres o en Isabel. Ya que no lo puede. ad-
Vierte, como Serafina, que basta cambiarse de traje, y jugar a que se
€8 310 ser. El peligro surge cuando se cae victima del propio juego
¥ Narciso se enamora del espejo.
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El mito del héroe y el principio de la ceremonia

Situada al final de un tiempo en el que el realismo intentaba definir
al hombre, la nueva novela latinoamericana se confunde con el
mito. Lo cotidiano, lo real, lo que se desarrolla en un transcurso
lineal de anécdota y en una definicion exhaustiva del modo de ser
de los personajes que pueden ser reconstruidos desde muchos an-
gulos, ya desde el vértice en que se coloca el narrador-personaje, ya
desde el del espectador-lector. El hombre y la mujer —Elizabeth
y Javier— son seres humanos inscritos en un amor cotidiano,
normal y pendenciero, son igualmente seres humanos mitificados
en una creacion imaginada y seres simbolicos que ejercitan una
realidad. Pareja de seres vivos, reales, mensurables, pero a la vez
mitos deslavados de una época en busca de héroes, héroes resuel-
tos en e celuloide, en la mirada enigmatica de la Garbo, en las
actuaciones desgarradas de Joan Crawford, en las figuras ambi-
valentes de John Garfield y Humphrey Bogart, en la musicalidad
sensacional de los Beatles, en el Gabinete expresiomsta del doctor
Caligari, imagen de la imaginacion y la locura. Quedan sueltos por
alli los cabos de un James Bond o un James Dean, cabos que se
anudan imperfectamente en los personayes del Lincoln, beatniks o
hippies o representaciones de beatniks y hippies, O quizas héroes
envueltos en laleyendade un corrido cantado con acompafiamiento
de guitarra, después de que el Narrador pide permiso primero para
empezar a cantar.

La historia se contiene en los limites s6lidos del “pido permiso
primero” y el “vuela, vuela, palomita”. Lo que haya en medio lo
proporciona la leyenda, los breves incidentes de la vida de un hom-
bre 0 una mujer que murieron va sea en la revolucion (en cualquiera
de las revoluciones, Ja de Judrez, la de Hidaigo o la de Zapata) o por
una mala mujer (y lo contrario). Los tiros, las balas (es lo mismo)
le tocan por suerte. Aqui el corrido v el héroe son Benjamin
Argumedo.

En este contexto de héroes devaluados y seres imaginarios pero
vivos, se intenta la cerenmonia en Xochicalco pnimero, corte en el
camino —las dos parejas recorren el pais cortandolo segin el re-
corrido tradicional, ¢l que hizo Cortés, el que hacian los viajes que
llegaban de Europa, el camino de Méxicoa Veracruz—, Xochical-
co es una desviacion, pero es principio de ritos, y ofrece de nuevo
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el simmbolo reiterado, la serpiente que rodea la base de la piramide,
cordon externo y la vez cordon umbilical de Chelula, el Gran Cu,
¢l centro del mundo. Franz inicia el juego: a 1a manera de los
sacerdotes cretenses y de los matadores modernos, juega con un
toro, parodiando una tauromaquia envejecida; luego, la misma
lucha se repite, pero son los dos hombres los que la gjecutan, yaen
Cholula. La novillera, Isabel, contempla el juego. Estamos en una
red de mitos, en una transfiguracion bastarda de religiones. Es el
vigjo “dualismo greco-cristiano-judio-protestante-marxista-in-
dustrial”, dualismo representado en la civilizacion de Pepsicoatl, a
bordo de un Volkswagen, a ritmo de corrido y con fotografias fijas
de estrellas de los treinta.

El cxorcismo empezara en breve. Solo falta que se rednan los
sacerdotes y las victimas propiciatonias. Franz sera la victima, éi,
que ha sido verdugo pasivo, constructor de campos de concentra-
a16n. de solidos hornos crematorios y amante inocuo de una joven
judia, Hanna Wermer. Los seis hippies, cuatro hombres, dos muje-
res, seran los Monjes, sacerdotes improvisados que arman la
parodia. Los espectadores, Javier, Elizabeth e ;Isabel? muerta y
resucitada. La ceremonia puede empezar, los actores ya estan en
escena.

“Ahora dentro de este venerable Lincoln —dice el Narrador—,
no quiero perder la encamacion de los seis seres que me rodean:
no quiero admitir que, s1 mi voluntad no los sostiene, estos seis
rostros seran una red transparente de circulaciones: de transfigu-
raciones”. “*Los Monjes me entienden, seguro que meentienden...”,
continla.

El retorno de Orestes o el nifio perdido

Y puesto que de mitos se trata volvamos a uno de los mas viejos. de
los mas importantes, al mito del héroe que nace para realizar una
Mision especifica que lo determina v le otorga sentido. Al mito de
Perseo, hijo desconocido de Zeus que ha de matar a la Gorgona. al
mito de Teseo que habra de matar al Minotauro para hacer nacer un
laberinto stempre recreado, al mito de Jasén, argonauta apresado en
los hechizos de Medea, al mito de Moisés surgiendo de las ondas
como Venus, al mito de Telémaco que busca a su padre, pero sobre
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todo al mito de Orestes, que regresa para vengar a su padre y
despertar a las Erinias. También es el mito de Edipo, el de los pies
hinchados, o el del nifio del Pesebre, el “Giiero claveteado” de
Carlos Fuentes, el que inaugura un tiempo y to hace nacer entre las
piernas de su madre.

Orestes estd escondido en las paginas de [a tragedia. Orestes
espera agazapado a que el tiempo madure y la sangre se derrame,
Aqui Orestes es Jakob Werner, hijo de “Hanna Werner, muerta en
la camara de gases de Auschwitz en octubre de 1944™; “;yo Jakob
Werner, el fiscal enviado de Terezin a Treblinka a fas dos semanas
de nacido?”

Si, Jakob Werner, uno de los Monjes, es el verdugo, uno de los
seis beatniks, o lo representa. Franz Jellinek, constructor de las
mejores carceles nazis, turista en México, compafiero de Isabel,
Javier y Elizabeth, es la victima, Orestes venga a su madre, Hanna
Wemer, y mata al que no fue su padre, Franz Jellinek, y en él
pretende exorcizar a las victimas de los crematorios nazis, chivo
expiatono, solo constructor pasivo de exterminios, E} sacrificio es
en Cholula, atlj en el centro de esas siete piramides que se vomitan
unas a las otras, alli entre las huellas de la sangre derramada por
otros conquistadores, la sangre de los cholultecas derramada
por Cortés y la Malinche vy los torvos espafioles.

La parodia ceremonial se ha llevado a cabo, pero antes, en
Meéxico, en la calle del Nifio Perdido, los Monjes han ejecutado otra
ceremonia, en un burdel que resulta ser la casa donde Javier ha
nacido y que sus padres conservaron para dejarle un patrimonio
“decente”. En esa casa, vendida por Javier para irse a Europa con
Elizabeth, los Monjes ejecutan la parodia de 1as parodias en la cama
en que dormian y copulaban los padres de Javier, Del regreso de
Orestes vamos al Nacimiento del Nifio Sagrado.

Elcotto se realiza en ¢l burdel y la ceremonia la contemplan los
cuatro Monjes y el Narrador, las dos sacerdotisas, una negra y otra
rubia, la Palida, copulan.

La inversion se produce en todos los niveles. La copula es estéril,
parodiada, mutilada, el producto es un munieco, como esos mufie-
cos de Dia de Reyes que van ocultos en la rosca, como pretexto para
realizar una fiesta el dia de la Candelaria.

Es una nueva encarnacion del Verbo, el verbo devaluado en el
albur, en la parodia. en el burde!:
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Luminosa y enferma, la verdadera herida nos ofrece su cicatriz
abierta herida por su henida, su heredada herida, el esplendor ener-
vado de su estacidn de paso, el calor brumoso de ese encuentro,
de esa glacial humedad de 1a que la Negra extrae —y 10s gritos sc
acallan y las voces se devoran a si mismas y la saliva regresa a los
hornos de la boca— esa cruz de alambres, ese titere sangriento, ese
muriequito de rosca de Reyes, hilo y porcelana y ojos de huevo
negro: lo extrag del huevo negro v lo suspende de un dedo y lo
mueve como un péndulo frente a fa concu, nosotros, nuestras caras
¥ nuestros cucrpes suspendidos, rotos, que cuclgan y se bambolean
en este cuarto de burdel, que al moverse se guejan con las bocas
abicrtas y los ojos presos. Las putas y los monjes hipnotizados por
esc infame mufieco salido del falso parto de la Palida para enfren-
tarsc a nuestras manos de largas unas, a nucstras copulas fecales, a
nuestros esquelctos recorridos por enjambres de moscas. a nuestras
sonricntes y cercenadas cabezas de toro v jabali, cstupidas v fe-
roces: un hombre diminuto es levantado en el aire por garras de ave
enloguecida: la Negra arroja el diafragma ocular a nuestros ojos.

& La cama tiene remates de urnas y vides, cama barroca, simbolo de
fa copula de lo prehispanico y lo espaiiol; el feto-nific-invalido-
mufnieco-de-rosca-de-reyes es €l producto de una cultura mezclada
a la “*barbarie judia y cristiana que amputa a los hombres”,

La fiesta se vuelve improbable y 1a catistrofe imposible

Hasta aqui el sentido de la ceremonia y de los mitos que la sa-
cralizan. Sacralizar es en verdad el término exacto para descalificar
a la ceremonia. Se descalifica porque su sentido descansa en la
parodia de la parodia; no es la misa negra que ofician los demonios-
hombres que blasfeman y alaban a Luzbel-Satands, no es la pro-
fanacion de Yo sagrado, no es la degradacidn de los valores santos,
no es la blasfemia soberana, aunque lo sea todo en parte. Lo es
porque significa lo anterior, no lo es porque es una ceremonia pa-
rodiada, estd al nivel de los esclavos, esta al nivel del albur, mascara
del lenguaje, recurso de los mutilados, encubrimiento del Verbo.

El Verbo que ha nacido es apenas un mufieco ensangrentado, su
Pesebre es un burdel, sus reyes magos, las prostifutas, los Monjes
falsos y sus creadores, dos lesbianas o dos mujeres que hacen el
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papel de lesbianas. El parto se representa en su reflejo sangriento,
pero su reflejo es una butla oculta por el lenguaje.

El corrido de “Benjamin Argumedo™ vuelve a resonar a lo lejos
y oimos las palabras: “lo bajaban de 1a sierra, [o bajaban de la sierra,
todo envuelto como un cuero” mientras sacan de la cajuela amarilla
del Lincoln un bulto ¢hillén, viscoso, alombrizado, envuelto como
un cuero. Benjamin también fue hombre valiente y lo arrastran
como a un cuere y lo mutilan. El bulto se queda a la puerta de un
Hospital-Manicomio-Lazareto donde habita, en fin de cuentas, el
Narrador, que lleva el nombre de Freddy Lambert. Es la Dragona,
Elizabeth-Becky, Ligeia, Bethele, la que lo lleva hasta la puerta,
abandonandolo como a un nifio exposito pararedondear el mito del
Nifio-Expasito, Nifie Perdido-Orestes-Teseo-Perseo, [on-Edipo-
Oliver Twist.

Isabel, la joven Elizabeth, ha sido estéril como lo fueron Javier
y Elizabeth y Franz. Solo ha sido fértil la judia asesinada en el
campo letal de Auschwitz, y su hijo Jakob ha venido a vengara los
hombres. El hijo de Elizabeth y Javier sale del baul que se encuen-
tra en la cajuela amarilla, bail que contiene, como las cajas de
Pandora, los objetos teatralizados de los personajes de este mundo.
Elamor ha dado como fruto un cuerpo reptante y babose; un cuerpo
exposito, abandonado en las afueras de un manicomio en Cholula,
a la salida de los subterraneos.

Como la eternidad de Borges, las ceremonias —fiestas imposi-
hles— de Cambio de piel son pobres ceremonias “ya si Dios, y aun
sin otro poseedor y sin arquetipos” (Historia de la eternidad,
Borges).

El arquetipo en todo caso es el hombre del corrido y el enano Urs,
Herr Urs von Schoepelbrucke, el constructor y reparador de muiie-
cos, el que muere cuando Franz es estudiante, el andrdgino que
también duerme en una cama con remates de urnas y vides en los
cuatro pilares. La simbologia se vuelve meridiana: Herr Urs es el
bulto pequefisimo que duerme en una catna inmensa entre un
revoltijo de sabanas y edredones, Urs muere en ella y renace en la
camade los padres de Javier, enfre las piernas de la Palida, la gringa
destefiida, iragen mexicana de la muerte.

El cuarto def enano se describe como a representacion pictorica
de 1o que se habra de mirar en ¢l burdel:
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Y alrededor, sobre los muros, recargados conira los estantes v las
sillas, cuadros y mas cuadros, cn un remoeline de contrastes que
Franz y Ulrich no podian ver sin marearse. Las escenas mas
tradicionales, un buque entrando a puerto, un almuerzoalaorilladel
rio, los techos de Munich, ramos de flores en vasos chinos, natura-
lezas muertas, trigales bajo el sol, arboledas junto a un lago, escenas
de una gran tersura yacian amontonadas al lado de telas horrible-
mente deformes, pintadas en tonos sombrios, en los que la abundan-
cia de pinceladas furiosas apenas permitian distinguir, ocultas, las
formas de bocas abiertas y ojos presos de pavor, manos de largas
ufias, materias fecales, copulas indecentes con animales, serpientes
podridas, esqueletos de elefantes recorridos por enjambres de mos-
cus, cabezas de toro y jabali sonrientes ¥ cercenadas, estupidas y
feraces, hombres diminutos levantados en el aire por garras de aves
enloquecidas. ..

Esaparafernalia es laimagen de Pandora descrita por Hesiodo. Son
las figuras “'que parecen vivas’ porque como en el escudo de
Aquiles las ha esculpido Hefesto. Ademas, son la representacton
actuada en el burdel, el feto —muiieco que le nace a la alida, la
Muerte—— es el enano Urs, el mutilador de muiiecos, el que convierte
en hermafroditas a los titeves. La representacidn parece verdadera,
es la ceremonia de un Parto Sagrado parodiado, se ejecuta con
personajes de carne y hueso, pero su significado ni siquiera es
totalmente teatral, es el significado a medio camino que ofrece el
teatro de titeres, el teatro de marionetas, suspendidas macabramente
en el aire con los hilos que los deforman y Jos mueven.

E! Nuevo Nifio Dios es un titere enano. La yuxtaposicion de
culturas, el pacto sin grandeza que han afirmado las grandes
religiones y las grandes tradiciones: hebrea, griega y el cristianis-
mo, su resultante, se enfrenta al mestizaje que Cholularepresentay
en suma casi aritmética produce un enano.

La Djvina comedia se vuelve parodia o farsa trigica.

La tercera parte del libro se intitula “Visite nuestros subterra-
neos” v Cholula se convierte en Infierno de pacotilla y el Narrador
en un Virgilio-guia de turistas.

Me pregustaron si estaba de acuerdo y dije que a ver, en principio
si, pero como no tenfa las razones que algunos de ¢llos podrian
tener, querian que me convencieran, no parala accion, pues yo scria
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una especie de Virgilio presente y de Narrador futuro, yo no seria,
finalmente, activo, sino para enterarme y tener los cabos en la mano
y poder garabatear unas cuartillas con letra de mosca [...] Vaya
consolacion. Vaya desolacion,

exclama Freddy Lambert, narrador de esta tercera parte, interlocutor
antes de Elizabeth, la Dragena.

La Divina comedia exige un guia, Virgilio; augusto escritor
hereje ileva de la mano al Dante. Freddy es a la vez el Dante y el
Virgilio de esta farsa para marionetas.

El Cambio de piel exige una nueva concepceion del Paraiso, una
nueva expiacion de la culpa original; mas bien exige la no concep-
¢idn de la culpa, la necesidad de quitarle a la serpiente su connota-
cion luzbélica, de devolverle en pleno su sentido falico, su signo
iconografico amoroso. No es el conocimiento lo que falta al hom-
bre, es el amor.

Decirlo asi parece implicar la caida en valores gastados que se
ostentan en las solapas cotidianas, en los slogans de los botones de
make love not war, o en las margaritas asoleadas de los hippies, es
caer en locampdelcamp. Pero este Infierno al que se llega bajando
la escalinata en una visita turistica de fin de semana es el resultado
evidente de una civilizacion mutilada, *sin la mitad de su ser”.

Javier pretende escribir una novela v revivir su historia de amor
con Isabel, la novillera, ;la novicia?, y abandonar a la Dragona, su
compafiera, la judia de Nueva York y del Parque México. Piensa
recrear asi el Paraiso perdido, en una nueva creacion original, enun
nuevo encuentro que lo convierte en el Primer Hombre v aeflaen
la Primera Mujer, un nueve Adan y una nueva Eva en el principio
de la creacion, vueltos al Paraiso. Pero Javier comprende, enfren-
tado al laberinto-subterraneo-Infierno que

...clinfierno con Ligeia es mi costumbre, i veneno, mi toxico. Que
nada entenderia, que el mundo sc vendria abajo sin esa costumbre
[...] Quela prefierce, con su estenilidad y surutina, porque es violenta
v extrema, a olra estenlidad y a otra rutina, las de la creacion, pues
ahora también respira, mastica, digiere, v, toca, huela, sigue siendo
el mismo tubo entre la boca y el ano...

A lo que Ligeia responde: “Algan dia venceremos. Qué importaba
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ahora. Nunca entendiste que mis mentiras eran s6lo una respuesta
4 las tuyas... T me amabas disfrazdndome. Yo te correspondia de
la misma manera. Nuestras dos mentiras son nuestra solitaria
verdad.”

El enfrentamiento cancela la representacion. Javier descubre su
Juego y rompe la mascara, Porque en0ltima instancia le pasalo que
a Borges cuando habla de Miriam Hopkins:

“Miriam Hopkins estd hecha de Miriam Hopkins, no de los
principios nitrogenados o minerales, hidratos de carbono, alcaloides
y grasas neutras, que forman la sustancia transitoria de ese fino
espectro de plata o esencia inteligible de Hollywood” (Historia
de la eternidad).

~ Mitificar a Javier y a Elizabeth significa darles un fragmento de
aquello que los Inmortales daban a los hijos de los Mortales, la he-
roicidad. Hacerlos mito y oficiantes en una ceremonia los enfrenta
s6lo a su propia realidad. La catastrofe impide el reconocimiento,
por ello, es parcial y quizas inexistente. La desapanicion del doble
fragmenta el espejo, ese espejo vacio del que Borges, Borges el
elerno, dice:

“Su plenitud es la del espejo, que simula estar lleno y esta vacio,
es un fantasma que w1 siquiera desaparece, porque no tiene ni la
capacidad de cesar.”

Javier y Elizabeth regresan juntos, purificados de su viaje infer-
ual, atras dejan al Perro de Cholula, babeante y amarillo. Cancerbero
ominoso de nuestro Hades autoctono. Carlos Fuentes regresa al
principio y recoge al Nifio Enmascarado, ese nifio que engendré en
suprimera obra, Fiel a susimbologia, laserpiente se muerde la cola,
estd lista para el Cambio de piel.
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LOS FANTASMAS EN LA OBRA
DE CARLOS FUENTES

Aura, los vampiros y las brujas

Progenie salaméandrica que oculta una presencia proteica: el vam-
piro se eterniza y lo volventos a encontrar transcrito en la escritura
de Aura, breve novela de Carlos Fuentes. De esta obra se nos dice
gue es “algo mas que una intensa historia de fantasmas: es una
licida y alucinada exploracién de lo sobrenatural, un encuentro de
esa vaga frontera entre lairrealidad v lo tangible, esa zona del arte
donde el horror engendra la hermosura” y en “La mascara y la
transparencia” advierte Octavio Paz

..no es extraiia la obsesion de Fuentes con el rostro arrugado y
desdentado de una vigja tiranica, loca y enamorada. Es el antiguo
vampiro, la bruja, la serpiente blanca de los cuentos chinos; la sc-
iiora de las pasiones sombrias, la desterrada. El erotismo es inse-
parable del horror y Fuentes se sobrepasa a si mismo en el horror:
el erdtico vy el grotesco.

Y el propio Fuentes confiesa que su obsesion por el personaje de
Aura encontro6 su catnalidad en un personaje historice mexicano:

Esa obsesion nacio en mi cuando tenia sicte afios y después de
visitar el castillo de Chapultepec y ver ¢l cuadro de la joven Carlota
de Bélgica, encontre en ¢l archivo Casasola la fotografia de csa
misima mujer, ahora vigja, muerta, recostada dentro de un féretro
acojinade, adornadu con una cofia de nina, la Carlota que murio loca
cn un castillo. Son las dos Carlotas: Aura y Consuclo.

Esamujer doble, a la veznifia y vieja, se le aparece a Fuentes en su
lugar habitual, el sepulcro. pero ese sepulero esta acojinado. es mas
bien un lecho donde reposa y su cofta de nifia es su resurreccion.
Iisa imagen, esta mujer acostada, ya envejecida, ya delirante, ya
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muerta en apariencia, sugiere de inmediato Ia reiterada imagen del
vampiro que yace en su féretro esperando la ocasion.

La gran progenie de vampiros suele adoptar la figura clasica del
Nosferatu es decir, el vampiro suele revestir la figura masculina,
pero abundan también mujeres que eiercen ese oficioy esas mujeres
estan conectadas con la bruja. Es también larga su descendencia.
Enumero algunas, aunque ya cité también vampiras: La mujer que
muere y espera en su atatd la ocasion para resucitar apropiandose
de otro cuerpo es muy caracteristica en la obra de Edgar Allan Poe;
Morella muere, es enterrada, pero su nombre puesto a su hija
provoca la muerte de la niiia y la resurreccion de la madre y, como
en los cuentos de vampiros, al enterrar el protagonista del cuentoa
su hija en la tumba donde ha estado la madre “lanza una amarga
carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en €l sepulcro
donde depositd alasegunda”. El incesto se reafirma clasico en Poe.
La madre se engendra de nuevo en la hija pero estableciende la
trinidad con el hombre que es a la vez padre, hijo, amante.

En *“Ligea”, Poe revive ¢l mito casi literalmente y la primera
esposa muerta, la propia Ligea, la morena, oscura, hechicera Ligea
se alimenta de la segunda esposa, la rubia y ojiazul Lady Rowena
y en el lecho de muerte se efectia la transfiguracion vampirica. El
contraste de coloraciones en las mujeres es la polaridad de sombras
¥ luces que determina este doble contexto que no hace mucho
tiempo coexistia normal en las cosmogonias pero que ahora tiene
que apartarse con violencia maniquea. La Aura de Carlos Fuentes
retoma ese mite de las dos mujeres que se sobreponenalavidaya
la muerte a través de una trinidad sacrilega ejercida entre el
Hombre-Padre-Amante v la Madre-Vieja-Doncella que también
aparece en la Reinga de espadas de Pushkin.

Fuentes, como Henry James, declard su fascinacion por un
personaje femenino, Mary Clairmont, examante de Byron y que
alguna vez vivio cerca de la residencia del mismo James en Flo-
rencia. Curiosamente lainspiracidn de James es byroniana y aunque
la figura de! poeta inglés no aparezca sino a través de esos papeles
que sicmpre permanecen incognitos, su presencia indirecta es
definitiva y dobla la presencia de aquel que quiere comprar sus
Mmanuscritos, asi como la presencia de la antigua amante se desdo-
bla en ia figura de la joven y la vieja, vieja que adquiere la misterio-
$a gureola de la hechicera. Byron es un personaje inspirador de
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vampiros. Lo he reiterado, peroaqui el vampiro se ha trasmutadoen
bruja, aunque lanarracion de James nos detenga pidicamente enese
umbral de lo fantdstice sin que podames cruzarlo. No pasa lo mismo
con Poe, tampoco con Fuentes,

Esta figura de la brwa es de nuevo Ef hada de las migajas de
Charles Nodier. Un joven enamorado de una doncella puede tenerla
gracias a los oficios de un hada, pero estos oficios cesaransi el hada
no s¢ procura una bebida hecha de una planta maravillosa, que le
devuelva sus poderes. La Aura de Fuentes cultiva la belladona,
planta magica que ha recibido ese nombre del que se les daba a las
hechiceras de la Edad Media. La bruja horrible, envejecida, mon-
tada en su escoba o aun la Celestina, es imagen parédica de la bella
donna medieval que libera a los hombres de sus cuidados. Hada y
bruja se juntan, en sus metamorfosis, la bruja se ha vuelto una
harplia, o mejor dicho recupera esa fase demoemiaca que siempre ha
tenido en las antiguas mitologias. La hechicera es hada y demenio.
El hada del cuento de Nodier lo ratifica. La dualidad Aura-Con-
suelo también como la de los Aspern Papers de James, la Ligea y
la Morella de Poe.

En su Diccionario general etimolégico de la lengua espaiiola,
publicado en Madrid en 1881, don Rogque Barcia da una definicion
de la palabra bruja: “Ave nocturna, semejante a la lechuza” y al ci-
tar el diccionario de la Academia de 1726 agrega que en esa edicion
la palabra se define asi: *'Tiene el pico corvo como ave de rapifia.
Vuela de noche y tiene el instinto de chupar a los nifios que ma-
man.”" Y en uno de los cuentos de Carlos Fuentes la bruja de origen
néhuatl ostenta “un perfil de pico corvo, facciones de halcon, me-
jillas hundidas™. Las asociaciones se enriquecen: al atand clasico
donde yace el vampiro o el ser preteico que lo representa, se afiaden
las apariciones nocturnas y la relacion con animales que vuelan,
aqui la lechuza, el ave de rapiiia o el halcon y en otros casos el mur-
ciélago. Sunoctumnidad y sus perfiles corvos, aguzados, su cercania
con la sangre y la accién de succionar son familiares; el caracter
infame, incestuoso del vampire, apoderandose de seres inocentes,
tan cercanos a la madre que los amamanta y la pose estatuaria del
vampiro que se inclina y bebe la sangre hundiendo el colmillo filo-
50 y sibilino en el blanco cuello de la victima, recuerda al nino
succionande voluptuosamente el blanco pecho de la madre, recién
parida. Lamisma accion, pero enunase dala vida. enotra lamuerte.
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La dualidad entrevista en 1a bruja, su doncellez y su decrepitud, su
cuerpo nocturno transformado en ave de rapifia, en lechuza o en
murciélago sugiere la metamorfosis y el renacimiento continuos
del vampiro.

Brujas y vampiros son representacion de un vigjo mito. Su paso
por formas distintas del mismo sentido explican la pervivencia del
mito y la necesidad obsesiva que persigue a los que lo cultivan y le
dan forma. Fuentes ha declarado indignado contra los que lo acu-
san de haber tomado una u otra de las novelas anteriores a dura
para escribirla: “He buscado a las brujas y, fijese bien, puesto que
he tenido que ir a buscarlas no he ido con un papel en la mane para
tomar notas.” Las brujas son, estin adentro y afuera del que las per-
sigue, las brujas son bellas y son repugnantes, las brujas son am-
biguas, son machos o son hembras, son aves o doneellas, son
vampiros o lechuzas. Jung encuentra en el inconsciente colectivola
persistente presencia del anima y el animus dentro de los que se
contienen respectivamente el hombre en la mujer y la mujer en el
hombre. El anima es escncialmente ambigua, siempre asociada
con la oscuridad vy la bipolaridad. Bl vampiro era primero mujer;,
la oscuridad de la noche, su cercania con las mujeres que amamarn-
tan, el vientre cadtico y fecundo, 1a fertilidad oscura de la tierra, su
cardacter mohoso, himedo, escurridizo, laberintico, la asocian con
la escultérica figura del vampiro, deslizando su reiterada sombra
negra sobre la luz marfilina de sus contornos y sus dientes —los
blancos dientes de la Berenice de Poe en los gue Egeo detiene su
poder. El Anima —bruja-vampiro— es positiva y negativa alterna-
tivamenie, es huda, es bruja; es doncella, es vieja, es megera, es
gracil y delicada. Es una mujer envilecida o es la musa, es un dia-
blo 0 una diosa y suele padecer de inmortalidad.

Quizas Jung nos lo aclare:

El artista a través de su activacion y elaboracion de [a imagen
arquetipica la traduce al idioma del presente y asi nos faclita una
manera de volver a encontrar fas fuentes mas profundas de la vida.
Es ahi donde se encuentra el significado social del arte. Los antojos
insatisfechos delartista vuelvena laimagen primordial en el incons-
ciente, que esia mas dotado para comprender la inadecuacion y
unilatcralidad del presente.



Al volver arquetipicas las obsesiones, tanto €l vampiro como la
bruja parecen inmortales y el mito se renueva en ¢l continuo ritual
de la escnitura.

En su extraordinario estudio sobre las brujas, el romantico
Michelet declara:

La naturaleza las hace hechiceras. En ¢l genio propio el tempera-
mento de la mujer, nace ya hada: por ¢l cambio regular de la
exaltacién, es sibila, por el amor, maga. Por su agudeza, por su
astucia, a menudo fantastica y benéfica, es hechicera y da la suerte,
0 a lo menos adormece, engafia los males... Asi para las religiones,
la mujer es madre, solicita nutriz y guardadora fiel. Los dioses son
como los hombres: nacen y mueren en su seno

y Michelet cita a Saga, la hechicera, y Fuentes le da al conejo, ani-
mal propicio a la reproduccion y a la sensualidad por la molicie de
su piel, el nombre de Saga y le ofrece la belladona que cultiva en su
Jardin antiguo, y al ofrecérsela ratifica el nombre que siempre se le
ha dado a labruja y que la desdobla en hada, en la buena mujer, en
la hermosa, la bella donna del Renacimiento.

El protagonista de Fuentes se llama Felipe y los diablos que
solian ayuntarse con las brujas en los aquelarres medievales eran
llamados Felipes. Felipe hace el amor con Aura y Aura, como las
brujas de Michelet, s¢ le ofrece como un altar abierto sobre el que
se realiza la doble copula, la copula de los cuerpos y el pacto con el
diablo; y ese pacto se nutre como entre los vampiros de la sangre.
Aura bebe un vino rojo y espeso y sirve una mesa diaria de visceras
sangrientas, en ceremoniareiterada, que luego perpetra desollando
a sus victimas invisibles frente a un espejo gue parece no reflejarla
en su realidad cotidiana, sino en la del aquelarre infinito. Felipe
advierte la dicotomia y acepta a la mujer amada como doncella
virginal y como Madre Terrible, imagen incandescente de esta
novela y, en iltima instancia, aprehende en su propia carne la
trinidad sefialada: Aura-Consuelo-Felipe, trinidad sacra y sacrile-
ga, guia infinita del laberinto que confunde a la Madre con el
Vampiro y a la amada con la Vieja, llevando en los cuernos terri-
bles del Toro pecaminoso la imagen trasmutada de hombre y
amimal, de hombre y muyjer, del Androgino, pues en hada y bruja
conviven también el Diable y el Vampiro.
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Fantasmas y jardines: Una familia lejana

Carlos Fuentes empieza su novela Una familia lejana dindole
corporeidad a un fantasma o a una fantasma, como se decia en
tiempos de Bartolomé Torres Naharro. Y es exacto, porque aqui se
superponen varios fantasmas: el de la propia obra, la puesta en
escena numerosa de las auras, es decir, et halo de la fantasma que
se plasma en Aura, personaje femenino, pero también el buitre, o
mejor, e} zopilote, pues ;qué otra cosa €s Ln aura Sino un ave del
orden de las rapaces diurnas?; y justamente Branly es un hombre
viejo y palido, “hijo y hermano™ del siglo XX, convertido en hom-
bre con “espesor”, con "presencia carnal”, gracia al sol de México,
que a su vez se alimentaba de sangre, Branly disipa su aspecto de
“fantasma civilizado™ con un viaje a la piramide de Xochicalco,
viaje que sirve a la vez como viaje por las edades, ejercicio prac-
ticado con placer por Carlos Fuentes, pues le permite utilizar viejos
medios de transporte y porque puede incursionar en la historia, unir
sin problemas las geografias v sobre todo revivir en un libro las in-
fluencias, aguelilas que pasan como fantasmas por el teyado (otravez
Torres Naharro) y que los criticos policiacos persiguen con afan
conandoylesco. A menudo 0imos en rumor y vemos en letras las
acusaciones: Aura revive, plagia, recuerda Los papeles de Aspern
de Henry James; si, decide Fuentes; si, dice Branly, su after ego:

Hay otra narracién contigua, paralela, invisible de cuanto creemos
debido a una escritura singular. ; Quién ha escrito la novela de los
Heredia? (Hugo lleredia en las ruinas de Xochicalco o el rustico
propictario del Clos de Renards? ;Yo gue se la he contado, usted
gue algun dia contard lo que yo le he dicho o alguien mds, un
desconocido? Piense otra cosa: la novela ya fue escrita. Es una
novela de fantasmas inédita que yace en un cofre enterrado bajo la
urna de un jardin o entre los ladrillos sueltos del cubo de un
montacargas. Su autor, sobra decirlo, es Alejandro Dumas. Vaya
tranquilo, mi amigo, Yo s¢ sobrevivir al terror.

El amigo es Fuentes, inscrito ahora en su propia novela oyendo un
CUNlo —varios cuentos—-, CUENtos que recorren viejas paginas
leidas en la infancia o en otra vida de otra infancia. Carlos Fuentes
&s Branly al enfrentarse con los espectros que primero y antes que
nada son los libros. seres sin carnalidad, sin espesor, apenas el del
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amarillento color y textura del pergamino, color que mas que lapali-
dez ostentan los viejos, asi sean tan vitales como Buiiuel (a quien se
dedicaeste libroenhonor de sucumpieafios, o el de Jaeditorial ERA,
que también celebra su cumpleafios en el afio 80, y o festeja edi-
tando a sus viejos amigos, los primeros publicados en su imprenta).

Y si el cumpleadios es importante, primero como titulo de una
novela publicada hace ya varios afios y luego como signo del paso
deltiempo, es porque marca una historicidad. Buiiuel vaconelsiglo
y Branly también, es hijo de €], se hermana a su acontecer, aungue
entre ¢! y la escritura haya una mediaciéon. La mediacion que
obligaba a Censtant a encontrar un manuscrito en un albergue:
mediacion que en Potocki se convierte en maldicion.

Y no existe literatura sin maldicién ni tampoco sin mediacion.
Aqui la mediacion es aparentemente descartada, ofrecida en ban-
deja a los ojos del lector, que a su vez la oye trasladada a la voz de
un narrador que va desenrollando un manuscrito hijo v nieto de
otros manuscritos luminosos como antecedentes,

Luminosos, si, porque forjan una tradicion clasica y viva, una
tradicién que es a la vez, primero, con las palabras de madame de
Lafayette, “una especie de agitacion sin desorden”, y, luego, ci-
tando a Proust, “son flores envenenadas entrelazadas con joyas
preciosas”. Laluminosidadsurge de laordenacidn, de lo civilizado;
la mediacion, del entrelazamignto de lo corrupto —lo envenena-
do— con la joya; y la alianza de la agitacion, con la pericia de la
orfebreria se cumple en famediacién, ;y qué sera lamediacion?; un
jerogiifico.

Fuentes muestra sus cartas, las pone sobre la mesa elegante,
supercivilizada de un club selecto donde conversan dos amigos
comiendo y bebiendo un vino de Sauternes hecho de uvas casi
podridas; Fuentes estd oyendo una historia que luege pondra ante
nuestros ojos manuscrita por €1, como antes puso ante nuestros 0jos
una historia encontrada enun viejoalbergue suizo el viejo Constant,
¢ también ese contempordneo del taimado autor de Adoifo, el noble
polaco que escribia en francés y fue a encontrar un manuscrito
perdido en Zaragoza, publicado sigle y medio mas tarde por Roger
Callois. Todos son fantasmas, pero con voces muy presentes; todos
los manuscritos son sus hijos, como es hijo Fuentes del viejo Bufiuel
y del conde de Branly, supuesto narrador del primer texto reconta-
do por Heredia y recopilado v dado a la luz por Fuentes. Asj se
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montan tres versiones def relato v se define el caracter ficticio de
la creacion: “figura creada por la imaginacidn narrativa, pues solo
ella es capaz de reproduciralgo verbalmente, asi sea incompleto, asi
sea aproximativo. Esa proximidad incompleta sera de todos modos
Ja inica verdad posible”. El relato del conde de Branly se cuentaa
mediodia y el sol de Xochicalco brilla sobre él. Luego empieza
a caer la tarde y también en el relato nacen las penumbras.

Me preguntd si aceplaba esas condiciones, y le dije, sin remedio,
que si: jamas habia leido o escuchado una ficcion sin acceder al
pacto que mi amigo, en esta cima vibrante, aunque peligrosa, de
nuestro contacto efectivo ¢ intelectual me ofreciu. Pero g era posible
unt acuerdo usi entre dos amigos presentes, como lo era entre un
lector v un sutor fatalmente distantes?

El relato de Branly es el relato padre, el que engendra el relato que
contard Fuentes para salvarse de una maldicidn, la que cae sobre el
que revele al ultimo el relato. Pero también el relato define la
mediacion que existe entre el que cuenta y el que lee y el risterio
de una historia donde el tiempo entrelaza las memorias y las hace
fantasmas. De este modo, el texto se¢ entrelaza a las viejas fuentes,
esas lecturas continuas ejercidas pot un hombre civilizado y de una
cultura clasica. Pero también esas lecturas se entrelazan con las de
un mexicano transculturado a la cultura francesa que opone el
desorden selvatico de su realidad a la agitacion sin desorden de lo
europeo, A medida que el relato se desarrolla, se van abriendo las
cartas, no solo las gue el relato misimo va descubriendo en su
necesidad de definir la historia, sino aquellas que descubren sus
origenes, es decir, los relatos clasicos que un autor moderne, y por
afiadidura mexicano, lee para organizar el universo de su creacion.

Y si Proust y madame de Lafayette definen las oposiciones y las
Mmarcan con violencia en una sola frase engastada como una joya
(aungue pleonastica porque utiliza una metdtora de orfebreria).
Dumas. Balzac, Lamartine, Laforgue, Jules Supervielle, Lautréa-
mont v José Maria Heredia proporcionan la carne del relato y
descubren las influencias, esas influencias que luego pueden con-
cebirse por los criticos como plagio.

Vuelvo a explicar: el viejo Branly relata una historia de coinei-
dencias en donde se encuentran México y Francia, como alguna
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vez se encontraron en la violencia de la intervencidn francesa. La
vida de Branly se va descifrando al tiempo que se va integrando el
relato, por o que contarlo equivale a descifrar un jeroglifico, a
poner en claro un enigma. Y la historia contada atafie a una familia
en la que el padre es justamente descifrador de jeroglificos: un
arquedlogo a quien persigue la muerte porque se ocupa de las ruinas
y porque en su propia vida se van encadenando las tragedias. Hugo
Heredia se llama el arquedlogo, v su capacidad para entrever lo que
las piedras dicen, o mejor, para descifrar el relato que las piedras
esconden, se enfrenta a la necesidad que tiene Branly de entender
una historia que ha vivido en relacion con los Heredia y que se
maneja como una incognita. Incognitaporque retine en su acontecer
varios tiempos y varias reencarnaciones de personajes, que sonala
vez historicos y, por tanto, verdaderos, pero también totalmente
falsos en la realidad cotidiana, pues se gestan en los suefios y van a
poblardespués los caminos desvaidos y traicioneros de la memoria.
Pero Fuentes no sdlo cuenta una historia, la que proporciona los
incidentes que conforman el relato; no, lacuentatres veces, primero
segin €l conde Branly, gue la relata durante una comida y su
sobremesa; luego segin Hugo Heredia, que afiade elementos a la
historia y anuda hilos sin terminarios; para finalizar con la historia
de Fuentes, autor del relato entero, pero también del relato que se
cuenta con su nombre y hasta con una bibliografia sucinta: los tres
relatos se entretejen en orden agitado. El orden seria, en suma, la
presentacion de una historia fantastica, ya lo he repetido varias
veces, fantasia nutrida de incidentes cotidianos y contemporaneos
a los personajes y de suefios que se convierten en realidad en la
persona de un extrafio latinoamericano vuelto francés. Personaje
(e comprime en su cuerpo no so6lo la historia de vanas generacio-
nes que llevan sunombre sino la histona de varios paises del Caribe
y también la de México. Pero al intervemir como personaje de la
historiaaclaralainfancia y lamemoria de Branly. También enturbia
lo que toca porque su presencia puede recordar a los vampiros:
Branly lo dice y Heredia demuestra que su imagen aparece en €
espejo, pere en su jardin versallesco no aparece duplicando su
simetria en ningon espejo.

Lo importante no es descubrnir otro vampiro mas, ya Aura de-
mostro la capacidad de Fuentes para afiadir vampiros a la litera-
tura; Jo fundamental es demostrar que toda la literatura esta hecha
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de la sangre de los otros, del robo, del plagio, y el jeroglifico se
resuelve de otro modo: Fuentes es el plagiario, peor, es el vampiro,
pero por partida por lo menos doble. Su relato se nutre de los cuer-
pos de otros relatos, exhibidos como fa carta robada de Poe (muy
citada en el texto) ante los ojos de los descubridores de entuertos
detectivescos, y es también la historia concentrada de todos los
demas cuerposde ficcion que el propio Fuentes haya pergefiado. Es,
en sintesis, una mirada critica sobre la propia trayectoria, el deseo
de advertir desde lo alto de una piramide narrada los abismos y las
fallas de una productividad producida a lo largo de varios lustros.
Si Branly busca a sus padres y se detiene en un retrato de un joven
de treinta aiios, puede ser padre de su padre, como Carlos Fuentes
es padre de todos los relatos que ha engendrado gestandolos con la
sangre proporcionada por sus antecesores revelados y por los que
puedan inferirse de nuevo del relato; por ejemplo, Lowry, sus
abismos y sus barrancos y los perros y los zopilotes y, claro, Cuer-
navaca.

Lapirdmide esta trunca, sin embargo. La confesion del crimenno
basta para disculparlo; tampoco para descifrarlo totalmente. El otro
crimen es la bastardia. La incompletez de Latinoamérica: su rela-
¢ién con Europa, el enfrentamiento de los jardines pulidos y las
salvajes selvas, la civilizacidn y la barbarie. También la aceptacion
de una transcultura y el continuo ir y venir de las carabelas: los
indianos son seres hibridos, nunca identificados consigo mismos. y
entre ellos hay muchos poetas: Jules Laforgue, Jules Supervielle,
Issidore Ducasse, conde de Lautreamont, salidos de ese Uruguay
mitad europeo, mitad hirsuto que produjo los Cantos de Malderor
para romper la armonia del orden sacando a la luz el origen de la
agitacidn, y que bien podria caber en esta descripcion:

Y el jardin propiamente dicho, la disposicion precisa de arbustos,
pengamientos y pastos cn una especie de arabesco de alcachofas y
rosales cuya geomelria, a medida que descendia esta primera lhuvia
pertinaz del otofo venidero, sc revelaba brutalmente desfigurada
por una herida honda y prolongada, un navajazo en la jardineria
razonable y perfecta, una irctupeidn de la selva en este espacio
disciiado pura negarla: desde las hejas caidas, sobre la grava, entre
el pusto y 1os arbustos, 1a lluvia revelaba, como en una solucion
fotografica, una trinchera indecente. una marca tajante y oblicua en
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el rostro del jardin, el jardin desfigurado por algo semcjante a la
huella de una bestia nocturna, secreta, acechante.

Esa huella y el deseo de borrarla estd quizd en José Maria de
Heredia, autor de Los trofeos, el francés de La Habana, el conguis-
tader entristecido que regresa ai viejo mundo cargando con fatiga
las altaneras miserias de sus trofeos, la bestia expansiva y la flora
viviente, el solbajo el mar y los temblores de oro”. Asi, los Heredias
que van y vienen desde Europa a América y de América a Europa
descubren las insignias de una monstruosidad y un salvajismo que
descuaja y envenena cualquier orden: son vampiros tefiidos de
salvajes.

La constante relacion entre Europa y América se marca en el
cubano Heredia, heredero de ese otro Heredia, prerromantico, que
también naciera en Cuba y escribiera el teocalli de Cholula, con-
frontado, como Fuentes, a {as dos culturas: la civilizada y precisa y
laselvaticay sangrienta. Entre las culturas y los poetas, siempre una
mujer —cherchez la femme—, también objeto policiaco, y los vam-
piros y los personajes en busca del tiempo perdido se detienen en un
cuerpo, vestido a ta moda del imperio, de una mujer que viaja en
sentido inverso por la geografia y por la historia y que al llevar con
ella las viejas canciones de ronda francesas las entronca, las
entrelaza con las que América produce, y d la claire fontaine que
cantan los nifios y los barrancos se opone el cantar de iz llorona
que ayer maravilla fiue y ahora ni sombra es. Pero en unanovelade
fantasmas las sombras encarnan en imagenes pintadas que cobran
CUETPO Y €N CUETPOS muertos quaresucitan en la vida y en los sueios
y que se convierten en patrimonio de los tres relatos, en su hilo
conductor, en la imagen renovada de la mujer que llora siempre,
recordando a sus hijos con los ojos encendidos y con los cirios
clasicos de los velorios. Hijos y padres se encuentran en la madre
loca, en la llorona, v en ¢lla se concentra el entrelazamiento que
hace posible el veneno y las joyas, la piramide v el faubourg Saint
Honor¢, el bamranco selvitico y el jardin pulido. Y también la
radiografia de la creacion, la puesta al desnudo de una produccion,
el revés de la escritura, su tramado y ¢l descubnmiento de que lo
visible se toma invisible; en suma, destaca la identidad de un
escritor que se ha enredado en su propio laberinto.

120



EL Nlﬁ-‘O,Y EL ADULTO SE VUELVEN
EXPOSITOS: ELENA GARRO

Vista de pronto, Andamos huyendo Lola de Elena Garro, podria
entrar dentro de los dominios del katkismo, “‘estaria a la sombra de
sus temas’, segiin la expresion del recién lallecido Roland Barthes.
Los procesos invisibles, los jueces implacables pero sin justicia, los
absurdos en cadena, la persecucion constante, los desplazamientos,
el dios que castiga y estd ausente y no parece dios, sino una sombra,
y sin embargo, aterroriza, v en fin, hasta la metamorfosis de hom-
bres ¢n ammales y viceversa.

Tranquiliza colocarla dentro de un cauce conecido y tranquiliza
también unirla a una tradicion nacional en donde entran ciertos
escritores mexicanos hibridos, en busca de su tdentidad, como lo
seria Carlos Fuentes, mexicano-extranjero porsu infancia diploma-
tica, Clena Poniatowska por ser hija de polaco y mexicana, nacida
en Francia y Elena Garro, hija de espanol y mexicana, nacida enun
paraiso insolado v primitive que produce Los recuerdos del porve-
nir, novela que, segln su autora, fue escrita en 1953, pero publicada
apenas en 1965 (con lo que seria hasta anterior a Pedro Paramo y
definitivamente anterior a Cien afios de sofeduc), obras de teatro
reunidas con el nombre de Un hogar sdlido, cuentos conocidos
como Lq semana de colores, 1963, una obra de teatro politica
Felipe Angefes, otra casi inédita, La dama boba y, ahora, quiza,
pronte, unas memorias.

Elena Garro en si es un personaje de novela y su misma presen-
cia provoca desazon: cada vez que su nombre aparece en los pe-
riddicos se producen miradas de recelo y preocupaciones galopantes,
cada vez que se la menciona en una reunion se encienden las pro-
vocaciones y se propician los rumores. Casi podria decirse que es
una apestada y como tal existe, alejada del pais desde el 68, afio
sombrio en la historia mexicana que produjo reconocimientos y
desgracias. Paz publica Posdata y renuncia al servicio diploma-
tico, Elena Garro, se dice, denuncia a los jovenes del 68, y por ello
se autoexilia.
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Su peregrinaje se relata en Aadamos huyendo Lola, ;jlibro de
cuentas?, se tnicia en México con un nombre simbolico, el de Nifio
Perdido, nombre de una calle que proviene de las oscuridades de la
Colonia y que permanece, como nombre, tan desconocido como fa
procedencia y el destino del nific que la nombra. El nifio perdido es
elantecesor de Lola, ser fantasmatico que se esconde bajo las camas
y dentro de los armarios, aunque de entrada sea un nifio extravia-
do que pide ayuda a una pareja de mujeres que parecen decentes
pero que estan tan extraviadas como él, primero porgue son rubias
en un pais de morenos y luego porque huyen, son perseguidas. El
nifio huye de una persecucion definida, la de sus padres, y su de-
finicion afiade perplejidad a la indefinicion de la huida de las damas
que cumplen primero el viejo ciclo de las arrimadas, tan clasico en
la novela y en la historia mexicanas. El nifio se arrima a las que
buscan refugio y lo Gnico que se produce es la catastrofe.

El segundo cuento, o sepundo capitulo, es un relato fantastico,
repleto de leyendas populares, de un cristianismo de ex voro, mila-
groso, tierno y candido, pero también maldito. E! tema principal es
la orfandad pero a diferencia de la tradicional orfandad del nifio
exposito que puebla tantos relatos de novela folletinesca (entre
ellos, la mas conocida de las novelas mexicanas del siglo XiX, Los
bandidos de Rio Frio) esta orfandad sugiere una desproteccion
tardia que contrasta con el paraiso de la infancia. Infancia perfecta,
luminosa, pero también viclenta, semejante a laque serelataen Los
recuerdas del porvenir, porque es una infancia donde la casa es un
hogar sélido aunque sitiado, agujerado, primero, por la incapacidad
de los padres, seres de fracaso, de irrealidad, y luego por una
historicidad que se remata durante !a guerra cristera, es decir,
remata el pasade porfiriano que empezo a aniquilar la Revolucion,
¥y que prosigue en cierta forma durante el régimen del general
Calles, por la persecucion de la Iglesia y la prohibicién del culto.
Elena se colocaa la vez del lado del cielo y del infierno, es catolica
y cristera, fucha contra los esbirros de esa revolucion que no
resuelve la miseria ni liquida la orfandad; cree en Dios como sol-
dado, y su ambicion es ser general del ¢jército, pero al mismo
tiempo lleva en ella el germen del pecado, el absoluto y pérfido
deseo de la desproteccion, la necesidad de purgar una culpa, el
imperiosoe mandato de la cercania con la muerte.

Y asi sus juegos infantiles son tan peligrosos que colindan con la
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muerte: se juega al nino ahogado y se sumerge a los hermanos en el
pozo o se coloca a atro hermano en un tinaco que se vuelve horno.
El paraiso es imperfecto y predice la orfandad: Elena sera una
huérfana del porvenir, una nifia exposita pero ya en la adultez
desprotegida de los hostales miserables y los cuartos de pension.
La persecucion inicial, la que se gesta y se realiza en territorio
nacional, conduce a una desproteccion general en la ciudad mas
desprotegida del mundo, la ciudad de mayor orfandad dei orbe,
Nueva York. Alli se sitia ¢l cuento que da nombre a todo €l texto
(en realidad una novela de estructura curiosa'y fragmentaria} y en
un inmueble situade en Park Avenue un judio austriaco desterrado
por el nazismo (quizd) quiere proteger a los desvalidos y les ofrece
un mes gratis en su edificio de departamentos. Los desvalidos son
siempre ingratos: su desvalimiento loginvaliday empieza a gestarse
un sainete tragico semejante a esas peliculas de Woody Allen en
donde todo es gracioso pero a la vez tragico, absurdo. Y todas las
razas y todos los perseguidos del mundo, los apatridas se relinen
pero no se juntan; repiten las memorias del subsuelo de Gorki por
la falta de solidaridad, por la irrision de una vida que se vuelve
publica aunque pretenda ser privada, por la irrupcion de mafias de
minorias perseguidas y persecutorias: negros, judios, rusos, argen-
tinos, italianos, hasta neoyorquinos, homosexuales, lesbianas apa-
recen y desaparecen de un edificio elegante pero llenos de andrajos,
de wellfare, de recuerdos de un mundo que se determina por una
carta de identidad. Y e} filo de la navaja hace caminar a los expa-
triados y se vuelve causa, destino, vida, Nadie sabe ya de donde
huye ni adonde huye, solo sabemos que andamos huyendo Lola.
La huida se asocia con un curiose incesto, el que une a una ma-
dre con una hija y se reproduce en juego alucinante de espejos en la
casa de departamentos de Nueva York y Lelinka y Lucia, las
protagonistas, sufren una serie de accidentes demasiado realistas
pero contados en tal forma que se vuelven metiforas y también
parabolas. Hay algo evangélico en la huida, algo misterioso que se
realza por ¢l engaste realista de algunos de Jos relatos o por el
contraste de realidad e irrealidad que en sablamezcla Elenadosifica.
Podria alegarse alguna teoria freudiana pero en verdad siempre se
fe trasciende: el incesto es tan impalpable como la persecucion: su
absoluta realidad es apenas la marca indeleble de su perfecta
irrealidad, de su inaprehensibilidad. Elena lo subraya al hacer
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referencia a otra historia que se hermana con la suya, la que relata-
ra en forma magistral el protestante puritano Hawthorne, esa car-
ta escarlata que une casi los cuerpos de la madre y de Ia hyja con un
hilo de seda rojomarcado en la vestimenta y traspasando las carnes:
lamarca gigante y siniestra del cordén umbilical, la incapacidad de
romperlo, la continua gestacion y el imposible parto.

La que ha sido demasiado hija es en cierto modo la hija de su huja
aunque también sea a veces su hermana, casi nunca su madre. Esta
pareja siamesa se repite y se vuelve grotesca al enfrentarse al espejo
de dos mujeres negras o de dos norteamericanas que descienden del
lujo al abandono y la persecucion policial, pero también a la
persecucion de los grupos marginados del establishment, a las dis-
tintas mafias gangsteriles que amenazan a los inquilinos y destru-
yen una hermosa tienda de joyas conformadas como mariposas
brillantes y perfectas. La volatilidad del texto se confirma y los
extremos se retnen y demuestran una promiscuidad sagrada, una
relacion mitica de Deméter y Core, convertida después en Persé-
fone, un descenso de los infiernos donde la madre busca a su hija,
y la hija a ta madre en relacion de lanto y de muerte.

Furio Jesi estudia el mito del nifio Dios abandonado que se
recupera al llegar a la adolescencia y se convierte plenamente en
Dios. Este ciclo lo recoge el folletin y también lo ha recogido Elena
Garro al principio de su texto, pero el viejo mite de la erfandad que
puede transexualizarse es en principio un mito masculino en ¢l
que caben Edipo, Moisés, Perseo, David Coperfield y el 16n de
Euripides, también Juan Robrefio de Leos bandidos de Rio Frio, y
€l Nifio Perdido que organiza los primeros relatos de la ;novela?
de Elena Garro,

Mas se produce la metamorfosis y el nifio s¢ ha vuelto nifta y la
orfandad es la separacion de la hija y la madre y la persecucion
sefiala hacia una posible separacion, la separacion infemal que
cercend a Core de Deméter y que la hizo volverse Perséfone, la
portadora de la destruccion, porque ha sido robada por Hades, dios
de los infiernos, y porque ella misma ha comido las semillas de la
granada, semillas de la muerte. Y la persecucion real, la muy
concreta y pedestre persecucion, pedestre porque se caming incan-
sablemente hacia los destierros, y pedestre por su cercania con lo
mas prosawco, acaba colocando al polvo en dimensiones miticas.

La madre de La carta escarlata, Hester Prynne, permanece ahe-
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rrojada a su hija bastarda, Pearl, pero cuando ésta ilega a la ado-
lescencia se separa de ella e inicia el camino normal de las doncellas,
se casa y abandona a su madre. Core nunca se separa de Deméter
y s0lo es desgraciada y portadora de desgracias cuando ¢sta lgjos
de ella. Las dos mujeres se autcconciben y se gestan, mantienen
vivo un régimen placentario y para poderlo perpetuar se exilian,
viven fuera de la casa, porque la llevan consigo, como fos caracoles.

La madre lleva prendida a su hija dentro del vientre v la hija
permanece en €] aunque a veces sea ella ia que recoja dentro de su
vientre a la madre. Su relacidn es eterna, mitica, perdurable, aun-
que para ello se tenga que vivir huyendo, como vivieron siempre
aquellas que alternaban tierra e infierno, sabiendo siempre que al
final del camino esperaba €ste, siempre interminable, a veces ate-
nuado por las reuniones furtivas y pecaminosas. Andamas huyen-
do Lola tiene que ver con los campos de concentracion, con la vileza
de la cotidianeidad del mundo contemporanee, con los agentes
aduanales, con los comisarios de ambos mundos, con los padres
agresivos, con las orfandades de pobreza y cambios sociales, pero
también con una reiteracion del universo femenino, a veces des-
melenado, semejante a las Erinias salvajes y sangrientas, paradas
sobre los techos, ecos de Casandra que profetiza miserias al haber
sido separada de su madre Hécuba, y convertida en Hécate o en
Medea, mujer vengativa que grita y castra consciente de ocupar un
sitio que de algin modo le arrebata el mundo.



MONTERROSO Y EL PACTO AUTOBIOGRAFICO

La palabra escribir en espatiol procede de “desgarrar”, “cortar”,
“rasgar” y s justamente este movimiento triple el que sigue Mon-
terroso para lograr 1o perpetuo. Veamos las dos cosas: lamutilacion
y lo autobiografice que en este caso van juntos siempre, es decir en
el caso de este escritor que estamos intentando explicar y digo
estamos porque mepongo de acuerdo con laescritura de Monterroso
¥ con sus opiniones sobre sy propia escritura publicadas en Fiaje
al centro de {a fdbula, titulo de la entrevista que le hictera en alguna
ocasion Margarita Garcia Flores y que ahora da titulo general aun
libro de entrevistas que Monterrosc concediera a lo largo y a lo
ancho de sus afios, o de sus dias.

Lo que trataba de decir hace un momento era lo siguiente: Si el
verbo escribir, verbo de accion pastva, quiere decir en el fondo, pot
razones etimologicas, cortar, rasgar, desgarrar, todo acto de escri-
tura es un acto de destruccion y todo escritor se destruye a si mismo
al cortar pafio sobre su propio traje, o al desgarrarlo en el acto mis-
mo de la autobiografia. Y aqui seguiré con una discustén de lo que
se hadado en llamar el pacto autobiografico desde hace una década,
con precauciones eruditas y estructurales.

Por pacto autobiografico entiende Philippe Lejeune (quien ha
propuesto ese nombre) la aceptacién implicita del autor de un li-
bre deque sulibro lo es, es decir, es autobiografico, comoenel caso
definitivo de Rousseau cuando escribe sus Confesiones; al definir
un libre como confesion que se entrega a un lector se estd determi-
nando de antemano que es la vida del autor lo que el lector lee. No
pasa lo mismo en auteres como Proust o Constant ni en ei Flaubert
de La educacion sentimental’ la necesidad autebiografica parece
definir En busca del tiempo perdido, cuyo narrador pudiera muy
bien ser Marcel Proust; la estratagema ideada por Constant al de-
clarar que el manuscrito del Adolfo fue encontrado en un alber-
gue suizo y entregado a un editor parece ocultar un deseo de ne-
gar la propia vida al tiempo que se la ofrece como texto. Muchas
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investigaciones policiacas s¢ han hecho para demostrar que los
personajes de Proust o que los Jugares de su ficcidn tienen su
correspondencia en la realidad vital del escritor. Muchos textos
sostienen que Constant es Adolfo o que Frédéric Moreau es un
Flavbert travestido de bor vivant, y sin embargo, €sos autores
desechan et pacto, no lo plantean, mas bien se escudan en el acto de
creacién de la ficcion para rechazar cualquier identidad como se
rechaza en el cine cualquier semejanza que por coincitdencia tu-
viera que ver con la realidad.

Y, efectivamente, podemos coincidir ¢on lo anterior, cualquier
semejanza con la realidad es pura coincidencia y Proust es el
narrador de un personaje que narra una historia que es y no es la del
propio Proust, v lo mismo puede decirse por extension de Constant
y de Flaubert. Y quiza también del personaje que hoy propongo a
su atencidn, guien en ningin momento propone ningun pacto,
aunque constantemente su escritura empiece con la primera perso-
na y muchas veces le oimos —o creemos que lo oimos— sustentar
un dialogo consigo mismo. La escritura de Monterroso examina
asuntos cotidianos, tan de la vida diaria que uno de sus personajes
favoritos es la mosca, animal que convive con nosotros hasta en
1a sopa. Tratandose de asuntos cotidianos su escrifura se ajusta la
banalidad de ese acontecer cotidiano organizando un texto de una
senciliez tulgurante tanto por su brevedad (que cristaliza demos-
trando una capacidad prodigiosa de sintesis) como por la llaneza
del estilo que rechaza cualquier ornamento.

En la brevedad tan elaborada descubrimos una de las rebabas
autobiograficas, quizé en lapregunta muchas veces formuladaen la
textualidad sobre el porqué de la propia escritura, pregunta también
constatada muchas veces con el humorismo satirico y nihilista que
Presupone la falta de importancia reiterada, no sole de la propia
escritura sino de la eseritura a secas. Algunas de las conclusiones
Quese inscriben en el decalogo defescnitor propuesto por Monterroso
tuando confiesa su admiracién por Borges y las consecuencias a
Que esa admiracion somete al escritor son, gntre otras, y numeradas,
las siguientes: *S. Descubrir que uno ¢s inteligente, puesto que le
Busta Borges (benéfica) y 10. Dejar de escribir (benéfica).”

Al estipular que se puede demostrar la inteligencia por una
breferencia (o gue la preferencia demuestra una inteligencia o un
Modo inteligente de actuar) se constata que la escritura es de alguna
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manera necesaria, pero cuando se concluye que dejar de escribir es
un acto positivo {si no se es Borges) como corolario de la prermisa
anterior.se infiere que es la propia escritura la que falla, sobre todo
en relacion con el modelo que se ha elegido, modelo que responde
a las caracteristicas de la propia pasion escrituraria: Augusto
Monterroso admira la claridad, la sencillez y la brevedad del estilo
borgeano, cualidades todas que se aplican a su propia prosa. No creo
que ésta sea una prueba muy contundente de laredondez de fatierra
o de su capacidad de movimiento pero si de una concepcion de la
escritura, a menudo implicita, hiteralmente, en los textes de Mon-
terroso. Otro ejemplo seria el gue se titula pleonasticamente ““La
brevedad”, texto enque se advierte de nuevo laparadoja, se confiesa
una necesidad que al mismo tiempo se rechaza: la brevedad no es
buena, es necesaria como ia escritura, aunque a la vez se desea no
escribir o escribir textos mds largos. La condicion de escritor im-
plica un deseo, el de ser inteligente, cualidad que solo se tiene si se
escribe bien y muchas veces la excetsitud de una escritura esta en
su brevedad. Con todo, se desea la extension, al tiempo que se la
rechaza en nombre del rgor de la escritura y se ama justamente
porque colinda con el caos:

Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anbela més en ¢l
mundo que escribir inferminablemente largos textos, largos textos
en que la imaginacion no tenga que trabajar, en que hechos, cosas,
animales v hombres se curen, se busquen o se huyan, vivan, con-
vivan, sc amen o derramen libremente su sangre sin sujecion al pun-
te y coma, al punto.

A esc punto que en este instante me ha sido impuesto por algo
mis fuerte que yo, que respeto y que odio.

Esta declaracion es de principios, también la puesta en marcha
de los principios que se articulan ingeniosamente sobre la forma de
decir las cosas y la cosa misma, es decir teoria y practica se €n-
samblan en el espacio de unas cuantas lineas. Se ha logrado la
materia de un texto al tiempo que una confesion autobiografica.
aunque ¢sta se desplace al acto mismo de escribir y sea por €50
auwtobiografia sin paclo. Aulobiografia como escritura; “Hoy me
siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea.” Aulobiugraﬁﬂ
en un sentido especial, no en la relacion de incidentes minimos de
Ia vida diaria (aunque mucho de lo que aqui se observa s¢ forma

128



de esos incidentes), sino en la violacion del lugar comain, el distan-
ciamiento que da la autocritica y la constante utilizacién (por ello)
de una lupa dirigida a la propia ambigiiedad. O mejor, es autobio-
grafia justamente por eso, cuando al pasar al texto demuestra una
exigencia de depuraciontan colosal que sélo subsiste ja quintaesen-
cia de unarealidad cotidiana y repetitiva que se modela en la forma,
para usar una de las definiciones que el mismo Monterroso ofrece
cuando delinea sumetodo de trabajo, ademas de “tachar” que como
a Ch¢jov le parece el medio mas efectivo y més inmediato.

Siempre he estado consciente o conscientemente, sujeto areglas. En
cuante me szlgo de ellas me stento mal. La sintaxis, la prosodia, la
logica me tracn sicmpre del pelo. Claro que a veces trato de fingir
rebeldia contra los preceptos clasicos, pero no me sale, y si alguna
vez me ha salido debe haber sido por chamboenada,

La constriccion que imponen las reglas y el clasicismo que se
declara son necesariamente a insercion de una tradicién que dicta
sus preceptos y que fuerza al escritor a cefiir la escritura, a darle
apariencia de algo nuevo, totalmente marcado por la época de
produccion aunque a la vez sea un eslabdn dentro de una genealogia
escrituraria, e inclusive, aunque se niegue cualquier relacion con
una moral implicita en la moraleja y se evite caer en la actitud
didactica de fos escritores que escribian fabulas, su inclusion dentro
de la alegoria hace que sus textos sean de alguna manera moralis-
tas. La diferencia con fabulistas como Samaniego ef al., estaria en
uncambio de posicidn entre escritor y lector, posicion que altera de
raiz la retacion estatuida. Monterroso es observador cuidadoso de
todos los ridiculos humanos, pero quiza su maxima preocupacion,
como la de los grandes humoristas, es una flagelada y terrible,
aunque divertida, concienciade ta propia nidiculez, del propio caos,
Adems3s, su escritura se desgarra cuando en el acto de escritura
Monterroso escinde la ohservacion que produce la materia del
relato y la polariza distendiendo la mirada a tal punto que su propia
observacion culmina en la alegoria.

Toda literatura —Ile aclara Monterroso a Graciela Carminatti, en

una cntrevista— s aleporica 0 no es nada. Muchos escritores
cxplican sus simbolismos, temerosos de gue la gente se los pierda.
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Bueno, 51 la genie se los pierde, peor para la gente. Creo que no
explicar lo que une quise decir en un libro es cuestidon de decoro.

Laalegoria se construye "rascando™ en las cosas hasta descubrir su
singularidad, reduciendo la distancia que parece haber entre ellas,
es decir se llega a Ia alegoria cuando se ha encontrado una regla
general y puede erigirse como ejemplo. Y esto se uniria a las reglas
de Ia preceptiva para reiterar su pertenencia a un munde clasico.
Clasico ademas porque la alegoria empieza a despreciarse justo
cuando se rechaza el clasicismo al advenir el romanticismo.,
Goethe la considera una forma menor de poesia cuando afirma:

Hay una gran diferencia entre un poeta que busca lo particular en lo
general y el que o gencral en lo particular. El primero da origena
laalegoria, mientras que ¢l scgundo lo usa sélo como ejemplo de lo
general; esta es sin embargo 1 verdadera esencia de la poesia: fa
expresion de lo particular sin ninglin pensamiento de, sin referencia
a, lo general.

Aunque la definicion de lo que es alegoria no es estatica y por la
palabra y su significado pasa la historicidad y se plantean muchas
discusiones sobre el verdadero sentido de la alegoria, quiza la
definicion de Goethe es bastante adecuada como estercotipo ¥
puede servirnos porque es una definicion corriente y porque de ella
se deduce un rechazo caracteristico de los dos vitimos siglos.
Monterroso acepta complacido el caracter alegdrico de sus
textos, en donde se usa, segun él, esa figura retdrica que consiste
“en hacer patentes en el discurso, por medio de varias metaforas
consecutivas, un sentido recto y otro figurado, ambos completos, a
fin de dar a entender una cosa expresando otra diferente”. Y claro,
las definiciones de la Real Academia son dignas (y lo han sido) de
un breve texto de Montertoso en que repudia las metaforas, hacién-
donos caer en una confusién maytscula cuando lo vemos elogiando
la alegoria y rechazando la metafora. “Huyo de las metaforas, solo
los malos escritores se ponen felices con ellas™. Y hueno, quiza lo
mejor es creerle a Monlerrose y no al diccionario y pensar que en
la alegoria no deben entrar en juego las metaforas porque para
Monterroso lo metaforico es negativo y lo alegdrico es positivo,
pero también dice que la alegoria es un producto de varias metafo-
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ras. Pero sigo: la alegoria tiene que ver con el apologo que organiza
como Ia fabula moralejas. Gilbert Durand dice en La imaginacicn
simbolica: “Laalegoria es traduccidn concreta deunaidea dificil de
aprehender o de expresar facilmente. Los signos alegoricos contie-
nen sienipre un elemento concreto o ejemplar del significado™ y
Jung asegura que la diferencia entre “"unarepresentacion simbolica
y una representacion alegérica reside en el hecho de que la altima
ofrece inicamente una nocion general, o una idea que es diferente
de ella misma, mientras que la primera es la idea misma convertida
en algo sensible, encarnada”. Con Jo que se demuestra que solo
coinciden las definiciones cuando se habla de tomar lo particular y
convertirlo en lo general ¢rganizando una ejemplaridad.

.Y la autobiografia? Monterroso escribe, segiin su propia confe-
sion alegdrica, para divertirse o para que sus amigos le tengan
envidia y el ingrediente que se utiliza es el ingenio, ademas la idea
esencial que parece surgir de los textos es una medicion de la
inteligencia casi como sustitute de la altura fisica: los gigantes son
objetos de circo, avaros y estiipidos. Vuelvo a preguntar: ;jy la
autobiografia? Esta magnificada en la eleccion de un moide donde
se va a verter acromegdlicamente como en el “Diogenes tambien”
de Ohras completas (v otros cuentos) una mirada sobre el mundo,
miruda que antes que nada inquicte sobre la mindscuia figura del
escritor, quien al mirarse nicia la alegorica distancia que media
entre lo particular y su propia realidad y esa generalidad:

Fn mi caso —precisa Monterroso en Figje—, no se trata de pre-
sentar ninguna costumbre para castigarla, ni riendo de ninguna
mancra. Todos somos tontos. Si en i libro aparcce gente tonta es
porque la gente es asi y no hay nada que pueda hacerse. Cuando
siendo adolescente lei E diablo cojuefo me impresiond la (rase:
“Todos somos locos, Llos unos de los otros™ v me di cuenta de que
asi cra. Despucs lei en Gracian que “son tontos la mitad de los
que lo parceen. y la mitad de los que no lo parecen”, de manera que
{0 mejor es tratar de averiguar en qué mitad esta uno.

Y en la averiguacion se va la vida, ¢s decir por ella pasa la propia
vida, el tiempo buscado v el perdido y el que se concentra en la
literatura, mas si todos son tontos y no hay posibilidad alguna de
cambiar a nadie v no se tiene la ilusion que tenian los antiguos
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moralistas respecto a cambiar al hombre fustigando sus costum-
bres, /para qué se escribe? Para divertirse, insiste Monterroso. Y si
ademas de divertirse el texto es inteligente aunque el autor insista
en que todos somos tontos, ;en donde para el ingenio? Aqui se
prepara la dificil tension, la cuerda floja donde el equilibrista
Monterroso se detiene con toda su estatura: la observacion de la
propia tonteria o de la vanidad de vanidades que todos llevamos
dentro y sobre todo si se es escritor y la fama (?) puede alcanzarnos,
entonces hay que decir:

Pero lo poco que pudiera haber tenido de escritor o he ido per-
diendo a medida que mi situacion ccondmica se ha vuelto demasia-
do buena, que mis relaciones sociales aumentan de tal forma que no
puedo escribir nada sin ofender a alguno de mis conocidos, o adular
sin quererlo a mis protectores ¥ mecenas, que son los mas.

Y claro, aunque esto es de broma y es una declaracion dicha en una
entrevista y al autor hay que tomarlo por lo que escribe como autor
y no por sus confesiones autobiograficas, lo mismo se ha dicho en
“El mono que quiso ser escritor satirico”, donde cualquier intento
de satira se estrella contra la posibilidad de ofender a los animales
que nos rodean. Y uno se cura en salud y pone en salmuera a los
demas y se logra otro de los propositos de la escritura: “ver mi
nombre en el periodico y que algin amigo se moleste al verlo™.
Ademas, determina una incisiva y cuidadosa ojeada a la propia
particularidad pero para condensarla en una breve y violenta tex-
tualidad que nos ilumine ordenando el desorden asiatico de la
realidad (segun palabras de Borges a quien Monterroso excluye del
catdlogo de Gracian) hay que renunciar a ta pequefia y propia vida,
hay que cancelarla en la escritura para que ésta se nutra de ellas,
explicacion elemental que nos hace entender por lo menos el ta-
mano de Monterroso y su olfato, porque como ¢l mismo lo dice en
“Estatura y poesia’: los enanos tienen una especie de sexto sentido
que les permite reconocerse a primera vista:

Sin empinarme, mido facilmente un metro sesenta. Desde peguefio
fui pequefio. Ni mi padre ni mi madre fueron altes. Cuando a los
quince anos me di cucnta que iba para bajito me puse a hacer cuantos
ejercicios me recomendaron, los que no me convirtieron ni en mas
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alto ni en mas fuerte, pero me abrieron el apetito. Eso si fue
problema porque en ese tiempo estabamos muy pobres.

Lo que no deja de ningin modo de ser totalmente autobiografico
pero también alegorico, porque lo que Monterroso no confiesa en
ese texto aunque se deduzca alegoricamente de €l es que Monterro-
so sacrificod su estatura para alimentar sus textos y al sacrificarse
asi para crecer en la escritura se quedo chiquito.



TITO MONTERROSO: UN CAMALEON

Tito Monterroso es ya un cldsico. Un cldsico que, como dice Mon-
sivius, es guatemalteco de origen y mexicano por nacimiento. Su
nuevo libro, £sa fauna, 1lustrado con sus dibujos acaba de aparecer
en una belia coedicion (FrRa/Biblioteca México/CNCA), amén de
otra edicion de lujo de La ovefa negra. En Espafia ha sido consa-
grado por Cambio 16 como e} hombre del afic 1992.

Estas maravillas nos hacen pensar en la multiplicacion de los
panes. Y me hacen volver a una idea que siempre me pasa por la
cabeza cuando leo y releo por quincuagésima vez los textos que
conforman La oveja negra: sus textos son milagrosos. Por muy
pequefiitos que sean acaban volviéndose gigantes y su gigantismo
no es un gigantismo cualquiera, es el de los animales prehistoricos
cuyos esqueletos ocupan enormes salas de alturas desmesuracdas,
parecidas a la de ese dinosaurio que cuando Tito despertd “todavia
estaba alli”. Archiconcentrados esos textos, su economia es singlt-
lar, subrevedad proverbial, pero también inexplicable. Me propon-
go intentar una explicacion, sin embargo, segura de antemano de
que voy a fracasar. Quiero saber el potqué del desafuero, la razon
de esa capacidad explosiva que permite que de un texto breve,
apretado, cefiido al maximo, se obtenga de pronto un texte gigante,
objeto de asombro, susceptible de llenar por si mismo espacios
inconmensurables, como los de este mismo pequeiio objeto que,
compactado, condensa en un cuadradito luminoso un Hibro entero.

Si atiendo a la introduccion que de La oveja negra escribio
Monsivais en 1970, advierto una profesion de definiciones negati-
vas, antesde llegar a una afirmacion contundente sobre su obra; “Su
fin s mas ambicioso, pues trata de ejemplificar el gozo de la vida.”
Antes de alcanzar esa contundencia. Monsivaisexplicaque: “Mon-
terroso s es prolijo ni es chistoso...”” “MonterToso #o se propone
mdustrializar la diversién...” “Monterroso no es humorista porque
carece de la mecanica, la profesionalizacion del chiste, ¢} ameor
por las facilidades de pugo del retrugécano...” “Como Thurber,
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Monterroso noe s€ ocupa en sus cuentos y fabulas de ofrecer un
diagnostico de nuestro tiempo...” “La reflexion de Monterroso no
persigue la demolicion de las circunstancias, sino la exhibicion de
los datas esenciales”, y, por fin,

Monterroso no se propone industrializar la diversion y en eso es
semejante 4 los grandes poseedores del sentido del humor. Tampo-
co se dedicaal aleccionamiento y sus cuentos y fibulas no culminan
en la moraleja; si el lector la extrae, nada habrd ganado con elle...,
Np quiere generalizar ni anhela ser divertido.., sino que quiere
divertirse a costa de un microcosmos que so0lo mediantc la respon-
sabilidad del lector podra devenir en macrocosmos.

Quizi este discurso negativo permita dar cuenta de lo masible.
. Como definir de otra forma a un escritor cuyos textos aparecen tan
moderados en su lenguaje y tan simples en su saber, sino con lo que
no es? Nepar es un sistema parecido al que Colén impuso en
América hace ya casi quinientos afios: se atrapa lo diferente ne-
gando que lo que analizamos sea distinto a aquello que conocemos,
excepto en ciertas cosas extradas que, cotejadas cen las otras, las
que nos son familiares, trazan un esquema aproximativo de lo
diferente. Con ello se aquieta el sentimiento que provoca esa di-
ferencia, esa distorsion de una realidad o un saber que suponiamos
estable; partimos de un conocimiento adquirido previamente para
asomarnos a algo desconocido cuya perversainocencia descoyunta
nuestra cotidianidad.

¢ Pero qué podria hacerse para definir, sin recurrir a la negacion,
una fabula de Monterroso? Empezaré por analizar un tipo de texto
que s¢ aproxima a lo que, en su cuarta definicion de la palabra, la
Real Academia define como fabula: *Composicion literaria, gene-
ralmente en verso, en que por medio de una ficcion alegorica y de
la representacion de personas humanas y de personificaciones
de seres irracionales, inanimados o abstractos. se da una ensefianza
util v moral.” Quiza se podria descomponer esta definicion en
algunos de sus elementos: destaca el uso de laalegoria como una de
las partes fundamentales de ese tipo de composicion, De la alego-
ria dijo Tito, en alguna ocasion, “Toda literatura es alegorica o no
¢snada”, y aunque esta figura retérica. ahora desprestigiada, exi-
g¢ mitltiples interpretaciones, pareciera que en la superficie solo
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tuviera una, la explicacion emblematica, contra [a cual endereza
Tito todas sus baterias; es mds, la construceion de sus fibulas parte
deunareficcionalizacidon de ciertos emblemas, convertidos en lu gar
comnn, que al descuadrarse provocan lasorpresa. La funcion de ese
emblema o esa fabulacion es colocarnos en el terreno seguro de los
viejos habitos en donde reconocemos ciertas acciones animales
como formas idoneas o alegoricas para enmascarar un comporta-
miento humano: en la fabula del Conejoy el Ledn que abre el Jibro,
el Leon mantiene su puesto tradicional de rey de laselva y el Conejo
es fragil, cobarde, aunque veloz; hasta aqui todo es normal, pero esa
normalidad se subvierte cuando advertimos que el narrador maneja
una flagrante tautologia: es a la vez el viejo narrador omnisciente,
¢l transmisor de una legendaria tradicion, y también un narrador
oculto iras otra mirada, la de un psicoanalista que observa con
perfecta impunidad, encaramado en la copa de un arbol, 1a vieja
conducta animal, presentada anecdéticamente de la misma forma
en que se ha resuelto durante siglos, pero vista desde un anguio
totalmente diferente, el del psicoanalista, personaje ajeno a ias
viejas fabulas y con todo muy familiar en nuestra época, sobre todo
cuando es presentado a través de la satira; al enfrentarse el amo de
laselva con un animal inferior, ¢l Le6n ruge, sacude su melena y el
Congjo se aleja corriendo. En cierta forma, el psicoanalista es una
especie de mascara parodica del propio escritor quien se desdobla
¥ n0s prepara la sorpresa:

De regreso a la ciudad el célebre psicoanalista publico cum laude
su famoso tratado en que demuesira que el Ledn es el animal mas
infantil y cobarde de la selva, y el Conejo el mas valiente y maduro:
cl Leon ruge y hace gestos y amenaza al universo movido por ¢l
miedo; el Conejo advierte esto, conoce su propia fuerza, y se retira
antes de perder la paciencia y acabar con aguel ser extravagante ¥
fuera de si, al que comprende y que después de todo no le ha hecho
nada.

Lo que produce desconcierto es relacionar el viejo emblema con el
nuevo desenlace que le ha dado el autor. Quiz4 Ja confusién radique
en una sencilla operacion que pareciera inscribirse en un espacio
intersticial en el que tacitamente se ha producido un vuelco de
sentido. Ademas se haalterado el lugar que ocupa tradicionalmente
el narrador de las fibulas clasicas y se ha subrayado otro de los
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sentidos proverbiales de este género, el cual ocupa el segundo tugar
entre las definiciones que la Real Academia proporciona a esta
palabra: “ficcion artificiosa con que se encubre o disimula una
verdad”. Y es cierto, trabajar de esta manera la fabula hace de
Monterroso un escritor singular. Enmienda un género poco fre-
cuentado en nuestra época y al retrabajarlo lo hace participar de
nuestra familiaridad con él. ;Quién no ha oido alguna vez una
fabula ya sea en su infancia o después? ;Quién no sabe que el Ledn
eselrey de laselva? ; Quién puede olvidar que la fe mueve montaias
o que hay y habrd siempre ovejas negras? De esta manera, la
escritura de Monterroso esta colocada sobre un palimpsesto mental
que en sus enmiendas y desgarraduras va ocultando una serie de
dobleces donde hay varias escrituras anteriores, mismas que
de alguna forma tenemos siempre en cuenta cuando leemos la suya.
Asi el 1exto no sélo se duplica sino que se mulifiplica proporcionan-
do de entrada una infinitud de sentidos y sugerencias. Sentidos,
ecos, sugerencias quereescriben la fabula junto con Monterroso. El
fina! sorpresivo y los vuelcos de sentido que produce reinscriben
aquello que estaba cubierto por las diversas capas de escrituras
superpuestas, orales, épicas, miticas.

Las fabulas son siempre textos muy simples. Se parte por lo
general de laidea de que los animales se parecen tanto al hombre que
esimposible distinguirlos de él, y porello, se vuelven elegibles para
convertirse en personajes ideales en ese género especifico de la
literatura. Tito nos avisa que su libro nunca hubiera podido escribir-
se de no haber contado por lo menos con la ayuda generosa de un
entorndlogo y de un domador, y otras personas, “cuya reconocida
modestia... las inclind a pedirle (al autor) no sermencionadasaqui™.
En la segunda fibula del libro, que en el disco compacto pasa a
convertirse en la primera, el personaje principal es un Mono... “que
quiso ser escritor satirico” y que, como el psicoanalista de Ia fabula
anteriormente resefiada, observaalos otros animales en plenaselva,
lugar en donde, reitera Monterroso, “cada cual reacciono como lo
habia venido haciendo desde que el hombre era hombre™. En
verdad, este oficio gjercide por un Mono que, como bien sabemos,
es el que imita los gestos de los otros, y entre esos otros se cuentan
los hombres, es reiterar el propio oficto, es decir el de fabulador, o
mds bien e} de escritor de fabulas, pues entre otras cosas un escritor
satirico puede ser justamente aquel que escribe fabulas. Siagrega-
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mos a esta lista de fabulas la de “El espejo que no podia dormir”
podriamos remachar la semejanza entre ese Mono que se resignaa
no escribir la verdad porque al elaborar finalmente “una lista
completa de las debilidades y los defecios humanos... no encontra
contra quién dirigir sus baterias, pues todos estaban en los amigos
que compartian su mesa y en él mismo.,., En ese momento renuncio
a ser escritor salinco”; pero esa renuncia le provoca un sindrome
semejante, podriamos suponer, al de ese Espejo de Mano recién
mencionado que, “cuando se quedaba solo y nadie veia en él se
seatia de lo peor, como que no existia, y quiza tenia razon; pero los
otros espejos se burlaban de él, y cuando por las ncches los guar-
daban en el mismo cajén del tocador dormian a pierna suelta
satisfechos, ajenos a la preocupacion del neurdtico™.

Esta puede ser una interpretacion entre las muchas que 1os
dobleces implicitos de la escritura monterrosiana ocultan entre sus
maltiples recovecos, y convierten una escritura diminuta en una
escritura desorbitada por su gigantismo. Tito mismo lo ha diche

-muchas veces y lo hemos visto reproducido en una entrevista que
concedié a La Jornada: “... en cuanto a las respuestas mas bien me
preocupa porque después de tantas respuestas que he querido dar...
me doy cuenta que sigo sin saber muy bien que es el sentido del
humor... Mas bien prefiero no tener que definirlo. A fortunadamente
en literatura no hay definiciones”. Estoy de acuerdo con é1, a pesar
de que he querido cercarlo configurando algunas. Me gustaria
terminar esta intervencion, que por respeto al autor tiene que ser
también breve, con unas palabras que va dije en otra parte, aunque
las he modificado levemente:

Moeonterroso acepta complacido el cardcter alegarico de sus textos,
en donde se usa, seglin €1, ¢sa figura retdrica que consiste (de nuevo
segun la Real Academia) “en hacer patentes c¢n el discurso, por
medio de varias metaforas consecutivas, un sentido recto y otro
figurado, ambos completos, a fin de dar a cntender una cosa
expresando otra diferente”.

En suma, la sencillez reiterada por Monterroso es engafiosa y res-
ponde a su enorme necesidad de sintetizar, vista come una incapa-
cidad, la cual, resumida con sus propias palabras, nos mostraria
en realidad que Tito Monterreso es un escritor barroco:
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Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela mas eq ¢l
mundo que cscribir interminablemente largos textos, largos textos
¢n que la imaginacion no tenga que trabajar, en que hechos, cosas,
animales y hombres sc curen, se busquen o sc huyan, vivan, con-
vivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujecién al
punto y coma, al punto.
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BAJO EL SIGNO DE PISCIS:
SERGIO FERNANDEZ

El linaje de los peces

¢Qué sonlos peces?, animales conescamas, de sangre fria, habitan-
tes vertebrados de ununiverso acuatico, dulce y salado, propietarios
de agallas y branquias, seres viscosos y resbaladizos que nadan,
reptan, flotan o se arrastran,

“El agua ha impuesto a los peces su forma genérica —dice un
tratado cientifico—, su forma de respirar, su método de locomocion
y de reproduccion, v les ha dado... un sexto sentido exclusivo que
no posee ningln otro animal.” Es este sexto sentido el que los uni-
fica con el hombre cuando aparecen como simbolo magico de una
sustancia transformada en Verbo, o como la doblez estelar de un
signo del Zodiaco,

Los peces son habitantes multiples de un reino diferente al
nuestro, son los innumerables individuos que se deslizan por las
aguas, pero también son la palabra divina que nombra a Cristo y el
signo disperso y confundido del Zodiaco que termina. A la vez son
la metiforabarroca por excelencia, la metafora-epigrafe que abre el
libro de Sergio Fernandez, que con ecos de Sor Juana repite: “En
peces transformo simples amantes.” Los peces, son como signo
astrologico, el simbolo de ta disolucion, la putrefaccion, lo indeter-
minado y lo confuso. Los peces son el principio, pero también el
final de unciclo, la terminacién arbitraria del circulo que no debiera
tener nii principio ni final y que por ello es a la vez lo primordial
y 1o dltimo, lo perfecto pero también la imperfeccion mas total y
definitiva. El signo Piscis es doble y se representa mediante dos
peces que nadan en sentido inverso, unidos por un hilo que les sale
de las bocas. Uno sube y otro baja, pero los dos se detienen en un
movimiento contradictorio que los suspende en el tiempo y en el
espacio liquido. Este simbolo primordial de lacontradiccién interna
se redime en el Verbo, en la figura mistica que define al Salvader,
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al Cristo, trasmutdndoio en amimal sagrado, de cuaresma y de
vigiha, en alimento espiritual que niega lo corporeo y lo carnal, en
sustituto ferviente de un cuerpo y de un nombre que gobiernan dos
mil afios de vida cristiana.

Y los Peces nadan en Rema v en movimientos concéntricos y
volatiles, trasmutados en pajaros, llegan a Ostia Antico, y peregri-
nan rumbo a Pestum, ciudad hibrida, de columnas amarillas y are-
nas calientes y sensuales. Roma, la de los Foros imperiales, la de los
sacerdotes y seminaristas, la de las fuentes y las estatuas, la de las
mujeres hermosas, Roma la de la Sede Santa.

Asi tenemos combinados los signos y las palabras: signo astro-
l6gico de connotaciones muy diversas, simbolo cristiano por exce-
lencia y contradiccion barroca inserta en la palabra. Escenario:
Roma. Con estos elementos y una historia dislocada, Fernandez
inicia el dificil camino de integrar una cultura dispersa en textos
clasicos y palabras rotas por el manoseo continuo del tiempo, en un
paréntesis novelado. Poreso la historia que se narra, “paginas aden-
tro” no es la historia verdadera, sine su trasmutacién alquimica en
signos verbales, en simbolos nuevos de un barroco transformado.

La historia paginas adentro y paginas afuera

Los peces es —y no ¢s - - la historia de una extranjera que visita
Roma y se encuentra con un sacerdote, 1taliano del norte, de visi-
ta también en la ciudad sagrada, El calor y el sexo inician el acoso,
el sacerdote se deja llevar por una “bella bestia” que lleva adentro
¥ Yo mujer, que siempre ha deseado acostarse con un sacerdote, lo
rechaza en escamoteo maligno y decidido, Pasan juntos unas horas
En vieja inercia repetida y se separan sin realizar ¢l encuentro. Los
Forosimperiales han sido el escenario. Ostia podria haber sido el de
Su reunion, aungue €l sugiere Pestum que esta mas lgjos. En el
trasfondo, casi inmoviles, esperan otros personajes: un negro ame-
ricana earedado 4 la vez con una recamarera y un ascensorista, un
amante de la muchacha que la espera en ¢] cuarto y una presencia
vaga, apenas sugerida en el dmbito de su nombre, Clara. Esa es la
historia, ésos los personajes, en medio un epigrafe: “en peces
transformo, simples amantes” vy luego la jnovela?

Los elemenlos podrian ser tradicionales, la anécdota hubiera
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podidodesarrollarse, el acose intensificarse, pero Sergio Fernandez
prefiere relegar la historia a la marnera de los pintores cubistas que
retratan una mujer desintegrande sus elementos. La nariz y las
piernas se unen mientras los ojos atisban desde lejos el panorama
devastado y se ofrecen “distintos borradores de la historia”. Todo
esto estd, pero trastocado, como si la corriente interna del pensa-
miento hiciese pasar los peces de lado a lade combinando etemen-
tos, recreandolos y alterando el cuadro. La caminata por Roma, el
encuentro furtivo de caricias y manoseo entre las piedras ruinosas
de los Foros imperiales, ¢l acoso. Clara y los gatos, Gabriel, el
amante del hotel, Ostia v el mar salado, Pestum y sus arenas se
reunen en un coito gue se instala a gritos en el calor, sexualizando
a la ciudad entera. La desintegracion cubista de los colores, de 1as
calles, de las ruinas, de las fuentes se une a la sucesion ininterrm-
pida de posibilidades que terminan copulando entre ellas sin pu-
dor: “En el cielo encajan las torres de la Trinidad de los Montes
porque son en si mismas una ereccion’; “masturbo al obelisco™
“penetro al centro del animal que es Roma... No $é por qué he veni-
do v me abandono a acariciar el vello de sus piernas, que tan bien
hacen lo que saben hacer”; “antes Roma se va entregando sin el
menor escrapulo a mi'; Al mismo tiempo ¢l pene de Neptuno s
un apoyo que me {leva y me trae a los infiernos, pues no he pecado
a mi satisfaccion”. La copula entre la viajera vy el sacerdote no s
realiza en laanécdota, pero se desarrolla agigantada en el cuerpo del
libro heche cindad. Las asociaciones mentales, las descripciones
de monumentos y la ordenacion de Jas palabras le otorgan al texto
una lubricidad mayory més depurada. La copula se ejerce en todos
los niveles, menos en ¢f concreto y cotidiano, La ciudad se vuelve
un inmenso espacio sexuvado gue s¢ olrece en columnas, promon-
torios, torres, ruinas, estatuas y paseantes. Los peces deambulan en
ese liquido seminal, pegajoso, exaltante v a menudo se truecan
en palomas o sugieren gatos lascivos y demoniacos.

Trascendida asi la materia concreta de una historia. la novela
adquiere una coloracién definitiva que se funde para romper la
barrera que plantea el barroquismo intenso de las imdgenes ¥ las
ideas: se desata la sensualidad y el calor de la canicula fusiona en
su interior los deseos y los cataliza realizandolos en todas sus
facctas y en todas sus texturas; integra lu piedra a la plel suave Y
manticne ¢n ereccion a fas palabras que nos penetran fujuriosas.
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LLa descomposicion de la anécdota, su desvanecimiento entre las
imagenes y los conceptos descubre la sensualidad profunda de la
prosa. define el cubismo sugerido a 1o largo de sus paginas y lo
reitera por fin en una cita: “Sorda, comprendo entonces al grupo de
turistas que abolieron los viajes para ver el cubismo donde cuadro
por cuadro de mt cara contiene ¢l astringente donde nadan los
peces...” Geometria visual que deshace en planos una trama des-
cuadrada por imagenes insolitas y tenaces: Lo avudo a tenderse
en la arena mientras el sol facilita su cuerpo, tanto mas inocente
cuando estando conmigo me penetra en silencio. Se riggan en los
riscos piernas, brazos; se esparcen los gemidos, la forma de admitir
y volver explicable Ia crueldad.”

Simbolo ¥ mito

Flsexo desatado se contiene, sin embargo, en lamitificacion, en los
simbolos que permean el conjunte. En el linaje de los peces hay de
todo: unterritorio animal donde se precisan escamas y deslizamien-
tos acudticos; una presencia religiosa que redime la figura peculiar
del pez vy la convierte en signo grabado con dureza en catacumbas
yemblemas de fa primera cristiandad; una marca celeste girandoen
el Zodiaco y dando término al ciclo de las estaciones: la palabra que
unifica tiempos, espacios, erudiciones, citas clisicas, imagenes y
metaforas. Y esie linaje se descarna en Roma, ciudad eterna. Allise
aloja la cristiandad y sobreviven {us ruinas y los Foros imperiales,
por ella caminan los sacerdotes y deambulan los pecadores: en
Roma se mezclan diversos procesos y sustancias, los peces se
deslizan por el aire aleteando como pajaros o se arrastran por el
suelo como gatos de ojos verdes. Lo pagano s¢ alia a fo sagrade, Fl
pecado se integra a fos colores y decora capiteles, se enrosca en las
volutas v repta entre la hierba, ya no como serpiente sino como
escamas, plumas y bigotes alcalinos de os patos. Antonio ¢l sa-
cerdote se deja tentar como el Antonio de la leyenda, por la mujer
que narra, mientras Gabrie! - -en su disfraz de arcdngel— dejacaer
fas plomas, Asicl pez. el nombre del Sedor, se vuelve paloma: "uo
4y nuda mds ni se incluye, en la misma persong, el voelo de la
Trinidad™.
Fofiontalo a a Trinddad, al Verbo, esta ol pecudo, vy ;edmo
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encontrar al pecado sin mirar al diablo? “Ahora por vez primera, s¢
me aparece ¢l diablo. En medio de los cuernos —yo de rodillas—
le coloco la marca que impulsada hacia abajo le provoca €l azufre
vy la distancia que entre ambos acorta la memoria.” El diablo es una
imagen tosca, apenas encubierta por ¢l cuerpo de una cabra o de un
macho cabrio, simbolo grosero de supersticion y magia; pero no ass
el pecado que abarca en graduaciones las mas deliciosas cosas de
este mundo. Pecado y diablo tientan a Antonio y escapan a la
vigilancia del arcangel. Y el pecado se entroniza en una mujer que
enireabre las piernas, y entre las piernas abiertas naufraga la virtud:
*10h, qué habla, qué besos, cuante deleite contra la virtud!”, y asi
el pecado se vuelvé delicioso, y el diablo participe. “Se cuentan a
pufiados las mujeres que el diablo deja sueltas y que unidas palpan
lo breve de sus cuernos amablemente, tiernamente, para luego
metérselos.” Y el placer destruye a la virtud y el pecado se envuelve
en el cuerpo de los gatos en goce activo, oliendo a azufre: “cada
porcion se vuelve inestimable y por eso fustigo a quienes contrarian
la ocasion de los gatos, excitados. consustanciales, divergentes,
cuya orden recae ¢n las estaciones y en bramidos de indole menor™.
Los gatos que se arrastran son la escala mas baja del pecado; ésta
asciende consumiendo, escrupulosa, todas las virtudes. La carne se
enfrenta a la vigilia y la lujuria recorre su camino en un ejercicio
enardecido pero también masturbatorio. Se ofician misas negras en
los Foros imperiales, al tiempo que la sodomia, el bestialismo y toda
suerte de perversiones alternan con la violacion y la ruptura de un
cinturon de castidad que asoma desde la Edad Media entre tapices
por donde se advierten unicornios.

Pero el pecado y la virtud parecen carecer de significado st se
recuerda la iconografia de viejos juicios finales que oran las pa-
redes de las iglesias italianas. Los demonios no asustan a los con-
denados, ¢l pecado no tiene un signilicado doloroso. La tentacion
pierde los aguijones y el retorcimiento angustioso que define a los
personajes de Dostoyevski o al sacerdote de Madre Juana de los
Angeles. En ellos, el pecado encarna brutalmente y los demonios
penetran en seres doloridos. como vna enfermedad contra la que
se lucha ardientemente. La division tujante de virtudes y peca-
dos sostiene ¢l edificior la pérdida de la castidad, dejarse tentar.
significa perder el alma, abandonarse al demonio, dejar el reino de
los cielos. Una lucha se entabla y el ser humano se doblega y recoge
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los demonios. El dolor de caer en pecado mortal es inconmensu-
rable porque se ha perdido la salud del alma. En Los peces el peca-
do juega voluptuosamente con la virtud y el reino es de este mundo.

Elorden del pecado, la aureola de la tentacion se restringen a una
vida terrena. La dualidad cielo e infierno se reduce a la dualidad
pasado-presente que se cancela en un tiempo concentrado. Mas
atn, el cuerpo de la narradora concentra en su sensualidad los
tiempos y los modos. Roma se ofrece en su cuerpo; ella recoge la
tradicion y hace suyas Jas ruinas. Las columnas y las fuentes, las
vigjas piedras raidas, el calor canicular se integran a su cuerpo en
una historia que cabe ¢n el puiio de su mano, en metaforas que
acarrean el peso de los siglos como piedras deslavadas pero precio-
sas. L1 pecado existe sin tortura, més bien como lascivia. El pecado
oslenla su refinamiento enriqueciéndose con vigjas versiones y
connotaciones nuevas, de repente unificadas en el mondlogo incan-
sable de un cuerpo-ciudad, de una mujer que resume voluptuosa
toda una historia, todo un catalogo de tentaciones. Se peca como
peco Salomé: por refinamiento, para aumentar ¢l placer. Es un
pecado del que Dios esta ausente.

La alquimia del lenguaje

Laausenciade Dios no parece preocupar mayormente a Sergio ['er-
nandez: ¢l pecado estaalli como una estructura y la estructura se de-
fine en el lenguaje. Asegura Foucautl en Las palabras y las cosas:

[0 que ha cambiado en la primera mitad del siglo Xvily por mucho
tiempo  quizé hastanosotros s todo ¢l régimen de los signos,
las condiciones en gue ejercen su extraia tuncion; es aquello que.
en medio de tantas cosas sabidas o vistas, los erige de stibito como
stgnos; €8 su ser misme. En ¢l umbral de la época clasica, ¢l signo
deja de ser una tigura del mundo: deja de estar ligado por los lazos
sOlidos y secretos de a semejanza o de la afinidad que marca.

Lasupervivencia del signo vaciado de contexto se reflejaenla obra
de Fernandez y su pasion, su pecado y su placer mayores estan en
¢l hecho mismo de devolverles su sentido. recredndolos en ¢l
]enguaje, rellenando de nuevo ¢l signo con la herencia del pasado,
€sa herencia que se intensifica en las ruinas —los Foros imperia-
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les— y que corre en las venas, apelmazada de conceptos, revuelta
entre asociaciones v palabras.

Si el signo de la confusidn primordial y fructifera estd en Los
peces, si las aves son presagio y remedo de angeles, si los gatos
acompaiian a Clara arqueandose junto a Tito y, a Constantino, las
palabras se asocian para producir un placer sensorial y revivir el
signo que habian perdido. No en balde, Ferndndez ha publicado un
libro que lleva justamente ese titulo, Los signos perdidos.

Por es50 aqui, en las ruinas; aqui entre los diptongos; aqui en cste
cementerio de épocas, de adiciones, me entregaré a Antonio sin
decoro posible para que el sacrilegio, que s su mayor recurso,
bringue en mi descripeion. El amontonamiento de épocas y las
figuras plantean la bisqueda del signo, implicita en el sacrilegio de
copular en !a Ciudad Sagrada sobre las ruinas, con un sacerdote,
mensajero de castidad. Pero la transgresion se realiza en blanco, su
campe de accidn de limite es el placer, privado de toda relacion
metafisica, como erupcion del deseo (para utilizar una frase de
Octavio Paz).

“La erupcién del deseo™ estalla en abstracto, no canalizada en una
pargja carnalmente constituida, sino en la Mujer que recibe la lfuvia
de palabras, esa nucva Dinae que prescinde de Zeus v copula con
ellenguaje. La creacion de signos se logra con operaciones sintacti-
cas en un nuevo conceptismo. Si don Luis de Gongora y Argote
decia en su fabula de Poliferno vy Galatea:

De cste, pues, fornmdable de la tierra
bostezo el melancélice vacio

a Polifemno, horror de aguella sierra,
barbara choza cs, albergue umbrio

y redil espacioso donde encierra
cuanto las cumbres 4speras cabrio
de los montes esconde...

escindiendo el hipérbaton, Fernindez lo sustituye por “Me veo
por el reverso y al palparme descubro los huesos de la pelvis sumi-
dos enun marcado desinterés moral”, que escinde el sentido cldsico
de la frase. La anécdota se ha diluide, pero también la l6gica apa-
rente de los parrafos que se construyen para expresar y comunicar
una idea. Esta formula se vuelve rapidamente una reiteracion.
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“Es tanta la prosapia que mi dnimo se abate por importante.”
“;Serid que he invertido dinero en tropas frescas para que me
custodien en abril?” A estas horas los hombres précticos se ex-
tienden con voz suave, que gime cuando el adolescente se masturba
en el palacio con los soldados.” El juego de asociaciones no se
gjerce siguiendo una corriente de pensamiento, sino una corriente
de erudicion.

La sensacion despersonalizada, trasladada a la Mujer que narra,
bilurca las frases y les otorga sentidos muy diversos, se oye el eco
de una diccion versificada cuando se utilizan algunas palabras a la
manera de un verso de fray Luis y se pronuncia “siiave” o “acen-
tiiada™; o aparece Quevedo con brutalidad. “Pero el turismo opina
que morir es bicoca y para celebrarlo, durante la cuaresma, abre las
piernas”; mejor se unifican referencias histdricas que enmarcan
una historia literaria a lugares comunes o s¢ trastruecan violenta-
mente las asociaciones cotidianas. Las connetaciones abstractas
se concretizan y lo concreto reviste una significacién moral, A
menudo este juego amenaza con convertirse en un regodeo retdrico,
en un mecanismo bien aprendido pero inerte; sin embargo, lamayor
de las veces logra mediante la bifurcacion y la alteracion de los
significados logicos efectos poéticos y descubre la sensualidad.

“El momento lo dan otras mujeres que s¢ mueven dentro de mi
aldesear el cirio que gotea la emocion de existir. Entonces mojo los
dedos en saliva y al apagarlo, ya satisfecha, concilio mi nueva
nquietud.”

La palabra cirio se asocia al ritual cristiano, a la ceremonia de
iglesia, pero también al sexo. y la humedad lo reitera en una ima-
gen clara de fornicacion y orgasmo, se hacen —éstos y aquéllos—
medidas mansas, misericordiosas en tanto que las duefias, por una
ransferencia, relinchan en el coito. Aqui se telescopian dos 1ma-
genes de la fliteratura clasica espafola: la figura incon fundible de la
Celestina y su linaje de duedas viejas y terceras v una frase muy
Quevedesca que zahiere el coito. “Hay una pausua breve v los tem-
plos de Pestum unen con las columnas la cambiante medida de los
Mexos™ aqui la frase sigue un ritmo ascendente y los elementos
drquitectonicos se sexualizan gracias a la connotacidn que han
tenido desde que ¢l ibro se inicia v a la reiteracion implicita en la
Palubra nexo.

Una palubra clave es barandal. Los barandales aparccen una y
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otra vez a lo largo del libro, acoplados en diversas posiciones y con
una fuerte carga de significado. Los barandales hmitan los puentes
y desde ellos se contempla la ciudad: los barandales defienden y
adornan; los barandales aparecen en las ruinas v en las plazoletas
renacentistas, los hermosos pérticos tienen barandales. El barandal
divide las estructuras, detiene las caidas, provoca los apoyos: “Me
recargo sobre el barandal y reuno en las manos pdjaros y memaorias
con ¢l objete Unico de producir especies que se miran de frente al
pasar.”

El barandal actia como elemento de realidad. Tal parece que
no reclinarse en él impide ver, caer al agua, De un Jado del barandal
esta la realidad concebida dentro de un tiempo contenido en el
mecanismo de ua reloj que avisa que solo han transcurrido tres
horas: “Son las tres™, “*Son tas seis”. Del otro lado estan los peces
que ovulan en la arena v la Mujer que los define y los encarna
reuniendo la vigilia v el pecado.

Del otro lado del barandal esta la histona, estan los Siglos de
Oro, la poesia barroca, la trabazén de las piedras, de éste, los cam-
bios, las trasmutaciones, la alquimia. Y hay que recordar que para
los alquimistas todo ha de volver a un Principio en el que la Iden-
tidad persista sobre todos 1os cambios pero 51 los alquimistas no
logran nunca ia trasmutacion de los metales en oro, por carecer de
la energia necesaria para ello, si logran trasmutar las cosas metafi-
sicas, misticamente. Asi Sor Juana “‘en peces transformo simples
amantes” y Sergio Fernandex situado en el lindero de los signos
agoto el de Piscis.
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FARABEUF: ESCRITURA BARROCA
Y NOVELA MEXICANA

Publicada en 1965, Farabeuf de Salvador Elizondo' presenta ca-
racteristicas singulares dentro del contexto en que surgio. Novela
mexicana sin regiones transparentes, sin indios ensombrerados, sin
mujeres enlutadas de pueblos del Bajio, sin caciques rencorosos,
sin esquemas sociologicos del México posrevolucionario, sin dol-
ces vitas locales, sin argots de adolescentes, Farabeuf parecia ser
mexicana solo por el sello de su editorial, Joaquin Mortiz, o porque
el autor habia nacide en la ciudad de México, D.F., en ¢l afio de
1932, Asi, fuera de contexto e inmersa de inmediato y por ello en
su torre de marfil, Farabeuf pasaba automaticamente a convertir-
se, ; por qué no?, en una muestra evidente de lainfluencia novelesca
que poco a poco iba aduefidndose de las mentes de los paises
subdesarrollados, el nouveau roman. Nouveau roman a la Robbe
Grillet o a la Butor por su estructura policiaca y cinematografica
{(Dashiel Hamett-Sidney Greensireet), nouveau roman también
porque la intriga exterior estd despojada de un contenido novelesco
propiamente dicho, a la manera en que se entendia éste en el XiX. v
a la natural evelucion del género en el XX, porque ofrece una vision
fragmentaria, caleidoscopica de la realidad, y sobre todo. porque -
_pretende ser més que una novela una escritura.

Farabeuf, hipotética, conjetural, policiaca, es una novels que
exige la participacion del lector —lector-autor— en tanto que cri-
tico (otra de las caracteristicas de algunas novelisticas contempora-
neas). es una creacion de doble filo, es un juego de teatro dentro del
teatro como en el isabelino o en el barroco, es la contemplacion de
un especticulo creado por las palabras y situaciones organizadas en

T Salvador Elicondo, Farabeufo leeronica de wn fnstnre, Méxicw, Joagquin Mortiz, 1903
{2a. el 1967,
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hipotesis o fragmentaciones que la imaginacion o la argucia del
fector sacara del aparente caos.

Pero decir que Farabeuf es una antinovela no es decir mucho, es
apenas encajar a su autor dentro de una corriente para sentirnos
protegidos y explicar la rareza de su no pertenencia a un mundo
visiblemente mexicano; es también vincularla a nuestro tiempo, lo
- que a fin de cuentas es situarla en alguna parte, Pero su confina-
miento, su tendencia explicita a crear una escritura, su vision dis-
locada, la tortura real metafonica que enfatizan la distorsion de su
mundo son expresion perfecta del signo barroco que de nuevo nos
conforma.

La escritura

Escribir novelas ahora, ha dicho Elizondo —y aqui no es en
absoluto novedoso—, no signitica mas que repetir esquemas mag-
nificos, pero agotados, es centuplicar los Tiempos perdidos, las
Madamas Bovaries, 1os Ulises, los Orlandos. Repetir esas novelas
" yano basta, hay que crear nuevas estructuras formales. Una de ellas
es la escritura. La escritura seria para la ficcion lo que la naturaleza
muerta es a la pintura: la creacion de objetos delimitados por su
propia esencia y que no se refieren nunca a otra realidad que no sea
la suya propia, porque son creaciones interiores de la mente, estan
asentadas enunespacio relativo aellas, delimitadas y detenidas por
$u creacion misma y sin posibilidad alguna de salirde si. La luz y
el calor de una naturaleza muerta en la que hay copas, caracolas
y la plataforma que las sustenta es la luz propia de esas copas, esas
volutas pertenecen a las sombras de las caracolas y la plataforma
surge de un espacio creado en el instante mismo en que se colocaen
la tela. Son objetos puros, fdrmulas pictoricas que eligen su propia
luz y su propta dimension espacial y temporal. Las escrituras siguen
esas reglas a su modo; el escritor describe, pero no la realidad; s1
describe algo, ese algo pertenece a aguello sobre lo que su propia
realidad se sustenia, porque la escritura encuentra en la mirada del
lector la posibilidad de una forma nueva, de un compartir cosas
mcompartibles, de congelar mundos en hipotesis, de captar la
imagen en reflejos, de especular. Por eso Farabeuf es “el reflejo de
un rostro en un espejo, un rostro que en el espejo ha de encontrarse
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con otro rostro” (p. 15).* La mirada converge en el reflejo porque -
nunca hay encuentro sino juego de reflejos como el que la palabra .
asj organizada nos librara. Lo policiaco, lo enigmatico, nose hande’

resolver como se resuelven en la novela policial o en la novela
gotica, por el descubrimiento del asesino y la develacion del cuerpo
de la victima, éstos seran como la palabra escrita, los vehiculos de
faceremoniaeréticaqueel libro instituira. Paraaclararlo utilicemos
otro de los objetos clave del libro, la fotografia. La mirada en ¢l
espejo encuentra otra mirada —no directa, sino en reflejo—; la
mirada del que mira la fotografia encuentra muchas miradas que no
1o miran, pero él contempla a su vez lo que el ojo fotografico ha
contemplado en el instante del reflejo. Y este instante fragmentado
y “congelado” se intenta reproducir en el libro. Pero la aventura de
congelar el instante y precisar otro tiempo, se inserta en la palabra
que describe objetos, que acude a ruidos, que contempla imagenes
especulares y recuerdos y también fotografias.

Estos reflejos tanto especulares comeo fotografices que se acufian
en las palabras acaban conformandose a un ritual ergtico y ceremo-
nial; son los objetos de la pasion y la pasion misma. Como én
Calderon de la Barca, paraquien el libre albedrio y la predestinacion

concurren al unisono en el juego de metaforas y en los objetos, en
Farabenf la escritura es la ceremonia y los objetos su conducto. En *

Eco v Narciso de Calderon de la Barca es la voz y luego el espe-
jo quienes destruyen a los pastores —agqui la voz se vuelve la me-
tafora, pero también se concretiza en objeto-simbolo: la bella Eco
canta y enmudece porque el sonide de su voz y el principio de su
hermosura despiertan en Narciso la necesidad de contemplar la
suya. Las Ginicas voces y las inicas hermosuras que Narciso ha
contemplado son las aves y las fieras, los cielos y Jos montes. La
mirada de Narciso recae en su propio rostro después de mirara Eco,
pero sobre todo después de oirla. Ese reflejo inasible los condenaa
ambos, Narciso sacrifica su propia imagen y Eco se desvanece en
voz y en cuerpe. Yoz y hermosura son los vehiculos que unidos 4
fa versificacion barroca comprueban por igual los opuestos absolu-
tos. predestinacion y libre albedrio. En Mavor monstruo del mun-
do, otra obra del mismo dramalurgo espaiiol, Herodes y Mariene

? Todas 1as citas corresponden a by segunda edicion.



se destruyen abandonados al arbitrio de una profecia encarnada en
un retrato y en un pufial. Ceremonia y pasion se realizan en el ambi-
to sobrecargado de la palabra a la que se afiade et objeto-simbolo.
~ En Elizondo esa escritura preside un rito de sacrificio y realiza
una ceremonia. El rito acumula objetos, almacena sonidos y se
ejecuta en el reflejo; los objetos se presentan reiteradamente como
en los dramas calderonianos y su fragmentacién significativa se
aclara a lo largo del libro cuando van adquiriendo diversas conno-
taciones y representando nuevas claves para revelamos poco a po-
: €0 su simbolismo.

El ojo que contempla la escritura

La intencion esencial dellibro es la ejecucion de una ceremonia que
se inscribe en un rito descrito y también la reflexion en torno a una
fotografia del asesino de un principe chino que sufre tormento a
manos de varios verdugos que lo despedazan siguiendo reglas fijas.
Estas reglas fijas constituyen un procedimiento y no el ritual porque
como dice Elizondo: “El rito es nada mas que mirarlo” (p. 137).
¢Mirar qué? El descuartizamiento dei prisionero. Pero si mirarlo s
ejecutar la ceremonia y los que miran son sus verdugos a la vez que
ejecutan ¢l procedimiento, el asesino de un alto mandatario vy el
pueblo chino, nosotros sélo miramos lo que una camara fotografi-
ca de principios de siglo nos deja mirar. Una fotografia borrosa
realizada por un cirujano llamado Farabeufes el objeto a mirar y el
objete-libro, o mejor, el objeto que se ha vuelto libro. Nosotros,
lectores, tenemos que mirar esa fotografia y contemplar el martirio
y al hacerlo iniciamos el rito. AGin mas, la ceremonia se restablece
en el cuerpo del libro utilizando la imagen del supliciado para que
dos enamerados ~—si asi puede llamarseles— realicen a su vez un
sacrificio propiciatorio en que sus cuerpos son el recinto, el espacio
sagrado de una nueva ceremonia. Hombre y mujer —una pareja
desdoblada en imagenes reiteradas de nuevo en los reflejos—
contemplan |a fotografia de un suplicio para ejecutar en su propia
carneg un acto ntual que se detendra en el tiempo, como la fotografia
del supliciado: “El desarrollo de esa intervencion quiriirgica que el
hombre realiza en el cuerpo de la mujer y que llaman el acto carnal
0 coito” (p. 93).
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Reexpliquemos: Una fotografia es el resorte que mueve el libro,
pere nuestra participacion en €l es como el resorte que mueve el
obturador de una camara fotografica que reproduce 1o que otros han
mirado; concomitantemente, es el resorte que dispara una serie de
imigenes que el autor del libro nos presenta para que nosotros-
lectores sigamos con el juego. La contemplacion de un instante
detiene el tiempo porque la fotografia, como dice Farabeuf-Elizon-
do, “es una forma estatica de la inmortalidad” {p. 26). Entonces,
fotografia y amantes reflejados en un espejo son los primeros
objetos, pero a éstos se afiaden otros. Como en la pasion de Cristo,
algunos objetos se vuelven rituales y simbolizan los momentos
sagrados del sacrificio: la corona, las espinas, la cruz, el sudario, el
martillo, etcétera, son elementos constitutivos de la pasion ¢ristia-
na; asi el lago, la voz, ! campo, los pastores, los cielos y la tierra y
hasta unos listones son los elementos de la pasion de Narciso, y el
espejo, la fotografia y otras cosas que sefialard mas adelante,
constituirdn la pasion farabeufiana.

La simbologia de los objetos

Si el acto de mirar constituye una ceremonia que se ejecuta con
instrumentos de tortura y si esa ceremonia se reconstituye a la vez
en los cuerpos unidos de dos amantes que la propician mirando la
fotografia de la primera ceremonia, los objetos que se utilicen seran
necesariamente rituales. Su ritualismo puede entenderse si se toma
como ejemplo unjuego oracular chino, el { Chinolatablillasurcada
de letras y nimeros llamada ouifa. Al método adivinatorio chino
corresponden tres monedas que permiten trazar un hexagrama
simbdlico basado como la ouija en una dualidad antagénica de
respuestas. La owuifa y ¢l [ Chin guardan entre si la misma rela-
¢16n que hay entre el espejo y la fotografia. son simbolos de oracu-
los miximos, se fundamentan en un juego de opuestos como la
predestinacion y el libre albedrio y ambos producen cierto tipo de
tuidos especificos, de ecos. Tirar las monedas produce un leve
tintineo, utilizar la ouije un deslizamiento sonoro, El tintineo de las
Monedas y el deslizamiento de la oufja propician la llegada del
Cirujano-fotdgrafo Farabeuf que arrastra su piemna artritica como se
Arrastra la ouija para proporcionar respuestas y los instrumentos
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que el médico Hleva en su viejo maletin suenan levemente repro-
duciendo el sonido del / Chin. El hexagrama chino que utiliza
monedas y la ouifa, “parte del acervo mégico de la cultura de Oc-
cidente” (pp. 9-10), convocan presencias e instigan a la ceremonia,
como la aparicion de Farabeuf provisto de los instrumentos que lo
definen como cirujano, propiciara la ceremonia que se prepara a
lo largo de cada una de las paginas del libro,

Hemos asociado asi objetos a ruidos; pero ain sigue [a lista. La
Mujer que puede ser muchas, 0 simplemente una A legoria de laMu-
Jjer como sacerdotisa-victima, llama a Farabeuf, o al Hombre, com-
plemento necesario de esta dualidad antagonica, tirando las mone-
dasy deshzandola ouija. El Hombre-Médico-Farabeuf leresponde
a ta Mujer-Enfermera-Mélanie, deslizando el pie para producir el
eco del ruido de la owija y toca sin querer la pata de una mesa de
forma especifica que produce también el sonido de las monedas. La
comunicacton se establece por medio de los objetos y de los ruidos
que estos objetos producen. El pie que topa por accidente con “la
base de metal de la mesilla de marmol junto a {a cual yo aguardaba
tu contacto, ¢l roce de tu cuerpo, la posesion de tu mirada y tu piel,
al chocar contra la pieza de metal que figuraba la garra de una
quimera o de un grifo que retiene entre las uiias afiladas, una esfera,
hubiera producido un ruido caracteristico” (p. 114), llamada, aviso
prementtorio por tanto.

La quimera, el grifo, son simbolos enigmdticos, simbolos de la
cultura grecolatina o de la iconografia renacentista, o hasta de las
arquitecturas del art nouveau, pasando por los grifos y quimeras
medievales. La quimera se puede convertir en tigre, simbolo a su
vez del Oriente, tigre metafisico, solemne, situado en la aperiura de
la existencia para definiria o para cerrarla, “Alguien que tal vez
eras tu, ti o Farabeuf, esperandome como el tigre, en un quicio
que, traspuesto, es la frontera entre la vida y la muerte, entre el goce
y el suplicio, entre el dia vy la noche...?” (p. 119). Y la asociacion
simbolica que sigue al sonido termina en una asociacién mucho mas
abstracta y de otro orden: es decir, se trata de un sigao constitu-
tivo de una escritura que pregunta los enigmas.
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El enigma como signo de la escritura

Y tos enigmas se replantean mediante alegorias y se aclaran con §

repeticiones. Una mosca golpea insistentemente las paginas del
libro, relacionando escenas y completdndelas. Aparece de repente
como aparece cualguier mosca, golpea en la ventana y cae. Su
aparicion se repite, pero casi siempre dentro del mismo contexto, un
contexto que se integra a laescena que se desarrolla en la habitacion
en la qué una mujer contempla en un espejo su imagen, al fiempo
que arToja las monedas de un juego adivinatorio, mientras suena la
ouija y se oyen los pasos del Hombre en la escalera, Lamosca vuela
y en el tocadisco permanece un disco dando vueltas en un mstante
detenido en Ja meledia, como el vuelo y la agonia de una mosca o
el suplicie de un principe chino grabado en un papel fotografiado.
Las alusiones se vuelven cada vez mas constantes, como esas
peliculas que aun no se han montado y que se presentan en rushes
para que el director ordene la edicién, o como en la pelicula de
Resnais, £l afio pasado en Marienbad, en la que la misma historia
nos aparece contada desde diversos angulos y con matices mas
CErcanos.

De la mencion de los objetos se pasa luego a las asociaciones que
los objetos provocan, Una estrella de mar que la mujer encuentra
cuando los amantes pasean a Ja orilla de la playa —escena igual-
mente repetiday revivida desde diversos angulos—nosdalaclave:
Esuella marina que las aguas arro;an ala playa, estrella que la mu-
jer recoge y desdefia; repugnancia que se resiente por algo visco-
s0, salino, pegajoso, que se adhiere a los dedos, aunque adherida a
lasensacidn vaya también el sentimiento morboso que se le conec-
ta: primero la rememoracion obvia de actos sexuales, de humeda-
des, pero luego. y es lo mas importante, la cercania que lo viscoso
tiene con la sangre que cae, se coagula y deja manchas negras y
viscosas en la caida. *“Mira una estrella de mar y ese ser putrefacto
tenido delicadamente entre las yemas de tus dedos te contagio una
ansiedad como si tus manos hubiesen tocado un cadaver antes que
tu corazon se hubiera dado cuenta de ello ;recuerdas?” (p. 29).

Estas asociaciones que provocan los objetos no se detienen a la
altura de las asociaciones del inconsciente, ya sea en el orden de
la sexualidad o de 1a muerte; su funcion es mds compleja, se cum-
Ple en Iy aleporia. Especificamente la alegoria se menciona bajo Ia
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forma de un cuadro a su vez alegorico: Ef amor profano v el amor
divino del Tiziano. La significacién del cuadro que el lector mira
cuande el autor lo describe guarda parentesco con el problema de
los espejos. Refleja imagenes, no realidades, y la vision sera siem-
pre alainversa: como lo que se mira en una fotografia que se ordena
siguiendo una colocacion contraria a la que las cosas tienen en la
realidad, o como las figuras que el espejo nos devuelve para re-
producir en otra dimensidn espacial una vision relativa de nosotros
mismos. Estas posibilidades se multiplican cuando Elizondo nos
hace ver en el cuerpo del {ibro distintas colocaciones que copian la
realidad, pero al revés, como por ejemplo €l siguiente texto: “4viso
——Cuando se lea en este libro: Incidase de izquierda a derecha...;
ataquese el borde izquierdo del pie...; prosigase hasta la cara
derecha del miembro.., adviértase que los términos izquierda y
derecha se refieren al operador y no al operado™ (p. 136).

Farabeuf opera y sigue concretamente este tipo de instrucciones,
el lector que mira la fotografia debe seguirlas también y la Mujer
gueesperaal Hombre y que en el libro se llama la Enfermera, se mira
al espejo reflejada, junto a un cuadro que ofrece en paralelo las dos
posibilidades extremnas del amor: lo profano y lo divino. La pro-
fanidad del instante amoroso se detiene cuando lo divino desmis-
tifica y eleva a eternc lo deleznable y pasajerc del tiempo.?

Pero esta alegoria no se termina tan simplemente, continia
aumentando en complejidad y se convierte en signo de una escritura
que descifra los enigmas.

El simbolo escrito se concretiza en los limites de su representa-
cion, en su ideograma y las imdgenes pasan asi de una abstraccion
aparente para revivir en el signo concreto y representado. El signo
numeérice chino que representa al seis es la figura simplificada al
maximo —-que podria dibujar un nifio— de un hombre con los
brazos extendidos, aunque este signo sea también ¢l del hexagrama
que se utilizaen el 7 Chin para la identificacion de los enigmas, ala
vez que &5 la representacion de la figura del supliciado, atado a una
estaca y atravesado por dos barrotes transversales que lo desgajan.
La figura del supliciado se santifica con la sonrisa ultima de] dolor
supremo, ¢l hexagrama que corresponde al seis chino, contesta &

F Vease Octavio Paz, “Farabeul™. en For Viva de México, México, UINAM. 1968,
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los enigmas que los hombres se plantean y es también la repre-
sentacion simplificada de una estrella de mar, Los simbolos se han
vuelto signos y se acercan a otro de los esquemas reiterados sin
cesar: La mujer que espera junio al espejo se acerca a la ventana y
trazaunsigno, juntocae lamosca. El signo que se trazaenia ventana
se aparece en la punta de la memoria como las palabras en la punta
de la lengua, pero su significado no se recobra.

El signo erotizado intenta el misticismo

Una gradacion se establece y pasamos de lo concreto representado
mediante signos dibujados, de lo que es ideograma, iconografia, a
lo que es escritura hieratica y precisa de una sabiduria antigna que
desemboca en lo metafisico pasando por el misticismo. Cada objeto
reiterado en el libro dejade serun objeto paraconvertirse enel signo
preciso o en la letra especifica —digase namero quizd— de un
alfabeto especial que responde también a la escritura especial que
el libro nos ha planteado.

La descripcion de la narracion tradicional se utiliza a mvel de
signo que representa un nuevo tipo de alfabeto constituido por las
letras-objetos que se reiteran en toda las escenas y que sereflejan en
sus imagenes: en los espejos, en Ja folografia, en el recuerdo, en la
mernoria, en un coito, en el cuerpo del supliciado. Los signos son
parte de un lenguaje, revelan los enigmas. Elizondo nos los ofrece
avarios niveles, Primero mediante una explicacién de tipo historico
ycircunstancial que podria explicar supetficialmente los problemas
de la anécdota. En suma, se trataria escasamente de una historia de
espionaje. Pero esta historia banal, la de un sacerdote que viaja a
China para intervenir en los asuntos del Oriente, a la manera de los
europeos colonialistas de finales de siglo, conduce a la historia de
uncirujano que toma fotografias y tiene una amante. Los personajes
de esta historia medio velada pasan a ser los personajes de otra
historia mas definitiva porgue se convierten en el Hombre y en la
Muijer, signos de la dualidad antagdnica de los opuestos, pureja de
amantes eternos que realizaran el acto carnal como un sacrificio
Propreiatorio y total. Un sacrificio en que la mujer se ofrecera al
hombre no ya en vida, sino en la muerte. Su muerte demostrara su
vida y la vida terminara en el derramamiento de sangre. Esta ce-
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remonia ritual se llevara a efecto bajo el influjo de una mirada que
detenida en una fotografia ha de evocar todo un mundo, a la vez
que ¢l deseo de unirse en la muerte.

La muerte se representara como en el gabinete de un ilusionista
ante una galeria de espejos, 0 en un hospital sobre ¢sas camillas
ginecologicas que se utilizan para que las mujeres den a luz o para
ser examinadas. La alegoria nos lleva de nuevo al cuadro del Ti-
ziano, a la realidad del sexo y a su trascendencia en la puriticacion
que se efectila en la muerte. Es mas, nos conduce a la novelizacién
_ de las teorias que Georges Bataille ha expuesto en Las ldgrimas de
" Erosyen Elerotisme.* Elsupliciado, en fotografia, es laimagen que
los amantes necesitan para iniciar su rito, que nosotros, lectores,
cumpliremos al mirarlo en la Escritura y en la imagen.

El miedo a la muerte se conjura con ta muerte. E! hombre
torturade se convierte en el simbolo iconografico y mistico de un
nuevo santo, del hombre emasculado que representa la unién de los
opuestos en {a muerte, porque con el martirio la dualidad se funde
y ¢l Hombre y la Mujer son Uno: “Se trata de un hombre que ha
sido emasculado previamente... Es una mujer, Eres ti, Ese rostro
contiene todos 1os rostros. Ese rostro es el mio, Nos hemos equive-
cado” (p. 146).

La Mujer y el Hombre, Farabeuf v la Enfermera, él y ella, To y
Yo, imdgenes diversas que revelan la misma identidad esencial de
la pareja de opuestos tradicionales en todas las religiones primeras,
terminan abandonando la fotogratia que les abre las puertas del
Enigma y del Deseo, para convertirse ellos mismos en la imagen
contemplada, que nosotros vislumbramos en la galeria de espejos
del Oitime capitulo del libro. “Ahora seras tu el espectaculo. Ese
Jjuego de espejos habilmente dispuestos reflejara tu rostro surcado
de aparatos v mascarillas que sirven para mantenerte inmovil ¥
abierta hacia la contemplacion de esa imagen que tanto ansias
contemplar” (p. 178).

Aunque lamemoriade la protagonista se detenga en el umbral del
significade de los signos y sdlo deletree los alfabetas de una nueva
escritura de la que entiende las letras, pero no el idioma, como
quienes descifran escrituras arcaicas grabadas en tabletas sin poder

* Georges Bataille, Las kigrimes de Eros, Buenos Aires, Signos, 1968,y Kl erotiomo, Buc-
nos Adres, Sur, 1962,
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identificar las palabras, aunque el recuerde no se verifique porque
el olvido —frase banal— es mas tenaz que la memoria, las respues-
tas se hallan formuladas a su vez como preguntas en el mismo libro,
porque todos los personajes son en realidad “un esquema irreali-
zado” {p. 93).

Este esquema irrealizado nos desidentifica aparentemente y
conduce a Elizondo a utilizar, a profusion, argumentos que Borges
ha puesto en ¢irculacion en la literatura hispancamericana: ... Po-
driamos... ser la conjuncion de suefios que estan siendo contados
por seres diversos en diferentes lugares del mundo. Somos el suefio
de otro... Somos el pensamiento de undemente. Alguno de nosotros
¢s real y los demas somos su alucinacion” (p. 93).°

Lo barroco en el lenguaje y en 1as situaciones

Salvador Elizondo utiliza como Carlos Fuentes en Cambio de piel
una serie de situaciones que se plantean como enigmaticas. Son
enigmaticas porque ocuitan elementos fundamentales dentro de la
trama y también porque se colocan en aparentes tietnpos y espa-
cios distintos dentro del libro. Cada aparicion reiterada de la mis-
ma situacion arroja nueva luz sobre el enigma y el autor nos va
entregando nuevas claves que redibujan el tramado. La repeticion
de escenas v la proliferacion de elementos prodigan la sensacidn de
complejidad, pero, en suma, dan como resuitado su clarificacion.
La fragmentacion representa entonces, mas gue un enigma, una
especie de rompecabezas de figuras diminutas gue acaban por
encontrar el sitio que les corresponde en el dibujo. La mirada del
lector perdida entre espejos, se recupera en la fotografia de la cual
se parte y se reafirma en la representacion de los ideogramas.
Resuelto este problema de novela policial, el lector-autor se enfren-
ta a uno nuevo que vuelve a dar la apariencia de una gran comple-
jidad: el desiinde de los mitos y el proceso mitificador.

Aunque su obra parezea distinta a la primera lectura —--y en
muchos sentidos lo es en verdad—, ambos escritores presentan
semejanzas. En este caso las semejanzas se hacen nitidas porque

* Wéase “La escritura del Dios”, “La busca de Averroes™, en £ Afeph, Buenos Aircs,
Linged, 1961,
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ambos utilizan tiempos y espacios sagrados que se encarnan en un
mito, pero que les es ajeno, que no tiene vigencia porque es un ar-
tificio. Elizondo utiliza elementos de cosmogonias orientales y
Fuentes acude a los mitos prehispanicos de México y a los mitos
tradicionales de Occidente, los griegos y los hebreos. Pero en ambos
también la labor se traduce en este sentido por el mismo fracaso
—visible de manera especial en otro escritor mexicano, Fernando
del Paso y especificamente en su novela José Trigo— porque los
mitos nunca llegan a amalgamarse, a fundirse con ¢! cuerpo del
libro: el proceso mutificador es artificial, impuesto. Se utiliza como
arquitectura estructural, como andamiaje, pero su consistencia se
pierde, pues no significa mas que un trabajo artesanal de gran
inteligencia, es cierto, pero elaborado a sabiendas, sin impulso, sin
alucinacion. Es como aplicar una teoria sociologica de los mitos a
una novela, pero para explicarla, no para otorgarle esa sacralidad
que solo el mite verdadero puede alcanzar, En Cien afios de
soledad, de Gabriel Garcia Marquez, y en Pedro Pdramo, de Juan
Rulfo, se pueden recuperar mitos griegos, mitos biblicos y mitos
prehispanicos; pero su mitolegia trasciende la curiosidad libresca
y la bella arquitectura de la inteligencia que se ha edificado con
palabras y con escrituras formadas de ideogramas. En Ehizondo y
en Fuentes, el barroquismo esta en ¢} Jenguaje, en la mirada sagaz
que calcula el movimiento de una pieza de ajedrez, en el juego de
asociaciones que crean luces y perspectivas caleidoscopicas.

Y ese juego de perspectivas invade el misticismo. La tesis de
Bataille, esa cercania indisoluble de amor y muerte, ese erotismo a
la vez vital y mortal aparece vaciado de su sentido mas protundo.
de la angustia existencial que la muerte reclama y de la exaltacion
que un erotismo vuelto misticismo provoca. La pareja Farabeuf-
Mélanie, Médico-Enfermera, EI-Ella son las imagenes heladas que
el espejo nos devuelve, el sonido metilico de los instrumentos y ¢l
frio acero de una camilla ginecologica. La novela es un acierto
mientras se va tramando, mientras las asociaciones se revelan,
cuando los signos se vuelven ideogramas, misterios oraculares ¥
acertijos. La escritura falla cuando nos arranca de un mundo vivo
en el que la muerte jucga su mas definitivo papel porque nos remite
a e3¢ que Borges lamaba, hablando de “Pierre Menard, autor del
Quijote™: "un mero elogio retorico de la histora™
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SERGIO PITOL: ;EL ESPEJO DE ALICIA?

Lye espejo que [Roussel] tiende a suobra [.]
estit dotado de una extrafia magia: hace retro-
ceder fa figura central hacia ¢l fondo, donde
fees Hureas se confiinden, alejo a mavor distancia
ef ligar en que se produce la revelacion, pero
APraxinig, con waa especie de extrafia niiopia,
ley que exed mas alejado del instante en que ia
olra ubla. A medida que ésta se acerca a si
miusma, St seereto se vielve mds denso,

Michel Foucault

Cuando leo estas frases que Michel Foucault le dedica a Raymond
Roussel, me parece que empiezo a entender la obra de Sergio Pitol,
0 por lo menos. que he descifrado una de sus claves; sin embargo,
amedida que intento penetrar en ellas, las claves me remiten a otras
claves y la posible explicacion s¢ me queda en el tintero, o en el
teclado del computador, la pantalla me regresa la mirada, los dedos
se quedan en ¢l aire v la duda vuelve a cubnir cualquier tipo de
interpretacion o por lo menos de explicacion,

Y s1uno revisa con detenimiento y deleite algunos de sus textos,
los que s¢ encueniran en el libro que se lama a la vez Nocturno de
Bujara y el Vuls de Mefisto, quiza lextos limitrofes entre su prime-
ra escritura y fa que ahora se ha dado en lamar carnavalesca,
sobreviene la perplejidad y se desatan las preguntas, al tiempo que
sepuedetrazarun ligeroesbozo deexplicacionviacerteza, lavnica,
de que en cierta medida se encuentra la promesa de una clave, no
solo de extos cuentos. sino de varias de sus obras. Pero EMplezo,
feviso el cuento gue se llama justamente asi “Vals de Mefisto™

¢Qué tiene que ver un problema conyugal, absolutamente banal
Para todos aquellos que no son fos miembros de la pureju en vias de
Separacion, con un concierte en el que un virtuoso ejecuta casi
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sobrenaturaimente el vals “Mephisto” de Lisgt?, o jqué relacion
puede existir entre una mujer que cuando viaja toma somniferes, a
bordo de un tren de Veracruz a México, con ¢l problema de la
gscrifura misma del relato que ellaempieza a leer, enfundada enuyn
comodo y hermoso piyama de seda azul? ;Por qué un relato que
podriaserllanay simplemente una escenade la vidaconyugal, tema
constante en las obras de Sergio, y problema medular de su (itima
novela, exige esa mediacion? ;Qué es lo que se nos cuenta en el
relato? ;Son los problemas de una mujer que advierte al leer otro
relato, el de su marido, que su historia con él esta totalmente
terminada?, o ; se trata de definir la forma como el autor, su marido,
ha construide el relato que elta lee en una litera, en pleno viaje?, o,
para seguir abundando en esta cuestion, jimporta mas ese otro
relato que se construye de manera triangular, cuando pone en escena
tres conciertos realizados en tres ciudades diferentes, Roma, Paris,
Viena?, ain mas, ;por qué ese relato nunca acaba de perfilarse, al
ser contado por su autor, pere leido por la mujer de ese autor,
después de tomar unas pastilias para dormir. en un viaje en tren, de
Veracruz a México, vestida con un piyama de seda azul, acostada
en una litera? ;Por qué, insisto, ese relato no acaba nunca de
definirse y por qué se nos presenta en tres formas, dehidamente
tnscritas dentro del cuento que las contiene como tres nociones
posibles no sélo de explicacion de un enigma, sino de una probable
escritura de ese mismo relato? ;Y no hay también un casi perverso
intento de explicacion de la factura del relato, intercalada por el
narrador? Y, musitada por la gprotagonista?, ;esa explicacion no
nos properciona aun otra clave que en lugar de aclararnes algo, nos
aleja cada vez mas de la posible solucion?

Y una vez localizada la cita, comenzd a releer el cuento desde €
inicio v pudo disfrutar de fa belleza de ciertas frases, trenzar los
hilos, observar que ta anéedota, como en casi todo to gue escribia.
era un mero pretexto para establecer un wiido de asociaciones Y
reflexiones que explicaban el sentido gue para ¢l revestia ¢l acte
mismo de narrar, Ensus primeros cuentos las asociaciones eran mas
libres, un surtidero de imagenes v acontecimientos por fo goneral
unidos con una sultva muy enrerradu v cuva conexian of fector o
lograba advertiv lusta bion avanzada o fectura, en los posteriores
¢l discurso serpenteaba por un cauce mas lento. mas cspacios?d
también, donde con deliberacion s dejaba sentir el eco de cicrtos
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autores alemanes y sobre todo austriacos que lo habian entusiasma-
do desde sus afios de estudiante.’

Pero, a pesar de su aparente transparencia, esa clave hace ain mas
intrincado el relato: jEn qué consiste esa sutura tan enterrada,
siempre presente aun en los relatos mas serpenteantes? ;Nos
tranquilizaria decir que Sergio echa mano de ese procedimiento
conocido como la puesta en abismo que siempre nos remite a otras
figuras centrales, pero que nunca se tocan? Esbozo un asomo de
respuesta, acudiendo de nuevo al autor: “La necesidad de desentra-
fiar el misterio, habia llegado a poseerlo de una maneramuy viva”,
piensa el nifio protagonista de uno de sus cuentos, “La casa del
abuelo”.” Pero esa necesidad se enfrenta al terror de desvelar “la
presencia de lo vedado™, imposible de verbalizar, pero siderodear,
con la ventaja de que este procedimiento propicia “‘una actitud de
saludable lejania™.

La cercania con lo vedado nos conduce de nuevo al abismo. Y
vuelvo a detenerme porque la palabra abismo se aproxima a varias
nociones queserelacionan con la profundidad, el infinito, el vértigo
y la fuga.” ; A qué profundidad nos remite el relato? jEs a la anec-
dota 0 a la nocion misma de escritura? ;O es, quiza, al intrincado
tramado que las informa?

Y es aqui, muy probablemente, en esta zona de sombra vertigi-
nosa, en el mismo centro del punto de fuga donde reside una de las
mayores virtudes de fa escritura de este autor enigmatico. Ese punto
de fuga donde se inicia la sombra coincide a la vez con la preocu-
pacion del relato, la anécdota misma que se narra, es decir, el punto
de partida imprescindible, una de las bisagras sobre las que se
articula la sutura. La anécdota instaura la nocion de realidad,
fundamental para que ¢l relato adquiera forma. Una vez definida la
anécdota con precision, se puede empezar a establecer “ese tejido
de asociaciones” necesario para dar cuenta del “hecho mismo de
narrar” y prescindiren apariencia de la anécdota, que, sin embargo,

"Michel oucault, Rovoaond Bauvsed. Buenos Adres, Siglo XX1 1973 pp, 11-42.
* Sergie PHed, "Laocasa del abucle™. on s de Mefivr, Barcelona, Anagrama, 1984,
po14.

PSergie el Asimetnia e dsetrin, Mexicn, s T9R0, po A6
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permanece siempre comotrasfondo esencial, uno de los puntos mas
solidos. es decir, de nuevo con palabras del propio autor... “para
ella, la palabradebia someterse y hasta serel resultado de unatrama.
Las olas o el Ulises —acostumbraba decir— eran entre otras cosas
producto de las multiples anécdotas en que descansaban”™. La
anécdota es, entonces, ¢l apoyo, el andamiaje de la estructura
narrativa, sin ella, el texto no tendria sustento, y sin embargo se nos
antojaria prescindible. Y es porque sobre ella, sobre la anécdota, se
monta otro andamiaje mas sutil, mas misterioso, un texto que parece
explicar el sentide del verdadero texto. A tal grado que...

Tan dudoses aparecen su estatuto, el lugar donde se erige y donde
deja ver lo que muestra, las fronteras hasta donde se extiende, el
espacio que sosticne y socavaa lavez, que s6lo alcanza en un primer
deslumbramiente, un efecto: propagar la duda, extenderla por omi-
sién concertada alli donde no teniarazon de ser, insinuarla en lo que
deberia estar protegido, y afincarla hasta en el suelo firme en que €1
mismo se arraiga.’

Otra de las amarras, otro de los ingredientes necesarios para
producir los misteriosos ligamentos que confirman la sutura y
que van implicitos en la forma de produccién del escritor que nos
ocupa, es la forma de narrar de los otros, de aguellos que han
decantado a suvez una escritura, esa escritura que ¢l autor del relato
consume, colocado en abismo dentro del texto en donde se lee la
narracion, y que se maneja como “eco” de manera deliberada, ;| No
es acaso este el procedimiento esencial utilizado por Sergio en el
“Relato veneciano de Billie Upward”, inscrito en el libro de cuen-
tos que analizo como otro relato aislado, y que también constituye
uno de los capitulos de su segunda novela Juegos florales? Quiza
en ningln otro cuento de Pito! veamos con tal ¢landad este método,
en €l circulan muchos otros relatos, muchas otras teorias perfecta-
mente verbalizadas, a veces sin mencionar al autor, y otras conuna
prolija anotacion de quién lo ha producido. Algunos de los relato-
res mas evidentes son Henry James, Jorge Luis Borges, Thomas
Manno Lewis Carroll, éste. un poco mas secreto, mas velado: Alice,

*Lucien [Eilleubach, £e recet spéenfarre, Esvar str fi riive on abvme, Paris, Scuit, 1977,
Svhichel Foucault, wp. it pp. 15-16
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l4 protagonista del cuento narrado en aff por Gianni, se refiere a
un relato escrito por la ya mencionada Billie Upward —e intitula-
do significativamente “Cercania y fuga”—, descrito asi...

descubre que su aparenie hermetismoe habia sido creado con toda
conciencia para configurar ¢l clima de ambigiiedad necesario a los
relatos narrados ¥ asi permitirle al lector la posibilidad de elegir la
interpretacion que le fuera mas afin. Hay algo de libro de viajes, de
novela, de ensayo literario. Dc la fusion o choque de esos géneros
se desprende el pathos. continuamente interrumpido v con reitera-
cion diferido del relato. Hay influencias evidentes de James, de
Borges, del Orlando de la Woolf, Hay también va cierta profecia
de su propio destino.®

Y no puede ser de otra manera, porgue en estos textos, en los que por
la coqueteria de un lector no ha vacilado en colocar un narrador, se
esconden los elementos de un conjunto infinito que pueden ponerse
en correspondencia y condensarse en este nuevo gjemplo que
analizo (el de Billie Upward), gracias a otro relate clave, el de £/
retorne de Casanova de Schnitzler. Este libro que Sergio publicara
en su hermosa coleccion La Linea de Sombra juega ¢! papel del hi-
bro dentro del libro de la misma manera que en el Humlet de Sha-
kespeare se juega el papel del teatro dentro del teatro.

iUna historia sobre Casanova! ;Un retruto abyecto y repulsivo! jUn
viejo miserable! Tal cra ¢l tema del libro recién leido. Se resiste a
creer en la verosimilitud del relato, a menos que se trate de un jucgo
de convenciones que intenten alcanzar una verdad poética, Eso
seria ya distinto: el autor describia ciertas situaciones para con-
vertirlas en simbolos de algo distinto, [ De qué?™

Los distintos autores intercalados permiten por lo tanto desencade-
nar una reflexion que interroga dentro de la obra misma el proceso
de su escritura; esa intercalacion fanciona comoel homenaje que un
lector sabio yrefinado les ofrece a quienes constituven uneco de su
Propla escritura, pero también como delonadores del propio celato.
Schaitzler es en este caso, en el cuento gue vengo analizando, el que

:'Scrgio Pitol. *Relato venceiano de Bilhie Upsard™, en Trds dee Motisto an o opo 320
ki 3,
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propicia la aventura, al descubrirle a ta narradora su propio deseo,
logueasuvez lahace entraren unritual y supuesta en escena. Asiste
como espectadora —igual que el lector— a la celebracion de una
ceremonia, organizada dentro del relato como parte de un ritual.
.Seriaeste ritval o los miltiples rituales gue se insertan en varios de
sus relatos los que permitirian descifrar el simbolo? Quiza porque
de nuevo, como bien dice el narrador en la cita que acabo de leer,
este simboloe no remita a nada, o en todo caso a la formulacion de
una nueva pregunta y a la estructuracion de la escritura.

Eso seria ya distinto: el autor describia ciertas situaciones para
convertirlas en simbelos de algo distinto. ;,De qué? [...] La promesa
de la cluve, a partir de la formulacion que la entrega, esquiva lo que
promete, o mas bien Lo traslada mas alla de lo que ella misma puede
librar —a una interrogacion que alcanza toda la obra de Roussel

[Pitol].*

Sin embargo, hay que insistir, esa promesa, la que indica que
nodemos encontrar una clave, esta formulada en forma de nitual, y
desp]iega ante nosotros la brillantez de una ceremonia, aunque esa
ceremonia vaya casi siempre presidida por un signo negativo, pa-
rodico, la ceremonia como caricatura: “Alice intuye que el drama
contemplado el dia anterior al final def ensayo era falso, un juego
inventado por esos tres despojos humanos para fingir que su vidaes
interesante y aun la sacude la pasion.™

Y estos juegos, come los juegos que Carroil le inventa a Alicia,
terminan con la muerte, aunque también la muerte sea una carica-
tura, o mejor, una metafora: **La fruicion del narrador revela esa
crueldad que posee en los mas insolitos momentos a las iribus del
desierto —dice Sergio en ‘Nocturno de Bujara’; pero, continhia—
como en Las mil y una noches, tales relatos carecen de sangre real,
son una especie de metaforas de la fatalidad, de las cuitas y fortuna
que integran el destino humano,”™"

Y quiza estemos aqui ante la Unica certeza, la literatura opera
como metafora de la realidad. Quiza también estemos frente a una
obra que con su riqueza nos envuelve y nos fascina, al tiempo que

" Michet Foucault, gpz o p. 15
* Sergio Pitol, “Relato veneciuno de Biflic Upward™, op. et p. 56.
1 Sergio Pitol, "Nucturno de Bujara™, en Asimetria, op, i, p. 101
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nes obliga a releerla para intentar descifrarla, como esos cuentos de
hadas en los que el héroe roba la llave de la puerta secreta para
descubrir el tesoro oculto y al hacerlo se encuentra que el secreto
estd en otra parte. Su busqueda y su probable encuentro no estan
lejos de lo prohibido. El acceso opera como prohibicion, y esa
prohibicién conduce a un equivoco, 2 una clave remota indescifra-
ble, pero deleitosa.
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JOSE EMILIO PACHECO:
LITERATURA DE INCISION

Alguien lee sentado en un parque un anuncio del “Aviso oportuno”
yenesalecturade miltiples asuntos que, desarrollados, permitirian
la elaboracion de muchos relatos novelescos, se inicia otra lectu-
ra: la que impone el narrador omnividente sobre el lector, reprodu-
ciendo la polaridad sobre la que se construye el libro: “Con los
dedos anular e indice entreabre la persiana metalica: en el parque
donde hay un pozo cubierto por una torre de mamposteria, el mismo
hombre de ayer esta sentado en la misma banca leyendo la misma
seccion, el “Aviso oportuno’, del mismo periodico: £ Universal.”
Alguien mira desde arriba, oculto tras una persiana, a otro alguien
que abajo lee. La mirada del que observa al lector se unifica con la
del narrador andénimo que a veces aparece en la textualidad con
la designacion expresa de narrador omnividente y la mirada vuelve
arevertirse siguiendo las lineas de refraccion mas puras, reiterando
¢l modelo de construccion del texto: juego, enigma, adivinanza
planteados como didlogo entre un lector y un observador.

Juego, enigma, adivinanza que se organiza siempre desde la
mirada. Novela de mirada, pues. Como toda novela, en suma, pero
con un discurso intertextual que anuncia su modo de produccion.
Noe Jitrik definia (en una lectura sobre Morirds lejos) esta organi-
zacion como “una produccion que inquiere sobre su forma de
produccion”, mirada persecutoria de hipotesis organizadas de ma-
nera semejante & la seccion clasificada de los periadicos donde se
amontonan noticias de todo tipo apenas integradas y distanciadas
entre si por las seccienes fijas que las alojan.

La fragmentacion del fexto es la fragmentacion de las hipotesis.
Suunidad, la polaridad de las miradas. Su ordenaciones la incision.
Las hipotesis siempre sugieren una duda y el intento por descifrar
el enigma exige la presencia de un perseguidor, corporificado agui
simultaneamente en ¢l narrador emnividente v en el lector que or-
garuza los enigmas. En este sentido el libro se ordenaria segin Jos
canones del nouvean roman en donde entrarian también en Méxi-
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co, Los albaniies de Lenero, Farabeuf de Elizondo y Sabina de
Julieta Campos; decirlo no significa empero, mas que situar estas
novelas en una intertextualidad, que nos devuelve por refraccion a
Borges, maxima intertextualidad de Latinoamérica y paradigma de
la literatura occidental.

El esquema de la persecucion

Morirds lejos es entonces la historia de una persecucion organizada
siguiendo lo que a partirde Gide se lfamaen la jerga literaria la mrise
en abyme o la puesta en abismo, antes identificada comeo la trama
dentro de la trama, trama paralela o teatro dentro del teatro. Este
sistema, también llamado de la caja china, podria sintetizarse como
Ja forma de produccion textual en donde uno de los elementos de la
trama ofrece una relacion de similitud con la obra que lo contiene.
Esta forma es muy vieja en la literatura y uno de sus ejemplos mas
definidos seria Las mil v una noches; José Emilio la cita diciendo:
“pues sabe que desde antes de Sherezada las ficciones sonun medio
de postergar la sentencia de muerte” o de anularla o de resucitar en
la lectura a los cuerpos muertos. La mise en abyme aparece, como
definicion literaria, en los diarios de Gide en 1893:

Me interesa particularmente que en una obra de arte se encucnire
traspuesto, 4 escala de los personajes, el tema mismo de la obra.
Nada establece ni aclara mejoer las proporciones del conjunto. Asi
¢n algunos cuadros de Membhing o de Quentin Metzus, un pequeiio
espejo convexo y sombrio refleja, a su vez, ¢l interior de la pieza
donde sucede la escena pintada, también en el cuadro de Las me-
winas de Velazquez (pero de manera un tanto diferente), En litera-
tura, en Hamlet, en la escena de la comedia; v ademas en muchos
otros dramas. En Withelm Meister las escenas de marionetas o de
fiesty en el castillo. En “La caida de la Casa de Usher™, la lectura
que se hace a Roderick, eteétera. Ninguno de estos ejemplos cs
tolalmente exacto, La representacion o la muestra mas exacla de
¢5tOs que propongo en mis farios estaria cn mi Narciso y en La
tentative: la comparacion con el procedimicnto de los escudos que
consiste en colocar dentro del primero otro blasén “en abismo™.!

"Lucicn Déllenbach, Lo récic spécufaive. Evsai sur la srise en abvme, Seuil, Paris, 1977,
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La reconstruccion historica de las masacres organizadas para des-
truir a los judios, alo largo de los siglos, se construye signiendo dis-
tintos tipos de ordenacion (alfabética, ordinales en varios idiomas,
nlmeros romanes, nimeros arabigos, etcétera} y de inscripciones
tipograficas y, ademas, de titulos: Diaspora, Gross Aktion, Toten-
buch, Gétterdammerung. La destruccion del Templo por los roma-
nos, la destruccion del Ghetto de Varsovia, corresponden a los dos
primeras titules y reflejan, justamente, es decir, son perfectamente
especulares, pero sintocarse: losromanos destruyenalosjudios que
han organizade una resistencia y se han parapetado para defender-
se de sus agresores y queman ei Gran Templo de Jerusalem: los
judios del Ghetto de Varsoviase levantan y son aniquilados asangre
y fuego, suerte que también corre la sinagoga. Totenbuch es el libro
defos muertos enloscampos de concentracion: Treblinka Maidanek,
Bergen Belsen, Auschwitz. Gétterdammerung es el Ocaso de los
Dioses mitico e historico. Cada una de estas divisiones textuales
se enfrenta a la enumeracion de las hipotesis en “Salonica”,
otro cuerpo narrativo del relato: el que lge (en el parque) es consi-
derado por eme (el que mira desde la ventana) como perseguidor
(aunque eme, en todas las hipotesis, haya sido siempre otro perse-
guidor) y el narrador omnividente va dosificando las probables
identidades del personaje que lee o vigila para proyectar luego su
reflejo en el que toma la persiana entre sus dedos anular ¢ indice:
eme puede ser un oficial aleman gue se esconde o puede adoptar
cualquiera de las identidades que las posibilidades historicas le
otorguen, para destruir a su vez la identidad victima-verdugo,
perseguldor-perseguido y revertirla en cualquiera de las dos direc-
ciones. La mise en abyme se subraya, pues semanticamente la
palabraabismoconvocalas nociones de profundidad, de infinito. de
vertigo, de caida y fos espejos pueden provocarla. Si se consulta un
tratado de herdldica se subraya la especularidad: “El abismo es ¢l
corazon del escudo. Se dice que una figura esta en abismo cuando
aparece con otras figuras en medio del escudo, pero sin tocarlas en
absoluto™ {citado por Diilllenbach). Todas las historias se contienen
y se reflejan como en las tramas paralelisticas de los dramas
isabelinos (véase La tragedia espaiiola de Kvd), subrayando con
los relatos las semejanzas, las correspondencias, subrayando las
identidades historicas, pero dandoles también sy cardcter indivi-
dual. La historia de los persongjes involucrados en “Saldnica”,
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personajes individuales que pudiesen ser los protagonistas de una
novela tradicional, se desdibujan y acaban convirtiéndose en sim-
belos miltiples con lo que se colectivizan.

La persccucion y la incision

Morirds lejos relata |a historia de una persecucion, un intento por
destririr a un pueblo a lo largo de la historia y, por ello seria la
historia de un genocidio. La culpabilidad se persigue instituyendo
un tribunal que organiza las hipétesis como en un caso criminal,
para inquirir sobre ellas. Noé Jitrik insiste en la actividad incisoria
del texto de Pacheco, texto dividido en incisos que se comunican
entre si por marcas impresas tipograficamente en el texto v, el
personaje del relato bace incisiones en la pared de yeso al tiempo
que se plantean las hipdtesis. Una mano se imprime en ¢l cemento
fresco dejando sus huellas: 1a mano individual graba en la palma su
destino. Una de Jas caracterisiicas fundamentales es la necesidad de
inscribir algo dejando una marca definitiva, la marca que troquela
a quienes han pasado por un campo de cencentracion, o la incision
que remonta a épocas muy lejanas, pues ya Cain va marcado y el
sefialamiento divino es siempre concreto. Ser sefialado por Dios es
volverse Jonas o Job, también Jeremias, Ezequiel o el profeta Jesus
que aparece en el texto de Pacheco. En un campo de concentracion
{levar un nitmero es la marca del judaismo como lo era antes en el
Ghetto llevar la Estrella de David en la solapa. La circuncision es
en si otra forma de incision y de diferencia, de senal.

El proceso de inquirir es en si misme, pleondsticamente, inqui-
sitorial y se refiere tanto a la actividad que define a la propesicion
de los enigmas y sus soluciones {como en Olras inquisiciones de
Borges) como al proceso que el santo tribunal de la Inquisicion
erigiera (o erigia) contra os herejes. En la novela este proceso
inquisitorial se organiza en contra de Isaac Bar Simoén o Pedro
Farias de Vilialobos:

A Villalabos, hombre prodigo, le debiun lavores todos los habitan-
tes de Toledo, incluso ¢f Tribunal de la [nquisicion —recuerda
Pacheco—. Y pasados cinco afos en ta Casa de Penitencia— cinco
afios que no fueron de torturas {prohibidas por la ley} sinode un solo
continuado lormento— sus amistades consiguieron del Santo Ofi-
cio que el judaizante no munese en la hoguera.
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Las marcas de la tortura dejan tncisiones en los cuerpos: “latige
sobre la espalda desnuda”, *incisiones en las palmas de las manos
y en las plantas de los pies”, troquelamientos, etcétera. El inciso
correspondiente a Villalobos es también, dentro del proceso narra-
tivo, una de las instancias formales en que la produccion inquiere
sobre su forma de produccion y esboza una teorizacién sobre ei
cuerpo de la novela marcando con especialidad su significacion:
“Algan medio permite el conocimiento innecesario de que este
hombre piensa enuna obraenunacto, no muy ambiciosani original,
que podria llamarse por el lugar en que se desarrella ‘Salonica’.”
Esta hipotesis que organiza una posibilidad mas de las adivinanzas
es especial en el texto porque elabora no sélo datos sobre la
1dentidad del personaje sino sobre la estructura narrativa cambian-
dola o sugiriendouncambio: la dramaturgia, es mas, esta dramaturgia
hade organizarse siguiendo el patron que ya ha marcado Shakespeare
ensu Hamlet. La mise en abyme se completa. El blason se enriguece
con ofra incision textual: “No, no es precisamente un dramaturgo:
se trata de un escritor aficionado que al salir de la fabrica de vinagre
descansa en el parque y lee el "Aviso oportuno’ en busca de un
trabajo menos contrario a sus intereses que le permita dedicar
algunas horas a sus proyectos.” La obra inquiere sobre su propic
modo de produccion.

Driacula y Pacheco

El libro de Pacheco s6lo entraria en lo que ha dado en Ilamarse la
literatura tantastica por la acumulacion del horror y por el suspenso
de lainquisicién, aunque éste se anule enla clasificacion. Peroentra
también por la relacion que mantiene con la figura de Dracula,
figura, ésta si, de Ia literatura fantistica y mencionada una vezen el
cuerpo del relato que nos ocupa: “eme, para recordar a Fritz Lang
y a una pelicula que usted, él y yo vimos en la Alemania de 1932:
M, el vampiro de Dusseldorf retrato de un criminal que muy pronto,
con ¢l ascenso de Hitler al poder, de monstruo se convertiria en
paradigma”.

El monstruo convertido en paradigma tiene la misma inicial del
personaje M, sobre el que se inquiere en lanovela, pero su diferencia
Sg marca con una mayuscula: eme es el personaje anéonimo y M el
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individual, en el que Ia monstruosidad se singulariza. La monstruo-
sidad de Dracula radica en su capacidad de hacer incisiones con los
dientes, de marcar el cuerpo de las victimas con un punto rojo como
de alfiler, pero por esa incision efectuada en la yugular la sangre de
la victima pasa a lasangre del verdugo. Tanto Pacheco como Borges
y Bram Stocker manejan una literatura obsesivamente inquisitorial,
lalistade hipotesis que el narrador (Pacheco)organiza para desdibujar
a eme prometiendo revelar su identidad aborta como aborta la
investigacion policial de Los albaiiiles de Vicente Lefiero. “La
muerte y labrdjula”, revela la identidad del asesino y “El jardin de
senderos que se bifurcan™ (ambas obras son de Borges) resulta una
historia de espionaje, pero siempre a nivel de una lectura superficial
del texto, la anecdotica. Las lecturas sucesivas prescinden de ese
nivel ynos devuelvenal plano tedrico. El Dracula de Bram Stocker
gs una novela compuesta de fragmentos de diarios intimos, de in-
formes oficiales. de periddicos, de telegramas, de mensajes, de
memorandums, de cartas comerciales, de notas, es, pues, un discur-
so fragmentario como Morirds lefos, a su vez compuesto de una
historia minima, de hipdtesis sobre ella, de datos histdricos sobre
los judios de la Dhaspora, etcétera, Estos libros corroboran su in-
tento por troquelar, mediante inquisiciones y torturas el cuerpo de
las victimas v el cuerpo del relato y los textos coinciden en ser
indefinidos y abiertos. Dracuia termina traspasado en justo casti-
go por haber traspasado el cuello de sus victimas y haberlas desan-
grado; sin embargo, se mueve, sobrevive, resucita. Las hipotesis
clasificadas alfabéticamente por Pacheco se cierran sobre el alfabe-
to, pero se contintan como hipotesis en tormo a una obsesion que
nunca se sacia y queda siempre abierta. Los carnpos de concentra-
cion v la destruccion de Jerusalem por los romanos son Historia,
pero esa historia sigue en Vietnam, reiterando la capacidad de ol-
vido, la desmemona de los hombres y de fos pueblos: la personali-
dad de eme es hipotética, no se define, su capacidad de irradiacion
proyecta una interminable catalogacion que transita por diversos
alfabetos, pasea por distintas lenguas y deja su marca tipogra-
fica repetitiva y variada.

Lainsistenciaen laseiial, en lamarca, cu ladiferencia se enfrenta
4 otry insistencia, Ta de la hipotesis gue en lugar de fijar, de defini,
de marcar, desdibuja, desvia, indetermina. En Drdcuda la figura del
conde es delinitiva, todos hablan de él, todas las cartas y documen-
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tos que se acumulan en el espacio narrativo convergen en su figura
y, 8in embargo, la obsesidn que marca a los personajes se enfrenta
aunaausencia. Dracula existe en el tex1o, pero nunca habla, es mas,
nunca es visible, pues ni los espejos lo reflejan. El personaje eme
sepierde en laclasificacion alfabéticaque lo cataloga como un ente
inesenciai, anonimo, invisible: “*No hay nadie tras la ventana, eme,
efectivamente, murid hace mas de veinte afios™: eme conirastaensu
anonimato con Yo, Josefo Flavio, cuando relata la destruccion del
Templo de los Judios: “L. Yo, Josefo, hebreo de nacimiento, natural
de Jerusalem, sacerdote, de los primeros en combatir a los romanos,
forzado después de mi rendicidn y cautiverio a presenciar cuanto
sucedia me propuse referir esta historia.” Yo, Pacheco, no existe,
existen las diversas posibilidades de existenciade eme de quien solo
emerge una mano. La verdadera presencia es siempre la gue mar-
ca, laque grabala incision, como la verdadera presencia de Dracula
es la que deja su marca en el cuello que se desangra por el colmillo,
que peneira en la camne y recoge la sangre,

Los perseguidos por los nazis desaparecen o viven con el troquel
que ellos les han impreso en el cuerpo, como el hierro que marcaa
los ganados. Los que Dracula marca se sangran, o guardan, si 1o
sobreviven, la incision de un colmiilo que busca la resurreccidn.
Los judios también aspiran a la resurreccion y Salonica v la
Diaspora y el Totenbuch relatan la historia de su destruccion, pero
también ia de su sobrevivencia.

Muerte y resurreccién

La figura de Dracula solo mencionada en el texto refuerza por su
significacion el paralelismo de las historias especuiares. Otros
elementos se marcan como cddigos tematicos: el pozo y la torre
y. también, las murallas que determinan relaciones alegoricas y
stmbolicas con la Torre de Babel, imagen a la vez visual y textual
o, ambas cosas definidas en la integracion que de ellas bace la
mirada. “Juan y los suyos - dice Josefo-— detendieron el portico
septentrional del Templo, la Torre Antonia y el sepulcro de Alejan-
dro. Simon ocupd la tumba del sumo sacerdole fuan y la acequia que
conducia ] agua hasta la torre Hipicos.”

En“Salonica™ el paralelismo es semejante: "no es la vecindad de
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apartamientos simétricos ni la quinta de ladritios blancos edificada
setenta afios atras, cuando el terrene en que estan el Pozo en forma
de torre, el hombre que lee sentado en una banca y quien lo vigila
tras la persiana entreabierta, era el barrio de un pueblo que laciudad
asimild”. La defensa se organiza edificando murallas que obvia-
menie serdn destruidas por los ofensores, pero la muralla que aisla
y que defiende (repetida en el Ghetto de Varsovia) se reconstruye
después de derribarse. “Olor a vinagre durante afios. Durante afos
esperar hasta hacerse visible. ;Y el pozo? El pozo también, Tam-
bién la torre es amarilla... El lugar se diria pacifico y hasta, en su
extrema aridez, agradable. Agradable para esconderse, para rehuir
durante afios el acecho, el castigo.” El mismo pozo y la misma torre
que antes defendian ahora esconden:

Muerte. Transfiguracion. Leyenda. Dormir todo un invierno que ha
durado veinte afios mientras el propio cuerpo secreta materias
viscosas, fabrica alas, colores, nuevas habilidades. Yacer oruga en
un parque con olor a vinagre y salir --cuando los hilos se retiren,
cuando la nueva edad de! fuego cubra ¢f mundo— convertido enal-
guna mariposa de las que ornaban allé por 1907 o 1908 en Francfort,
Mutnich o Dusscldorf, el album de zoologia, los cuentos de la
infancia ya tan remota de eme.

[.a transformacion de la crisalida que afiora eme, el descanso de
veinte afios que esconden al verdugo adquiere otra connotacion
cuando se recuerda el principio del libro y se lee:

en la semiterraza de losetas rectangulares donde caen las hojas de
los pinos y en ciertos meses aquellos gusanos torturables que los
nifos laman avotadores y que, eme, nostalgico, primero vivisecciona
con una hoja de afeitar y luego aplasta, o bien arroja al boiler. En €1
los gusanos evocan, coruscanies y a punto de precipitarse por la
rejilla, entre la ceniza ain moteada de fuego, la imagineria catolica
del infierno.

Y el templo fue quemado y el Santo Oficio condenaba a 1a hoguera
y fa camara de gases Ia recuerda como la recuerdan las torturas por
congetacion que tos nazis experpmentaron ya al final de la guerraen
una de las posibles identidades de eme. La Torre de Babel se su-
perpone como imagen degradada, amarillenta, que reproduce en
uma revista la pintura de Brevgel.
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Tal vez sea una forma inconsciente de recordar los campos. En ellos
se¢ hablaron todas las lenguas y sus habitantes mayoritarios fucron
a su vez esparcidos sobre la tlerra. O es quiza una metafora para
significar que el Tercer Reich pretendid erigir en todo el planeta la
torre de un imperio milenario, como aquellos sobrevivientes del
Diluvio llegados a la vega de Shinar. Pero en vez de ladrillo a cam-
bio de piedra ¥ betan en lugar de mezcla emplearon la sangre v el
terror.

En el cuadre, afiade un poco después, “prevalece la irrealidad”.
La torre asocinda al oler de vinagre, ala acequia o el pozo adquiere
una connotacion apocaliptica, la de {a destruccion. Esto es obvie,
pero también las torres, los pozos y las murallas se asocian muy
a menudo con los albafiales:

En lus cloacas o subterrdneos de Jerusalen: hallaron los cadaveres
de dos mil que se dicron muerte entre si 0 que se suicidaron o como
tantos otros que s¢ consumieron por hambre, Aundgue el olor del
pudridero los rechazaba, los soldados bajaron en busca de tesoros
ocultes. Su ambicion resultd satisfecha.

Y luegoe: “Los nazis vaciaron los estanques de Varsovia para ane-
gar las cloacas... pero ignoraban las complejidades del sistema y los
judios fueron capaces de drenarlo por medio de una valvula de
emergencia, antes que las aguas negras invadieran los refugios.”

Loexcrementicieo, la mugre, 1os piojos, las ratas, la promiscuidad,
son una de las facetas de la destruccion y organizada siempre en
lugares que encierran, que almacenan, que acosan: el sitio de Je-
rusalem que dispersé a los judios sobre la faz de la tierra, el Ghetto
que fue su tumba y su fortaleza en Varsovia, los campos de con-
centracionalos que llegaban en convoyes. donde la gente se amon-
tonaba, para desembarcar en lugares, para ¢l exterminio de la
camara de gases. Las celdas de la tortura, las mazmorras inqui-
sitoriales, Ja ciudad rodeada de montafias. Y de esa literatura que
evoca la cloaca surge un olor acre de albaral, parecido al vinagre,
que identihicaa la ciudad de México por su esmog con esa atmaosfe-
ra de destruccion que juega a fa construccion reiterada para prepa-
rar la destruccion:

Elaire esta contaminado, Insensiblemente su ponzoiia corroe y des-
gasta todo. Las sustaneias toxicas flotan sobre la ciudad: las mon-

i76



tafias impiden su salida, los bosgues fucron talados y ya no hay en
la cuenca vegetacién que pucda destruir el anhidrido carbénico.

Y ahora laseminebling, la antcpenumbra, el humo y los desechos
industriales, el polvo salitroso de las lagunas secas han velado las
escarpaciones y conlrafuertes del Ajusco.

El Ajusco que para Martin Luis Guzmaén era el signo de una estética
inmersa en una region donde el aire era sobre todo transparente, se
convierte en una metafora escatolagica, en una region infestada
donde los hombres pierden su humanidad v se apelmazan: “al poco
tiempo hay que resolverse a orinar y a cagar en el suelo a la vistade
todos: en seguida empezarala disputa por una franjade espacio, por
una rendija que permite aspirar el aire tibre; Ia irritacion contra los
culpables se descarga en otras victimas™.

Laincision, la inquisicién perpetua que inmoviliza a eme en una
lista alfabética de clasificaciones se calcifica para volverse la Torre
de Babel, nueva alegoria de la sociedad tecmsficada que hace del
mundo un espacio concentracionario donde la posibilidad de resu-
rrecciOn ya no es poetica como en el conde Dracula que vampiriza
por amor y para cOnservar su cuerpo, sino apocaliptica e irrever-
sible.

Y en este acto malabar de especularidad. en estamise en abyme,
los escudos se superponen sin tocarse: Eme y M, vampiro y
Vampiro. Eme es M, hombre y H lombre, mundo y Mundo y Morirds
fejos, cuyo tema nada tiene que ver con México porgue la ciudad es
solo su wropla (suro fugar) se convierte, por obra de la proyeccion
vertiginosa de los escudos, en el cierre de una tradicion que ha
empezado con Martin Luis Guzman y se precipita{pere sii tocarse)
en una realidad geografica, la misma (pero distinta) que hacia del
aire que rodeaba al Ajusco un Paraiso por su transparencia, a
principios del procese revolucionario (quiza ahora si en ia utopia),
¥. que al “revolucionar” la ciudad con el modelo desarrollista, ha
hecho de las montanias del Ajusco que nos rodeaban idilicamente en
los paisajes del pintor Velasco, un albafal, una antepenumbra del
Infierneo.
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LAS HIJAS DE LA MALINCHE

No, 1o es la solucion /tivarse bajo un tren como
la dna de Tolstol / ni apurar el arsénico de
Madame Bovary... / Ni concluir las leyes
geométricas, contando / las vigas de la celda de
castigo / como fo hizo Sor Juana... No es la
solurion / escribir, mientras llegan las visitas,
‘enlasala de estarde lafamilia Austen/ .. Debe
haber otro modo que no se Hame Safo / ni Me-
salina ni Maria Egipciaca / ni Magdalena ni
Clemencia [sawra /... Otro modo de ser humano
y {ibre / Otro modo de ser.!

. Desmitificar o mitificar?

En el ensayo que lleva justamente ese titulo, Antigonas, Georges
Steiner® indaga acerca de la vigencia “eterna” de algunos mitos
griegos, y, en especial, el de la Antigona de Sofocles. Por su parte
(en el epigrafe}, Castellanos se rebela y busca cancelar las referen-
cias mitolégicas: democratizar a la mujer y permitirle su entrada a
la historia sin estridencias; anular actuaciones semejantes a las que
Josefina Ludmer lamo, refiriéndose a Sor Juana Inés de la Cruz, las
“tretas del debil”.?

Pareciera sin embargo que ain tenemos que mitificar. No acudiré
alas Antigonas, tampoco a Mesalina, ni a Santa Teresa o la Bovary,
nisiquiera a Virginia Woolf. Revisaré denuevo ala Malinche,! mito

' Rosaria Castellanos, Meditaciin en el umbral, antologia poética preparada por Julian
Palley, México, vCe, 1985,

* George Steiner, Antigones, Oxford, Clarenden Press, 1986. Hay traduecion al espaniol:
Antigongs, Gedisa,

¥ Josefina Ludmer, " Tretas del débil™, en L sarfén por ef mango, Patricia Elena Gonzalez
y Eliana Ortega, cds., Puerto Rico, Huracan, 1984,

* Véase muy cspecialmente Jean Franco, Plotting Women. Gendor and Reprexentation in
Mexico, Londres, Verso, 1989, también, Georges Baudor, “Malintzin L‘Jrréguliérc". en
Femntes dey Amérigues, Actes du Collogue International Toulouse, Université de Toulouse
Le Miratl, 1986; Rachel Phillips, “Marina-Malinche: Mask and Shadows™, en Beth Miller,
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surgide durante la Conquista y de nuevo muy frecuentado con
asiduidad. Voy a ocuparme de algunos aspectos esenciales de esa
tradicion:

La Malinche

En la historia de México ocupa un lugar primordial la figura de
Malintzin, mejor conocida como la Malinche. De ella dice Octavio
Paz:

Por contraposicion a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chinga-
da cs 1a Madre violada... la pasividad [de la Chingada] es ain mas
abyecta: no offcce resistencia a la violencia, € un montdn inerte de
sungre, huesos y polvo. Sumancha es constitucional y reside, segin
se ha diche mas arriba, cn su sexo. Esta pasividad abierta al exterior
la Heva a perder su tdentidad: es la Chingada, Pierde su nombre, no
es nadie ya, s¢ confunde con la nada, es 1a Nada. Y sin embargo, cs
la atroz encarnacion de la condicién femenina.

Sita Chingada es una representacion de la madre violada, no me
parece forzeso asociarla a la Conguista, que fue también una
violacion, no solamente en ¢} sentido historico, sino en la carne
misma de las indias. El simbolo de la entrega es dofia Malinche, la
anmanle de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al
Conquistador, pero éste, apenas deja de serle Otil, la olvida. Dofia
Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias,
fascinadas, violadas o seducidas por los espafioles. Y del mismo
modo que ¢l nitto no perdona a su madre que lo abandone para ir en
busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traicién a la
Malinche.®

S1 uno estudia la figura de la Malinche, tal y como aparece en los
textos de los cronistas, encuentra semejanzas y discrepancias con
Paz. La Malinche no fue, de ningun modo, una mujer pasiva como
pedriamos deducir de la descripeidn que acabo de citar. Es cierto

vd, Momen in Hispanic Literature. feons and Fallen idols, Berkeley, Umiversity of
Calitornia Press. 1983, Recientemente aparccic un libro sobre Ln Malinche: Sandra My ssivger
Cypess, La Malinche in Mexican literattire, fromt Hister for Mvth, Austin, University of
Texas Press, 1991

*Oetuvio Paz, £ faborine do fa soloded, Méxigo, b0, 1984, pp, 77-78,
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que fue entregada a los conquistadores como parte de un tributo,
junto con algunas gallinas, maiz, joyas, oro y otros objetos. Cuando
se descubrio que conocia fas lenguas maya y nahuatl se convirtio en
la principal “lengua” de Hernan Cortés: suplanté paulatinamente a
Jeronimo de Aguilar, el espafiol naufrago, prisionero de los indige-
nas, rescatado en Yucatanen 1519y conocedor s6lo del maya. Los
“lenguas” eran los intérpretes: Malinche no fue sélo eso, fue
“faraute y [su] secretaria” de Cortés como dice, atinado, Ldpez de
Gédmara y *'...gran principio para nuestra Conquista” aclara Bernal,
esdecir la intérprete, la“lengua”, la aliada, la consejera, la amante,
en suma una especie de embajadora sin cartera, representada en
varios de los codices como cuerpo interpuesto entre Cortés y los
indios y, para completar el cuadro, recordemos que a Cortés los in-
digenas lo llamaban, por extension, Malinche. Mas adn en la
desventurada expedicion de Cortés a las Hibueras, acomparia a don
Hernando, después de cumplidala conquista de Tenochtitlan, como
uno de los miembros mas importantes de su séquito, aunque en ese
viaje precisamente Cortés se desembaraza de ella y la entrega en
matrimonio a uno de sus fugartenientes.® Podriamos sin embargo
afirmar que el término malinchisme, popular en el periodismo de
izquierda de la década de los cuarenta, durante la presidencia del
licenciado Aleman, hace su aparicion después de la Revolucién y
se aplica a la burguesia desnacionalizada surgida en ese periodo:
para la izquierda era entonces el signo del antipatriotismo. Paz no
uttliza la palabra malinchismo, analiza a la Malinche como mito,
la yuxtapone ¢ mds bien la integra a la figura de la Chingada, y la
transforma en el concepto genérico —porque lo generaliza y por su
género— de la traicion en México, encamado en una mujer histé-
ricay a la vez mitica.

En una reciente compilacion de textos intitulada México en fu
obra de Octavio Paz, el poeta selecciona para su primer tomo E/
peregrino en su patrig varios capitulos de £/ leberinto de la so-
ledad, los cuales fechados y por tanto dotados de historicidad, como
se senala en el prologo, mantienen sin embargo su vigencia, segun
palabras textuales del autor:

 Los cromstas principales de la Conquista de México hablan de la Malinche, Menciono
aquia Francisco Lopue de Gomara, Historia de la congrista de México, introduccion y notas
de Joagquin Ramircz Cabafias, México, Editorial Pedro Robredo, 1943, 2 vels., y Bernul Diaz
del Castillo, Fiviaria verdudera dve la corytinti de fa Nueva Espana, México, Porraa. 1977,
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Tedo se cornunica en este libro, las reflexiones sobre fa familia y la
figura del Padre se enlazan con naturalidad a los comentarios ¢n
torno a lademografia, la critica del centralisine contemporaneo nos
lleva a Tula y a Teotihuacan, el tradicionalismo guadalupano y el
prestigio de la imagen de la Madre en la sensibilidad popular se
iluminan cuando se piensa cn las diosas precolombinas...”

Es significativo entonces que en estas paginas se siga leyendo:

Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, sc abren. Su
inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su “rajada”,
“herida que jamas cicatriza”. De esa misma “fatalidad anatomica”
que configura una ontologia, participa la Malinche, el paradigma de
la mujer mexicana, en definitiva, la Chingada.

La mujer es, como el campesino, un ser excentrico, “al margen de
la Historia universal”, “alejado del centro de lasociedad™, “encarna
lo oculto, lo escondido™... *Mejor dicho, es el Enigma™.® El primer
limite de la mujer segiin este andlisis es su marginacion, su anoni-
mato, su excentricidad. Si, pero, jrespecto a qué? Frente ala Histo-
ria Universal: desde la Conquista, América existe solo en su rela-
cion con Europa: se estd al margen de la Historia si se estaal margen
de Guropa pues so6lo en ese continente y en el llamado Primer
Mundo puede hablarse de historicidad.” “Estar en ¢l centro™ es estar
en la conciencia europea. Algunos mexicanos lo estan; los campe-
sinos y las mexicanas, no.

La segunda marginacion se relaciona con el pronombre de
primera persona del plural, usado a menudo por Paz en este mismeo
capitulo intitulado “Los hijos de la Malinche™: *Cifra viviente de
la extrafieza del universo y de su radical heterogeneidad, la mu-
jer ;esconde la muerte o lavida?, ; plensaacaso?, ;siente de veras?,
.es igual a nosotros?™ "

TOetavio Paz, Meéxico on fa ofra de Gotevio Paz. L B peregeing e su patria. Mexioa,
e, 19R7.

* FRid., np. S9-60.

" Vease JH. Elliott, £ Fieio Mundo v o Nuevo, Madrid, Alianza BEditorial, T4
Antonelio Gerbi, La dispita det Nueve Munde, México, ror, [9827 Mareel Bataillon v An-
dré Suint-Lu, £ padre las Casas v la defense de loy indtas. Madrid. Aciel, 1976

W Getavio Paz. £ felermito. . ap. cit. pp. $9-6(, Las citas gue siguen prosienen de T
misma edicion. Indicare solamente la pagmacion en el cuerpe del texio. Sakvo aclaracndn.
fus carsivas son ias.

181



“*Ser igual a nosotros” presupone de inmediato el complemento
“los hombres”, y la fijacion del otro limite: {a mujer. Ellacaeenla
misma categoria de irracionalidad que los indios, llamados eu-
femisticamente por Paz “los campesinos”, los llamados naturales
a partir del descubrimiento o invencioén de América, objeto de
encomiendas y repartimientos. Ser hijos de la Malinche supone una
exclusion muy grave, no seguir el cauce de la Historia, guardar
una situacion periférica —la esclavitud de jure o de facto—-, care-
cer de nombre o aceptar el de la Chingada que, concluye Paz, “No
quiere decir nada. Es la Nada” {p. 74). Ser mexicano seria, si to-
mamos al pie de la letra las palabras ya canénicas de Paz, un des-
clasamiento definitivo, caer de bruces en el No Ser: 1a existencia se
define por una esencia negativa que en el caso del mexicano s un
camino hacia la Nada: 1a nacionalidad mexicana no sélo implica
una doble marginalidad, también la desaparicion.

Malinche y sus hijas

Sitodos somos los hijos de la Malinche, hasta las mujeres, ;c6mo
pueden ellas (podemos nosotras) compartir o discernir su (nuestra)
porcion de culpa y hasta de cuerpo? Llevar el nombre genérico de
la Chingada como niujeres es mil veces peor, €s carecer de rostro,
0 tener uno impuesto: para verse hay que descubrir la verdadera
imagen, cruzar el espejo, lavar la “mancha”, Rosarie Castellanos
sintetiza en un fragmento de poema esta idea: “No es posible vi-
vir/ con este rostro / que es el mio verdadero / y que ain no conoz-
co.”" Si el hombre mexicano es un no ser, ;qué es entonces la mu-
jer mexicana, o simplemente, en este caso, la mujer? ;Como se
enfrenta ella a esta esencia negativa?

En la década del cincuenta hacen su aparicidn en la literatura
mexicana varios libros escritos por mujeres: Maria Lombardo de
Caso (Muiiecos, 1953, Una luz en la otra orille, 1959 Guadalupe
Duetias (1.a5 ratas y otros cuentos, 1954 y Tiene la noche un drhol);
Josefina Vicens (£f libro vacio, 1958Y, Amparo Davila (Tiempo
destrozado, 1959); Luisa Joselina Hernandez (£{ fugar donde crece
fa hierba, 1959); Emma Dolujanoff (Cuentos del desierto, 1959);

U URevelneion”. en Poevia ao eres i, Poesias veanidas, México, ree, 1972, p. 179

182



y muchos mas, pero de especial interés para el tema de este texto,
Balin Candn de Rosario Castellanos en 1957."2 En esta novela
convergen los dos personajes sin rostro de la historia mexicana, los
desterrados de la Historia universal: los indios y las mujeres™ y,
entre ellos, se inserta la Madre Malinche como un demonio en un
lugar privilegiado: el de la infancia.

En la década siguiente empieza a multiplicarse el nimero de
novelas y cuentos escritos por mujeres: Elena Garro, Julieta Cam-
pos, Inés Arredondo, Elena Poniatowska para citar a algunas; a
partir de la década del setenta, y con un aumento prodigioso en la
del ochenta, la produccion femenina adquiere carta de ciudadania
en las letras mexicanas. No puedo, obviamente, seguir mas que una
linea de persecucion, la anunciada, la de las escriloras que asumen
el papel de hijas de la Malinche.

Los rostros de las hijas

El personaje mitico, el estereotipo interiorizado, definido y poetiza-
do por Paz, aparece en esta narrativa femenina que analizaré:
constituye, ficcionalizado y profundamente transformado, una
materia genealogica. El caracteristico sentimiente de traicion,
inseparable del malinchismo, surge en la infancia, época durante la
cual las escritoras analizadas fueron educadas por sus nanas indige-
nas, transmisoras de una tradicién que choca con la de las madres
biologicas. Esbozo brevemente esa simbiosis:

" Recordemos gue £ fuberinto de o sofedad se publicd por vez primera en 1949 comoe
corolario de una serie de estudios sobre el mexicano entre s que destacan el ¢lasico ensayo
“Pertil det Hombre™, en La cultura en Mexice de Samuel Ramos v, en ¢ campe de Ta
narrativi, E7 it humano de José Revocltas, cuyas propuestas fueron lucgo continuadas en
¢l marco de la filosofia det existencialismo por el grupo Hiperion: Leopalde Zea, Lus
Vitloro. Emiho Uranga, ctedtera, A su vez, en una obra postetior de Carlas Fuentes, Ja
Ruierte de Artemio Cruz - década de Jos sesenta— se conjuga ¢l verbochingar, como sosien
¥ argumasa de lo narrative, actuacion y desenlace del personae de 1a Malinche-Chingada,
analizado por Pae.

" Enla importante novela de lolletin decimondnica, Los handidos de Rio Frivde Manuel
Payno, los jornaleros indios y las criadas o herholarias indias s¢ llaman simplemente Jose ¥
Maria. Asimismo, hoy co dia, los vendedoras ambulantes indias que se han desplazado a ls
cupital por los apudos problemas que alcanzan al campo Mmexcano se conoeen agui con ¢
nombre genérico de lag Marias, Véase Lourdes Arizpe, fadfigenay en fu citedad de Movies
ET cavor de fux Mearius, Mixivo, SepSetentas-Diana, TR0
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Rosario Castellanos: ;indigenismo?

En su novela Balin Candn.” 1a infancia constituye el revés de la
trama: sus hilos se bordan en la primera y la tercera partes del texto,
narrado en priinera persona por una nifia de siete afios. Fs durante
la infancia que se inscribe la marca de la traicion:

Este hecho -confiesa Rosario— trajo dificultades casi insupera-
bles. Una nifa de esos afios s incapaz de observar muchas cosas y
sobre todo es incapaz de expresarlas. Sin embargo el mundo ¢n que
s¢ mueve es lo suficientemente fantastico como para que en él
funcionen. Ese mundo infantil ¢s muy semejante al mundo de los
indigenas, en ¢l cual sesitia la accion dela novela {las mentalidades
de la nifiay de los indigenas poseen en comun varios rasgos que las
aproximan). Asi en estas dos partes la nifia y los indios se ceden la
palabru y las diferencias de tono no son maytsculas.'

Y las diferencias de tono no son mayusculas porque entre la nifia y
su nana india existe la complicidad de los que no son tratados con
justicia (“Larabiame sofoca. Una vez mas ha caido sobre mi el peso
de la tnjusticia”, p. 17). Advertirlaesala vez percibir que existe una
tuptura social, “una llaga”, “que nosotros le habremos enconado”
{(p. 17} y reiterada por Castellanos al dejar en la tnfancia perpetua
alosindiosy permitir que los nifios criollos salgan de ella, al situarse
luego en otra perspectiva para escribir la novela,'* El nosoiros de
Castellanos es muy diferente al de Paz, en este nosotros va implici-
to un reconocimiento: la nifia se incluye entre los otros, los patro-
nes; advierte que la aparente normalidad de un mundo donde hay
servidores y sefiores propicia una zona borrosa que exige una
aclaracion. El nosotros de la nifia denota su perplejidad, la percep-

"* Rosario Castellunus, Balin Cann, México, ker, 1983, La paginaeién corresponde a
esta edicidn. La sefalure on el cuerpo dul exio.

' Rosario Castellanos™. cn Ummanuwe] Carballo, Dieeimreve pratagonixias oe fa litera-
fura mexicana doel sigle xx. México, Empresas Editoriales, 1965, p. 419.

" Le declara iextualments o Emmanuel Cirballo: “Si me stengo a 1o que he leido dentro
de esa corrtenle {la nowvela indspenista. ), que por otra parle no me intercsa, n1is novelas ¥
wucntos no cocijan en ela. Uoi de sus defecios principales reside en considerar el mundo
indigena come un mundo exdticy en el que los pursonajes, por ser lag victimas, son poctices
y buenos. Esa simplicicad me cousa risic Fos indios son seres humanos absolutamente
1guales a los blancs, sdlo que colocados en una circunstancia cspeciul v desfavorable™.
o, cir, po 422,
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cién de un espacio nebuloso conectado con el lenguaje y con la tra-
dicion. “Conversan entre ellas, en su curioso idioma, acezante como
ciervo perseguido” (pp. 11-12). Los indios no saben espafiol, se
comunican con el patrén en dialecto maya, *...con unas palabras
gue unicamente comprendieron mi padre y lanana” (pp.31-32). El
indio asesinado por sus compaiieros (“Lo mataron porque era de la
confianza de tu padre”, p. 32), la nana alcanzada por un maleficio
gue la marca (“Porque he sido ¢crianza de tu casa. Porque quiero a
tus padres y a Mario v a ti”’, p. 16) y el desclasado blanco, el tio
David, son sospechosos: no delimitan claramente su posicidn, son
traidores, confunden, intensifican la zona intermedia., limitrofe:
conectan jirones, retazos de una memoria secular que produce un
espacio de tension. Ei sentido queda oscilando; es la indefinicion
clasica de la infancia, agravada por el sexo de quien narra y por el
cambio social: lareforma agraria que empieza a alcanzar a Chiapas
a finales de la década de los treinta, durante la presidencia del
general Cardenas. Lo historico, latempestad” (como ladefinenlos
hacendados, herederos de los encomenderos) precipita lacompren-
sion. Verifica un hecho, recuperado en tiempos de la escritura del
libro: “*que lamemoria {entre los chamulas) —y yo agrego, siguien-
do {a linea de Castellanos, y entre los nifios— trabaja en forma
diferente; es mucho menos constante y muche mas caprichosa. De
ese modo pierden ¢l sentido del propésito que persiguen™.'? Proba-
blemente, siglos de enajenacion les impiden concentrarse, por ello
han olvidado su proposito, o, quiza, su forma de simbolizar es
totalmente diferente, incomprensible para los “otros™ y, por tanto,
es vista como inferior y se desprecia.

Resumo: en Bafitn Candn la mifia aprende a hablar y a vivir
gracias a su nana india; participa, desde fuera, de una tradicion
ajena, el saber antiguo maya, sus leyendas. El mundo de los padres
es hostil, hierdatico; divide a los hijos segin su sexo y determina que
el varon es superior a la mujer siguiendo, como debe de ser, la
tradictén colomial, firmemente enraizada y sobre todo en Chiapas
que ha mantenido su 2structura feudal hasta muy avanzado el siglo
XxX; los indios, por su parte, representan un elemento secreto vy
despreciable de la sociedad, pero sobre ellos recae el peso de Ia
misma: nisigquieratienen el derecho de hablar el castellano y cuando

U ibid. p. 419,
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se les habla en ese idioma se utiliza una arcaica forma pronominal.
La conciencia o, al principio, la intuicién de la injusticia {su infe-
rioridad en el seno de la familia por no ser hifo vardn), acerca a la
nifia a los indios. Los indios y los blancos estan ¢n sitios separados,
remotos, altamente jerarquizados y a la vez en indisoluble ligazon:
los nifios, a cargo de las nanas indias, esas mujeres entrafiables, en
verdad maternales, mucho mds que las madres verdaderas, las
criollas de la clase dominante, estan insertas en otra tradicion que
solo es aceptada durante la infancia. La nifia protagonista de la
primera y la tercera partes de la novela pierde a su nana, expulsada
por la madre; un dia cree reencontrarla por {a calle: “Dejo caer los
brazos desalentada. Nunca, aunque yo la encuentre, podré recono-
cer a mi nana, Hace tiempo que nos separaron. Ademas, todos los
indios tienen ta misma cara” (p. 268). El fin de la pubertad cristaliza
el sentimiento ambivalente y concientizala idea de traicion: el estar
siempre en deuda con alguien y sobre todo no pertenecer nunca por
eniero a ninguna de las partes en contienda racial: no se puede ser
indio solo porque una nana india nos haya criado (“—Quiero tomar
café. Como t. Como todos,” “~—Te vas a volver india [afirma la
nana}. Su amenaza me sobrecoge”, p. 10). Y, viceversa, no se es
totalmente de la clase dominante justo porque uno fue criado por
una nana india, si uno es mujer. Hay una afioranza: regresar al
paraiso de la infancia, época en que la diferenciacion atn no se
produce y la traicion no se ha consumado todavia o, mejor, no se ha
concientizado, no se ha hecho necesarie tomar partido, decidir de
qué lado se encuentra uno. Una de las soluciones para Rosario
Castellanos fue escribir poesia y también novelas con tema
indigenista; integrar la autobtografia a la ficcion como un arma para
desintegrar el mito de la traicion.

Elena Garro: La semana de colores

Corren.rumores de que Elena Garro habia escrito varios de sus
textos fundamentales en la década de los cincuenta.' De ser asi,

" “Ea 1953, cstando enferma en Borna y despuds de un estruendoso ratamicnto de
COMisona escribi Lo recuerdos def porvesiv, como un homenaje a lyuala, a mi infancia...”
Emmanuel Carballo, ap. cir. p. 504, Sobre Elena Giarra v su relacién con 1a Malinche hay
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seria contemporanea exacta (en su quehacer narrativo) de Rosario
Castellanos. La realidad es que sus relatos mas conocidos Los
recuerdos del porvenir y La semana de colores fueron publicados
en la década siguiente, en 1963 y 1964, respectivamente. Ambos
textos se tocan, estan estrechamente vinculados a una materia
esponjosa y volatil de la que estaban hechas las visiones de las
monjas de la Colonia y que con un andamiaje adecuado puede
producir un efecto parecido al de los relatos fantasticos o “real
maravillosos {magicos)” que tan en boga se mantienen y sorpren-
den a los europeos por su riqueza imaginativa. Releer la literatura
monacal expiica y sobrepasa la imaginacion de Garcia Marquez y
corrobora un dato puntual: el mundo femenino atesora un arsenal
infinito de narraciones que a la menor provocacion dispara los
relates: La mujer como Sharazade. .
En uno de sus textos autobiograficos, se lee:

Mi gran amigo y compaiiero era [mi primo] Boni Garro, nos pa-
reciamos mucho, solo que él tenia Jos ojos azules. En una de nues-
tras correrias por el monte un arriero me preguntd: —;Cual de los
dos ancianitos es tu papa, nifia? -—; Ancianitos? —pregunté humi-
lada. —8i, th también naciste ya ancianita, con el pelo blanco. Sus
palabras nos preocuparon. En efecto en todos los cotridos y las
canciones las mujeres tenian ¢! pelo negro y “brillose”. Boni vy
nosotros quisimos quejarmos de la triste suerte de ser giieros... pero
en la casa nadie escuché. No nos permitian lamentaciones, era falta
de pudor.”™

Ser“giiero” equivale entonces a estar “destefido”. Recuérdese que
Moctezuma encerraba en su zoologico a 10s albinos, considerados
como monstruos o fenémenos porque su piel blanca contrastaba

numerosos ensayos, véase Gabriela Mora, " A Thematic Exploration of the Works of Elena
Garro™, en Yvetle Miiler y Charles M. Tawm, eds., Latin American Women Writers:
Festerdy aind Today, en Latin American Literary Review, 1977, Sandra Messinger Cypess.
o cit, y “From Colonial Constructs to Feminist Figures: Re/visions by Mexican Women
Drumatists”, cn Theatre Journal, 414, 1984 Sandra Messinger Cypess, "The Figure of
La Malinche it the Texts of Elena Garro™ cn Anita K. Stoll. ed., 4 Different Reality. Studies
on the Work of Elena Garro. Pennsylvamia, 1990 No he podido consultar todos los textos.

" lena Garro, La semana de coderes, Meéxico, Grijalbo, 1987, La paginacion ¢s de ¢sta
cdicidn. Las cursivas, si las hay, son mias. Fabienne Brady en su libro Sedas particulares:
eseritora, MExico, 10k, 1987, nicga impliciiamente que os textos de La semama de colores
tengan un trastondo autebiografico. Cren que basta con leer sus entrevistas para comprobar
lo contrurio; los libros, obyviamente, Jo corroboran.
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con el colondoe de ta gente de su pueblo. Los albinos son seres
decolorados v lo decolorado es lo que alguna vez fue oscuro y se ha
desteifiido, en suma, lo que no da color, lo amorfo, lo mdefinido. Lo
blanco es simplemente 10 que permite los contrastes, el no color.

En'‘Lasemanade colores” (pp. 81-89), el cuento que danombre
al libro, conviven hermanados los dias aunque pasen como pasa el
tiempo y aunque las sensaciones cambien la tonalidad; los listones
delastrenzas brillosas y renegridas de las lavanderas contrastan con
las faldas moradas y naranjas de las cocineras de la casa solariega
donde transcurre la infancia de las nifias Eva y Leli, idénticas,
indiferenciadas, habitantes perfectas de un paraiso que existe sin
fisuras, anterior al que evoca la nifia que fuera Elena Garro al narrar
el episodio recién citado. El ser designadas por los otros como las
“glieritas”, las “rubitas”, el “par de canarios™ no produce al princi-
pio desazon; si una engafiosa sensacion de “formar parte” de un
mundo donde uno es parte del cosmos, donde o diferenciado y lo
indiferenciado se amalgaman y el espacio y el tiempo son miticos:
un jardin de Las mil y una rnoches, el espacio de Sherazade: “El
jardin era el lugar donde a mi me gustaba vivir, Tal vez porque ése
erael juguete que me regalaron mis padres v alli habia de todo: rios.
pueblos, seivas, animales feroces y aventuras infinitas. Mis padres
estaban muy ocupados con ellos mismos y a nosotros nos pusieron
en ¢l jardin y nos dejaron crecer como plantas” {Carballo, ep. cit.,
p. 500).

Enese jardin viventambién los nifios Moncada, los protagonistas
de Los recuerdos del porvenir, 1a novelacuya genealogia pareciera
trazarseenel libro de cuentos que analizo, Lainfancia empieza a ser
tragica cuando se adquiere conciencia de la identidad, cuando el
cuerpo infantil se separa de un todo (“todos éramos uno™) que
liqutida la fusidn y marca los contrastes; define los contornos, lacera.
En la infancia todo era posible, hasta los extremos mas violentos,
las diferencias mds flagrantes, las de la historia y la leyenda, lus de
la imaginacion y la realidad, las de los criados y ios patrones; el
paraiso se cancela cuando sobreviene laadolescenciay se distorsio-
na lo que en la infancia era integro, total, primigenio, para dividir-
se brutalmente.

Eva y yo nos mirabamos las manos, los pies, los cabellos, 1an
eneerrados en ellos mismos, tan Igjos de nosotros. Era increible que
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mi mano fuera yo, s&¢ movia como si fuera ella misma. Y también
queriamos a nucstras Manos cOMo a Otras personas tan extrafias
como nosotras o lan irreales como los arboles, los patios, la cocina.
Perdiamos cuerpo y ¢l mundo habia perdide cucrpo. Por €3¢ nos
amabamos, con el amor desesperado de los funtasmas.

La ruptura coincide en este cuento {lamado “Antes de la guerra de
Troya”, justo después de que las nifias terminan la lectura de la
Hiada. Y en Los recuerdos del porvenir se empalma con una crisis
historica: el triunfo de una de las facciones en pugna despucs de la
Revelucion mexicana y el estallido de la guerra cristera —el
enfrentamiento de los campesinos catélicos contra et gobierno—
al final de la década de los veinte. Esa época es vivida por Elena
Garro con gran intensidad, porque en ese periodo captala disparidad,
¢l dramatismo de su sexuvalidad, al tiempo que concientiza el
esquema de la traicion, configurado por el mito de Ja Malinche, que
en ¢lla es de signo contrario, de otro color, de otra forma: su
Malinche es de pelo rubio, de cuerpo esbelto, de ojos amarillos,
piernas largas, como algunas protagomstas de sus cuentos, extrafia-
mente parecidas a la propia narradora. De la Malinche conserva la
funcion, no la figura.  Por qué esa trasmutacion? Hija del espafiol
y mexicana, su infancia transcurre en la provincia, en estrecho
contacto con el mundo indigena: “Yo era muy amiga de las criadas
de mi casa. Me gustaban sus trenzas negras, sus vestidos color
violeta, sus jovas brillantes y las cosas que sabian.” Una cultura
diferente gue contiene su propia estética, donde lo colorido deter-
mina las categorias y una sensualidad: uno es el mundo indigena,
intenso, fascinante y colorido, y otro el europeo, un mundo de
cuerpos esbeltos pero desvaidos, sin poesia. De su intima relacion
nace una conciencia culposa, de extrafieza, la sensacion de estar del
otro lado, del de los invasores, los espafioles, y convertirse asi en ¢l
revés del personaje mitico.

Pueden percibirse netamente en el libro de cuentos varios ejes
biograficos antagbnicos:® la infancia feliz es, cuando se recuerda,
una infancia tragica, pero también el paraiso: o quiza la infancia
emipiece a ser tragica cuando se adquiere conciencia de la identi-
dad, cuando el cuerpo infantil se separa de un todo (“todos éramos

- Georges Baudot, Ltopre o hivtoric en México, Madrid, Espasa-Calpe, 1983
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uno”) que liquida el mundo de la infancia, produce la desilusion,
marca la herida; distorsiona lo que en la infancia era integro, total,
primigenie, para dividirlo brutalmente. Por ¢elle, se construye un
personaje que subvierte las categorias tradicionales, Para descubrir
el mecanismo de esa inversion es Otil analizar un cuento de La
semana de colores, “Laculpa es de los tlaxcaltecas™ (pp. 11-29). El
texto se inicia en lacocina. Y qué mejor sitio para la intimidad que
este espacio donde se preparan los alimentos, se condimentan los
rumores y se propician las confidencias? “Lacocina —dice Garro—
estaba separada del mundo porun muro invisible de tristeza, porun
compas de espera.” Alli entra Laura, la patrona, buscando la
complicidad con lacocinera; al hacerlo, se transforma, como porun
golpe de magia, de nuevo en una nifia protegida por su nana. El otro
espacio de la casa es la recamara, alli duerme la sefiora Laurita con
el sefior, su marido, y su limpieza corre a cuenta de Josefina, la
recamarera. Un tercero ¢s ¢l comedor donde conviven criados y
padres e hijos, suegras y nueras. Cocina, comedor y recamara son,
pues, los espacios de la casa, los espacios de la mujer, los espacios
intimos, los que carecen de historia. En su Utepia ¢ historia de
México, Georges Baudot explica que en ¢l campo de sus multiples
mamobras Cortés lleva a cabo una accion que “lo Heva a codearse
y a relacionarse intimamente con un mundo indigena que lo
alimenta, le aloja y que por mediacion de las mujeres que pone a su
servicio le desvela la intimidad de sus costumbres™ (p. 20). Cortés
lo sabia: es en laintimidad, sobre todo en la intimidad vivida con las
mujeres, que s¢ descubre fa verdadera naturaleza de una cultura.
También lo sabe Elena Garro: es en la mesa y en la cama donde se
inician todas las cosas. ;No fue la Matinche una de las mujeres
ofrecidas a Cortés como tributo para que les diesen a los esparioles
de comer y fes sirviesen en todos los menesteres incluyendo los de
la reproduccion?

En la intimidad de la cocina se confiesa la culpa, se verbaliza la
traicion. Laura ha abandonado a los suyos como los tlaxcaltecas
abandonaron a su raza para aliarse con los espanoles: peor aGn,
[.aura ha obrado como la Malinche, es la Malinche, se ha hecho
cuerpe con ella, pero una Malinche “que ha comprendido la mag-
nitud de su traicién”, el tamano de su culpa, por eso “tuve miedo y
quise huir”, agrega. Y ese tamaiio lo couantitica el hecho de que,
siglos mas tarde, sea una mujer de la clase dominante la que se
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conciba a si misma como traidora, como Malinche: una Malinche
rubia gque como la indigena traiciona a los suyos pero reforzando el
revés de la misma trama porque al traicionar no aumenta las filas de
los conquistadores sino las de los conquistados, las de los venci-
dos: ha asumido su vision. La conciencia de culpabilidad esta
naturalmente ligada al sexo, a un sexo entrevisto en la infancia con
fascinaciéon y temor, con miedo: un sexo ligado a la muerte, un sexo
viclentado, un sexo culpable, el sexo de los otros, los de pelo oscuro
y brillante. En este tramado inextricable que son los cuentos de
Elena Garro se deslizan sin ruptura varios niveles de relato: En“La
culpa es de los tlaxcaltecas™ hay un nucleo muy sencillo: puede
leerse como la simple historia de una violacion, una historia de nota
roja: dos mujeres de la clase alta, blancas, suegra y nuera, van por
una carretera, cercadel lago de Cuitzeo. Una averiadel coche obliga
ala suegra, Margarita, a buscar aun mecanico. Laura se queda sola.
Aparece “un siniestro individuo, de aspecto indigena”, como se lee
en un anuncio de peridédico inserto en el texto: la violacién se
cristaliza en un estereotipo: “jEstos indios salvajes!... no se puede
dejar sola a una sefioral” Pero la acusacion aunque se insinia nunca
se malerializa: el trajeroto, las manchas de sangre, las quemaduras,
son de inmediate, sin transicion, el producte de un abrazo, del
abrazo de un hombre que esta herido.

La Laura del cuento de los tlaxcaltecas vive un amor maravitloso
consuprincipe azteca, personaje que aparece y desaparece como en
los cuentos de hadas o en las novelas de caballerias: busca a su
amada igual que en las novelas de amor, pero como en un cantar de
gestacontina lalucha en el campo de batalla, contralos tlaxcaltecas
y los espafioles, aunque sepa de antemano que no hay escapatoria.
Perpetila al reincorporarse (en su sentido literal) al siglo XX ese
perfil de infancia presente en la novela mas conocida de Garro, Los
recuerdos del porvenir, donde la joven Julia prisioneraen el castillo
del ogro es liberada por un principe montado en su caballo blanco.
La infancia con su fuerza redime la mezquina realidad, la necesi-
dad de ser adulto y el tiempo infantil revivido sanciona la alianza
con las mujeres de rosiro moreno, trenzas negras y brillantes, v
configura una temporalidad absoluta en donde los juegos infantiles
constituyen la Gnica realidad.

Las niftas del cuento de “Antes de la guerra de Troya” leen la
historia de la guerra de Troya: la situacion se repite en“La culpa es
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de los tlaxcaltecas™, la sefiora Laura lee La verdadera historia de
la conquista de fa Nueva Esparia de Bernal Diaz del Castillo; ¢l
mecanismo es ¢l mismo, una jectura dispara la irrealidad, la entrada
alaleyenda, al cuentodehadas, perolaleyendayla historia se trans-
forman en la trama particular, cotidiana, de la protagonista, quien
en el curso de la lectura descubre que esta casada con dos maridos,
el verdadero, el indio de Cuitzeo —gel violador?, ;el principe
azteca vencido?— y con Pablo, el mardo que no habla “con pa-
labras sino con letras”, et hombre de *“la boca gruesa y la boca
muerta”, el que carece de memoria y “no sabe mas que las cosas
de cada dia”, en suma, el que no da color, el albino mental, el
desmemoriado, el que carece de densidad y desconoce su propia
historia. En el primer cuento mencionado, la lectura precipita la
conciencia de la individualidad del adolescente, su ruptura con
el estado indiferenciado de la infancia. En el segundo cuento, la
traicion es la bigamia, pero también enamorarse del violador y para
colmo de “un siniestro individuo, de aspecto indigena, ...un indio
asqueroso”, trasmutado en la textualidad, como por arte de magia,
en un principe de cuento de hadas y al mismo tiempo en personaje
de cronica de la Conquista.

*La espesura del reproche’”: Elena Poniatowska

En Elena Poniatowska el camine es recorrido de manera diferente,
quiza de atrds para adelante. Lifus Kikus es un libro autobiografico,
luego vienen los libros de los otros, esos libros dende se pretende
dar la voz a quienes no la tienen, Hasta no verte Jesus mio (1969),
La nache de Tlateloico (1969), Querido Diego, te abraza Quicla
(1978), etcétera. En La flor de {is (1988 Elena usa su propia voz
narrativa para dar cuenta de su autobiografia, ficcionalizandola.
Podria decitse que la situacion de Pomiatowska fue similar a la de
Castellanos y a la de Garro: su infancia transcurre en el seno de dos
ambitos divididos. Para empezar, su familia es aristoerata: ©L.a
senora duquesa esta servida’. La sefiora duquesa es mi abuela,
los demas son también duques. o los cuatro hijos: Viadimiro,

U Eleng Pomiatowska, Lo flor de Jiv. MExico, sra, 1985, Las piginas sc incluyen en ¢l
cuerpo del texto,
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Estanislao, Miguel, Casimiro, y sus cuatro esposas: la duquesa...
etcétera” {p. 13). De onigen multinacional —francesa, norteameri-
cana, polaca y, también, mexicana—, en su casa el idioma espafiol
es una lengua extranjera: “Mama aviso que iba a meternos a una
escuela inglesa; el espafiol ya lo pescaremos en la calle, es mas
importante el inglés. El espaiiol se aprende solo, ni para qué
estudiario” (p. 33). Pomatowska lo aprende, como Rosario Caste-
llanos los rudimentos det maya, con su nana. En la novela se narra
el intrincado proceso que la hace elegir el espafiol como su propia
lengua de escritora, nunca el inglés o el francés, las lenguas de la
madre. Y se entiende, el mismo sentimiento de culpa presente en
Elena Garro y en Rosario Castellanos la inclina a abrazar “la cau-
sa”" de los desvalidos, de quienes, como sus criadas, hablan el idio-
ma inferior, el domestico, y pertenecen a esa vasta capa social que
conforma lo que ella llama *la espesura del reproche”. Su libro de
cuentos De noche vienes {(1979) incluye varios relatos, algunos,
como su novela La flor de lis, claramente autobiograficos, por
gjemplo “El limbo” y “El inventasio” donde se establece esa
circularidad en la que los extremos se tocan: artstocracia y “bultos
enrebozados™. Hay que agregar que la infancia mexicana de Po-
niatowska coincide con el periodo posrevolucionarto en que la Re-
volucion empieza a ser “traicionada” y se acufa lingiiisticamen-
te esa peculiaridad — ' ontolégica? —, el malinchismo.

A diferencia de las otras dos autoras, cuyas infancias transcurren
enlaprovincia. lade Pontatowska es urbana. 1ay una gran distancia
entre vivir en una capilal como México o una ciudad metropolitana
como Paris. Las diversas nanas difieren profundamente entre si. La
primera, francesa, Nounou, campesina, es metddica y permisiva.
La segunda es europea, quiza internacional, pertenece a esa raza
que engendro a las Brontés. La tercera, ya en México, es Magda,
con ella entran a la casa las leyendas, los servicios, la segunda len-
£ua: como Malinche, es la que interpreta la realidad, la transforma,
le da sentido, la organiza:

Magda, lava. chiquéame, plancha, hazme picjito, barre, hazme
bichitos, sacude. acompainame un rato. trapea, ; verdad que yo soy
w consentida?, hace jugos de naranja, palomitas, jicamas con
limén, nos despierta para ira la escuela, nos pone nombres.... Cuenta
con voz misteriosa y baja para que nadie ;iga...: "Las que platican
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puras distancias s porque el pelo se les haenredado a los sesos hasta
que acaban teniendo adentro asi come un zacate” (pp. 54-55).

Las correspondencias, 1a relacidn autobiografica, los diarios fueron
considerados -—por su caracter extra o paraliterario— algunas de
las posibilidades escriturales de las mujeres, especie de subgénero.
La biografia funciona durante la Colonia como historia de santidad
—hagiografia autobiografica.® No es fortuito que los textos que he
venido trabajando revistan la forma de la autobiografia disfrazada
y se inserten sin embargo en géneras canénicos, cuento o novela,
Para meterse en la piel de !a Malinche, a 1a manera del dios pre-
hispanice {0 los guerreros nahuas) revestido con la piel de un
desollado, es necesario un viaje mujer adentro y todo viaje interior
pasapor la infancia; espacio vital en el que, en México, se engendra
una polarizacién extrema dentro de las familias de las clases media
y alta: los nifios —sobre todo las nifias— dividen su lealtad entre
sus madres biologicas y sus madres de crianza.

Para Poniatowska este dilema es esencial y en su libro Ja sepa-
racion, mejor la escision, estotal, al grado que la imagen de la madre
de crianza -—la nana— es maciza, densa. aunque su propia cor-
poreidad particular sea fragil (“es sabia, hace reir, se fija, nunca ba
habide en nuestra casa presencia mas benéfica”, p. 58). La madre
bioldgica es huidiza, eterea, cinematografica:

De pronto la miro y ya no estd. Vuelvo a mirarla, la define su
ausencia. Ha ido a unirse a algo que le da fuerza y no sé 1o que €s.
No puedo seguirla, no entiendo hasta qué espacio invisible se ha
dirigido, qué aire inefablc la resguarda y la aisla; desde luego ya no
estd en el mundo y por mds que manoteo no me ve, permances
siempre Tuera de mi alcance (p. 42).

Ha adquirido una consistencia de celuloide puro, una bidimen-
sionalidad que lareduce aun peinado, que la estereotipaenun gesto,
vemos flotar su pelo dentro de los estrictos canones estéticos de
artificialidad del cine de las vamps. Una imagen de celuloide,
inventada por los"otros”, los de alla, para atajar el desarraigo de los
de ach (“Eramos unas nifias desarraigadas, flotabamos en Mé-

I vieaseel sugerente libtude Jean Franco arriba mencionado: Adriana Valdés,"El espacie
literario de b muger oo Ja Colona’, en prensi.
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xico, qué cuerdita tan fragil la nuestra, jcuintos vientos para mecate
tan fino!” (p. 47)). El recuerdo del soslayo permanente, de la
importancia disminuida que juega el nifio en la mentalidad del
adulto, su mirada perpetua, su calidad de testigo (voyeur) en el es-
pacio de la casa se agiganta. El puente se atraviesa mediante la
escritura: el rostro reflejado, el de la Malinche, el de la Chingada,
el lugar de encuentro de los estereotipos, ser mexicana —ahis-
torica — y mujer —la traidora.

La modernidad: ;Malinche se desvanece?

Uno de los fenomenos mas importantes en la literatura mexicana
desde 1968 es la aparicion de una vasta produccion de literatura
femenina. Muchos de los textos publicados por mujeres son
genealogicos® y entre ellos debe incluirse el mencionado de Elena
Poniatowska, La flor de fis. A 1os nombres consagrados se afiaden
muchos nuevos que no menciono para evitar la enumeracion,
0¢1054, §1 10 s¢ hace el intento por aquilatar lanueva produccion, un
ensayo poraclararla, integrarla enel lugar que le corresponde. Toda
genealogia acusa con obviedad la preocupacion por conocer el
origen, es un intento de hhacion individual. Descubrir diversas
historias, definir las diferencias individuales contrarresia ¢l efecto
de mitificacion, absuelve la traicion,

ST En este contexio debo agregar on lexta de na sulonia, Las genealngias, Meéxico, ser
{Lecturas Moxicanas), ORI,

I Novanizo, porgue ne entran en al contexto de esia trama. hos libros Arrdncame la vida
de Angeles Mastretta (19586) ¥ La beca de fu nocesidad de Lucy Fernandez de Alba (1988).
TampoceLa morada o of feayo (19811 de Esther Seligson gue narma una historia personal,
tere trasmutada en el tiempo por na tradicién milenaria, eosmica. biblica, su preocupacién
esenciul. Let famific viso def noree de Sibvia Molina (1987 )y orgamiza una histara de amor v
una trurna palwiuea, enun inente por desalrar un seereto fanuliar en el que se delinea a un
abuele hiroe de la Revoluenin, hechu caduco. yva simanponancia hisworica. Como gy pava
chocadie de Laura Exguas el (1989 relata, entre recetas arcaicas de cocing, previas ab herne
de mmcroonday v o da licuadora, o) camme de perteccidn que emprende una nifa tiranizada
por st madre vorescatuda por s eoemera pari aceeder al camino heroleo de 1a sexualidad.
Resurgen Jas enadas v Ta provineta, las vieps nanas. creadoras de espacios domésticos
perfectos y levendas de cuente de hadas, donde [amadee bioddgica ¢s sélo la madrastra: en
este libro de enorme éxte comercial intervienen varios madelos: c] “realismo maigico™ de
Ciarcin Marquez, of greantismo de Butero, ¥ como sintesis fa faclura eseriturana Jde la mas
cotizada csentora fatinoamericana, Isabel Allende, que afadidos al cacnte de hadas, we
grecdhiente fundamental de esta cocing literana v de muchas de sus antecesoras, ofrece una
recet de grm populinidad
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Barbara Jacobs, hija de emigrantes libaneses, escribe Las hojas
muertas (1987)*, un libro en donde predomina ia figura del padre.
El nifio es siempre un testigo privilegiado, en este caso oculto tras
un simulade narrador colectivo gue se desdobla enun“nosetros™ de
las mujeres y en un*‘nosotros” de jos varones de la casa, caracteris-
tico de la infancia. Como ¢s habitual en esa época se coniempla con
curiosidad la actuacién de los adultos v hasta meros viajes en coche
adgquieren una dimension inicidtica. Un padre mitico pero a la vez
demasiado famtiliar “nos” acerca a un mundo heroico, el de la gue-
rra de Espafia, destruido por el exilio, la vejez, la separacion, el
derrumbe. Los vastos jardines y los encantamientos del pueblo
mitico de Elena Garro contrastan con el hotel y Ja casa donde
transcurre la infancia de los personajes de Barbara Jacobs. Entre
ellos o sus ellos-ellas narrativos (los nosotros, aqui simplemente los
protagonistas nifios) no hay ningin intermediario, ninguna criada,
ningin idioma idealizado. En su casa se hablael inglés, y el espaiiol
es el segundo idioma. No hay grandes espacios y la atmosfera es
urbana: su urbantdad es distinta a la de Poniatowska, ceilida éstaa
reglas estrictas de decoro, a jerarquias aristocraticas.

Menciono, para terminar, dos novelas cortas de Carmen Boullo-
sa: Mejor desaparece y Antes {1987, 1988) % Tal vez Boullosa
represente una ruptura, tanto en el lenguaje como en la concepeion
de lanovela. Enlasdosobras el tema central s lamuerte de lamadre
y, también, como en varios de los textos anteriores, la muerte de la
nifez, la llegada de esa decrepitud llamada pubertad. Se exploran
las zonas devastadas de la infancia donde cualquier experiencia se
produce al margen del idiema logico y la coexistencia de mundos
imposibles de reproducir. En esta experiencia la concatenacion
l6gica de las palabras es inoperante: funcionan mejor las palabras-
excrecencia, las palabras circunstanciales. En la casa “eso”, qui-
74 la muerte de la madre, se vuelve un objeto viscoso, viciado,
esencial. Anfes, mas coherente como texto, persigue visiones extra-
fias, recorre ambitos imprecisos, delimita espacios prohibidos ¥
produce actos violentos, inexplicables; por ellos se desiiza una
ligera sombra, la de Amparo Davila, quien publico sus libros de

2% Barhara Jacobs. faay hojay simertas, Méxicn, 1 ra, |87
*Catmen Boullosa, Mejor desaparece. México, Océano, 1987, y Anrey, Miéxico, Vaelta,
19%9.
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cuentos a finales de la década de los cincuenta. Parecieracomosien
Boullosa, preccupada por encontrar una forma de enunciar esas
presencias inexplicables. no verbales, que pugnan por enconirar su
expresion, el problema de sus antecesoras desapareciera. Lalengua,
adquirida a trasmano en Castelianos, Garro, Poniatowska, debe
ahora aniquilarse, desaparecer, para codificar un lenguaje otro,
apenas balbuceado, pero también entrevisto como una traicién. En
cierto modo, Malinche desaparece, pero esto essdlo una apariencia;
las que empiezan a desaparecer son las criadas, esas intermediarias
de la infancia de otra historicidad que se nos antoja mitica, la de
Garro, Castellanos vy Poniatowska, mucho mas arraigada en un
Meéxico aun rural, distinto del de Jacobs y del de Boullosa, pues no
en balde han pasado varias décadas: la proliferacién de la hiteratura
femenina responde a una proliferacion de nuevas formas, de cam-
biosradicalesenel pais. Lasinfancias han cambiado: las narradoras
que tratan de recrearia quiza debieran entrentarse a lo desverbal, a
lo ingobernable, a lo que se desdibuja y trata de configurar otro
disenio, cuya lectura seria importante descifrar...””

T Ademas de 1os libros mencionados. que forman una bibliografia on si. afadoe los si-
guICRIes, en la inteligencia que ¢s oo tema guc empicza a estudiarse: Rosane Castellunes,
Mijer gue sabe Tarin.... México, SepSctentas-Dtana, 1979, v El mar v sus poscaditos.
México, SepSetentas, 19757 Jacgues Lataye, (ireczaltoiad vivadalupe La formacionde b
coticienc nacional en Mexice {prefacio de Octavio Pazh, Mésico, ror, 1977 Aurora
Ocampo. Ciientistay mexfeanas. Siefo 1y, México. uNang 1970, Ocavio Paz, Las ranipas
do la fo, México, For. 1989 Martha Robles, Lo soahra figitiva. Exeritoras om da cilied
macional. 2 vols., México, unant, 1986; Sara Selvhovich, Méxice: pafs e ideas. pars de
novelas, Una sociatogia de la literatea mexieana, México, Grijalbo, 1987
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NARRATIVA JOVEN DE MEXICO

Los autores que se incluyen en este libro® son jévenes escritores que
oscilan entre los veinte y los treinta afios. Mejor dicho, ninguno ha
alcanzado la peligrosa edad del gran viraje; ninguno puede ser
calificado todavia por los més jovenes con el desdefioso epiteto de
treintén, aunque algunos se acercan a esa edad clave, edad enla que
las hormonas vitates se ransforman y avejentan los estimulos, edad
en la que se aposenta la claudicacion al tiempo que apunta (jexage-
remos!) el vientre abultado y la pata de gallo. “No confies en los
mayores de treinta afios”, dicen como aplomo los jovenes vistién-
dose como Edipo el traje de paria: Sin embargo algo significa
agrupar escritores que se inscriben en un periodo generacional
{(llamémeosle asi, por mientras...) de diez afios, es decir, escritores
que nacieron entre 1938 y 1948,

La lucha de generaciones ¢s un vigjo juego historico y los
combates entre el Rey Viejo y el Rey Nuevo son célebres y miticos:
hasta [os calendarios que nos regalan inocuamente a fin de afo
celebran el debate. Los padres temen a los hijos y éstos pretenden
destronarlos como afirman maltiples textos de antropologos que
describen costumbres de tribus primitivas de todos los continentes.
Mitologias van y vienen en este sentido y ni la figura sacra del pa-
ter famitiaeimpide a los personajes de Plauto y Terencio resquebra-
Jarlos muros. Pero cuando la juventud madura todos esperan que la
rebelion termine y que el conflicto se entable de nuevo entre los ya
no tan jovenes y los que si lo son.

Romeo y Julieta no pudieron cambiar porque murieron sabia-
mente a tiempo.

Losjovenes hansido siempre rebeldes, muchas veces han optado
por el camino de la anarquia, con ferocidad se han opuesto a las
generaciones que 1os preceden. Cronos fue un nifie rebelde y mutilo
asupadre; Zeus siguio, complacido, el ejemplo: ambos aguardaron

Se refiere al libro det mismn numbre que este lexto. Véase |a noticia bibliografica.
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despavoridos la toma de conciencia de los hijos. Para su fortuna,
Zeus hizo cambiar las cosas y cuando Prometeo —que no era
precisamente su hijo— se insubordind, las rocas del Caucaso 'y el
aguila eterna fueron su castigo. Los héroes se entrenaban para ser
heroicos y vencer a sus padres o a sus abuelos. Como Hustracion
basten los casos de Edipo, de Jason, de Hércules que cuando jovenes
llevaron a cabo hazafias insignes, pero que de vigjos fracasaron de
manera diversa: a uno se le cayeron los ojos, a otro le dejaron sin
reina, sin reino v sin hijos, y a Hércules le quedd como premio una
tunica envenenada de lascivia.

Coi todo, este confiicto de Perogrutio parece haber logrado un
nuevo desequilibric ¥ los debates parecen haber cambiado de
sentido. No basta con asumir una actitud rebelde para después
claudicar a su debido tiempo cuando las visceras lo indiquen y las
arrugas o exijan. No basta con denunciar a la generactoii preceden-
te para ser innovador y cambiar 1as estructuras, porque como ef la
comedia los papeles se truecan y los jovenes libertinos se transfor-
man en viejos verdes.

Por etlo, ¢es licito afirmar entonces que la rebelion de la juventud
actual no tiene paralelo en la historia, porque el conflicto de
generaciones de nuestra década es definitivamente distinto, aunque
se adviertan en ¢l modalidades sempiternas? O ;podremos des-
echatlo de un manotazo diciendo despectivamente que se trata de
una ventolera de anarquismo como la que azoto el mundo durante
el sigio pasado y que Dostoievski denuncié con espanto? ;Seria
mejor afirmar con Sartre que el joven debe aprender a impugnar
{contester) todos los valores constituidos y que éste ha de ser un
credo vigente a cualquier edad? O para acumular teorias, /diremos
con Marcuse, ese viejo gue ahora se vuelve joven a los setenta, que
la sociedad de consumo esta enferma y que hay que reconstruirla y
como corolario que a los jovenes toca derruir lo caduco para
sustituirla?

Y en ese juego se debate el mundo. Las rebeliones estudiantiles
que se describen esquemiticamente como actos de violencia gratui-
tay desencadenada constituyen la pauta del momento y plantean la
desvitalizacion de las estructuras tanto de las sociedades de consu-
mo como de las sociedades desarrolladas. El famoso poder estu-
diantil parece suplaniar al poder obrero y muchos atirman que e$ el
pivote sobre el que girard la humanizacion de lo humano.
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Los hippies, antes los beats, ponen en crisis a los hombres “de-
centes” de la comunidad norteamericana, La libertad sexual, la
negacion de la idea de propiedad, la familia primitiva, el antimi-
litarismo, la adiccion a las drogas y hasta los misticismos adocena-
dos que definen a los hippies son la contrapartida de la sociedad
de Colgate, Palmolive y Mum (dientes frescos. cutis de colegiala
y sexo inodoro), pero son también e signo de un retroceso y no de
una verdadera reestructuracion, aunque su actitud desbroce el
camino. Los jovenes rojos de Paris con su anarquismo o la concien-
¢ia de un Rudi Dutschke plantean las vias del rechazo a la sociedad
de consumo.

La impugnacién y el rechazo se catalizan también en €] arte,
aunque, como afirma Maccuse, “cn la sociedad de la abundancia, el
arte es un fenomeno interesante: por una parte rechaza y acusa a la
socjedad wstablecida y, por otra, es ofrecido y vendido por el
mercado™. Es como las flores, los ropajes o las barbas de los hippies:
son su marca de rechazo pero también son la marca de fabrica que
vende productos manufacturados en masa. Los graffiti de los muros
de Paris tuvieron su antecedente en los botones de protesta (gran
negocio) y en fos posters. La critica al establishment y al statu quo
se vocifera en Jos discos de conjuntos que se autotitulan E! Statu
Quo y que el establishment vende en los supermercados.

Asi, el conflicto de generaciones se esboza como una vieja
discordia que se interna en las ramificaciones de la sangre y en los
embrollos vegetativos o como una mitificacion de estructuras
sociates de la tribu. Es también algo nuevo; esclaramente la ruptura,
¢l cambio, el asiento de nuevas tradiciones, la creacion de otras
estructuras. Todo conflicto entrafia una repeticion mecanica y una
esquematizacién automatica por parte de quienes lo temen. Ef mito
poetiza la repeticion, el esquema, el cartabon salva los escollos y
le devuelve a lo nuevo el viejo y tranquilizador esqueleto de lo
manido.

El conflicto se replantea, la arqueologia lo hace remontar a
edades imprecisas, lanccesidad actual lo hace escasamente nifio. Y
lo que ocurre en lo social alcanza a lo literario. Creo, como Octavio
Paz lo afirma en su prologo a Poesia en movimiento, que “el crite-
riode nacionalidad es insuficiente” para definir aun autor cualquie-
ra o hasta 2 una generacion.

Sin embargo, una generacion no se define por el escaso niimero
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de dias que lleva sobre la tierra, sino por el pasado o tradicion que
inaugura o que rechaza. Para Paz “la tradicion moderna es la tra-
dicionde laruptura” y esta tradicién establece ““un proceso circular:
ja busqueda de un futuro termina siempre con la reconquista de un
pasado™. Los escritores que se incluyen plantean antes que nada
un rechazo, una ruptura, Una ruptura concebida en términos de
parricidio, un rechazo anclado en la destruccion det lenguaje, un
deseo instalado en la desintegiacion de 1odos los moldes morales y
tematicos. Se enfrentan con ambigiiedad at término generacion
y aceptan laciamente que son miembros de una: “Esta generacion
estd haciendo realmente una literatura solida.” “Lo que pueda
considerarse mi generacion estd integrado por jovenes muy
talentosos; no en todos los casos, si en la mayoria. Son escritores
cultos, enterados, con perfecto dominio de su oficio”, y hasta se
oye decir “me encanta mi generacion”. Nada de lo entrecomiliado
define verdaderamente. Es mas facil sefialar y puntualizar las rup-
turas a través de las respuestas que cada autor ofrece al cuestionario
elaborado por Del Campo. La forma como se presenta cada autor,
su actitud autobiografica y la toma de posicion literana marcan las
distancias y afinan las semejanzas. Pero lo més significativo es el
texto mismeo y a €l nos atendremos.

Borges afirma:“Los hombres de las diversas Amértcas permane-
cemos tan incomunicados gque apenas nos conocemos por referen-
cia, contados por Eurgpa™; Paz contradice: *‘No hay una poesia ar-
gentina, mexicana o venezelana: hay una poesia hispanoamericana
0. mas exactamente, una tradicion y un estilo hispanocamericanos.”
Ambos hablan de poesia (aqui se tratade narrativa); se contradicen,
pero tos dos tienen razon.

Existe una historia, un destino comun y distinto de los pueblos de
las Américas ‘‘cercanas”. Este destino pulveriza las fronteras arti-
ficiales a las que alude Paz y convierte en patrimonio hispanoarne-
ricano autores como Borges —el quejoso—- y Cortazar, Vargas
Llosa o Carpentier; acerca los indios de Arguedas a los de Icaza,
Rosario Castellanos y hasta a los de Ricardo Pozas. Cada pais tiene
obviamente su propio lenguaje y asi lo expresa, la pauta es con todo
americana: Guimaries Rosaempiezaatraducirse y elcine brasilefio
—no se diga el bossa nova— se difunde mas que antes. Asi, aunque
Manuel Farill afirme enfiticamente que “el idioma espafiol esta a
lazaga de los demis idiomas”. es muy revelador el considerable ni-
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mero de autores hispanoamericanos —aun espafioles— mencio-
nados por los escritores de esta compilacion, auteres que conviven
con los siempre clasicos escritores en otras lenguas, Cortdzar es,
como lugar comun, la figura literaria de esta generacidn. Garcia
Méarquez va de la mane con Arreola, Borges y Rulfo. Lezama Lima
y Guimaries, pese a su dificultad idiomatica, se vuelven simbaolos
literarios. Los autores mexicanos corren la misma suerte: Elizon-
do, Pacheco, Tovar, Agustin, Sainz forman parte de una vision de
America y de sus leiras.

Demostracidn definitiva ésta: las fronteras politicas se aniquilan
vy la comunicacion se establece. Lo dicho vale como dato estadisti-
co; su significado mas profundo estd en el hecho, ya esbozado, de
que la literatura en lengua espafiola adquiere definitivamente su
carta de ciudadania y que el aislamiento continental empieza a
derrumbarse. Las problematicas hispanoamericanas se retunen, se
aprecian los matices nacionales y ia comunicacion instituye nuevos
lenguajes y puntos de partida.

Tradicion hispanoamericana que se enraiza; signos de cosas re-
cien nombradas, en breve moneda corriente de nuestras letras. Los
clasicos espafoles en cambio casi no se mencionan y la tradicion se
clava en un suelo delgado que aun no recupera sus raices mas
profundas. Pareciera como si estos autores jévenes se nutriesen de
una tradicion que nace apenas, cercendndose conscientemente de la
matriz primera. Losclasicos seasimitanatravés de Borges, Lezama
o Arreola, no a través de lecturas directas.

A esta negacion consciente se afiade otra; dicho con mayor
precision, la nueva narrativa se apuntala en los autores menciona-
dos, camina por las rutas que trazan los Ruifos, los Arreolas, los
Fuentes, mas la intencién es de rechazo. La generacion anterior se
mira con recelo, fa lucha generacional se entabla; se intenta gjercer
el derecho de crear una nuevatradicion arrancada por la fuerzaalos
antecesores inmediatos y se pretende por lo mismo cancelarlos sin
recobrar el pasado, abriendo un ancho sendero empantanado.

Eltono general, con excepeiones que analizaremos mas abajo, es
el de la antisolemnidad obtenida mediante formas coloquiales de
lenguaje, una burla reiterada a costa de st mismos, el acercamiento
a los temas sexuales con una gran naturalidad pero dentro de una
actitud puramente epidérmica (podriamos decir que es la “onda”
que se define por el “ligue”) y la intencién de crear una atmosfera
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lograda por el lenguaje y no por las situaciones. Como consecuen-
cia, laanécdoia se disuelve, lapsicologiade los personajes es de dos
dimensiones como la relacion sexual —fotografia fija, a veces
proyectada como en esas peliculas que agigantan la impresion
dejandola inmévil-—, el lenguaje tradicional se derriba sigutendo
un juego iconoclasta muy bien aprendido. La irrupcién de otros
medios exiraliterarios es evidente: el ritmo y la modalidad de la
musica de los cantantes roqueros ——Beatles, Rolling Stones, Doors,
Mothers of Invention— se hallan presentes y el signo mismo de Ja
popularidad parece concentrarse en estos artistas, Se quiere ser
leido como se oye a los Beatles, se pretende ser tan revolucionario
como los Rolling Stones, tan antiburgués como los Jefferson
Alrplane, entrar por el mundo de la percepcion por el camino que
abren las Puertas y barrer las sensiblerias romanticas como los
Animals. El lenguaje literario sigue jadeante el ritimo musical
intentando dar el salto para convertirse en vehiculo de comunica-
¢ion universal (ruptura de los confines del idioma cotidiano}, para
oir gritar hasta a las mariposas (Doors) y penetrar en el meollo del
relajo, de ta onda, del kick, del desmorie (Agustin). De esta suerte
se integra la protesta, pero la protesta que aprovecha la cancion
folklérica(ala Joan Baez) quitindole loromantico y transformando
el grito de la prostituta —buena en ei fondo— en la grunona y
sardonica letania de un joven que llora por |2 desaparicion de sus
pantalones vaqueros { Bob Dylan). Todo se inventa, se rehace, pero
construyendose en el aire.

La puntuacion tradicional y el uso de mayusculas, la division de
los parrafos, la utilizacién de diagonales y paréntesis o de cierlos
signos tipograticos forman parte también de este lenguaje. No
quiero decir aqui que estos recursos no se hayan utilizado antes en
la literatura contemporanea. es evidente que existen y que hasta
manidos son, pero la forma de incorporarlos es muy adecuada
porque responde a las necesidades del argof citadino que estos
autores han elaborado o catalizado (sobre todo Sainz y Agustin).

Con todo v a pesar de lo que pueda creerse por la actitud “im-
portamadrista” que se desgaja en estos textos, y justamente gracias
al mimetismo que parece acoplarlos a las lindezas inocuas de la
sociedad de consumo, los jovenes de esta generacién mantfiestan su
adhesion a los movimientos que descuadren el establishment y el
statu guo. Juan Ortuiio afirma: “*Cuando brotan jovenes que tratan
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de romper su lastre, me reanimo... Ahi es donde tiene su ubica-
cion la metafisica de la esperanza. Pero —continGa— mientras
escribo esto, yo también escucho a Jofio Gilberto cantar saudade fez
um samba o coise mais linda.”

No todos los autores incluidos en este ensayo pueden responder
a las generalizaciones esquematicas que propongo. Otra tendencia
aparente ¢€s la po¢tica, la del relato que sigue las vertientes que han
definido en nuestra literatura Borges v Arreola. Otros intentan
cultivar los aspectos menos tratados de la novela clasica, pero la
tdnica imperante es la recién descrita.

Juan Tovar es conocide en nuestros medios literarios. Ha publi-
cado vartos libros de cuentos y una novela. La estructura de sus
obras es realista dentro de la linea que él mismo describe, la de
Chejov, la de Katherine Mansfield.

Tovarescoge situaciones y anécdotas delineadas que en el fondo
carecen de importancia para destacar con mayor cuidado ciertos
elementos pstcologicos de sus personajes y una realidad social mas
definitiva y tajante que la anécdota. Su andlisis de la provincia
mexicana lo enmarca en esa corriente que empieza legitimamente
con Yafiez, corriente que se esfuerza por desentrafiar las raices de
una cierta mexicanidad y, por fanto, algunas de las raices de nues-
tra verdadera tradicion. Al hacer esto no sigue en el camino ex-
plorado por los novelistas como Agustin o Sainz, sino que a riesgo
de caer en lo aparentemente trillado, en esa escuela realista tan
desprestigiada, considerada tan esterilizante, busca con finura los
matices y delinea los problemas que ain enajenan a nuestra provin-
cia y por ende a la capital.

Sus cuentos forman una unidad semejante alos de esos cuentistas
de habla inglesa, celadores de un mundo total y preciso, un mundo
que no tiene mas limites que el del propio relato, un mundo en dende
los personajes no se alargan ni se dibujan demasiado, antes al
contrario, se detienen ya definidos en el momento temporal por el
que el autor del cuento los hace deambular. Las situaciones aparen-
temente anodinas son bosquejos de algo mayor, de algo mas com-
plejo, su agil dibwo y su ternura crean una dimension valida en
si misma que no define por la innovacion sino por la intensidad,
aungue le falta el humor agudo de un Chejov o la gracia sutil y
amarga de la Mansfield.

No me parece que esto se aplique demasiado a su novela, Ef mar
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bajo la tierra se vuelve opaca a fuerza de descripciones y de
insistencias. Planteando en ¢l fondo una de las tematicas del Pedro
Paramo de Rulfo, ¢l padre-cacique, duefio de sexos y haciendas, lo
diluye concentrandolo en un sefior de provincia desdibujado al que
le nacen hijos y fe brotan esposas y barraganas.

Gerardo de la Torre no ha publicade demasiado. Ellibro de cuen-
tos intitulade EI otre diluvie incluye cuentos de muy diversos esti-
los.“Untalento malogrado” me parece coincidir consutituloenque
de verdad es un cuento malogrado. Le da por seguir la senda de la
Onda vy del “ligue”, la del lenguaje cologuial; no logra fundir ni
integrar la estructura y el lenguaje a lasituacion; en cambio, en “El
otro diluvio™ alcanza precision y la cuadratura de un cuento de
Arreola o de Borges conservando caracteristicas personales, ahon-
dando en lo poético y a la vez en Jo fantastico. En el primer cuento,
“La primera vez”, ¢l lenguaje se calza a la sitnacion, No sucede
como en los cuentos de Tovar, en los que el narrador se mantiene
impasible fuera del cuenlo dejando que sus personajes actiien
libremente, sino que el autor se compenetra con sus personajes y
entra en ellos, mimetizando su lenguaje y su estructura, propician-
do, con todo, cierto desdoblamiento que le permite juzgarios
sutilmente. En “El altimo jueves™ utiliza un tono infimista que
abarca tanto los incidentes como la contextura de su personaje,
aunque en un momento dado percibamos de nuevo fa presencia
intacta del autor que testimonia al tiempo que se nos ofrece sub-
Jetivamente.

Fugenio Chavez es muy desigual. Trabaja largamente sus obras
y carece de ese sentido filoso del humor a costa de si mismo que
distingue a sus compaiieros. Aungue participa de los gustos comu-
nes a su generacion, permanece alejado de su tematicaesencial y de
su grandilocuencia. Sus narraciones sen mas bien psicologicas
dentro de un personaie que se desdibuja fisicamente para agrandar-
se en sentimientos y emociones. Las an¢cdotas son ligeras y es-
curridizas, podriamos decir que casi no existen sino en funcion de
un personaje que monologay ve al mundo desde su interioridad para
rechazar su cercania. Puede ser el mundo de un paranoico, de un
esquizofrénico que dialoga invocandoa un persongje vacio y mudo,
tal vez el lector o el mismo autor. Chavez escribe con cuidado, con
vocacion, con profesionalidad; le falta romper con esc universo
intimista que lo ancla a si mismo y que le impide trascender ciertos
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cstadosemotivos, ajenos ala literatura.“El error” ¢s, de sus cuentos,
presentados aqui, €l mas acabado. Su estructura permite entrecruzar
sin transicion diversos tonos del relato, diversos tiempos y espacios
confundiéndolos dentro del narrador.

Xorge del Campo presenta varios cuentos también. Rehice 1a
seleccidn y entrego a la luz publica —gexiste otra?— “Los verdu-
gos” 1, 1y IIE, “El cielo y el hombre™, “El espejo™.

A lasinterrogantes por él mismo planteadas Del Campo contesta
con solemnidad, y su respuesta literaria es dispar.

Tiene talento para reconstruir mitos como en ¢l caso de “El
verdugo 11" o en”El ciele y el hombre™. Lo cosmico lo atrae quiz
porque plantea una confusion de fronteras entre lo real y lo irreal,
entre lo subjetivo y lo que no fo es. La indiferenciacion de sus per-
sonajes se perpetda en un espejo, protagonista esencial de un
cuento de lesbianas que se atrofian en la imagen. Lector de fos
mismos libros, confesando las mismas predilecciones y de los mas
jovenes de la generacion que aqui se emplaza, Del Campo repre-
senta la corriente poético-fantistica, a la que también se acerca De
la Torre. Ambos incursionan con menor éxito por los vericuetos de
la “nueva escritura”, y los dos aciertan cuando atinan a crear una
atmosfera poética, en relatos condensados.

Elsa Cross oscila, segun su propia confesion, entre el cuento y la
poesia. Sus cuentos son mas bien relatos; relacionan vivencias
breves a descripciones de actos banales sin mayor trascendencia
que ias que les confiere el momento que se describe, ya sea el acto
de dar una limosna, escuchar una clase o la participacion mas o
menos accidental de un nifio en un encuentro clasico entre federa-
les y revolucionarios. Los actos se inseriben en un tramado fino, en
un escarceo ligero que deja un lrazo leve. Los relatos carecerian de
todo interés s1 no se perfilara sutilmente esa finura nina, ese toque
ligero, casi etéreo.

Los cuentos de Bduardo Naval transitan en un ambito cerrado. El
personaje principal concietta una relacion corpérea con los objetos:
el mundo permanece aparte, descrito apenas o formando un paisaje
de fondo en habil contraste desvanecido. La transmutacion que se
realiza en muchos cuentos de Kafka ejerce aqui su accion devastadora.
Trasterrado. elemento ajeno a un ambiente, Naval carga el mundo
a cuestas ensayando una vinculacién por medio del lenguaje, aqui
muy cercano al de Espafia. quizd hasta a los clasicos. Lag situacio-
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nes son sencillas, casi limpidas, para cobrar de repente una fuerza
angustiosa; suéteres arafia, rios femeninos que fecundan a un mu-
chacho y lo llenan de ramas y heridas florecidas. Una marafia d¢
sexo, complicacion de las fobias trascendiendo el cuerpo que lasha
creado, en un desdoblamiento necesario para que s¢ produzca laco-
pula que de otra forma se realizaria en monélogo. El suéter negro
y peludo —-semejante a tarantula— de una muchacha evoca su
sexo y llena de Jascivia y de terror a un joven vigjero. El rio que
simboliza labeliezay el amor trasmuta alamado, lo hierey le ofrece
una sexualidad doble en la que se fusionan lo masculino y lo fe-
menino. El joven procrea solo por laaccion delaguaquele haabie-
rto una herida: El mundo se contiene dentro del propio cuerpo, la
sexualidad, a flor de piel -—Naval ha logrado darle expresion lite-
raria a esta frase manida — diseca, escinde y se confina en el deseo
que vuelve a guardarse, apresurado, denfro del cuento, como un
ovillo, pronto a desmadejarse en el territorio entrevisto del proximo
relato.

De Roberto Paramo solo he podido obtener dos cuentos, quiza
por negligencia mia ¢ porque, como &l mismo asegura, publica
poco."Laplaya”, aparecidaen Mester, revista creada por Juan José
Atreola y que Paramo, a su vez, dingio, condensa en su Universo
arenoso y soleado el transcurrir inutil e indecoroso de las cosas de
este mundo. Es una especie de nausea tostada por el sol y aderezada
concamarones, es unacopula apresurada en la gue se tocan mucosas
y se restriegan pieles, en un repetido acontecer que mimetiza la
vonstante cercania del mar y la arena. La Onda que no conduce a
nada, la prostitucion casi como ejercicio metafisico.

£n Naval la negacion y el miedo al sexo le confieren su dignidad
primera; en*Laplaya” —y entodos los cuentos donde el escamoteo
{extual termina siempre en coitos que se prodigan como la arena
infinita o como las enumeraciones de los antepasados ilustres que
copulan reiterativamente en paginas de ja Biblia— la sexualidad es
apenas simbolo de una cerrazon vital, de una noia incontenible, de
una esterilizacion a nivel de genitales.

Fn “Los Diddocos™ la Onda no se inscribe en la playa, sinoenel
hampa y en el submundo mezquino de lo gangsteril sin que o
redima e! mito (James Bond y anexas). La sensacion fnal de
aniquilacion, inutilidad y amontonamiento vuelve a repetirse y
quizd en esto estribe la importancia de este tipo de literatura,
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especificamente porque esta sensacion se gesta no en la moraleja
—que ademas no existe— ni en los postulados filoséficos —que
tampoco existen— sino en la dindmica misma del cuento,

Manue! Farrill ha seguido con mayor ¢ menor fortuna la misma
senda. Sus cuentos —y hasta su novela recientemente publicada—
nos elevan sin aliento a husmear por los salones a ritmo de bitles y
monkis y a pasear por las calles en auto sport. Abundan los cor-
audos, los ligues y las relaciones peligrosas -—que bastaban antes
para darle consistencia e interés a cualquier anécdota de novela del
siglo XIX; la tranquilidad con que se resuelven los adulterios
(aunque sea a carabinazo limpio} es una muestra mas de la disolu-
cién de ciertos elementos tradicionales que revelaban un aspecto
tragico de la vida. Ahora lo trigico es a lo sumo la carencia de una
estructura familiar que le dé consistencia v dimensidn a los con-
flictos.

Juan Ortufic sigue en apariencia los mismos lineamientos, pero
enfrenta con mayor madurez y rigor el desafio que le plantea esa
nada, ese desvanecimiento. En “Busqueda”, que gand el primer
premio de cuento del concurso de Punto de Partidu (jurado com-
puesto por Julieta Campos, Carlos Monsivais y Emmanuel Carballo)
se replantea la incomunicacion amorosa, la rapidez del encuentro,
su impermanencia. En “Aniversario”, {a biisqueda parece haberse
terminado y la pareja se constituye, pero la primera niusea del
ernbarazo es también el primer sintoma de la descomposicién de la
pateja. Ortuiio diluye el relato en un estricto juego de miniisculas y
de parratos sin puntos finales ni principios definitivos. Las image-
nes pedantes, a primera vista, revelan las asociaciones: el pescado
y su definicion enciclopédica termina en una fuerte alusion —-casi
sensorial— de los actos sexuales, tan exaltantes y sin embargo va
descompuestos. Los tiempos se pasean y se pierden a distintos
niveles del relato; las relaciones ambientales se confunden con los
Jjadeos y los muebles. Se hace el amor por primera vez, pero ala vez
el orgasmo se simula{con modales sacados det manual de Carrefio):
la desnudez es sorprendente porque se toma contacto con ¢lla en
maravillosu cercania, aunque la cercania revele después que estaba
mutilada. Los cuentos y la autobiografia juegan con esa anti-
solemnidad a la modua que revela en la superficie un deseo profundo
de tomarse las cosas en serio.

René Avilés juega a ser el biografo de una generacion de zona
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rosa y de faciles meneos. Usando del pastiche ostenta un feroz
parricidio literario y politico. Sus obsesiones son Carlos Fuentes,
José Luis Cuevas y o que para €] es su camartlla de aduladores, su
corte de los milagros. Sus fiestas se ordenan siguiendo un rito
inacabable de bebidas y de ligue, con un trasfondo anémico de strip-
tease por el que transitan las ropas intimas de la misma muchacha
renovada, las palabras soeces, los juicios literarios achabacanados,
las politicas dentro de la constitucion, los devaneos hermafroditas
y el periodismo circunstancial. Al ritmo desaforado de la misica de
moda y con un pedaleo acelerado por Jas calles, sus personajes se
desplazan de fiesta en fiesta, de casa en casa. Se“faja” en los bafios
y detras de las cortinas; se bebe la misma copa y se reitera la misma
metafora,

La pretension iconoclasta de toda generacion ¢s abierta en Avi-
l&s. Critica feroz contra el munde intelectual de México, submun-
do de dolce vita mezquina y adulacion mediocre; critica a la simpro-
visacion, a la actuacion artislica cstacionada en el nivel superticial
en el que también se instalan los afectos y las posiciones “compro-
metidas”. Escamecer la vana multiplicacion de fiestas y de elogios
es valido si el autor permite que exista una distancia entre lo que se
critica y su propia subjetividad. Avilés muestra descaradamente su
odio feroz; esta disposicion definitiva ie impide matizar lo literario
y en el juego de condena suele quedar atrapado, presa de su propia
trampa. Falta la distancia salvadora, la autocritica. Mediante la
reproduccion caricaturesca y efectiva de la “zona™, se pone de
manifiesto su color destefiido y al lograr mimetizar el lenguaje y el
ritmo descubre sus falacias: Avilés intentd senalar que la moperan-
cia, la vaciedad v la farsa son las derivaciones necesarias de la so-
ciedad que describe. Con lodo, el esfuerzo realizado hubiese debido
centrarse en el contexto mismo de los Juegos, titulo del libro. Ese
esfuerzo por definir puede resultar vano porque e asienta en la
perileria, se permanece en el nivel de Ja reproduccion eficaz pero
eslitica; se pospone la conversion de ¢sos simbolos y se escamotea
su caracter de ceremonia vacio aungue el titulo de la obra lasugiera.
Se escamoten, si. porque en rigor Ly obra pretende Qesc,uir reglas de
Juego defimdas y solo LUmp|C con las que {a obra misma delermi-
na. El cuento que se incluye parece a primers vista una calea de
Jos Jieegos, el terreno presenta las asperezas habrtuales v el len-
guaje lograsiempre reerear el desatino de 1a Onda. De improviso se
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sale de lo conocido y los juegos erético-infantiles desembocan
sorpresivamente en una relacién homosexual sorpresiva no porque
sea novedosa en si 0 escasa en estas obras, sino porgue se plantea
internamente una situacton humana y su conflictiva de manera mas
profunda.

Con José Agustin termina este ensayo. Corolario logico, punto de
conversidn de esta corriente, definicion y sentido de la Onda.
Hemos escogidoun cuento inclutdo en Invertando que suefio, libro
recientemente publicado por la editorial Mortiz. Desde su titulo
“Cual es la onda™ entramos de lleno en ella. La desaparicién de
personajes heroicos o de conflictos sustanciales es absoluta, los per-
sonajes pertenecen a esa elastica banda de los jévenes “jaladores™.
Oliveira es baterista y Requelle es una muchacha guapa. La narra-
cién marca los golpes y las percusiones de {a bateria, los altibajos
v los sobresaltos de un ambiente cargade, confuso y delirante. Se
asocia, se narra, se transita: estamos en la pista de baile, en las calles
que se recorren, en tos hoteles de mala muerte que visitan, en las
reflexiones del narrador o en las de los protagonistas,

La disoctacion se inicia, Oliveira es parodia evidente del ya
clasico Oliveira de Rayuela, pero, como toda parodia, nulifica la
intencién metafisica, labiisqueda de sentido o de contenido vitales:
Se trata de un “ligue” en su estrecha dimension. Literalmente cuen-
ta las desventuras de unos jovencitos que intentan amarse en el
mtertor de “un cald expresivo y ahora literario” segiin frase textual
de Agustin. Buscan amarse en hoteles de prostitutas, sobre sabanas
pegajosas y mugrientas, sobre espesos juegos de asociaciones, pero
sobre todo buscan lo diferente, lo excitante, como ese personaje de
La dolce vita que no entiende el placer sino en la promiscuidad
de una cama (atn caliente) de prostituta barata.

Con ingenio y agilidad Agustin emigra de una frase aotray de
una palabra a otra en juegos equilibristas que desintegran el lengua-
je entre “pocherias”, anglicismos, argot barato, albures, jerga de
colonia semiproletaria:

Yo no pelo rada
:Como te haces [lamar?
Requelle.

{Requejo?

No: Requelle, viejo.
Vigjos los cerros.
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Y todavia dan matas, suspird Requelle.
Ay mc matates, bromed Oliqué sin ganas.
Cuales petates, dijo Req ingeniosa,

El didlogo es descriptivo y a la vez revela las asociaciones internas
de los personajes y los juegos del idiema. Se expresa el atan
incesante del cuento por llegar a definir textual € smpersonalmente
el simulacro amoroso, por resolver sin escéandalo la escandalosa
ausencia de conflicto, de sentimiento tragico de la vida, por recalcar
¢l callejon sin salida y por abrir Ja interrogante, al tiempo que se
¢ierra a si mismo el camino, Se lo cierra porque de alli en adelante
hay que buscar nuevos derroteros, nuevos lenguajes, nuevos plan-
teamientos. Se ha logrado descascarar algo que todos presentiamos
y que ahora vemos en su piel interna y sin embargo superficial.

Agustin busca por todos los medios; /nventando que suefioesla
prucba. Ahora intenta otra novela. La desaparicion del héroe, el
desvanecimiento de personajes que se oponen romantica y osa-
damente a susociedad, la transformacion del melodramay hasta del
folletin, la irrupcién de la tira comica y de los procesos futiles
plantean una nueva mision de la sociedad y de la literatura que este
libro abre, pero también cancela.

Hasta aqui la lucha de generaciones. Ojald que ¢l cambio sea real
y no se aloje solo en la viscera vencida, como reflejo lateral y
perdido de episodios caducos, mascara de una inutil cosmogonia,
pero lo clerto y definitive es que esta literatura presupone und
denuncia y unaimpugnacion de lo establecido, aunque permanezca
hasta ahora en el registro eventual de una realidad, como diria
Borges.

Noviembre de 1968



ONDA Y ESCRITURA: JOVENES DE 20 A 33

Desde la aparicion de Ef futo humano (1943), de José Revuelias,
y mas fundamentalmente de A{ filo def ague (1947), de Agustin
Yafez, que anuncia la época contemporanea de nuestra narrativa,
y El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz, que establece
un nuevo concepto del ensayo y del mexicano, se puede empezar a
hacer €l recuento de los autores que pueblan la nueva literatura
mextcana v al llegar a la década que va del ano de 1960 a 1970
parecera que hemos caido en la seccidn del Génesis donde los
creadores de la Biblia se dedican a enumerar mondtonamente las
generaciones de Adan sobre latierra: los descendientes empiezan a
multiplicarse como la arena infinita.

En efecto, en la década que va de 1950 a 1960 aparecen Pedro
Paramo (1955), de Juan Rulfo, Confabulario (1952}, de Juan José
Arreola, y La region mas transparente (1958), de Carlos Fuentes,
y muchas otras obras de autores como Rosario Castellanos, Edmundo
Valadés, Sergio Galindo, Guadalupe Duerias, Emilio Carballide,
Luisa Josefina Hemmandez, Elena Garro, Sergio Fernandez, Amparo
Davila, Jorge Ibargilengoitia, Luis Spota, Sergio Pitol, Augusto
Montetroso, Carlos Solérzano, Ricardo Garibay, para no citar mas
que a los méas destacados. En la década que terminarmos es decir, en
la que va de 1960 a 1970, los hijos y los padres ya viven sin re-
conocerse, la multiplicacion se ejerce y nuestra literatura edifica la
Oitima terraza de la Torre de Babel. En esta década se entreveran,
se complican y se confunden varios autores. En la primera parte de
la década estan Vicente Lefiero que con Los albadiiles obtiene
el premio Seix Barral en 1963, Tomis Mojarmo con Bramadero
(1963), Juan Garcia Ponce con Figuru de paja{1963), José Emilio
Pacheco con Ef viento distante (1963), Juan Vicente Melo, Eraclio
Zepeda, José de la Colina, Elena Poniatowska, Julieta Campos.
Miguel Barbachano Ponce, Fernando del Paso, Alberto Dallal,
Carlos Valdeés, etcétera. Fn la segunda, que no tan arbitrariamenie
va de 1965 a altimas fechas, aparecen dos libros clave para esta
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recopilacion: Farabeuf, de Salvador Elizondo, y Gazapo, de Gus-
tavo Sainz.

Lo anterior no valdria mas que como dato estadistico si solo se
tomara en cuenta la simple operacion aritmética mencionada; su
valor reside en verdad en el hecho de que la narrativa mexicana se
enriquece ¢ada afio con mayor niimero de autores que van depuran-
do, ensayando vy agotando muchos tipos de marrativas, creando
estilos, estableciendo una competencia, produciendo o que Car-
pentier llamauna novelistica:“Puede producirse una grannovelaen
una época. enun pais. Estono significaque en esaépoca, enese pais,
exista realmente {u novela. Para hablarse de la novela es menester
que haya una novelistica.™ Este fenémeno, la gestacién de una
corriente literaria que se va contagiando de influencias cosmopoli-
tas a la vez que se inspira en la tradicion anterior, aunque pretende
ser en ¢l fondo una narrativa de niptura, crea a fin de cuentas un
terreno nueve en el que debera surgir de verdad la gran novela
mexicana. Este juego de competencia, de repeticiones, de desafios
se vuelve meridiano, si observamos de nuevo estadisticamenie los
libros de autores jovenes que han ido apareciendo en diversas
editoriales mexicanas en las Gltimas fechas. Basta simplemente,
comto punto de comparacion, advertir el nimero de libros publica-
dos por algunos de los autores que formaron parte de Narrativa
Jjoven de México: René Avilés Fabila publicd ademas de Los juegos,
Hacia el fin del mundo y La lfuvia no mata a las flores; de Gerardo
de la Torre, que habia publicado cuentos sueltos y Ef atro difu-
vio, sale Ensavo general; Juan Tovar, muy prolifico, acaba de pu-
blicar, ademas de varios libros que ya tenia, La muchacha en el
balcon; Roberto Paramo, de quien habian aparecido solo relatos
sueltos, esta a punto de publicar un libro de cuentos en la editorial
Joaquin Mortiz, La condicion de los héroes, y prepara una novela;
otros autores que hoy aparecen en esta compilacion habian publica-
do en 1968, publicaron en 1969, 1970 y contintan preparando
nuevas colecciones de cuentos o nuevas novelas: Héctor Manjarrez
afiade a Acto propiciatorio, volumen de cuentos aparecidos en la
editorial Joaquin Mortiz en 1970, una novela que aparecera alli
también en breve, Lapsus, y prepara otra: farroitus; Jorge Aguilar

' Aleje Carpenticr, Tienfos v diferencias, Monlevideo, Arca, 1967, p. 8,
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Mora, que hasta ahora sélo ha publicado fragmentos de su obra en
revistas como Siempre! o Revisia de la Universidad, editard tam-
bién una novela con Joaquin Mortiz, Un caddver lleno de mundo;
de Parmeénides Garcia Saldana, autor de Pasto verde, salio en la
editorial Diogenes, a finales de 1970, un libro de cuentos, El rey
crioflo; Orlando Ortiz, que empezé a publicar en Punto de Partida
y que entregd a la editorial Didgenes sunovela En caso de dudaen
1968, edit6, en Bogavante, 1970, una recopilacion de relatos, Sin
mirar a los ladoes; Juan Manuel Torres, que inicid su laber como
escritoral principiar la décadade 1960, acaba de publicardos libros,
uno de cuentos, £/ vigje, y una novela, Didascalias; de Ulises
Carrion, conocido también desde mediados de los sesenta, Joaquin
Mortiz ha editado un libro de cuentos llamado De Alemania, 1970.
La lista podria amplarse, pero se corre el riesgoe de reiterar la
imagen biblica ya tantas veces repetida.

Insisto, esta abundancia ne es en si misma significativa; la pu-
blicacion de libros iniitiles es una de tantas contaminaciones que
noscorroenal igual que ladelaire, pero la persistencia que muestran
cierlos escritores, su intencion de autocritica evidente, sunecesidad
de dedicarse a las letras como vocacion, revelan laexistencia de una
narrativa mexicana verdaderamente nueva, nueva porque ofrece
otra vision de México, porque esboza o define otros conceptos de
escritura, porque rectbe influencias distintas de las que hasta ahora
habian prevalecido y porque es una apertura —o desgarradura,
como diria Paz— hasta cierto punto inédila en nuestras letras,
aunque a fina} de cuentas todo esto se revele como la simple pe-
danteria de toda generacion.

El imperialismo del vo

“El adolescente -<ice Paz en £{ laberinto de la soledad— vaci-
lante entre la infancia y la juventud, queda suspenso un instante
ante 1a Infinita riqueza del mundo.™ Esa contemplacion absorta e
interrogante, esa conciencia a medias del propio ser es la que se
manifiesta en dos novelas publicadas entre 1965 y 1966, Gazapo,
de Gustavo Sdinz. y De perfil. de José Agustin. El joven rebelde a

TOctavia Muz, FY daberinte de ta soledod, Méxica, #eg, 1967, p. 9.
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su circunstancia, opuesto a su sociedad, critico de las generacio-
nes que io preceden, es repetitivo en la historia; viejos mitos surgen
para comprobarlo; movimientos reiniciados secularmente dejan
testimonio constante de su acaecer. Vestir ropajes extrafios como
simbolos de ruptura, desconocer las ataduras mediante un compor-
tamiento externo desafiante y grotesco, inventar lenguajes de
“Iniciados”, despreciar “a los que se alinean”, es enfrentarse a una
nueva identidad que se pierde en cuanto algo mtenta fijarla, porque
la edad, la sociedad, vuelven a colocar al adolescente en el camino
trillade que desprecia y que le repugna. ...l adolescente —con-
tinGa Paz— no puede olvidarse de si mismo, pues apenas lo
consigue deja de serlo™.* Esta tragica paradoja hace que el joven sea
en esa etapa de su vida un Narciso detenido en el acto de contem-
plarse, un Narciso incapaz de reconocer su rosiro, porque el espejo
que lo refleja se fragmenta antes de que su imagen se clarifique,
antes de que logre perfilar sus facciones. La rebeldia es el espejo
roto antes de que se cumpla la develacion. Gazapo y De perfil no
son las Ginicas novelas gue nos hablan de adolescentes, no es México
el primer pais donde los adolescentes, o Jos que empiezan a dejar de
serlo, escriben este tipo de literatura planteada con una especie
de codige de iniciados para iniciados, literatura que el adolescente
escribe paraque el adolescente lea. Esaactitud cercenaesa literatura
de la literatura propiamente dicha. En La ciudad y los perros de
Vargas Llosa se advierte la presencia de un adolescente que se situa
en la perspectiva critica necesaria para trascender al clan, para
ingresar como adulto en el mundo; los protagonistas de Gazapo de
(Gustavo Sainz parecen intentarlo. a veces, pero no lo logran sino en
Obsesivos dias circulares.

En la narrativa de los adolescentes, la situacion vital del persona-
je no es narrada desde afuera, desde el terreno seguro donde se sitiia
un observador, su testigo, o desde el interior del examen gue realiza
el que investiga, diseca o define su sentido. Tampoco se trata de un
mondlogo interior, ni una reflexion de un narrador. mi tampoco
un fluir cadtico de sentimientos v lenguaje que determina un modo
o una auscncia de ser como en Faulkner. La relacion con el mundo
y su descripcion, la anécdota - —ex profesamente no definida-—, se
sitian en el nivel del lenguaje tipico que el adolescente crea. de ese
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lenguaje que mimetiza y reproduce a la vez una interioridad y una
exterioridad signiftcativas, emparentindose con un ritmo vital que
solo se puede captar en sus lineamientos especificos, en el ritmo del
idioma que le sirva solamente de piel. El dinamismo de la accion y
el lenguaje creado por el propio adolescente para apartarse de los
demas, de los adultos y del mundo que él cree establecido, nos
llevan a su mundo en el momento en que se encuentra sumergido en
esa vision que lo desdibuja al tiempo que pretende estampar su
efigie.

La barrera asi establecida no es totalmente invulnerable, desdela
adolescencia se enfrentan con fingida indiferencia al adulto, desde
el rabillo del ojo lo contemplan con pretensiones de tgnorarlo; el
deterioro de la familia, los desgastes de la edad, 1a necesidad de
entrar en ¢l sistemna se perfilan como la amenaza que destruira su
intencion de permanecer en {a Onda, de ser auténticos, de preservar
su adolescencia morbosamente v a veces hasta prorrogandola fuera
de tiempo para ubicarse en una ridicula actitud de play boy del
subdesarrollo. En resumen todo ello no es nadamas que un chisé que
subraya lo epidérmico, comprobado cuando se ha logrado superar
como en el caso de Sainz en Obsesivos dias circulares.

Esta amenaza se sitha en el limite de 1a accidn desenfrenada que
eladolescente juega, con esadinamica de grupo que tiene necesidad
de desplazarse, de recorrer las ciudades, de viajar por los barrios,
por los cafés, por las muchachas. La accion se frena de repente
cuando la autocontemplacién lo obliga a iniciar una autocritica, una
delimitacion, a fijarse un contorno. Accion detenida y delimitacion
desdibujada serian Ja ruptura de la Onda, la insercion pausada en el
establishment. Su rebeldia seria escasamente un instante pasajero
dentro de un devenir prefijado de antemano y encuadrado en los
estrechos limites de la sociedad que lo conforma. A veces laimagen
que de la sociedad tiene es producto de sus divagaciones.

La juventud se ha marginado sin embargo. El rock, ta aparicion
de los Beatles. Bob Dylan, los Rolling Stones, la difusion de la
droga, el “quemarse” conellay en¢lla, el estereotipo del hippismo,
las luchas estudiantiles, parecen exigir otras respuestas. Ahora los
JOvenes son como €508 grupos que Paz, en su intento por definir lo
mexicano, describe al hablar de Tos pachucos v otros extremos.
“Incapaces de asimilar una civilizacién que, por lo demas, los
rechaza, los pachucos no han encontrado mas respuesta a la hosti-
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lidad ambiente que esta exasperada afirmacion de su personali-
dad.” Si sustituimos la palabra “pachuco” por la palabra “hippie”
o hasta por la palabra “joven”, estamos contemplando el mismo
fendmeno. Mas atn cuando Paz contintia diciendo: “A través de un
dandismo grotesco y de una conducta andrquica, sefialan no tanto
la injusticia o la incapacidad de una sociedad que no ha logrado
asimilarlos, como su voluntad pemonal de seguir siendo distintos”,’
si seguimos sustituyendo —aqui eliminamos “dandismo™ y pone-
mos “desalifio”— vuelve a describir al hippie¢ y al joven que recha-
za el sistema por principio, enfundado en una actitud de protesta,
pero desorganizada, amorfa, autodestructiva. El hippie esta en
contra del establishment, pero vive en él, es como los poetas mal-
ditos y blasfemos, tienen necesidad de rechazar su mundo, pero no
de destruirlo, porque en el momento que lo destruya su actitud
dejara de tener sentido, serd lo blanco dentro de loblanco y lo negro
dentro de lo negro, dara lo mismo. Paz lo reitera:

Esta rebeldia no pasa de scrun gesto vano, pues cs una exageracion
de los modelos contra los que pretende rebelarse... Generalmente
los excéntricos subrayan con sus vestiduras la decisidén de separarse
de la sociedad, ya para constituir nuevos y mas cerrados grupos, ya
para firmar su singularidad. En el caso de los pachucos se advierte
una ambigiiedad: por una parte, su ropa los aisla y distingue; por la
otra, esa misma ropa constituye un homenaje a csa misma sociedad
que pretende negar.®

Esta dicotomia se observa, agigantada, en la juventud de nuestre
tiempo. Las luchas politicas, la transformacion social, el descuadre
de un mundo establecido, parecio otorgarle un perfil definitive por
1968. Pero el compromiso politico, la protesta, la manifestacion
contra la guerra de Vietnam, la descreencia en la autoridad, llamese
familia o Estado, la odorizacion conira los desodorantes, la sucie-
dad contra la limpieza, e} amor como contraeslogan de la violencia,
han venido a ser las actitudes mas definitorias de este movimiento
gue puede transformar la sociedad, pero casi a pesar suyo.

Bl establishment reacciona contra estos grupos que amenazan
con €orroer su sistema.

Tihid  p. 13
Sibid opo 14
“Fhid. p. 15,
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La irritacion del norteamericano —sigue diciendo Paz con proféti-
cag palabras— procede, a mi juicio, de que ven en el pachuco un ser
mitico y por lo tanto virtualmente peligroso. Su peligrosidad bro-
ta de su singularidad. Todos coinciden en ver en él algo hibrido,
perturbador y fascinante. En tomo suyo se crea una constelacién de
nociones ambivalentes: su singularidad parece nutrirse de poderes
altamente nefastos o benéficos. Unos le atribuyen virtudes erdticas
poCo comunes; otros, una perversion que no excluye la agresividad.
Figura portadora del amor y la libertad, el desorden, lo prohibido.
Algo, en suma, que debe ser suprimido; alguien, con quien sélo es
posible tener un contacto secreto, a escuras.’

Esta cita es contundente. Seguimos reconociendo a los jovenes de
nuestro tiempo, seguimos sin poder mejorar la definicién, Lo grave,
lo notable es que ahora ya no se trata de un grupo cercenado de la
colectividad, de una minoria que se defiende enarbolando su
singularidad; ahora se trata de una gran porcion de fa humanidad, de
los jovenes que constituyen mas de la mitad de 1a raza humana que
habita sobre el mundo. No son los grupoes aislados que Dostoievski
veia aterrorizado en la cindad de sus demonios concretizando la
parabola evangélica, no son los patafisicos que como Jarry iban en
bicicleta al entierro de sus amigos, ni los surrealistas emancipados
que conmovieron al mundo de la primera posguerra, o los roman-
ticos enajenados por la noche; ésos eran apenas, como ya lo he
dicho, grupos aisiados. Ahora se trata de los jovenes, nueva clase
social, nueva raza humana que se liquida en oleadas progresivas
cada vez que una de sus generaciones alcanza la terrible edad de los
treinta afios, cada vez que alguien sobrepasa “la inferioridad y la
belleza”, simbolos de la juventud, que dice Gombrowicz. Esta
division, este mundo cercenado ya no inicamente en clases socia-
les, sino en edades, configura un nuevo paisaje humano, un nuevo
paisaje social. El estabfishment intenta corroerlos minandolos
desde adentro, copiando sus vestimentas, liberando aparentemente
la convencion de la moda, destruyendo el marco de lo “decent” en
el ropaje, en las costumbres, abriendo la pornografia al mercado,
vendiendo en los department stores los disfraces destenidos que los
hippies ostentaban como simbolos de su singularidad, elevando a
millones [as cifras de los discos en que rugen los Animales o se

ibid,p. 15,
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masturban los Doors, reproduciendo con toda la potencia de la
electronica los alaridos de los Mothers of Invention, difundiendo las
declaraciones de John Lennon que niega el poder de umificar a los
jovenes que en un momento dado pudieron haber tenido los Beatles,
industrializando la destruccion por la droga, aunque también lo
haga con el napalm.

Los jovenes mexicanos, obviamente no todos —;como hacer
ingresar en esta onda a los pocos adolescentes lacandones que aun
guedan, o al mayor nimero de los jovenes campesinos o hasta los
de Ciudad Sahagiin?—, son miembros de esa raza humana, aunque
se localicen s0lo en Narvarte, barrio casi mitico de donde provienen
los protagonistas de las novelas de Sainz y Agustin.

Y en esto, ademas de otras cosas que luego analizaré, radica su
importancia. Con Sainz y Agustin el joven de la ciudad y de clase
media cobra carta de ciudadania en la literatura mexicana, al
trasladar el lenguaje desenfadado de otros jovenes det mundo a la
jerga citadina, alburera, del adolescente; al imprimirle un ritmo de
musica pop al idioma; al darle un nuevo sentido al humor —que
puede provenir del Mad o del cine y la literatura norteamerica-
nos—; al dinamizar su travesia por ese mundo antes instalado en lo
que Rosario Castellanos define asi:

La novela mexicana, desde el momento mismo de suaparicion (gque
se ha hecho coincidic con la de EI periguillo sarniento de José
Joaquin Fernandcz de Lizardi}, ha sido, no un pasatiempo de ocioso
ni un alarde de imaginativos ni un ejercicio de retdricos, sino algo
mis: un instrumento til para captar nuestra realidad y para ex-
presarla, para conferirle sentido y perdurabilidad.®

La ficcion que se ilustra aqui prefigura, como lo habia dicho, una
nueva actitud ante la literatura, y aunque sigue tratando de “captar
esa realidad” de la que habla la cita anterior, lo hace siguiendo muy
diversas maneras cayendo en los ocios de la retorica, en los la-
berintos de la literatura fantastica, o hasta en la exaltacion de la
literatura que singulariza y aparta al joven del resto de su sociedad.

5 Rosario Castellanos, Lo sovely mexicanu confempordnea ¥ su valor testimoniaf, Mé-
o, Institute Nacional de la Juventud Mexicana, 5.1
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La mitologia de la belleza y la inferioridad

sUna nueva clase social? Hasta cierto punto. El joven se ha
agrupado en movimientos estudiantiles masivos, ha rechazado las
definiciones y las formas de vida de la sociedad anterior, ha ad-
quirido conciencia politica, ha cambiado su vestimenta, ha elegido
nuevos lenguajes de comunicacion, ha intentado ¢rear una nueva
moral sexual y hasta evadirse del munde “viajando” con la droga e
nstalandose en el sonido. Indignado ante el escandalo que este
hecho ha suscitado, Gombrowicz exclama:

¢sta rebelion de les jovencs es realmente obra de los adultos. Vea
usted: unos centenares de jovenes arman trifulca por un motive
cualquicra en Nanterre, o ¢n otro lugar, y desahogan asi su rencor
contra la sociedad. Nada hay en ello importante. Es mas bien
estapido. Pero entonces, la prensa, la radio, se apoderan de un
asunto escandaloso, buene para comentarlo, sabroso, y los periodis-
tas, los socidlogos, los filosafos, los politicos ennegrecen toneladas
de papel... Y a esa edad es dificil no creerse un instrumente de la
Historia cuando se ve uno en la primera pagina de todas las revistas.
Los jovenes se lo han creido. Se han engreido. Y los adultos,
medrosos, se han “desinflado”. El monstruo de la juventud, tal
como sc¢ ha manifestado ahora, es de nuestra propia (y adulia)
fabricacion.”

Esta constatacidn ratifica el hecho antes que negarlo. La barreradi-
visoria se establece en el mundo occidental y los jovenes se enfren-
tancondesafioy violenciaalos adultos -—a la*‘momiza”. Laactitud
de los adultos contra los jovenes, su desconfianza, su preocupacion
reitera el fenémeno. El mismo Gombrowicz, que niega la validez
de Jarebelion de los jovenes solo en su sentido politico, la define en
su sentido mas hondo como una “corriente dirigida hacia abajo, que
va de arriba abajo. de la madurez a la inmadurez”,'* y antes, para
fundamentar esa frase, se ha expresado asi:

Todos esos desplazamientos en profundidad, en la esfera de nuestra
mitologia intima. toda esa subversion de los gustos y las inclinacio-

T Gombrowicz, Lo fmmeano en busca de fo luanano_ trad, de Aurelio {arzon del Camino,
México, Siglo XXI1, 1970, p. 140,
W ipid.. p. 145,
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nes que caracteriza los tiempos actuales, y gracias a los que la ju-
ventud se ha impuesto Gltimamente y ¢l hijo ha arrebatado la
primicia al padre, los he experimentado desde ¢l primer balbuceo,
desde la primera guerra mundial, creo, cuando eran apenas percep-
tibles. Si, vaen aquella época me senti cogido en las tenazas de esta
metamorfosis."

Y esque ese movimiento atainversa, esalucha pordejarlamadurez
y alcanzar lainmadurez, ese intento por ser joven, pornoandquilosarse
ni fisica ni vitalmente, crea de inmediato una nueva mitologia y
replantea una nueva paradeja. Los manifiestos de la vanguardia,
portavoces de una revolucién en el arte y en la forma de enfrentarse
al mundo, parecen coincidir en su espiritu con algunos de los
manifiestos de la juventud contemporanea, pero en realidad, aun-
que muchas de sus actitudes, muchas de sus gesticulaciones y de sus
ademanes parezcan empareniarse —Marinettl cancela la vejez al
declarar: “los mas viejos de nosotros tienen treinta afos”, que
comparado con el anatema que han proferido nuestros jovenes:
“nadie es de fiar después de los treinta afios”, suena idéntico—
vemos que en el fondo, aunque coincidan en mucho, su vision del
mundo es totalmente diversa. En los afios de la primera posguerra
se iniciaba violentamente la revolucian tecnologica v se realizaba
larevolucion secialista. ambas miradas con gran optimismo por los
grupos de vanguardia que declaraban con entusiasmo que “'es mas
bello un automovil en carrera que la Victoria de Samotracia”, al
tiempo que algunos ingresaban al Partido Comunista. Ahora asis-
timos a otras revoluciones que trastornan nuestros modos de vida
porgue no hemos encontrado aun la manera de adapiar nuestra
vision del mundoalos cambios que se operan en él y porgue el joven
rechaza la tecnologia, ya no siente la misma confianza en las
grandes revoluciones y jos acontecimientos mundiales han demos-
trado «que el optimismo no paga. No en vano se han presentado
sucesivamente los campos de concentracion, ias bombas de Nagasaki
e Hiroshima, los veinteavos congresos de la URSS, la guerra de
Viemam, la sociedad de consumo, las invasiones a Hungria y
Checoslovaquia, los viajes a la luna, el desenmascaramiento de la
palabra libertad y de la convencion moral, el juego de la pomogra-

i ihid p o 140,
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fia, el infierno de la droga y el paraiso del sonido. A nuevas formas
de realidad social, nuevas mitologias; e} adolescente ha creado un
nuevo estereotipo de épica y un nuevo tipo de héroe, épica y héroe
que se reflejan en su novelistica,

Los jovenes comulgan consciente o inconsctentemente con la
tesis de Gombrowicz: “Juventud es belleza, pero la belleza es
inferioridad”, y la dialéctica de estos dos postulados se resume en
Ia frase: “E] hombre se halla suspendido entre Dios y la juventud”,
“lo cual significa —concluye el escritor polaco—: el hombre tiene
dos ideales, ladivinidad y la juventud... aspira a la perfeccion, pero
le teme, porque sabe que es la muerte. Rechaza la imperfeccion,
pero ésta lo atrae, porque ¢s la vida y la belleza”, "

Asi el adolescente se traza su linea divisoria, su tierra de nadie
ambivalente. Yano aspira como el joven iniciado de la tribu a morir
como joven y resurgir como adulto. El golpe de la edad, 1a Hegada
al muro lo enfrentan por igual a la muerte prematura de los treinta
afios, al estigma de la adultez, al ingreso en la vida establecida.
Permanecer en la tierra de nadie es marginarse para siempre, es
evadirse, es destruirse, es, en suma, suicidarse, como se suicidan
los hippies o los jovenes “viajeros”. Suicidio aqui significa muerte
o conformismo.

Pere mientras [lega el momento de resolver el conflicto de
traspasar el limite, de entrar en“el saque de onda” y confundirse con
los **fresas”, de volverse serio y vivir dentro de lo establecido y lo
normado, se utiliza un modo de comunicacidn que segrega un
lenguaje que identifica al joven como joven y lo hunde breve e
intensamente en su “inferioridad”, aureolindolo con esa belleza
exterior que el traje, 1a cabellera, la actitud, el baile, la droga y, so-
bre tedo, su propio cuerpe le confieren.

El lenguaje

D¢ la Onda - dice Carlos Monsivdis-- emerge un slang, una
germania, el kenguaje de una subcultura que pretende la comunica-
cion categorica... No es casual que ¢l fenguaje de 1a Onda debatanto
al habla de la frontera v al habla de los delincuentes de los cuarenta.

12 {hid., p. 141-145.
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En la frontera y en la cdrcel, en la corrupcion de un idioma y en el
idioma de la corrupcidn se elabora con penuria y terquedad la
renovacion. Un lenguaje no se detiene: usa indistintamente de los
resultados de la Revolution Avenue de Tijuana y de las claves para
esconder secretos en los que, literalmente, nos vala vida... El caifin
ha sido bautizado. Después ofrccerd, al insistir en su conducta y en
su vestuario, 1a definicion del término. El hispanglish brota en can-
tinas, prostibulos, garitos, cervecerias... Y de ese vicio declarado,
de cse melting pot de México que cs Tijuana, de esa cocina del
diablo que es la Candelaria de los Patos, surge de modo, entre
simbalico y realista, una parte considerable de la diversificacion del
espafiol hablado en México. La Onda es el primer grupo que capia
y divulga en forma masiva cstos numerosos hallazgos. Un slang es
una complicidad, el habla de una subcultura es una complicidad
divertida."

El*pachuco”, ahorael“caifan”, situados en los extremos, margina-
dos, proporcionan una base ideal para que el lenguaje particular del
adolescente se vaya gestando. A partir de ese lenguaje hibrido, cast
postizo, que corresponde a un tipo de hombre emparentado con el
picaro —de alli ¢l término germania que utiliza Momsivais—, se
gesta una piel especial que, como la indumentaria, diferencia al
joven“in”,at que no es“fresa”, o hastaal que loes, peronolo siente,
de] mundo “otro”, del mundo de los adultos, det mundo enajenado.
Una nueva estampa y una forma especial de comunicarse lo aislan
y lo sitiian del otro lado, de lainferioridad, la inmadurez y labelleza.
Una terminologia especifica subraya y determina su sentido de"'ser
iniciado™, de pertenecer a algo distinto, de insertarse definitivamen-
te en la Onda; pero a diferencia de los “pachucos”™ que forman
comunidades totales minoritarias o de los malvivientes o criminales
o hasta de los“caifanes” que pululan por ia Candelaria de los Patos,
barrio particular de la cindad de México, los jovenes de la Onda no
son ya marginados, o empiezan a dejar de serto: los caifanes y los
pachucos son como los picaros que la literatura ¢spafiola nos
presentaen miltiples descendencias, entre las que se cuenta nuesteo
Periguillo sarniento, cuya degeneracion se ve entre los “pelados™
caracteristicos del siglo XIX mexicano. Los jovenes iniciados en la

" Carlos Monsivats, Dias de swardar, Méxivo, tra, 1970, p. 103
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Onda utilizan el albur que el lumpen les proporciona y lo alifian con
la cadencia del rock para formar parte de esa nueva clase humana,
citadina y pequefioburguesa que manufactura al narvartensis tipi-
co, de las paginas de Agustin, Sdinz o Garcia Saldaria.

De la utilizacion de un lenguaje iniciatico —en este caso el
albur— como recurso literario para integrar un mosaico de expre-
siones diferentes dentro de novelas como La region mas transpa-
rente o Cambio de piel de Carlos Fuentes, que permitan definir una
cultura, crear un mito, reinventarlo o explicarlo, se pasa a integrar
¢l mundo desde el centro mismo de ese albur vuelto lenguaje
narrativo; y no hay planos distintos de narracion en donde las ex-
presiones particulares de cada clase o las del escritor intervengan
para situarnos, porque la Onda se determina por la dinamica y gri-
tona y sin respire que origina y envuelve el lenguaje de los Jévenes,
desarrollando un nuevo tipo de realismo que apela a los sentidos
antes que a la razomn.

Voy, no sera mas triling el beis...

Los primeros pases frusirados del diestro provocaron ia tormenta de
cien mil chiflidos; ¢l Fifo se daba gusto, y Gabriel gritaba:

-—iSi no venimos a tomar tecito!

—Ordéiialas, jgiiey!

...—iS1 quieres cogidas, quédate en tu casa!

—iAy, mamacita, aqui estd tu mero Miural'?

En esta escena de La region mas transparente de Carlos Fuentes
se describe una actitud vy se define una clase social, La narracion se
sitla en dos planos, en el de lo descrito por el narrador-cronista y en
el lenguaje especifico de los que intervignen ¢n Ja escena. Ambos
planos son esenciales para el proposito del novelista, Veamos un
¢jemplo en Cambio de piel, del mismo autor.

iNooocoo! La suerte de la fea. ;A qué santo te encomiendas? La
benita la desca. Ay, San Antonio bendito. Miren nomas qué albu-
ravo. Nouranqamn mana, Chaparra y flaca, qué desperdicio. Mar-
garita pura los marranos. Esa no sabe por donde. Lsa no tiene por
donde. Suelt las 1oatlas, enana. Llegd tu hora. Bracitos mas entu-
midos. Tetitas mas guangas. Necesitas una (riega con alcohol. A ver
81 10 agarrd cansadito. ;Noovo? Abusada, mana: ya le mojo

U Carlos Fuentes, La regnon mie rnsparenre, México, 101 1968, p, 189,
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barbon a la soldadera ésa. Te digo. Mugres manos de toallera,
acostumbradas a limpiar sangre y papuchas y monos como King
Kong ¢l rey de la seiva, trapos calientes, toallitas mas suaves,
siempre listas y dispuestas. Es tuyo, chaparra. Deja las toallas,'

Esta escena a la vez narrada, comentada y entregada tal cual es,
contrasta con el parrafo siguiente en que Fuentes reflexiona sobre
el sentido de la frase que le da nombre a su libro, a la vez que
relaciona el mito de laSerpiente y el Paraiso con un ritual degradado
que se celebra en un prostibulo, y cuyos participantes, mexicanos y
extranjeros, acaban desencontrandose totalmente, tanto en la ac-
¢16n como en el lenguaje.

Estoy sofocado, junto, bajo, entre, sobre los cucrpos y me aterra la
ausencia de risas, la cadavérica solemnidad de nuestra pirdmide de
tactos, la mascara salvavidas del idioma inglés en boca de las
carifiosas honeybunch, cherryblossom: cuando ¢l Rosa-Correosa
apago la luz, todas las manos huyeron de las pieles ajenas, la
oscuridad les arrcbato ¢l placer profesional y 1as manos se refugia-
ronen la propia piel protectora y la lingua franca del joven, imberbe
Rosa impone ¢l abandono a quienes entendemos su inglés germa-
nico, los destructores de idolos son ahora los adoraderes de idoles:
¢l Rosa ha recostado, como una sardinilla, al file de la cama
crujiente y callada, ala muchacha de las toallas, la rebelién triunfan-
le se vuelve también institucion y la ley de una nueva opresion:
impone el respeto a las huilas que deben imaginar una locura
intocable v un dafio reciente que han venido a contagiarlas: la
lengua extrana las inmoviliza, coarta la burla, destierra el albur.'®

La obscenidad se refleja en el albur, jerga viciosa de seres degrada-
dos, prostituidos. El ambiente fronterizo de Tijuana que menciona
Monsivais integra el albur caifanesco al seudoidioma de los margi-
nadosy lo entrega a la Onda, que también empieza su trayectoria en
juegos soeces del lenguaje, para contagiarse muy pronto del slang
caracteristico de las canciones del rock y del de los adolescentes.
Situacién y sonido se funden y esta mezela cataliza y reinvierte la
expresion. Fuentesrecurre al albur para explicar una experiencia, en
tanto que la ilustra; la Onda no aparta la experiencia para indagar

' Carlos Puentes, Cambio de piel. México, Joaquin Mortiz. 1967, p. 349,
" fhid . p. 395,



€N su contexto, ntenta confundirse en ella y entregarmosla en el
nivel de la sensacion inmediata. La estridencia de la vestimenta, la
disolucion de laconducta restringidas por la mirada se violentan en
la magnificacion del sonido. Vision y oido se sustentan, pero en el
oido se concentra la expresion mas definida: La Onda entra en
el lenguaje para fundamentar la narracion y ésta se estructura
mediante recursos auditivos: los personajes de Gazapoe se orbitan
dentro del estrecho limite de una cinta magnetofonica que reprodu-
ce sus andanzas picarescas. Esta reproduccion de la conducta por
medio de lo auditivo se reduplica a su vez por la persistencia de un
ritmo lingiiistico definido a partir de esa nueva connotacion mental
que los trazos de la Onda imprimen. En *“Cual es la onda”, de José
Agustin, la sustancia misma de lo narrado se supedita al ritmo
rockanrolero que sedimenta la anécdota, casi inexistente, porque su
sentido se sumerge en la deformacion acistica y en el movimiento.
El ritmo total del cuento irradia del tambor y sus percusiones,
palabra y accion se pliegan 4l sonido.

En Gazapo, la grabadora y el teléfono desempefian siempre ¢l
mismo papel. Las conversaciones escuchadas sustituyen a las
escenas entrevistas y colocan lo sucedido en muy diversos niveles,
sin que se pueda decidir cual es la accion en su sentido mas lineal.
Noimporta o que se hace. Lo verdaderamente sucedido no interesa,
lo que cuenta es lo que se dice y lo que se oye de tal suerte que las
situaciones se insertan dentro del dmbito de una realidad en donde
{o imaginado y lo vivido vienen a significar lo mismo.

En un articulo, Gustavo Siinz resume asi su concepto de [a
novela de |4 Onda:

la precocupacion por el anccdotario juvenil se desborda ante la
avasalladora presencia del lenguaje, una inmersion en los desperdi-
cios del habla cotidiana, la superficialidad, los juegos de palabras ¥
¢l vocabulario secreto de difercntes colectividades, Son estas nove-
las especialmente dialogadas. Los personajes hablan para dejar
blancos ¢n una pagina 4 imitar la vida, donde ¢l relato se diluye en
aras de innumerables conversaciones. Y esto, que es tanto su virtud
como su pecado, es lo que mds impresioné a un grupo de nuevos
escritores que coincidieron mds en las desventajas que en las
venlajas, al publicar sus primeras y al parecer Gnicas novelas.'”

" Clustave Sding, “Literatura”, cn Claudie, octubre de 1970, p. R0
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Y en este ¢aso se encuentran, por ¢jemplo, la novela de Carlos
Paramo, Los huecos yladeJosé AntonioNava Table, Los hombres
dulces. Esta conversacion infinita, este didlogo ininterrumpido que
encubre la accidn es uno de los elementos distintivos del adoles-
cente. Es tan importante hacer como decir que se hizo algo, y las
conversaciones en torno a la mesa del café se vuelven interminables
mientras el adolescente acumula anécdotas referidas a hechos en
parte reales, en parte deseados y vividos como reales. En Gazapo
los jovenes se rednen en Sanborns y se hablan por teléfono con el
unico proposito de referir sus andanzas y sus maltiples“ligues™. En
En caso de duda, de Orlando Ortiz, los jovenes intentan una especie
de novela pastoril —experimento que también ensaya Jorge Arturo
Ojeda en Como una ciega mariposa— enredada en personajes con
nombres miticos y conversaciones en donde lo soez —<¢l albur—y
los juegos de palabras alternan con reflexiones sobre la condicién
humanay la fugacidad del amor. 4bolicidn de la propiedad de José
Agustin es una novela dialogada a dos niveles, en el del didlogo
mismo de los protagonistas y en el del dialogo en el que las voces
de los mismos protagonitas se reproducen en una grabadora.

Asi, este lenguaje, inédito en parte en nuestras letras, norepresen-
ta una invencién en absoluto. Es mas bien el advenimiento de un
nuevo tipo de realismo en el que el lenguaje popular de la ciudad de
México, ese lenguaje soez del albur tantas veces mencionado, al
que los jovenes tienen acceso en las escuelas, a través de los sket-
ches comicos de carpas, y hasta de la television, ingresa en la
literatura directamente. El humor que del didlogo se desgaja suele
encubrir en muchas ocasiones —Qrlando Ortiz, Sdinz, Agustin,
Avilés, Paramo, Garcia Saldafia, Manjarrez— el miedo siempre
presente de enfrentarse a la muerte, al envejecimiento prematuro, a
la adultez, a la descomposicion del amor.

Los viajes

El héroe mitico tenia que realizarun viaje para recobrar suidentidad
o crearse una. Ulises y Jason, Gilgamesh y Hércules van en busca
de hazanas y atraviesan los mares y los desiertos para llegar a ser.
Oresies regresa para encontrarse y Telémaco se busca ¢n la figura
de su padre. Ef joven adolescente se desplaza, se mueve, cambia de
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ambiente, “viaja”, pero su identidad sigue confundida porque su
personalidad es colectiva y mecanica, se inserta en la Onda de lo
auditivo —en el rock— o en el de la sensacién —rock dcido—; en
htima instancia se vive a si mismo como representacidn de eso que
José Agustin llama“inveatando que suefio”, mientras se piensa con
terror disfrazado que va *'se esta haciendo tarde”, titulo de la pro-
xima novela de Agustin.

No es héroe porque es totalmente andnimo aunque se llame
Menelao —protagonista de Gazapo de Gustavo Sainz—, y sus
andanzas lo perpetian en un movimiento comico, casi chaplinesco,
que lo estereotipa en un desplazamiento, semejante al de esos
personajes de los cortometrajes de cine de principios del siglo que
realizaban movimientos en cdmararapida, grotescos, caricaturas de
esas siluetas que se mueven entrecortadamente cuando los jovenes
bailan al compas de rock y entre las luces intermitentes de un
espectaculo psicodélico. La experiencia del “viaje” se transfiere y
se realiza a medias en el terreno ambiguo de una danza epiléptica
que enloquece, que droga y que se denomuna““rock acido”. Cuando
no se viaja con el “acido”, se baila al son del rock y se obtienen
efectos semejantes para productr la sensacion al contacto de lo
auditivo v 1o luminoso distersionados por la electronica.

Ladistancia enire tacarpay el albur, mediatizadaporla injerencia
del idioma “gabacha” de los jévenes “onderos™, se mide desde la
frase de Moasivais: “Sin jactancia pontifico que mi generacidn, por
vivir en el mundo anterior del rock n’roll, fue la ittima educada en
las extrafias normas del México viejo. O dicho de otro modo, jse
puede ser contemporaneo bailando danzdn en el Smyrna?”,' hasta
la declaracion que firma Garcia Saldafa en el “‘autorretrato” de la
solapa de la edicion de sunovela Pasto verde; “Antes quenada debo
confesarme hermano de la espuma, de la garza y del sol y de la
vibrante inmovilidad de las ondas... mis héroes son agustin lara, el
charro avitia y maria victoria, mi maxima ilusion es hacer un strip-
tease con el ballet-folk de amalia hernandez...” La antisolemnidad
esgrimida por Monsiviis en su Autobiografia se subraya en las
frases de Garcia Saldafia que expresa la parodia burlesca a la otra
generacion, esa que RO empieza sus cuentos con epigrafes de can-
ciones en “gabacho™ — expresion que ahora acufia el influjo

I Carlos Munsivars, Autohografia, México, Empresas Editoriales, 1966, p. 28,
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de lo“"pocho” en et idioma—, ni utiliza largas frases en inglés para
condimentar la narracion. Algo mas significativo es la forma de
hacer sociologia de una época estampandola, deslindandola segiin
los ritmos que se bailen o se oigan: es como oir un mundo al tiempo
que a través de lo auditivo se pasa a visualizatlo.

Ese transtito, este viraje en la mentalidad, este ninguneo de los
bailes populares del Salon México o del Smyrna, esa cursileria
estribada en el bolero o en el danzon y en el chamés de las “gatas”
o la vaselina de los “pachucos-caifanes”, se superponen a la onda
roquera y demuestran la gran invasién de la literatura, el cine, la
danza y el hippismo -~preludiade por ¢l movimiento beatnik— que
cruzaelrio Bravo. Este es un viaje que marca la linea divisoria entre
lo que esta “In” y lo que no lo esta. La ciudad se ha transformado
visualmente, ha dejado de ser la que los jovenes de la Onda
conocieron cuando nifos y que Monsivais entreve diciendo: “; Cual
ciudad? Si acaso entonces, una suma de pequefios pueblos y tribus
butocraticas unidas por un corazon comercial..."'® para transfor-
marse en la ciudad de los departments stores, los Dennys, los
Lancers, las pizzas de drive-ins amalgamada a la Merced, la La-
gunilla y la Calendaria de los Patos. Esa influencia permea la
audicion y divide la vision; los escritores la captan, como lo he
repetido tantas veces, en su aspecto mas concreto y literal, el
inmediata, el del realismo enclavade en la sensacion.

Asi esa mitica hibrida, esa heroicidad desvanecida preparan el
camino y definen los vehiculos que han de presidir el transito.
Transito variado que puede significar mil cosas: viaje en el sentido
normal del término o viaje por ¢l mundo de las influencias, viaje de
droga, o stmplemente transito de una edad a otra.

Dentro de las categorias viajeras es mas definitiva la experiencia
infantil, “‘esa emigracion terrible, de la Merced a la coloma Porta-
les” * que marcala diaspora del nifio Monsivais. Internarse a pie por
los meandros empantanados de una ciudad mitad autéetona y mitad
“gabacha’ suele ser mas catastrotico que embarcar en un avion para
cumplir, a medias y a {a vez rechazandolos en antihéroe, con las
hazafias de James Bond. a Ia manera de los personajes de la novela
Lapsus de Manjarrez. Viajara Alemaniz o a Polonia cotno Carrion

i P 12
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o Torres es instalarse escasamente en la constatacion de la adultez.
Idéntica persuasion nos provoca la frecuentacion que Aguilar Mora
o Pacheco demuestran por los viajes hterarios al medievo o a la
época contemporanea. En suma, cuande se wviaja la traslacion
mecanica no conduce a nada, se ha utilizado apenas un automovil,
una canoa, un avion, un camion de colegio. Cuan lejos estamos de
los gritos emocionados de Proust cuando entona odas a las
“demoiselles™ del “téléphone™ que glorifican el viage del somdo o
se extasia ante las bellezas del paisaje vertiginoso de Bretafia
transformade por las velocidades catastroficas de los veinte kilo-
metros por hora. Esta insistencia porfiada de los viajes se revela
también en la sexualidad. Se viaja de una muchacha a otra, los
“ligues” siguen siendo condicidn primera de un estar en la adoles-
cencia —Guazapo de Sainz, De perfil de Agustin, Pasto verde de
Garcia Saldafia, £a caso de duda de Ortiz, Acto propiciatorio
de Manjarrez, etcétera— o de la nostalgia que ésta provoca en los
que empiezan a remeontar la edad —Obsesivos dias circulares de
Sainz, Las manos sobre el fuego de Echeverria, £{ viaje de Torres,
Los juegos y La luvia no mata las flores de Avilés, etcétera. Pero
como se advierte en “La playa” —cuento de La condicién de los
héroes, de Roberte Paramo, publicado en Narrativa joven de
Meéxico— esa forma de amar condensa en su universo arenoso y
soleado el transcumrinutl e indecoroso de las cosas de este mundo.
Es una especie de ndusea tostada por el sol y aderezada con
camarones. Es una copula apresurada en la que se tocan mucosas y
se restriegan pieles, en un repetido acontecer que mimetiza la
constante cercania del mar y la arena. La Onda que no conduce a
nada, la prostitucion casi como ejercicio metafisico.?!

La pretendida liberacion del amor, las nuevas relaciones de los
sexos, son externas. Las fiestas de Zona Rosa cuya genealogia se
inicia en La noche de Juan Garcia Ponce para convertirse en el
patrimonio de Avilés Fabila, Laos juegos, La Huvia,

se ordenan siguiendo un rito inacabable de bebidas y ligue, conun
rastfonde anémico de strip-tease por gl que transitan las ropas
intimas de la nusma muchacha renovada, las palabras socces, los
juicios lilcrarios achabacanados, las politicas dentro de la constitu-

U8 s CNartativie joven de MExico™. eneste misme velumen.
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cion, los devaneos hermafroditas y el periodismo circunstancial. Al
ritmo desaforado de la misica de moda y con un pedaleo acclerado
por las calles, sus personajes se desplazan de fiesta en fiesta, de casa
en casa. Se “faja” en los bantos y detras de las cortinas: sc beben la
misma copa y s¢ reitera la misma metafora ™

A esta definicion se pliegan en mayor o menor medida algunos
cuentos y narraciones de Oriando Ortiz, Parménides Garcia Saldafia,
Roberto Paramo, Manuel Farill. En algunos —Ortiz, Paramo.
Echeverria, Sainz— se advierte una nostalgia, un desencaato, en
otros —el mismo Sainz, Avilés, sobre todo— se filtra Ia critica
feroz, el desprecio que el autor siente por ese submundo artificial v
postizo que se incrusta en el subdesarrollo.

La busqueda de lo prefundo que Michaux practica empezando
desde el abismo, ese paraiso artificial de los simbolistas que
individualiza, parece ausente en esta generacion de mariguana. La
droga al volverse patrimonio del adolescente lo identifica colecti-
vamente a su propia clase, no le aisla. no to heroifica, no lo deja
elevarse a la categoria de héroe romantico, ambicioso y cercenado
como Julien Sorel. (Véase, Pasto verde, de Garcia Saldana y Lar-
ga sinfonia en D, de Margarita Dalton.) El titulo mismo del libro,
tan citado va, de Pdramo es significativo, La condicién de los
hérves, en él se ver versiones descoloridas, radiografias palidas de
acciones mutiles, de seres parodiados. Elejemplo mejor, sinembar-
go, esta en Las manos sobre el fuego y en Obsesivos dias circula-
res: en estas obras, el protagonista se encuentra en la barrera, enesa
edad limitrofe, en el trayecto definitivo, apunta a jos treinta afios. Su
version del mundo ya no es auditiva, ya no vive sblo en el dominio
de la sensacion; ahora dialoga consigo mismo mientras mira,
mientras observa y critica el munde que lo rodea. En Sainz. ¢l
Menelao de Gazapo se ha transformado en Terencio v la parodia
evidente lo convierte en moralista apdcrifo que se autocontempla
condisgusto, personaje comico al que suceden todas las desgracias.
pero desgracias minimizadas a lamanera de losgags delcine, donde
los actores caen sicmpre en la trampa de los pasteles arrojados a la
cara 0 en la de los baldes de agua fria. El viaje aqui va de la tira

2 Jedvern.



comica, pasando por la novela policial, al cine. Es el Dashiell
Hammet del Falcon maltés, pero en imagenes, esas imagenes que
hacen decir a Monsivais en su también ya varias veces archicitada
Autebiografia:

LI segundo cncuentro s llamé Casablanca; la pelicula por an-
tonomasia, ¢l instante que me descubrit el poder formativo de
Hollywood. Alliestaban mis tres figuras miticas: Humphrey Bogart,
el heroe mas que hemingwayano y los personajes inolvidables:
Sidney Greenstreet v Peter Lorre. Alli sc escuchaba la cancidn
absoluta; “As timne goes by... Cuande Bogey le dice a Dooley
Wilson: “Play itagain, Sam”, s¢ ha pronunciado —y esto podra ser
reldrica pero no es mentira— una frase tan importante como “desde
Io alto de estas pirdmides cuarenta siglos os contemplan.”??

Admiracién que comparte Elizondo y que le hace crear a Sainz un
personaje como el gordo Sarro, satira caricaturesca de Peter
Greenstreet, un pistolero de la Federal de Seguridad, uno de los
asesinos del lider campesino Jaramille. A la constatacién de la
inutilidad del devanco, el protagonista advierte la existencia de un
mundo social, de un subdesarrollo, de clases antagonicas, pero no
lohace como Gerardodela Torreen Ensayo general, directamente
en la presentacion del mundo de los sindicatos y los obreros, de los
lideres venales, sino que lo presenta deformado por el ojo oblicuo
de un espejo, de esa mirada, soezmente dirigida, con que los sefio-
res burgueses miran desde un tragaluz a las muchachitas que
habitan en el colegio en el que Terencio y su mujer trabajan como
porteros, o J]a mirada con la que el mismo Terencio curiosea en la
Odisea de Ulises o en las andanzas del gangster Sarro. Es un juicio
de través, casi incognito, pero por ello mismo mas certero. El
protagonista de Echeverria baja de un avion para festejar el fin
de la selteria y los esponsales de un amigo de Onda y de “colonia”.
Hyjodeunindustrial-representante-de-la-alta-burguesia-altos-hor-
nos-de-Mexico y amigo de nifios “fresas™ que acaban por ingresar
en las filas tranquilizantes del joven decente que se asienta, el
protagonista del ibro acaba buscandose en una modelo muerta que
ttrumpe de pronto ¢n su vida a punto de “ordenarse™, La mirada se

 Maonsiviiis, op. i, pp. 52-51.

232



detiene ahora en una fotografia y termina desorbitandose cuando al
advertir la madurez encuentra la muerte. Esa misma muerte que ya
se adelanta {rente a los personajes de Gazape cuando se marca el
coniraste entre la piel suave y la agil silueta de Gisela y la piel de
guajolote y el akiento hediondo de la abuela de Menelao y que
Terencio reitera en Obsesivos dias circulares; la gordura fofa y
repugnante de Sarro contrastada con la esbeltez de Y1, la adoles-
cencia impasible de Trusita o la lejania impavida de Donaji. Esa
misma mirada traza esa division tajante que separa el “ligue” del
recelo y el resquemor con que se mantiene siempre —aunque se
pretende lo contrario, véase En caso de duda de Ortiz o “Belinda”
de Garcia Saldafia— la relacion entre los dos sexos. Terencio se
enajena en comicidad ridicula entre las cuatro mujeres que des-
calabran sumundo, y el protagonista de Echeverria observa siempre
de lejos, cuando se acerca, ya ha muerto Ja muchacha y muy pronto
morird también &l

El wviaje se ha realizado. El sonido desaparece para dejar libre a
la mirada: el arribo determinante e inevitable de la adultez.

La escritura

Hablar de escritura puede significar muchas cosas o quiza sea s6lo
unaescapatoria bizantina. Con todo, dentro de este término incluiré
muchas tendencias surgidas dentro de la narrativa mexicana en los
ultimos diez anos. Valerse de este término dereferencia temporal no
mdica que antes no se haya intentado la escritura en nuesiras le-
tras, indica solamente que ahora se trata de una actitud explicita,
tendencias cuyo punto de convergencia seria la preocupacion esen-
cial por el lenguaje y por la estructura.

En este sentido coinciden Onda y “escritura”. No seria posible
tampoco trazar la linea divisoria: jes licito afirmar que Obsesivos
dias circulares de Sainz participa tanto de la Onda come de la
“escritura”, en tanto que un texto de José Emilio Pacheco o de
Carlos Montemayor, o uno de Juan Manuel Torres o de Ulises
Carrion son solo “escritura”? Es el lector quien fijara las fronteras.

“[as novelas son ahora ‘problemas’ ', dice Sainz.*

* Kanz, art. cit.
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Los escritores —continia— han comenzade a distinguirse por su
lenguaje, algo que ya no se acepta con inocente consentirniento, La
preccupacion de “escribir bien™ tan propia de Martin Luis Guzmén
o Salvador Novo tiene ahora una oposicion: la de aquellos que no
creen mas en los ceremoniales literarios. Si escribir es entrar en un
tempium que nos impone (independientemente del lenguaje que es
nuesiro por nacimiento y por fatalidad) una religion implicita, un
mmor que cambia de antemano todo lo que podemos decir, escribir
cs, tambicn, querer destruir ¢l templo incluso antes de edificarlo; es
por lo menos, antes de franqucear el umbral, interrogarse sobre las
servidumbres de semejante lugar, sobre el pecade original que
constiluird la decision de encerrarse en ¢l

Este gesto interrogante, esta iconoclastia, cuestiona el sentido mis-
meo del género novelistico o en general de la narrativa. La critica
inplicita en la actitud del que escribe se transfiere al lenguaje
escrito y transforma su sentido. Pero deciresto no significatampoco
mucho; constantemente nos encontramos con afirmaciones seme-
Jjantes, véase por gjemplo varias de distintas procedencias:

Esta lucha por guebrar las pautas tradicionales de la novela es
- -dice Julio Ortega—-, por eso. una necesidad fundamental de la
nueva novela latinpamericana; su impulsoe a totalizarse la obliga a
cuestionar las técnicas y las formas, la escritura misma, a instaurar
en el gentro de la creacion novelesca la critica a ¢sa misma
creacion.”

Y Juan Manuel Torresen la contraportada de sunovela Didascalfias
afirma:“Es necesario escarbar y escarbar, ir acomodando todas ias
piezas de las maneras mas diversas hasta que formen el rompecabe-
zas, hasta que con la suma de sus signos puedan lograr transmitirnos
algun significado.”

Por su parte R.M. Albérés™ explica los cambios ocurridos en la
novelistica contemporianea:

Al fendmeno un poco artificial denominade newveau roman en

Francia, desde 1954, hasta la fecha, le debemos si no obras maestras
por lo menos la impresion ¥ la conviccidn de que una nueva

FJubio Ortegu, Lo contemplieion v a ficsta, Caracas, Monie Avila Editores, 1949, p 1L
2 RM. Albéres, Metemorphoses du roman, Paris, Albn Michel, 1967, p. 100
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tendencia novelistica se ha manifestado: esta tendencia se preocupa
menos del contenido de la novela que de su forma. de su escritura,
de su Optica. Hacia 1950 pensadbamos que la novela era la expre-
sion de una metafisica y de upa moral. En 1966 debemos conside-
rarla como 1a formulacién de una mancra de sentir y de escribir,
como una estética y una fenomenologia, y ya no como una moral o
un debate moralista.

Esta constatacion derivada de un analisis que principia con Proust
y que se reitera desde muy distintos enfoques novelisticos, nos pone
en una pista que nos llevaa principios de siglo, en laque los ensayos
narrativos pretenden destruir templos y revisar criticamente todas
las estructuras y escrituras posibles.

El género narrativo busca como buscaron los romanticos alema-
nes. Nerval, Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, con respecto a la
poesia, el significado mismo de su sentido. Gaétan Picon asevera
con respectoa Mallarmé; “Ninguna obra poética ha puesto la poesia
en cueslién con mayor tenacidad y profundidad... La obra de
Mallarmé es la primera que parece remper toda figa con la experien-
cia hurnana para converstirse en experimentacién sobre la literatu-
ra.” Antes ha afirmado que Baudelaire ““puso fin al reino de la
anécdota, al de la historia; €l fue quien desacreditd la decoracion, el
didactismo, el lirismo eptdénmico, la expresion psicoldgica, €] mo-
ralismo™. Baudelaire, dijo Valéry —continta Picon—, fue el pri-
mero que tratd de producir una poesia en su estado puro construida
sobre el lenguaje y sobre un lenguaje especifico.”® Esta incursion en
el lenguaje y en la experimentacién para delimilar el universo
propio de la poesia parece realizarse en un campo totalmente ajeno
a ella, en el de la narrativa, desde finales del siglo XIX. Y decir
narrativa implica la necesidad de narrar algo, de contar, de utilizar
el lenguaje como vehiculo para inaugurar un relato y descubrir un
mundo; trasciende esa funcion sin embargo y, en su propio dmbito,
la narrativa cuestiona el lenguaje; lo descubre, transforma su
sentido, lo crea. lo disuelve a la vez en edificio y andamio.

La discusion corre el riesgo de volverse interminable pero puede
servimos de punto de parlida. La novela como experimentacion del

7 GGuétan Picon, en Histoire des itiératures, Encyclopedie de la Pléiade, vol. 111, Paris,
Librairie Gatlimard, 1958, pp. 977-978.
Hhid., p. Y38,
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lenguaje se efectia en un territorio distinto al de la poesia y plantea
una estética novetistica que se erige en el cuerpo mismo de lo
narrado, 0 en la materia narrativa mistna, en la“escritura”. Por otra
parte, la novela se vuelve averiguacion no psicoldgica—tomamos
esta palabra en su aspecto policial—-, averiguacion sobre su intimo
significado y sobre lo narrado para despojarse, en muchos casos, de
lo que considere ajenc para indagar o cuestionar sobre lo que le es
propio.

Asi “escritura” negaria Onda. La negaria en la medida en que el
lenguaje de la Onda es el instrumento para observar un mundo y no
la materia misma de su narrativa. Onda significaria en Gltima
instancia otrorealismo, un testimonio, no una impugnacion, aunque
algunas novelas o narraciones de 1a Onda empiecen a cuestionar su
testimonio.” Paz asevera que “la literatura joven [de México]
empieza a ser critica y lo es de dos maneras: como critica social y
como creacion verbal”.

Y ejemplificando estas dos posibilidades continua:

La novela mexicana nace con un escritor subversive, Mariano
Azuela. Aunquc no fue un gran escritor, en el momento en que
triunfé la Revolucion, la desnudd y mostrd sus partes secretas,
sombrias. Otro escritor contempordneo de Azuela es Martin Luis
Guzman. En sus novelas, los personajes centrales son antiguos
revolucionarios que nada tiencn de héroes. Guzman no nos presenta
un mundo de buenos y malos, en blanco y negro. No es manigueo,
revela la ambigiiedad csencial det hombre v de 1a sociedad. Otro
ejemplo: uno de los grandes poemas hispanoamericanos de la gene-
racion anterior a la mia, Mwerie sin fin de José Gorostiza, termina
asi: “Anda putilla del rubor helado, anda vamonos al diabla.” Este
pocma es una critica del lenguaje, de 1a poesia y de la vida humana.
No cs una literatura dulce la buena literatura mexicana. Pienso sobre
todo cn los jévenes. Lea usted a Rulfo o a Garcia Ponce. Lea a los
nuevos poetas: Sabings, Segovia, Bonifaz Nufio, Montes de Oca.
Ln todos ellos, ¢l problema del lenguaje es central; no el lenguaje
como una dimension del hombre, sino ¢l hombre como un ser
verbal, como una dimension del lenguaje. Otra preocupacién: el
erotismo, aunque en un sentido distinto y aun opuesto al de la

¥ Maria Limbeita, "Octavio Pae: poesia y metafisica™ en Fnsula, Julio-aposto de {968,
re. 12-14,
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tradicién espafiola... el erotismo de Carlos Fuentes en un lenguaje
de signos corporales y el otro joven mexicane, Salvador Elizondo,
cs mntelectual, metafisico. Los cuerpos son signos. Y esos Signos nos
interrogan.

La doble vertiente que Paz destaca se muestra de manera obsesiva
en los jovenes escritores mexicanos. La creacion verbal o mejor
dicho el mtento por crear una escritura se muestra siguiendo varios
cauces: Como planteamiento de una estructura y de una averigua-
cion podriamos decir que en México se publican durante esta
década varias novelas: Los albariiles de Vicente Lefiero, Farabeuf
de Salvador Elizondo, Cambio de piel de Carlos Fuentes, Morirgs
lejos de José Emilio Pacheco, entre otias.
De Vicente Lefiero dice Iris Josefina Ludmer:

Todas las novelus de Leficro se estructuran en base a una relacién
asimétrica. Por un lado, un interlocutor, una persona que gana
informacion a costa de otra, sin que la otra la pane a costa de ella:
es ¢l receptor que escucha, organiza, piensa, lec. Por otro lade el
actor, cl hablante que actia, vive, siente, comunica, se expresasobre
i mismo y constituye la ficcion. Ly funcidn del receptor es ordenar,
dar forma, interpretar el material dado v recrear imaginatiamente
los hechos; la funcion de locutor es simplemente emitir una narra-
cién tratando de dejar de lado toda conciencia v todaracionalizacion . ®

Los personajes se entrecruzan y las versiones que emiten también.
El autor tiene algo de cerebro electronico que registra y devuelve
varias realidades que se ordenan de manera incompleta en la mente
de los personajes. Es el lector el que debera reorganizar, ayudado
por el autor. Asi vista, esta novela nos remite como Farabeuf vy
Morirds lejos a los ensayos que realizaron en el rouveaw roman
sobre todo Robbe Grillet y Butor; pero adjudicarle esa influencia
seria postular que estas novelas son $61o la imitacién autdctona de
una 1mportacion. Otra forma de entroncarlas en una tradicton
reciente seria colocarlas al lado de Ravwela, en especial en Ja
imposicion de un lector macho y de un lector hembra que cataloga

" Irs Joseting Ludmer,” Vicente Lefiero. Lasalbafifes, Lector yactor™, en Nueva mnely
dutinoemericane { Bucnos Abres, Paidos. 1969, p 197,
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por anticipadoal lector. El juego lector-actor, binomio que intentara
recrear la novela, se perfila también como elemento indispensable
de esa perspectiva y se repite en Cambio de piel. Farabeuf juega
con varias posibilidades y, de una estructura vagamente policial,
pasa a definir un alfabeto en el que los cuerpos se vuelven letras
pararecalcar la cita de Paz. Estos signos se desdibujan en Pacheco,
quien Tevive una historia a Ja vez demasiado concreta en su
exterminio y demastado vaga en su imposibilidad de recreacion. A
este juego de hipotesis policiacas, de registros automaticos, de
ausencias de personajes y presencias impostadas de un autor que
exige la complicidad de un lector, se afiade la estructura en espiral
que enreda tanto a la creacion como a la ficcidn, es decir, dentro de
1a novela se inscribe la composicidn de la novela, sirva de ejemplo
en este ¢aso Los frutos de oro de Nathalie Sarraute. Ef autor se con-
funde y se despersonaliza a la vez que se reinventa en un lengua-
je que nosotros-lectores alteramos. En Cambio de piel el lenguaje
se utiliza en varios niveles. Primero en su mds inmediato, et de la
comunicacion logica, expresiva de una realidad, cuantificable y
ctiticable, uego en el de las diversas mentaiidades de los personajes
que viven o desviven faficciony por fin en el del protagonista-autor,
que crea su novela envuelto en la metafora de la caja de Pandora.

Estas novelas se asientan como pivote en torno del cual giran
algunos de los mas jovenes narradores de México. No quiero decir
que se las imite directamente, sine que esa preocupacion por
escribir “escritura”, por destruir la forma tradicional de la narrativa,
por pisotear el templo acaba volviéndose primordial y cada autor |2
contempla desde su angulo, cumpliendo con mayor o menor fortuna
ese imperativo categdtico que les viene desde Europa, desde
América Latina, desde el propic México. Latécnica suele exagerar-
sey se llegaal extremo de utilizar el lenguaje con afanes filologicos,
como sucede en parte con José Trigo de Fernando del Paso; en par-
te porque cuando olvida esa preocupacion su novela raya en lo
poético.

En Luz gue se duerme, Navarrete difurmmina personajes, situacio-
nes, luces y hasta estructura en su intento por recrear esa integracion
temporal-espacial caracteristicade Pedro Pdramo—hbroclave de
nuestra narrativa—- y acaba por esfumar su novela en tanto que el
estilo se mantiene. In Didascalias de Juan Manuel Torres la mi-
sion de “escarbador” que el autor se ha impuesto lo obliga a des-
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nudar a tal punto su intencion que en ocasiones el libro se vuelve
recuento y alegato, a la vez que confesion, de técnicas y teorias:

También se podrian crear personajes no definitivos, personajes
que en un momento dado pudiesen responder “s1” ¢ *no™ o “quien
sabe”. Sc podria por ejemplo escribir las tres respuestas y pedirle al
lector que tachase dos de ellas, o las que quisiera... También seria
una solucion escribir una obra que comprendiese todas las posibi-
lidades para quc este misme lector (de acuerdo con su propio gusto
o al azar) arrancasc paginas enteras, dejando Unicamente los frag-
mentos que mds le interesasen para a su vez componer una obra mds
modesta, es cierto, pero mas de acuerdo con sus suefios y esperan-
2as.

A Ja manera de cste lector enfrento vo las cosas que escribo.
Separo del mundo solamente unas cuantas miradas.”

Torres separa varios elementos de su libro E7 vigje y los recompo-
ne sin fin con base en tres posibilidades que elige porque le son
consanguineas, para arribar a esa reflexion inicial, a“la coinciden-
ciao confusion —como dice Borges— del plano estético y del plano
comun de la realidad y del arte™.* Esta ordenacidn o seleccion de
ordenaciones nos remiten al punto original donde se inicia el viaje,
el delamemona, el dei recuerdo, el del suefie, también confundidos
en las vagas reminiscencias que nos descubren de inmediato y sin
embargo a Proust. Ulises Carrion no formula rompecabezas, viaja
simpiemente, para ponerle espacio a “un amor in(til”, para rela-
tar desplazamientos mas temporales que espaciales, sintesis de ese
leve*'viaje hombre adentro” del que habla Arreola. Esther Seligson
de cuyo libro Tras la ventana un arbol dice Juan Vicente Melo:

Esc desco reiterado, siempre dicho en voz baja, en ocasiones apenas
insinuado, constituye el oculto y terrible mecanismo que pone en
Juepo una situacion gue, invariablemente, trae como consccuencia
la separacitn de los amantes y la terrible necesidad de recuerdo y
olvido. Prisioneros de ese deseo, los personajes de Tras la ventana

3 Juan Manuel Torres, Didascativs, México, 1ka, 1970, p 17,
Y Jorge Lus Borges, “Mathanicl Hawthorne™, en Opras inguisiciones, Buenos Aires,
bmced, 146G, p. 77,
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un drbol (casi siempre sin nombre que los particularice y los
distinga) transitan per un uriverso cerrado, asfixiante, rutinario,”

Recuerdo, olvido, separacion de los amantes, reconocimiento en el
otro, historia reiniciada muchas veces, mismo trinsito, mismo
desenlace que emparientan estos cuentos a los de los anteriores
cuentistas citados: Torres, Carrion, con Sergio Pitol, Juan Vicente
Melo, Juan Garcia Ponce en su trayectoria musiliana de busqueda
interna. El desvanecimiento del personaje y la constatacién dilvida
de nostalgia de una vida amorosa siempre intentada, jamas reteni-
da, los identifica entre ¢llos y los transfiere también a ese mundo
novelistico que ensaya narrar sint personajes, que indaga en histo-
ras posibles y probables que intenta lenguajes, porque como el
Chesterton que Borges resume “infiere [n]... que puede haber
diversos lenguajes que de algiin modo correspondan a la inasible
realidad..,”

Quiero complementar esta exposicion incursionando junto con
quienes al utilizar ¢] texto breve, conciso, poético, postulan otra
teoria de la “‘escritura”, aunque suelan confundirla con el mero
efercicio retdrico de estampa barroca apécrifa. Es quizas Torri
quien haya cultivado con mayor esmero y delicada paciencia este
tipo de prosa; lo sigue indudablemente Arreola. En apariencia muy
cercanos, Torm y Arreola son profundamente distintos. También lo
son Marcel Schwob y Borges, con quienes comparten una predilec-
cion literaria; Kafka y Chesterton son también de esta progenie.
Limitémonos a los dos mexicanos: nadie en México ha utilizado
con tanto rigor el estilo como Julio Torri y Arreola, pero sin
permanecer en ¢l, sin regodearse en su acaecer, la brevedad se
consigue anclada en la desesperacion por retener una realidad
tragica que se revela a fin de cuentas inmodificable y contra la cual
solo queda el humor, la ironia, la precision perfecta de una frase de
filigrana y la aparicion de unrecuerdo culterano, Torri es escéptico
Yy sus textos lo reflejan. Tanta es su descreencia y tan fuerte su
nihilismo que acabd renunciando a la literatura. Arreola es también
un escéptico, pero su escepticismo se redime en la delectacion y
especulacionidiomaticas, en la ironia, en la abstraccion fantastica,

¥ Juan Vicente Melo, “La separacion de los amantes™, en La Crfiera en Mézica, 24 de
diciembre de 1969,

240



en el desbocamiento de la rabia que lo envenena y lo salva, en la
distorsidn de la ética, en la reconquista de un pasado burilado en
frases poéticas. En definitiva, Torri pertenece al posmodernismo y
guarda una reserva aristocratica que le impide Ia confesion; a lo
sumo dird: “Mi destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las
sirenas no cantaron parami.” Y esa condena gue &l mismo se impu-
s0 pasa a su literatura cancelandole la salida vital como escritor.
Arreola, en cambio, alivia su tensién y la descarga en rencor y en
alucinacion.

El que abriéndose las venas en la tina del bafio dio por fin rienda
suella a sus rencorgs; ¢l que cambid de opinidn la mariana llena de
cstupor y en vez de afeitarse hundié lanavaja al pie de la jabonadura
{afuera, en el comedor, lo esperaba el desayuno envenenado por la
rutina de todos los dias); los que de un modo u olro s5¢ mataron de
amory derabia. y los que se fueron por el abrete sésamode la locura;
me estan mirando y me dicen con su sonrisa extraviada: Mira tu
paloma.

En ese caso el abrete sésamo que 1o preserva del aniquilamiento es
laliteratura, es su estilo que le sirve de telar para entretejer historias
y plasmar en equilibro malabar eso que Borges llama con genialidad
“lo levemente horrible™

Su vitalidad se resumio en la catedra magistral: tanto Torri como
Arreola se dedicaron a ella, pero Torri termind cerrandose en la
erudicion timida, en tanto que Arrecla fundé un taller literario de
multipie descendencia, Mester, que publicaba una revista dei mis-
mo nombre. De este taller proceden muchos escritores de Ja actual
generacion literaria.

Quizas Onico en descendencia directa de esta literatura, aunque
nunca haya pertenecido altallerde Arreola. sea Carlos Montemayor.
Su estilo despojado y preciso en ¢l que el lenguaje ocupa un puesto
esencial —desde sus elementos sintacticos mas inmediatos hasta el
refinamientodel estilo  sedimentauna vitahdad diluida, religiosa.
eminentemente poética, Vision y lenguaje se calzan con estrechez,
firmemente unides. Careve, sin embargo, del humor calcinante de
qus dos antecesores ¥ sus preocupaciones v hasta su estilo o
vinculan mejor con Juan Rulfo, Por otra parte, su prosa burilada,
breve. su ¢leccion tematica. la crudicion, lo relacionan - -ingistien-
do  tanto con Arreola como con Torri.
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Pero st mucha y muy notoria ha sido la influencia de Arreola en
esta generacion también ha tenido graves consecuencias. El estilo
de Arreola sostiene un mundo interior, sus analisis estilisticos
desembocan en una brevedad necesaria, sus historias revelan su
modo de concebir la realidad. No sucede asi con todos los jévenes
escritores que se han congregado en torno suyo. Muchos se han
iniciado siguiendo su estilo, pero después se ven dando vueltas
inutiles en tormo a un bizantinismo de expresion redundanie y va-
cia, o salen por la puerta grande de la literatura tradicional de corte
realista. Esta paradoja nos reitera en la conviccion que Borges
denuncia: “...una supersticion del estilo, una distraida lectura de
atenciones parciales. Los que adolecen de esa supersticion entien-
den por estilo no la eficacia o ineficacia de una pagina, sino las
habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su actistica,
los episodios de su puntuacién vy de su sintaxis™*

No quisiera que esto que ya parece una disertacidn se siguiese
alargando para insistir en fallas o carencias. Antes bien, preferiria
destacar que en las dos corrientes denominadas “onda” y “escritu-
ra” pudiera verse lo que Paz reclama como ¢ritica social o como
creacion verbal *

En un articulo, Jorge Aguilar Mora manitiesta refiriéndose a su
novela Caddver lleno de mundo:

La novcla esté construida sobre tres impresiones fundamentales: la
proximidad total ¢ ineludible de la guerra de Vietnam, la lejania
temporul y simbdlica de un mundo literario (la mitologia merisca
que construyeron a fines del siglo XVI Lope de Vega, Géngora,
Lifidn de Riaza) y la simpatia universa! (el “todo esta en todo™) de
Seneca, la solidaridad entre las palabras, los actos y los objetos que
pertenecen a los personajes, conducto por el cual los asesinatos de
lideres campesinos en México pertenecen al mismo rostro de las
matanzas en Indonesia... La realidad, citnentada sobre una barbarie
cotidiana, sobre un vacio inmenso de las palabras, con el germen
apenas visible de surevalorizacion iotal, es un sitio del cual se puede
escaparcon facilidad. Cadajugada los va envolviendo en una ldgica
ficticia (y asi pueden adoptar las personalidades que les viene en

" jorge Luis Borges, “La supersticiosa otica del lector”, en Discusidn, Ruenos Aires,
Emece, 1964, p. 45.
TV Cuse nota 34
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gana y transformar un heche cotidiano ¢n una aventura caballeres-
ca: son mores, mages, alquimistas), dentro de la cual lo Gnico
verdadero serdn las violentas intromisiones del genocidio ™

Estaes la encrucijada. En este tipo de problematica se reencuentran
los dos postulados. Onda como critica social v “escritura™ como
creaci6n verbal. En este amasijo de mundos que se contaminan
entre si, en esa convivencia entre realidad e imaginacioén, entre
conciencia critica y escapatoria, se inscribe Guztavo Siinz con
Obsesivos dias circulares. El juego adolescente se coagula en una
irrealidad imaginada y en un lenguaje mimético que develaa fin de
cuentas la realidad circundante. La relacion con los mundos litera-
rios se superpone a la relacion con las cosas concretas y por encima
de todo, a la violencia interior magnificada en rebeldia superficial
qite empiezaacancelarse encuanto la constaiacidn de una violencia
externa define ¥ condiciona al joven, por mas que éste se ponga
trampas y finja ignorarias. La literatura puede servir como ensayo
para aprender a “desleer” un mundo ¢ como ensayo verbal para
ordenarlo.

En este momento nuestra narrativa busca su lenguaje, ya no
Unico, sino multiple, come el del Gltimo piso de Babel, lugar de
ladrillos cocidos al fuego de la confusion que Jehova sembro entre
los hombres antes de castigarlos y esparcirlos por la faz de la tierra.

Coyoacan, encro de 1971

¥ Jorge Aguilar Mora, “Ganzab se llama Ganzul™, en Lo Cufrera on México, 24 de enero
de 1968,
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LA ONDA DIEZ ANOS DESPUES:
(EPITAFIO O REVALORIZACION?

. Qué es la Onda y por qué se proclama como palabraclave? ; Estar
en onda significa estar in y saber la onda es pertencer al grupo, ¢ lo
establecido-fuera-de-lo-establecido? ; Agarrar la onda es entrar en
territorio seguro, captar lo unico digne de ser captado, entrar-en-el-
tiempo? Entonces, ¢escribir dentro de la onda seria ingresar dentro
de un discurso narrative que nos colocaria de inmediato, y solo por
estarlo escribiendo, enun esquemaderechazo a valores anquilosados
y descubrir una nueva forma de entender la realidad? ;O estar en
onda seria captar auditivamente un nuevo lenguaje que entra
directamente por el oido —perogrullada— y que asume una rela-
cion mas carnal con el mundo externior? Y la irrupcidn limitrofe de
la edad, la de los treinta afios, la del adulto, la que nos sumerge
de nuevo en lo establecido, en lo burgués, ; le exigiria a la onda ser
solo expresion de la chaviza?; y, de ser asi, jesta literatura de
jovenes —los chavos— no acabaria, al entrar en la nueva edad,
ingresando dentro del establishment que ha tratado de destruir?

Y siguen las preguntas: ;esta educacion auditiva que se auto-
alimenta de palabras pronunciadas que se captan en vivo y que
siguen un ritmo ascendente determinado por una misica especial y
por la electrénica, asi como por la grabadora que también captaen
vivo y opera como una fotografia de lo oido, reproduciendo como
ella —la fotografia- -, el instante, establece un contacto con el
pensamiento en “estade caliente” a la manera de Gertrude Stein?
. Esta especulacion con la verbafizacion y na con lo verbal, nos
remite a una escritura? ;O nos enfrentamos a un documento so-
ctolégico, quizas al de los jovenes como nueva clase social en el
mundo? ; Es por tanto un nuevo reahismo, ahora si el verdadero®?

244



¢Cuil es 1a onda?

Siseanalizaun cuento de José Agustin, incluidoen Inventando que
suefip e intitulade justamente “;Cual es la onda?”, se advierte
primero lautilizacion de unatipografiaespecial que repercute sobre
la mirada para destacar después juegos auditivos que nos trasladan
a un ritmo musical, sobre el que se construira el relato. Y €ste, a su
vez, nos remite de entrada a Tres fristes tigres, de Cabrera Infante,
yalos Doors. Este epigrafe sera una reiteracion del que abre el libro,
Ja cancion de los Rolling Stones *(1 can’t get no) Satisfaction”,
reproducida en su totalidad. El lenguaje hablado repercutiria sobre
el signo escrito siguiendo el juego de la bateria que toca el protago-
nista de la narracién, Oliveira. Y la mirada del que lee sigue una
partiturainserta enla tipografia para manejar asociaciones anditivas
que se organizan semanticamente. El lenguaje es, pues, una mi-
metizacion del lenguaje oido tanto cuando (y como) se habla, como
cuando se oye la niisica y ésta se incorpora al signo que la narra. De
acuerdo con esto, el texto se construira con base en variaciones
musicales pero dentro de la improvisacion ¢lasica de Jos conjuntos
de jazz y rock. Las variaciones se marcan mediante juegos de
lenguaje, transformaciones pargdicas de los nombres propios,
alusiones a aulores contemporaneos de los que se han tomado
algunos procedimientos narrativos —el propio Cabrera Infante,
Cortazar, los Doors—. intercalaciones en francés y en inglés,
dialogo que marcan la situaciones directamente, etcetera.

Agustin construye su texto entonces a la manera de Cabrera
Infante, pero al remitirnos mediante el epigrafe a su obra establece
de entrada que la maneja como una variacion. Entonces nos encon-
tramos frente a una variacion —variaciones— de otra variacion.
Pero de ser asi, ;cual es el tema principal de donde surge esta
composicién hecha a base de variaciones sobre un tema principal?
En un ensayo sobre Cabrera Infante publicado en 1970, el critico
argentino Nicolas Rosa escribe:

I.a liberacion del movimicnto sonoro prevalente en el relate de
Cabrera Infante esti rigurosamente empareniada con las posibilida-
des que ofrece la musica. Cuando uno de los persongjes dice “la
improvisacidn, solamente asi se hace un circulo de musica feliz en
la cuadratura rigida del ritmo cubano™ no solamente se valora el
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hecho especificamenie musical, sino que se rescata la 1écnica de
improvisacion como imprescindible para dotar el relate de un
movimiento y plasticidad que el encadenamiento légico pareciera
negarle. Esta proyeccion musical esta centrada en una exaltacion de
los elementos sonoros del lenguaje ya no en el sentido que le acor-
daba la poéticu simbolista sino, mas precisamente, en una severa
crquestacion de losclementosritmo y melodia como ejes dinamicos
s0bre los que se opera la transformacidn de la palabra, la sintaxis y
la estructura de la novela. Lo que el narrador dice de Alex Bayer:
“era un Narciso que dejaba cacr sus palabras en el estanque de la
conversacidn y se oia complacido en las ondas sonoras que creaba”
pucde aplicarse a la obra misma: estas ondas de expansion estan
rigurosamente estructuradas como nacleos temdticos y nicleos
narrativos no coincidentes para dotar a la novela de csc aire de
improvision gue ya de por si le otorga la recreacion del lenguaje
hablado v que recompone, finalmente, una estructura tan movil y
libre como solo pudicera haberla conseguido al azar.

Esta larga cita nos pone en evidencia ciertos elementos clave: la
onda s¢ mancia como un ¢elemento sonoro y la utilizacidon del
término que se aplica a un lipo de literatura hecha por jovenes que
estan en una onda musical especifica, la del rock, nos lleva a una
construccion en la que lo improvisado esta dentro del orden de la
variacion tematica que surge como improvisacion clasica dentro
del jazz o el rock. En Cuba la musicalidad parece formar parte de!
ambiente social y del ritmo surge la atmosfera local. En México el
contexto no es musical ¥ la masica que rige el universo de 1a onda
—en si mismo musical— es una muasica impostada, asi como el
idioma que la determina. La variacion se establece de acuerdo con
un modelo de narracion construida sebre un lenguaje conversacio-
nal alterado por las implicaciones de un lenguaje extranjero imbri-
cado en el propio. Los dos epigrafes, 1a cita de Cabrera Infante y la
de los Doors que es también una variacion de un tema de Kurt Weil
sobre la letra de la Opera de tres centavos, de Brecht, revelan la
intencion de jugar sobre temas yuxtapuestos, el cubano que maneja
su propio ritmo aunque también intervengan en €l las inflexiones
delinglés, y el del rock que es variacion de otra variacion. Los dos
ejes seunen paramodelar un encuentro disfrazado, mal sincronizado:
“Brincamo, grit6 alguien desde la orquestavaril y el ritmo lamenta-
blemente mal sincronizado, se distrazo de afrocubano.” Cl ritmo
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afrocubano ¢s el que priva en México antes de la llegada del rock
y el que lleva la onda hasta los sesenta. En su autobiografia Carlos
Monsivais dice:

icomo le hago para superar la vieja sensibilidad que me tocd de
herencia?... entendi que me habia tocado militar en una generacién
“a |2 antigua”, educada en las mas estrictas normas libcrales,
convencida de la nccesidad de reformar la administracion publica
desde adentro, preocupadisima e definir lo mexicano, aferradaala
teoria crotica del abrazo politico, iniciada venéreamente en el or-
gano un dia que los cuates andaban bien jariosos, llevada al mo-
vimiento por Pérez Prado vy a la sensualidad por Maria Victoria. Sin
jactancia pontifico que mi generacion, por vivir en ¢l mundo
anterior al rock'n’roll, fue la dltimaeducada en las extrafias normas
del México vicjo, 0 dicho de otro modo, ;se puede ser contempo-
réneo bailando danzén en el Smyma?

Los dos ritmos miimetizan dos ondas o dos modos de ;ver? la
realidad. El Prado Floresta sustituye aqui al Smyrna; el Prado
Floresta contempla la colonia elegida por cierta chaviza para co-
locar ala onda: Narvarte. Los jovenes que hacen la onda deambulan
por México, pero se detienen en Narvarte, barrio de clase media-
media y semiburocratica. “En la moder, soy un pinche clasemedia
en el fondo.” Asi la onda del Floresta es la de un rock mal tocado y
mal pronunciado; onda por 1a que pasan ondas de otros tiempos, los
ritmos afrocubanos ya disfrazados y ya fitera de onda.

La variacion sobre el tema mayor, aqui Cabrera Infante, se dan
en el nivel de la estructura novelistica y el tema menor, el de los
Doors, se incorpora como ritmo en el lenguaje, pero también como
ambiente que determina una procedencia y matiza una gestualiza-
cidn, la del joven in, “clase media en el fondo™.

Ser de Narvarte, bailar el rock y pertenecer 2 la clase media son
lugares tan comunes en la onda que Parménides Garcia Saldaria los
utiliza —invariablemente como muletilla—— tanto en sus cuentos.
como en Mediodia, libro de canciones en la onda del rock. En la
nortada de Pasto verde hace su autocritica y se despide del lector
“desde la Narvarte”; en Ef rey ¢rioilo, libro de cuentos, las can-
ciones de los Rolling Stones que sirven de epigrate acada una de las
narraciones llevan el titulo en inglés, pero la cancidn estd traducida
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al espanol, en lenguaje ondero, v en Mediodia cada una de las le-
tras de las canciones que integran el libro es una variacion de las
canciones del célebre conjunto inglés.

Ella aunque es tipo mexicano / habla perfectamente inglés, / y para
corresponder a nuestras atenciones / la nena narvartefia ajusta sus
pantalones / para que sus piernas turgentes, turgentes, / aceleren
mds nuestros corazones; / a la chava mas sabrosa de |la Narvaries /
le gusta mucho vacilar con los chavos de coche-s, / hablar libre-
mente sobre el candente tema del sexo / y darse con los elegidos,
uno que otro toque-s.

Laimplicacion que hace Carlos Monsivais cuando habla del danzén
como baile que representa a otra generacion, a la que esta our, esta
parodiada por Garcia Saldafia en su breve autobiografia, colocada
también en la contraportada de Pasto verde: ** Antes que nada debo
confesarme hermano de la espumade la garza del sol y de la vibrante
inmovilidad de las ondas.” Pero de Pasto verde (1968) a Medio-
dia (1975) se advierte un cambio, no en la utilizacion del lenguaje
ondero, surgido en parte como variacién de las letras de ciertos
cantantes totalmente in durante los sesenta ni en la antisolemnidad
que siempre ha estado presente en estos autores, sino en la parodia
de laparodia; en la comprobacion desencantada de un universo que
se vive criticamente, pero sin demasiada distancia: se le critica, se
le parodia, se es consciente de su banalidad, pero se sigue inmerso
en él.

Estar adentro y criticar es con todo empezar a estar un poco fue-
ra. Jugar con la improvisacion y manejar el tema y las variaciones
dentro de un contexto que se quiere musical, pero que es lenguaje,
significa trasladar una estructura a otra o traducirla. Para traducir el
lenguaje oido a representacion verbal se requieren ciertos instru-
mentos que se vuclven esenciales en la onda.

Los instrumentos de la onda

Las ondas son sonoras y se transmiten siguiendo varios conductos.
En Gazapo, primera obra de Gustavo Sainz, los medios de trans-
migion elegidos son el teléfono y la grabadora. Ficciones con-
versacionales donde la voz surge incansable y detenida en su
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constante deambular en el presente. estas obras utilizan todo tipo de
recurso que permita insertar en la verbalizacion el lenguaje inme-
diato, proximo a la piel “todavia caliente”™. Gazapo se renarra va-
rias veces y el protagonista, Menelao, oye conversaciones tele foni-
cas donde se le cuenta una anécdota reproducida en una grabadora
en la que se graban versiones diferentes de la historia. En su auto-
biografia, Sainz explica:

El narrador de la novela es Menclao, el protagonista principal.
Utiliza todas ias personas gramaticales para llevar a cabo su
cometido. La presencia de una grabadora y de varias cintas grabadas
permite desarrollar la historia en varios planos y, también, que los
personajes pucdan leer, o mejor dicho oér, sus propias aventuras, Y
detener, fijar, paralizar, fotografiar estas aventuras de manera que
uno pueda moverlas en el tiempo y cambiarlas de sitio en ¢l orden
de la historia, aunque esta vicisitud sc presente nada mas como
posibilidad. En Gazape nada parece suceder directamente, y todos
los testimonios son oblicuos, Es decir, ¢l lector conoce los hechos
después de tres o cuatro rebotes. A veces los hechos dan la
impresion de estar sucediendo y no es verdad: se trata de cintas
magnctofonicas que suplantan la accion.

Leer y oir se yuxtaponen y la grabadora que graba la conversacion
telefonica detiene en un nstante un ciclo que puede repetirse a
voluntad. Pero la lectura remplaza a la grabacidén aunque ésta in-
tente volverse una reproduccién escrita de lo grabado y por tanto
functone como fotografia de 1o oido. Haciendo una facil asociacion
por el contexto podria decirse que Farabeuf de Elizondo y Gazapo
de Sainz —ambas impresas en noviembre de 1965 por Joaquin
Moertiz— son simbolos de dos formas de interpretar la realidad
mexicana, aunque la primera prescinda de ella y la segunda se
instale en el ambito de la adolescencia. Una es la crénica de un
instante y se estructura en tomo de una fotografia, la otra es la
grabacion de un instante que serepite de formas diversas a través del
oido. El instante grabado o fotografiado detiene el tiempo y deter-
mina un simulacro de eternidad. En Elizondo el instante de la
fotografta inaugura un ritual, y mediante juegos adivinatorios se
llega a una alegoria del erotismo ¢ a la recreacion mitica, Sdinz
guarda en ¢l oido ¢l transcurso de una iniciacion y por tanto de-
termina tambienun ritual. Esvitual porque se procede a una serie de
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acciones —escarceos sexuales, bailes, peleas entre jovenes, reu-
niones de amigos, voyeurismos— que deslindan, como el propio
Sainz lo dice, dos historias;

Enla primera, un adolescente que rompe con su primer ambiente (la
familia) trata de adaptarse a un segundo (los amigos, la vida en
soledad, las aventuras de soltero). Fracasa en el intento. Entre &l y
sus amigos media un vacio abismal. Sc deja entrever que en el amor
encontraria cierta felicidad, pero para él amor cs conquista. La
segunda historia, atada por complelo a la primera, es la crénica
desenfadada de una seduccion.

Estas dos historias, la iniciacion de la vida adulta y la iniciacion
sexual, se convierten en una sola, ¢l paso del adolescente a la
adultez. [l deseo de abandonar el mundo protegido, pero a la vez
la temible realidad del otro mundo.

“El domingo oi por fercera vez la cinta donde narro el Gltimo
encuentro con mi padre... La cinta dice que yo lefa. Y en el diario
se lee:” transcribe Sainz en Gazapo, La lectura de la escritura se
detiene en {a audicion de la cinta; lo que se oye es una version de lo
que se hace y corresponde a lo que se consigna en el diario. Diario
y cinta convergen aqui; ambos responden a un intento de reprodu-
cir la realidad desde varios angulos. La realidad vivida, la realidad
imaginada, la realidad reconstruida por las versiones de los otros
quese le dan al protagonista desde el oido, es decir desde el auricular
del teléfono, la doble oreja. Diario y cinta son el espacio propicio
para una transcripcion, del lenguaje conversacional a la escritura.
A la vez diario y grabadora representan dos formas de transcribir
la realidad y detenerla; aGn mis, tanto en el diario como en la gra-
badora ¢l que escribe —o el que dicta— puede transformar la
realidad como le plazca. Asi la materia transcrita o el material
grabado revelan un momento interior, un instante que se grabay que
al oirse o leerse se revive. La anécdota es secundaria: se fragmenta
en las distintas versiones y estd supeditada a la forma como se
transcribe y al tiempo interior del que oye y lee la transcripeién. En
un momento dado accion “real” y accion grabada coinciden en el
instante: “Rapidamente arreglamos todo y cuando la cinta comien-
Za a correr y se oyen las voces, pregunto: —;Quién es? —refi-
ricndome a uno que pregunta... Vulbo intenta distraer at padre de
Gisela con historias. como yo hago con ella...”
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En Abolicion de la propiedad, de José Agustin, y en Tripfico
erotico, de Livingstone Denegre-Vaught, ta grabadora es el perso-
naje principal; a través de ella se narra el discurso. El narrador
habitual, en cualquier persona narrativa, se desplaza y sélo leemos
una transcripeidén de lo que una cinta magnetofonica ha grabado.
Los comentarios a lo grabado se destacan con oftros tipos de
imprenta, pero en realidad sélo se comenta el ruido de fondo que
acompaiia a la cinta: “Ruido de motores. Autos pasando a toda
velocidad. Diesel pesados y terrviblemente roncos. Clang cling-
track-trac de tranvias. Claxons. Cornetas de bicicletas. Y todo
frente a una ventana del motel de Tlalpan. 8i, motocicletas. Si,
vocves de transeuntes v silbatos de agentes de trdnsito. Todo fo ha
grabado desgraciadamente nmuy fielmente el aparato” (Livingstone).

La cercania que un tipo de narrativa como ésta debiera establecer
lareproduccion de un momento del lenguaje“en estado inmediato™,
cerca de Ja piel, se cancela por la intervencion de un aparato que
mecanicamente se desencarna reproduciendo sélo la voz. En La
princesa del Palacio de Hierro asistimos a una verbalizacion
desesperada donde un personaje moneloga ininterrumpidamente
frente a un interlocutor invisible que puede seruna grabadora o estar
del otro lado del teléfono. De nuevo, la cercania que pudiera
establecerse con un personaje que se desviste verbalmente ante
nosotros se cancela por el autormatisme de un objeto intercalado
entre narrador y lector. Este automatismo revela una ausencia total
de comunicacion.

Esta ausencia se reitera con la misica y con los aparatos que la
producen o la reproducen. El mas directo —el mis “caliente™—
seria el equipo electronico en un salon de baile donde los jovenes
oven y “entran en onda”. “Terminamos de tocar con bastante mal
humer. Laacistica de la Pista de Hielo era terrible y la masica sond
como un ruido homogéneo, apelmazado, indescifrable”, se lee en
Las jiras, Ge Federico Arana, libro en donde la onda esta al lado de
los que tocan los instrumentos musicales que la inspiran. El sanido
se apeimaza y no lega y los que escuchan “con indiferencia”
parecen distanciados. Los conjuntos de rock se llaman‘“The Happy
Boys Blues Band Revelation™, “Los Rockin Sputnik™, "Los hijos
del acido”, “La tropa maldita”, “King’s Pot". Desde ¢l 1ocadiscos
y los casets los conjuntos parecen ser mas coherentes, claros,
ritmicos: porque estan cantados en inglés y por The Doors, The
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Byrds, The Rolling Stones, The Beatles, Bob Dylan, Wilson Pickett’s
Greates Hits, Pink Floyd, Donovan, y sigue media pagina de
nombres (Se esta huciendo tarde. Agustin). En Paxto verde el
narrador tiene un conjunto Maese Epic Aris y los Floreros Des-
postiliados. £ rey viejo consagra a los Rolling Stones y Mediodia
define ritmos: bright rock, beat de rock-boelero, baladas, staccatos,
rock lento, etcétera. Musica que sale de aparatos electronicos, ya
sea en el salén de baile, en la discoteca o en la casa (discos o casets)
¥ que reitera ese stripfease mental que nos {leva hasta el sexo
desnudo y epidérmico, donde el joven se oye vivir, pero desde lejos,
Como otros escritores se miran escribir en un automatismo maneja-
do como en £/ grafografo, de Salvador Elizondo:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que
escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo
escribiendo ya y también viendome que escribia. Y me veo recor-
dando que me veo escribir y recuerde viéndome recordar que
cscribia y escribo viéndome cscribir que recuerdo haberme visto
escribir que me veia eseribir que escribla que escribo que escribia...

El espejo del espejo que es el escritor reflexionado sobre su propia
obra, sobre la literatura de la literatura se refleja en el reproductor
de sonido donde el joven se ve oyéndose como si fuera un disco
rayvado, terminado como en Obsesivos dias circulares, de Sainz
repitiendo y agigantando gréficamente un sonido que se lee: “De
generacion en generacidn lus generaciones se degeneran con ma-
yor degeneracion.”

La onda de los viajes

Si el joven intenta mantenerse joven ovéndose incansabiemente
desde dentro —en sus grabaciones-diario— o desde afuera—en la
musica rock—, la onda se mantiene [dgicamente en onda mediante
el movimiento. Los onderos son“rodantes”™; los amigos de Menelao
en (Gazapo roban coches para desplazarse. “Las Hantas del coche
patinaron / Ev’rybody need somebody / con los Rolhing Stones en
el radio” (£! rey vigjo). “Caminamos por Donato Guerra. Ella
gritaba:/De haberio sabide... Hoy me invitaron a salir veinte cuates
con coche” (Guzapo). “Tbamos por Matias Romero en Narvarte, y
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nos detuvimos una cuadra después de Tenayuca, en el asterisco que
forman al cruzarse las avenidas Cuauhtémoc, Universidad y Divi-
sion del Norte” {Gazape). “Ya estamos otra vez con el dolor de
rifiones vy las rectas interminables. Solo que un poco peor. Ahorano
funciona el aire acondicionado y hace un calor terrible” (Las jiras)
“El dia 4 de marzo de 196., Huberto Haltter y Humberto Heggo
abordaron simultAneamente un aeroplano tetramotor de la empresa
Air France, que los acarred, junto ¢on otros pasajeros que hallare-
mos en paginas posteriores de este libro, al agrodromo de Nueva
York, ciudad que ninguno de los dos habia visitado anteriormente™
(Héctor Manjarrez, Lapsus). “Al inicio del viaje, Galaor quiso
conservar en la memoria un mapa del jardin de las trescientas
jornadas” (Hugo Iriart, Galaor). En coche, en avion, a pie, a caba-
llo, laonda se desplaza. Hay una gran diferenciaentre este deambular
obsesionado, erratico y los viajes de los romanticos alemanes. La
onda inicia el viaje dentro de lo concreto y su movimiento es real,
es decir, el protagonista de la onda se mueve ai unisono con su
cuerpo. Se mueve cuando viajacn el sentido mas literal del término;
se mueve al son de la misica que lo obsesiona, se mueve cuando
anda en busca de las chavas, y se mueve por incapacidad de quie-
tud. Pero el viaje concreto -~ simplemente un desplazamiento en
el espacio con velocidades reguladas por el vehiculo en que la onda
s¢ transporta— -se vuelve un viaje interior, una especie de descenso
dentro de si mismo, a instancias de la droga. El viaje psicodélico,
el de mariguana. el del sexo, el que entrecruza sexo y baile y droga
y bebida, se vuelve el viaje hacia adentro: asi el viaje concreto
se vuelve de pronto viaje inducido.

El viaje que desplazaal joven dentro de su cludad por la que vaga
incesantemente o la necesidad de subir a un coche con su chava y
oyendo misica indican una experiencia inmediata, epidérmica, de
la realidad, pero en cierto sentido lo acercan al viejo rito inicidtico
en ¢l que el joven héroe parte en busca del objeto que habra de
consagrarlo. El viaje de la onda va siempre vinculado sl sexo y las
ceremonias de iniciacion entrafian la aventura cuya recompensa
final es siempre una doncella. Eljoven principe vaen busca del ogro
que apnsiona a la princesa. 1o mata y acaba casandose con ella para
vivir feliz hasta el bnal de sus dias. El héroe mitico  Jason, Perseo,
Heracles, Teseo— emprende el viaje para librar a su patria de
monstruos y a su regreso va acompanado de Medea, Andromeda.
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Deyanira o Ariadna, El joven de la onda es un héree, el que inicia
un Acie propiciatorio (primera obra de Manjarrez) pero dentro de
una sociedad devaluada, donde la iniciacién se propicia sin sentido
y donde entrar a formar parte del mundo adulto es denigrante. Entrar
a establishment, cumplir treinta afios, es la recompensa de la
miciacion.

En el transcurso de la inciacion —La tumba, Gazapo, De perfil,
Pasto verde, En caso de duda— la doncella se ha devaluado tanio
como el héroe. La joven, la chava, la que aparentemente se ha
liberado con la pildora, la que puede entrarle a la onda en los mismos
terminos que el chavo, es considerada desde afuera como personaje
objeto, nunca como narrador (con excepciodn de Sinfonia en D de
Margartta Dalton) y el que narra la observa, se “mete en ondén con
ella”, la persigue, la critica, la desprecia, manteniendo siempre
hacia etla la misma distancia que frente a si mismo. El joven viaja
con el sexo pero la joven es solo vehiculo, medio de transporte:

¢ Thtambién quicres cultivarte? la mujer de hoy ;no? era una mujer
moderna, pero por please de vez en cuando ve qué pasa en la cecina
digo nada mds para que te acuerdes porque habias estado toda la
vidaaili digo es por eso que ahora eres tan idiota ay si eres muy culta
;no? Come on Baby (Pasto verde).

El viaje del sexo, el ligue, las chavas, determinan un tipo de
heroicidad que aleja la adultez y permite ¢l anico triunfo de la
sociedad devaluada; ser “¢l jefazo del rock™. Triunfar dentro del
establishment, ligarse chavas desde el Mustang con sonido este-
reofomco y donde el héroe va moniado sobre la carroceria que
ostenta un caballo de pacotilla: “No estés enojada, mi vida, ;Qué
marca de coche quieres?” 'Y seré una estrella def rock / tendré
dinero y dinero, y seré muy famoso, muy popular; los chavos y las
tortas / mi autdgrafo pedirdn™ (Mediodia).

La tniciacion heroica tras la consagracion heroica; se entra al
mundo adulto come seior; los valores de ese mundo son importa-
dos como las canciones que consagran el premio, es aparecer en los
periodicos como los idolos del basquetbol o del futbol o mejor,
como los cantantes de tock. Ser un seudobeatle, salir en los
periodicos, comprarse coche de carreras, y seguir viajando, es el
happy ending de estos cuentos.

Inmerso en ese mundo y ahogado por susonido y el lenguaje que
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lo representa, el joven inicia el otro viaje, el de la percepcion, el del
va democratizado paraiso artificial: “Alucinégenos, velocidad, /
Subiendo, bajande / girando, girando, / iquien aguanta mas? / hay
que estar en onda” (Mediodia). “Estar en onda con et pasén”, ir a
Huautla a comer hongos para “cotorrear con dios”, iniciarse en lo
esotérico. Y asi vagaba, sin apoyo, por los abismos de [a metafi-
sica”, relata Karl Philipp Moritz, el romantico aleman, uno de esos
viajeros del XVi1l. Los abismos de la metafisica que abren la puerta
de! Gran Umbral inicidtico al héroe clasico se buscan ahora desde
la piel. EnSe estd haciendo tarde, José Agustin emprende el viaje.
Los personajes de su libro transitan sin descanso del vadka al
tequila, de la mariguana a la silobicina, de 1a homosexualidad a la
heterosexualidad, de México al extranjero, del I Ching al tarot, de
lavejez ala juventud, conducidos por un Virgilio cruzado de droga
y de colonia proletaria subido a los Acapulcos. Como Caronte es
lancheroy su final serd la laguna (¢Estigia?). Enlacontraportada de
su hibro leemos sus palabras:

Se estd haciendo tarde, jno se dan cuenta? C aray, mejor nos
regresamos. Uno cree estar muy mal y quiza no estd tan mal: es hora
de trabajar en lo que sc ha echado a perder, como presidente el gurito
Rafacl, quien guiado por otro Virgilio nos lleva a través de algunas
ondas fuertcs de Acapulco, donde casi todos huyen de su propia
naturaleza. Recorreremos ese inficrno, ese sufrimienso sin sentido,
tentados por las grueserias que se alimentan de berir a los demas,
pero alivianiandonos con viejas esoterias que podrian fundirse con
Jas ondas psicodélicas de ahora. En esa forma este libro {primero de
mi mis reciente ciclo evolutivo) lleno de esperanza trata de rescatar
viejas tradiciones, descubrir nuevos recursos v obtener una vision
artistica neta y efectiva, en la cual los personajes resuiten imagenes
arquetipicas (numinosas) sin dejar de ser personajes {vivos) y se
revelen como partes determinantes de una totalidad que avanza a
tomar conciencia de si misma (final en laguna).

Elprimer viaje (De perfil, fnventande que sueno) se emprende para
cnderezar los entuertos de la familia gue se desintegra, dela pandilla
que se “aliviana”, de las chavas que se “azotan” ¥ no se dejan
“ligar”. Ahora entramos a un nuevo viaje en el que jas chavas son
dos “rucas” canadienses y un homosexual belga Hamado Paulhan.
Los “onderos” son trilingiies y junto con la droga y la bebida se
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marneja el albur (también trilingiie). El viaje se inicia en la mafia-
na y termina al atardecer como toda jornada al interior, como cual-
quier descenso a los infiernos. Y el descenso se intenta como una
posibilidad de realizacién cosmica, como una inmersion dentro del
universo. La simbologia clasica que puede expresarse ast desde el
mismo siglo XVIitde los viajeros alemanes aclara la relacion viaje-
sexo: Yaen el curso de los astros esta prefigurado el acto supremo
de la vida animal, la cépula... Desde el origen estd previsto el sexo,
vinculo sagrado que mantiene a lanaturaleza entera. Los que niegan
el sexo no comprenden e enigma del universo.” La mistificacion
que resulta de este misticismo pop y que representa una de las mo-
das mas populares y avasalladoras de nuestro tiempo, contrasta con
esas figuras reposadas y perfectas, al estilo de De Quincey, narran-
do con paciencia infinita los laberintos que su imaginacion drogada
tejia con el opio.

El lenguaje de la onda

Laerotizacion del lenguaje de la onda es concomitante a esa nocidon
de viaje en todos sus transcursos desde 1o inicidtico que se lanza a
conquistar la adultez, hasta la esoteria que viaja para encontrar el
universo. Es mas, el lenguaje de la onda es, como diria Steiner de
Nabokov en Extraterritorial, el producto de un incesto. En efecto,
nacida del cruce a veces vergonzoso del albur caifanesco de barrio
marginado - - de frontera— y del inglés, el lenguaje de 1a enda sur-
ge como producto hibrido, semegjante a esos mestizos producidos
¢ infamados durante la Colonia donde altemaban el negro, el chino,
el mulato, el saltapatras, el criollo, el indio... Ahora esos mestizos
forman la nacion. Antes el albur era patrimonio de lo marginado y
su promiscuidad lo hacia vergonzoso. Ahora ha ingresado al
lenguaje de la onda y se ha convertido en un nuevo lenguaje, quiza
el de una nueva clase social.
En Nuevos rifos, nuevos mitos, Gillo Dorfles advierte:

Esbien sabido v, segin creo, universalmente aceptado, que tos usos
y costumbres lingisticos son capaces de i uir, incluso de orientar,
nuestras pereepeiones y pensaniicntos, o sed, que nuestro modo de
ser o en el mundo- - v nuestro modo de Erfeben (vivencia) ese
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mundo estan directamente subordinados a la lengua que hablamos,
al uso que hacemos de esa lengua, hasta el punte de permitir o
impedir determinados conocimientos y experiencias solo debido a
nuestra posicién de un instrumento mas o menos idéneo.

El albur ha representado una forma de lenguaje vinculado a barrios
proletarios y de lumpen. Es un lenguaje que equivale a una germa-
nia y como tal es producto de un tipo de hombre que en México se
ha llamado el lépero, luego el pelado, mas tarde el caifan. Su
primera ascendencia seria logicamente el picaro espafiol. Es mas, el
albur representa una marginacion dentro de la marginacion porque
muchas de las implicaciones son cbscenas y suelen insertarse en la
homosexualidad: marginacidn de clase y marginacién ética, por lo
tanto. Parménides Garcia Saldafiadeclara En fa rutade la onda: el
lenguaje de jos barrios bajos es escudo y pufial; afrenta, reto, desafio
a las buenas costumbres y defensa, parapeto de costumbres prohi-
bidas. Diferencia de un mundo que vive en la aventura, de otro que
niega toda positilidad de vivirla.” Lo definitivo es que este
metalenguaje (y este término podria usarse como albur) es especi-
fico de ciertos barrios, de ciertos individuos y ¢s, sobre todo, un
lenguaje masculino. La utilizacién del lenguaje ondero se ha
extendidotanto a chavoes como a chavas, pero hastahace pocosafios
eran los adolescentes los que lo conocian y las muchachas “decen-
tes” (hoy serian “fresas”) deberian ignorarlo.

El lenguaje de la blasfemia —sacrilego— y el lenguaje de la
obscenidad irrurapen en el lenguaje cotidiano; mas ain, un
sublenguaje de lo obsceno se amarida con él, Ese lenguaje contami-
nado, desdefiado, se une a un lenguaje de frontera, caifanesco;
lenguaje que se cruza de gabacho. Lo gabacho, antes lo frances. se
vueive lo americano v los pochos y pachucos —ahora chicanos—
aparecen contribuyendo con su espaiiol agabachado. El rock inter-
viene y el mestizaje cultural se afirma creando una lengua que casi
podemos visualizar y mimetizar a los subproductos raciales que
trajo la Conquista. Los “onderos” son doblemente “pochos”, pues
todas sus expresiones estan trufadas de gabachismos. Ei hombre
acapulqueio, especialmente el lanchero (Virgilio en Se esta ha-
ciendo tardeyinterviene para colorear el mosaico. Lo intermacional
en su aspecto mas degradado, lo apatrida (uso este término sin
connotaciones de himno nacional), lo promiscuo, lo corrompido.
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Lablasfemia y ia obscenidad se han convertido en lenguaje cotidia-
no en todo el mundo; en la literatura la obscenidad ingresa con
desparpajo desde la vanguardia, pero es quiza con Céline y luego
con los beatniks que se universaliza. Esta universalizacion incluye
naturalmente a México, y el lenguaje ondero que hoy utilizan la
mayoria de los jovenes es uno de sus resuitados.

La existencia del lenguaje ondero, es evidente, no se debe s6lo a
estauniversalizacion. Los lenguajes marginados, de alguna manera
siempre iniciaticos, se marcan en el de los pachucos, mencionados
por Paz en £/ laberinto de la soledad. El pachuce actuaba como
minoria avant la letire y como actuaran mas tarde los hippies, v
todos los jovenes del mundo occidental:“En el caso de los pachucos
se advierte una ambigiiedad: por una parte, su ropa los aisla y
distingue; por ofra, esa misma ropa constituye un homenaje a la
sociedad que pretenden negar,” Su actitud agresiva, sadica, se dobla
de masoquismo a tal punto que “sblo asi podra establecer una
relacion mas con lasociedad que provoca: victima, podra ocupar un
puesto en ese mundo que hasta hace poco lo ignoraba; delincuente,
serd uno de sus héroes malditos”. Los “rebeldes sin causa”, los
beatniks, siempre los jovenes, heredan ese comportamiento y se
enfrentan al establishment. Paz vincula (1950) la actitud de los
pachucos con la de los jovenes existencialistas en Parig, también
antecedentes dei movimiento de contracultura que unira a los
jovenes en {a década de los sesenta.

Pero de la marginacion se ha pasado a la universalizacion. A una
vestimenta anticonvencional que pronto se vuelve convencional,
pasa al establishment y se comercializa. No sin registrar cambios
sin embargo. Esta comprobacion es ya lugar comin, pero ;cdmo
pasa a la literatura de la onda este lenguzje de la onda?

La hibridez caracteristica de su composicion produce ambigtie-
dad. En 191], Kafka escribia en su diario:

Ayer s& mc ocurrio que no siempre habia querido a mi madre como
ella lo merecia y come yo lo podia haber heche solo porque la
lengua alemana me lo impidio. La madre judia no es ninguna
“Mutter” y Hamarla "Mutter” es especificamente alemidn. La judia
que es llumada"Mutter” se vuclve por lotanto no sotamente cémica
sino lambién extraia.
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Esta extrafieza es distanciamento. Exige que cada acto sea traduci-
doaunlenguaje que esajenc, que nos distancia de nosotros mismos,
Tener un lenguaje iniciatico acerca, aglutina, a la vez que separa a
los que no pueden descifrar el codigo. Los jovenes entran en la
ambigiiedad de una transterritorializacion en la que su leguaje es el
de una secta, pero ala vez la secta se abre, entra en el vasto mundo,
se vuelve esperantica, estd a disposicidon de todos los jovenes que la
utilizan como se utilizaba antes el latin, como un idioma comin que
unifica, que comunica. Ese lenguaje pop, afiliado al rock o mejor
dicho determinado por €], cambia ¢l ritmo del lenguaje y por tanto
el ritmo del joven. Se habla un espafiol alburesco, agabachado,
acidificado. A launiversalizacion que sc ofrece por ¢l rock se afiade
la universalizacion del viaje interior, el reinado de la droga, y el
idioma cambia y se modula de acuerdo con esa experiencia. La
sexualidad liberada desenfrena el lenguaje y afiade sus particulares
territorios. Asi el lenguaje se constituye como un pais construido de
cantones cuya monetarizacion es la onda. Onda que integra y
desintegra.

Mas frente a este lenguaje que se territorializa en la desterrito-
rializacion estd el lenguaje literario que en si mismo es un acto
lingiiistico especializado. “La literatura —dice Steiner— existe
solo porque se puede crear, y hablamos aproximativamente, una
membrana para separarla del flujo cotidiano del discurso.” Pero,
(una literatura que intenta convertirse en un realismo en que el
lenguaje sea el principal objeto, en qué espacio coloca su especia-
lizacion? “La literatura —continlia Steiner— es un lenguaje que se
encuertira hasta cierto punto fuera del tiempo ordinario, que ha de
sobrevivir al tiempo, como dice Ovidio, mejor que el marmol o el
bronce.”

Consciente de ese transcurso apocaliptico a un lenguaje de
comunicacion universal, de ese lenguaje que se apoya como el
tiempo en descubrimientos tecnologicos, los escritores de 12 onda
manejan el colluge, donde se insertan comarcas diversas de diver-
sos ferritorios literarios. La parodia, la caricatura, la alusion a las
obras capitales de la vanguardia, a sus métodos, la imposicion de
juegos de variaciones tematicas que hacen repercutir el ritmo de la
musica actual en la escritura, asi como la utilizacion de efectos que
determinan l0s nuevos recursos electronicos respecto de como se
oye el lenguaje, lacinetizacion de la mente, tanto en su relacion con
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los cambios opticos que el cine ha impuesto —el montaje, el
travelling, el close up—comoen la perspectiva distinta de espacia-
lidad y de temporalidad, permiten una recreacién de la realidad.

En el lenguaje mismo se manejan rupturas de los sistemas
semanticos, dislocaciones de sentido por asociaciones de contra-
rios, dislocaciones semanticas y muchos otros recursos que yahabia
manejado la vanguardia (piénsese de nuevo en Joyce). Las
dislocaciones de sentido por variaciones fonicas son muy importan-
tes porque manejan en toda su riqueza el juego asociativo, a la vez
fonico y semantico del albur. “Menelao, Menelado, Melachupas,
Melamamas™ (Gazapo). “Te amo y te extrafio / Te ramo y te em-
pafio / Teano y te extrifio, te amo y te encafio, te tramo y te engafio,
quieres mas ahi van” (“;Cual es la onda?”). “Mi Vergad. Todos la
encontraran y se salvaran: / que con sexclamar: VIVA LA VERGA
iliberaré al mundo!” (Livingstone, Triptico erdtico). Los ejemplos
son interminabies en las novelas que he mencionado. Abundan
también las transcripciones fonéticas, las sucesiones silabicas, las
aliteraciones, etcétera. Lo que hacen que el lenguaje parezca muy
realista, muy fluido, muy inmediato, pero también que tenga mucha
relacidn con lo poético.

Las implicaciones sociologicas del lenguaje son también claras.
“Te dejabas besar como nifia de la colonta del Valle y te acostabas
con tu novio y todo” (Gazapo).

Para no alargarla mas, entramos al cine v fuimos arriba. Alli habia
puro cuate, puro rebelde y ninguna sola vieja. Como si a la entrada
hubieran puesto algiin letrero que dijera que los hombres arriba y las
mujeres abajo o algo por el estilo... no perdia las esperanzas de
echarme un ligere caldo con alguna... Antes de empezar la pelicula
era un autntico relajo, un vil desmadre, como se dice vulgarmente.
Las pandillas gritaban: jAqui laGuerrero! jAqui laRoma! ;Chinguen
a su puta madre los putos ojetes de la Narvarte! No sé a qué se debe
que seamos tan odiados. {Los nacos de la Guerrero nos vienen a
pelarlaverga! Olos gritos entre los gritos: j Todas las viejas de abajo
son una bola de putas, culeras! ;Ya liegd su padre, Hijos de la
Chingada!; y luego un cuate con voz de trueno gritando: jChingue
asumadre ¢l que no fadre!, y todo el pinche cine ladra y ladra, creo
que hasta las vicjas, menos yo porque no le hago caso a cualquier
pendejo. Y yo por aca y por alli, allende y acuila, saludando 1 cua-
tes de la prepa: al Malhecho, ¢l Chirag a German, el planista del
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conjunto de la prepa llamado los Boppers, al Grefia Brava, al
Mechas de Indio, al Selicito, ¢n fin, a todos los seguidores de Elvis
y el rock (£f rev crioflo).

En esta cita se advierte primero que las diferencias de clase se
establecen con base en la sexuvalidad: los chavos de distintas
colonias son insultados como*putos” o como “ojetes”; los de clase
alta —mejor dicho media pues pertencen a la colonia Romayala
Narvarte— son “ojetes-putos” para los de la Guerrero. Y los de la
Guerrero son “nacos” y “les pelan la verga™ a los de Narvarte. Las
“viejas” son todas “putas”, al parejo, En ultima instancia, esta
sexualidad de machismo en donde Ia “verga™ es el maximo distin-
tivo de virilidad, y el mas indigno es el que asume el papel de
“rajado” o “rajada”, los “ojetes” y las “viejas™. Las “chavas” de la
colonia del Valle, clase media alta, educadas en colegios de mon-
jas son hipdcritas y mantienen una “decencia” ficticia (Obsesivos
dias circulares); as clases altas se desenfrenan con mayor facilidad
y las “chavas fresas” que se “alivianan’™ se vuelven viejas onderas,
sin dejar por eso de ser putas, aunque se “azoten” o se “aprieten”.
Ladisipacion y ellibertinaje de los fresas se limita al sexo. Su status
se marcamejor por la posesionde objetos in, carros itime modelo,
ropa a la moda, estereofénicos, discos muy modernoes, etcétera.
Chin Chin ¢! Teporocho, de Armando Ramirez, es el representante
de la onda“naca”, de la onda tepitera, de barrio bajo, de la onda que
maneja una escritura en donde hasta la transcripeién tipografica
conserva ta mala ortografia como testimonio ¢ritico, Las jiras, de
Arana, se inicia como advertencia para hacer la critica ““del infra-
lenguaje que han adoptado gran parte de los jovenes mexicanos, y
del mal castellanc que hablan sus padres, maestros y rectores

Ellenguaje delaOnda implica una critica social, pero la posicion
de quienes la ejercen demuestra claramente que la clase social de
los jovenes es ambigua como tal y que las diterencias de clase
siguen marcandose. ¢ Podria ser de otro modo?

La pertenencia a un grupo mundial, los jovenes, los identitica. La
pertenencia a una clase especifica los desidentitica. Idioma univer-
sal por ser roquero, acido, ondero. Idioma cercenado por su
desterritorizacion y por su procedencia. El albur ha pasado a la
onda, se haextendido, pere laclase social que lo produyo permanece
en Tepito, en el barrio marginado, y las contradicciones sociales
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no se borran por adoptar el idioma. En todo caso, el idioma revela,
como en otras partes del mundo, la desacralizacion tanto del idioma
blastemo como la del idioma considerado obsceno. Lo soez se ha
vuelto cotidiano y el lenguaje de la onda ha mimetizado su proceso.

La mimetizacidon refleja otro proceso: La literatura popular y el
lenguaje popular ingresan al ambito de la 1lamada literatura“culta”
y esto que pasa en todo el mundo se refleja especificamente en
México mediante la onda, “El pop art —dice Dorfles— tiene el
privilegio de haber entrado en contacto, a través de algunos de sus
elementos constitutivos, con el mundo de todos, de haber intentado
al menos recuperarse, de dejarse influir por este mundo...” En
México, laonda tiene relacion con el fendmeno del pop art, perono
se asoma por casualidad a lo popular, en todo caso es un resultado
de un proceso efectuado a nivel mundial que repercute y que
permite una nueva utilizacion del lenguaje que ha trascendido su
ambito. La validez de esta corriente literaria esta en funcion de
sucapacidad dereflejode unarealidad, peroaunque dialécticamente
esta destinada a ser transitoria en su modalidad, como es transitorio
el mundo que refleja, es evidente que su eficacia ladica, hedonistica
y también, en ocasiones, su capacidad desmitificadora, determinan
un momento importante de nuestra narrativa.
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