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manera ae licgar a un pablico mas amplio v

diverso y de poder comunicarse con él. Sin

embargo mo se dedicd al género hasta muy

tarde y nunca llegé a publicar esta obra que

termind de escribir pocos meses antes de su
muerte, ocurrida en 1974,

El tema de la mujer, de su situacion en el
mundo, fue una de sus preocupaciones
constantes. Asi, no es de extrafiar que El
eterno femenino tenga un caracter abiertamente
feminista, sin perder por eso la ternura y el
buen humor gue caracierizan toda la
producciéon que nos ha dejado Rosario
Castellanos en la lirica v en la prosa.
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PRESENTACION

En Poemas ya vaticinaba Rosario Castellanos la
esencia misma de su propia perennidad al con-
cluir en la Lamentacion:

..Porque yo sé que para mi no hay muerte.

Porque el dolor —¢y qué otra cosa soy mas que

dolor>— me ha hecho eterna”
Més tarde, nueva Dido que retorna al mundo de
los vivos, afirma en Meditacion en el umbral:

“Debe haber otro modo. ..

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.”

Después de renacer al mundo de las formas
—que en esta segunda etapa creativa asumirian



significados ricos en nuevas dimensiones— se lan-
za la escritora en busca de nuevos derroteros. A
partir de esta época su prosa presenta facetas don-
de alternan un humorismo e ingenio que fueron,
mas que ornamento, virtudes primordiales de la
mujer. La alegria campea a lo largo de sus ensa-
yos y articulos periodisticos, a los que s6lo en
ocasiones ensombrece el recuerdo de aquella vida
anterior donde imperaran la soledad y la eterna
presencia de la muerte. Su mirada, siempre avida
y licida, se aleja del ambito melancélico de la
propia desdicha para volcarse enternecida en la
contemplacion de sus semejantes.

Desde Album de familia va a trasladar la asfi-
xiante atmoésfera de la irredenta provincia a los
ambitos “liberados” de la gran ciudad, pero vuel-
ve a reconocer alli las mismas llagas que abre la
injusticia organizada con su huella implacable.

Mas tarde, en visperas de iniciar sus triunfos
como mujer de carrera, ha de definir sus recon-
ditas afinidades con la literatura teatral. Ya dos
intentos anteriores en que habia ejercitado su plu-
ma en este campo, Salomé y Judith, se habian
traducido en un mero logro de poesia dialogada
que, no obstante la belleza intrinseca del texto,
carecia de funcionalidad y dimensiones draméa-
ticas.
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Asi, en el otofio de 1970, cuando su agitada
existencia transcurria entre la critica, la catedra
universitaria, las conferencias y el “arduo apren-
dizaje de ser madre” recibié un llamado telefo-
nico de la actriz Emma Teresa Armendariz y su
esposo, el director teatral Rafael Lopez Miarnau.
Ambos habian seguido con regularidad la produc-
cién periodistica de la escritora y creyeron des-
cubrir en sus articulos semanales un trasfondo
ideoldgico, una vena humoristica y un lenguaje
que se antojaban mas idéneos para las tablas que
para las lineas &gata.

“Segregando adrenalina como perro de Pavlov”
(segun ella misma lo afirmaba, sufria esta reaccion
cada vez que palpaba la menor manifestacion de
afecto), Rosario Castellanos aceptd asistir con los
Lopez Miarnau a una serie de entrevistas en las
cuales habrian de discutir sobre una posible obra
teatral que planteara los problemas de ser mujer
en un mundo condicionado por varones. Y si bien
al principio no aceptd el encargo que le propo-
nian sus nuevos amigos por considerarse incapaz
de cumplirlo, prometié proporcionarles toda la
informacién en torno al tema, siempre y cuando
fuera otro el que diera la forma dramatica.

A pesar de esta reserva inicial, las perspectivas
criticas que desde ese instante quedaban abiertas






Muchas fueron las ocupaciones que durante los
primeros meses agobiaron a la embajadora al lle-
gar a Tel Aviv. Pero al cabo de una adaptacion
inicial, pronto hall6 en su nueva existencia el cli-
ma favorable para dar forma a un propdsito que
habia quedado rezagado e inconcluso. Luego, la
solucion surgid de repente, y de la idea fundamen-
tal brotd la escritura sin ningun esfuerzo. Asi, para
la Pascua de 1973, termind Rosario Castellanos
esta farsa, que le parecid literariamente aceptable.
Aprovechando la solemnidad e importancia de las
fiestas en Israel, decididé quedarse sola en su casa
de Tel Aviv durante aquellas cortas vacaciones
para pasar a maquina su manuscrito, que concluyé
entre el 19 y el 23 de abiril.

Habia ya dado pruebas incontables de maestria
y naturalidad en su lirica: con sus poemas habia
trascendido reconditas zozobras, se habia liberado
de las angustias mas personales, habia moldeado
la delicada imagen del sufrimiento individual y
proferido el éxtasis de la belleza interior al des-
cender hasta los méas profundos abismos de la
desesperanza. En la narrativa, su indice iracundo
desenmascaraba la injusticia cuando narraba con
ternura la sordidez en que se debaten las victimas
del atropello y el oprobio atdvicos. Ahora, en esta
comedia, inauguraba una nueva veta; desbrozando
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do a través de una nueva lente, bajo un prisma
distinto, para resumir desde esa nueva atalaya la
amplia vision que logro integrar durante su mul-
tifacética existencia. En el transcurso de la obra
replantea la misma interrogante que estuvo pre-
sente en su lirica, en la novela y en el cuento, pero
la ilumina con nuevos matices y dentro de los
marcos mas diversos. La historia entreteje su ima-
gen en la trama de la sociologia contemporénea;
las protagonistas rechazan a través de la accién
dramatica todo comportamiento acartonado y con-
vencional. Desde Lupita hasta la Corregidora, las
mujeres establecen tacita o expresamente la nece-
sidad de hallar ese “otro modo de ser humano y
libre”.

La autora decapita a sus marionetas en el tin-
glado mismo para que cada personaje, despojado
de falsos oropeles, se lance en pos de otro rostro.
Pero esta vez han de ser nuevos rasgos que corres-
pondan a una realidad individual, familiar, social
y nacional, que Rosario Castellanos propone para
erigir un mundo congruente y auténtico después
de haber desintegrado artificiosos esquemas que
s6lo satisfacen las exigencias de la mala fe a la ma-
nera de Sartre. Ni falsos heroismos ni simulada
abnegacion han de hallar cabida en el nuevo or-
den que nos propone la escritura. Jocosa, su ver-
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arcilla diluye fatalmente una dimensién otrora
humana.

En los protagonistas de El eterno femenino re-
conoceremos el mismo sedimento que diera vida
a virgenes inocentes, a conyuges pasivas, a anali-
ticas esposas 0 a “abnegadas” madres y a verdugos
implacables. En los tres actos de esta farsa, los
maridos, hijos, amantes —ijhasta el cinturita de
“Flor de Fango”!— todos manipulan idénticas ar-
timafias para medrar en el sistema arménico del
bienestar consuetudinario que, desde Ciudad Real,
se ha instalado en un ambiente que hemos de
modificar para hacernos merecedores de un mundo
mejor, mas sano y honesto.

La satira de estas paginas es ante todo construc-
tiva, y si la autora a veces se ensafia en alguna fi-
gura aislada, lo hace recordando la determinacion
de Hamlet: “I must be cruel, only to be kind.”
Pero la misericordia y el amor por los personajes
prevalecen sobre cualquier forma de crueldad des-
tructora. Ante nosotros marchan hombres y mu-
jeres cuyo aspecto grotesco no los vuelve menos
amables. Y la carpa donde se desarrolla la fina
comedia del segundo acto da una pincelada de
circo que, sin duda, evocara en el recuerdo de mu-
chos los fastuosos desfiles fellinianos.

En repetidas ocasiones expresé Rosario Caste-
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el denominador comun que reviste el lenguaje al
fluir de la pluma de Rosario Castellanos en esta
obra es el ingenio, la luminosidad, la chispa que
detona la carcajada donde se ahoga el sollozo im-
potente.

No pasaran inadvertidas la gracia y agilidad de
las acotaciones escénicas en que, ademas, resuenan
ecos de aquellos articulos que semana a semana se
recibian de Tel Aviv; en ellas parece escucharse a
la escritora que, con comentarios proferidos en un
tono de voz que repentinamente transitaba de los
matices agudos a los bajos mas aterciopelados, fas-
cinaba a su interlocutor desatando a la vez hila-
ridad incontenible y deliciosa serenidad.

Raul Ortiz
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Personajes

Los que aparezcan. Pero seran suficientes diez
actores —siete mujeres y tres hombres— siempre
y cuando sean versatiles y comprendan que se tra-
ta de un texto no de caracteres sino de situaciones.

Esto quiere decir que los protagonistas han de
definirse por las acciones (que, a veces, seran Uni-
cas), por las palabras (que no serdn muy abundan-
tes) y, fundamentalmente, por su vestuario y por
el ambiente en que se mueven.

La resolucion de este problema recae sobre el
encargado de la decoracion. No tratara, en nin-
gun momento, de ser realista, sino de captar la
esencia, el rasgo definitivo de una persona, de
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PRIMER ACTO

Obertura

Un saldn de belleza en una colonia residencial
de la clase media mexicana en el Distrito Federal.
Hay que acentuar el aspecto marciano de las clien-
tes metidas dentro de los secadores. La peinadora
estd terminando de colocar los tubos, la red, los
protectores contra el calor en las orejas de una
cliente. La duefia vigila, con ojo de &guila, el
correcto funcionamiento de su negocio. Se abre
lapuerta para dar paso al agente de ventas, viejo
conocido en esos rumbos, con quien se intercam-
bian los gestos rituales de saludo. La duefia lo lle-
va aun sitio en el que puedan, comodamente, dis-
cutir y anotar el pedido. EIl agente saca de su
portafolio su as de triunfo: un nuevo catalogo.
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Agente: Esta vez, sefiora, se trata de algo sen-
sacional, inaudito, insélito: un producto nuevo.

La peinadora, que ha conducido a la mujer con
la que se trabajaba al secador, se acerca a escu-
char con curiosidad. A la duefa, obviamente, le
parece una falta de respeto. Pero no se atreve a
protestar, ni contra la presencia de la peinadora,
ni contra sus intervenciones, que siempre le pare-
cen insolentes, por miedo a quedarse sin nadie que
le sirva. Estas son, por lo pronto, las consecuen-
cias que se resienten, en carne propia, de la etapa
del despegue en el proceso de desarrollo en un
pais del tercer mundo.

Peinadora (Asombrada y complacida.): ¢Otro?

Dueria (Con reproche.): Pero si todavia no he-
mos acabado de pagar los abonos del Gltimo pro-
ducto nuevo que usted nos trajo. Hace justamen-
te dos meses.

Agente: El progreso va rapido, sefiora, y nadie
podré detenerlo. En cuanto al aparato viejo (Si
es eso lo que la preocupa), la compafia lo toma
como enganche del nuevo. Lo demaés, ya lo sabe
usted, que es mi cliente consentida. Usted paga
como quiere y cuando quiere.

Peinadora: ¢Y Si, de veras, no quiere?
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Agente; No hay problema. La fianza que se
deposita al principio nos cubre contra todas las
eventualidades.

Peinadora: Abusados, ¢no?

Agente: En los paises latinos, donde el tullido
es alambrista, son frecuentes los cambios de vo-
luntad, de domicilio, de nombre, de temperatura
y hasta de gobierno. La casa se ve obligada a to-
mar sus precauciones. ..

Peinadora: jA poco es la Casa Blancal

Duena (A la peinadora, aspera.): jNo seas me-
tiche!

Agente (Impavido, prosiguiendo su leccién
aprendida de memoria.): Los méanagers de nuestra
compafiia han tenido en cuenta las peculiaridades
de la clientela al disefiar su sistema de crédito para
estar a salvo de cualquier contingencia.

Peinadora: (Quién est a salvo?

Agente: La compafiia. . . digo, la clientela. (Vol-
viéndose a la duefia y refiriéendose a la peinado-
ra) jQué muchacha tan simpatica! ;Dénde apren-
di6 a hacer preguntas?

Peinadora: En un lugar distinto a donde a us-
ted le ensefiaron las respuestas. Por eso es que no
coincidimos.

Agente (Con risa de conejo, a la duefia.): Sefio-
ra, ¢no tendria usted inconveniente en invitarme
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a tomar una taza de café? Me encantaria que lo
preparara la sefiorita, que tiene unas manos de
hada.

Peinadora; (No prefiere usted que yo le haga
un té con hojitas de tenme aca? (Sin esperar la res-
puesta, se va.)

Agente (A la duefia.): He querido hablar pri-
vadamente con usted porque todavia estamos en
una etapa de experimentacion y se trata de un se-
creto. Mire usted a sus clientes, con la cabeza meti-
da dentro del secador. (Cuanto tiempo duran asi?

Dueda (En tono neutro, para no comprometer-
se.): Depende de la cabeza de cada una.

Agente: El promedio, segln las estadisticas, es
de una hora. jUna hora! ¢(No le parece monstruo-
s0? Una hora en que no se puede platicar, ni oir
el radio, ni ver la televisién porque con el ruido
no se entiende una sola palabra. Ni leer porque
se tienen las manos ocupadas con el manicure. Ni
nada. Y luego, el calor. jUna hora! ;Cuantas ve-
ces a la semana vienen sus clientes?

Duefa: Las rejegas, una; las comunes y corrien-
tes, dos. Las consentidas, diario.

Agente: Eso hace un promedio minimo de 52
horas al afio. {52 horas de infierno!

Dueria: Hay que sufrir para merecer, ¢;no? Al
que quiera azul celeste, que le cueste.
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Agente: Ya les cuesta dinero, ya les cuesta tiem-
po. ¢No es suficiente?

Dueria: Al que quiera azul celeste bajo, que le
cueste su trabajo.

Agente: Usted me perdonard, pero ésa no es la
filosofia de la casa que yo represento. Nuestro
lema es: goce cuanto pueda y no pague... (Me-
fistofelico.) si puede.

Duena: (Si? Eso era lo que decia mi difunto y
ya Ve usted, muri6 sin dejarme dinero cual ningu-
no. De no haber sido por eso. .. ¢Usted cree que
yo me meti a trabajar por mi gusto? Si hay justi-
cia, Dios ha de tenerlo achicharrandose en los
apretados infiernos.

Agente: No se preocupe, sefiora. Con nuestra
casa no hay problemas de salvacion eterna. En lo
gue a nosotros concierne usted no tendra deu-
das que le cobren en el cielo. Todo liquidado an-
tes del viaje.

Peinadora (Con una bandeja y varias tazas.):
Hice café para los tres.

Agente (Resignandose a tener un testigo del
gue no se puede desembarazar.): Gracias. Hay
que pensar en la clientela, en el bienestar al que
tienen derecho. jYa no més el secador como ins-
trumento de tortura!

Peinadora: jBravo! ;/Van a cambiar la moda de
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los peinados? ¢Los van a hacer méas sencillos, méas
rapidos, mas baratos?

Duefia: ¢Quieres que nos quiten, a ti y a mi, el
pan de la boca? jEstds chiflada!

Agente: Muy bien visto, sefiora. No se trata de
perjudicar los intereses de la iniciativa privada
simplificando, disminuyendo o haciendo super-
fluo el producto que ofrecen. Se trata, en este
caso particular, de que mientras dura el secado
del pelo —tiempo que no variar&— la cliente se
divierta. Nuestros expertos hicieron una encues-
ta: ¢qué hace una mujer reducida a la inercia to-
tal durante una hora?

Peinadora: Se aburre.

Duera: Se duerme.

Agente: Contdbamos con las dos respuestas y
debo confesar que no nos preocupamos demasia-
do por ellas. Pero cuando se descubrié que el abu-
rrimiento o el suefio eran solo transitorios y que
podian tener otras consecuencias... entonces. ..
entonces fue necesario inventar algo para conju-
rar el peligro.

Peinadora: ¢{Cuél peligro?

Agente: Que las mujeres, sin darse cuenta, se
pusieran a pensar. El mismo refran lo dice: pien-
sa mal y acertards. El pensamiento es, en si mis-
mo, un mal. Hay que evitarlo.
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Duefia: {COmo?

Agente: Con este aparato que le voy a mos-
trar. (Deshace un paquete y muestra algan dimi-
nuto dispositivo electronico.)

Duefia (Decepcionada.): ¢Esa pulga?

Peinadora: ¢Para qué sirve?

Agente: Para colocarse en donde se genera la
corriente eléctrica del secador. Aparte de emitir
unas vibraciones que amortiguan la sensacion no
placentera del secado —el ruido, el calor, el aisla-
miento, etc.— cumple una funcién positiva. Yo
diria: extremadamente positiva. Induce suefios.

Duena: ¢Suefios?

Agente: jMaravillosos suefios! Durante todo el
tiempo que la cliente estd sometida a la accion de
este aparato, suefia.

Peinadora: ¢Y qué suefia?

Agente: Lo que quiera. Mire, aqui, operando
este boton, se obtiene el control absoluto del ma-
terial. Hay un catdlogo completo de variantes:
suefia que es la mujer mas bonita del mundo; que
todos los hombres se enamoran de ella; que todas
las mujeres la envidian; que a su marido le suben
el sueldo; que no hay alza de precios en los articu-
los de primera necesidad; que consigue una criada
eficiente y barata; que este mes queda embaraza-
da; que este mes no queda embarazada; que sus
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hijos sacan diez de promedio en la escuela; que
sus hijas necesitan brassiere; que se muere su sue-
gra; que se queda viuda y cobra un gran seguro
de vida... en fin, hay para todas las situaciones y
para todos los gustos.

Peinadora: jPero son suefios de lo mas comu-
nes y corrientes!

Agente: Bueno. .. si usted tiene una clientela
especial nosotros le proporcionamos unos aparatos
especiales. Naturalmente, son més caros.

Duefia: Ya me lo imaginaba. Han de costar un
ojo de la cara.

Agente: No, no. Si se trata del modelo barato,
como el que usted necesita, no hay problema. Y
tenga usted en cuenta lo que puede usted subir
de valor a su trabajo. Usted sabe tan bien como
yo que no es usted la que paga: es la clientela. Y
de paso hace usted una obra caritativa. La gente
es capaz de darlo todo con tal de no pensar. Si
pensar: el gran riesgo del ocio. ¢Se da usted cuen-
ta del peligro que correriamos si... ?

Duefia (Horrorizada.): jNi pensarlo!

Peinadora (Contemplando el dispositivo.): La
solucion al problema estd aqui.

Agente: Exactamente. Ya no hay por qué preo-
cuparse.
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Peinadora: Es como una especie de droga, de
LSD.

Duefia: (COmo te atreves a hacer esas compara-
ciones? Las drogas son una porqueria para vicio-
sos. Este es un aparato decente.

Agente: ¢(Hacemos el pedido?

Dueria: No. Déjemelo a vistas. No me quiero
embarcar en una aventura.

Agente: jPruébelo! No se arrepentira.

Peinadora: {Por qué no lo estrenamos con Lu-
pita? Seria como una especie de regalo. (Al agen-
te) Se trata de una ocasion muy especial: viene
hoy a peinarse para su boda.

Agente: Tenemos exactamente lo que se nece-
sita en esos casos. ¢Donde quiere que se lo coloque?
Peinadora (Llevandolo a un secador.): Aqui.
Duena: Fijate en como se hace a ver si aprendes.
Agente: Es facilisimo. (Trabaja, observado muy
de cerca por la peinadora.) Listo. ¢Se lo dejo gra-

duado en algun punto?

Peinadora: Si. En ese punto que dice: ¢Qué
me reserva el porvenir?

Dueria (Todavia aprensiva.): ¢No serd muy
arriesgado?

Agente: Por favor sefiora, jno me ofenda!
¢Quién cree usted que planed ese suefio? ¢Una
persona comun y corriente? De ningiin modo. ¢Un
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genio? Tampoco. El primero es muy limitado; el
segundo esta loco. Entonces recurrimos a algo me-
jor que los dos juntos: una maquina, una compu-
tadora, un cerebro electronico. Lo que no puede
equivocarse nunca. El suefio serd placentero. Y
ahora {transfigurado por sus atavismos en maestro
de ceremonias del Salon México), querido publi-
co, vamos a tener el gusto de dedicar nuestra pieza
¢Qué me reserva el porvenir? con especial dedica-
toria a nuestra dilecta amiga Lupita y personas
gue la acompafian. jHey, familial. ..
DANZON

LUNA DE MIEL

En un sofd, cubierta con un velo y vestida con el
mas convencional y pomposo traje de novia —al
fin y al cabo es para una sola vez en la vida— esta
Lupita. En la cola del traje hay una mancha de
sangre que no resultaria muy visible si ella no arre-
glara cuidadosamente los pliegues de modo que la
mancha resalte a la vista. Mientras ella se ocupa
de este menester, con una virtuosa minuciosidad,
Juan, el marido, se pasea como fiera enjaulada.
Fuera de una trusa color carne —que ha de pro-
ducir, lo més posible, una impresion de desnudez—
no tiene puesto mas que el sombrero de copa, el
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cuello duro, la corbata de plastron, los pufios al-
midonados, abrochados con vistosas mancuernas,
los calcetines altos y zapatos de charol. Gesticula,
como si hiciera cuentas con los dedosy, por fin, se
decide a consultar una especie de enorme cddigo
abierto sobre un facistol. Con una pluma de gan-
s va poniendo una palomita en aquello que ya
hasido consumado.

Juan: Vamos a ver: paragrafo iv, inciso C, del
Débito Conyugal. Despachado. Inciso F. Mision
cumplida. Inciso H ... La H es muda, lo que quie-
re decir... no estoy muy seguro... pero tampoco
muy inseguro. En caso de duda, puntos suspensi-
v Yaesta. Inciso N. .. (Triunfalmente.) ja-ja-ja!

Deja el libro y va, con un impetu de toro que em-
histe, al lugar de Lupita quien, aprovechando la
distraccion de su marido, se ha levantado el velo
J se relame los labios con los signos del mas obvio
placer. Juan la contempla reprobatoriamente, la
toma por los hombros, la sacude con violencia y
ordena:

Juan: jMirame a los ojos!

Lupita obedece sin parpadear y Juan retrocede,
horrorizado.
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Juan: jMujer impudical! ¢Como te atreves a mi-
rarme asi? jBajate el velo, ipso facto, desvergonza-
da! Ahora si. Mirame a los ojos y dime: ¢ha sido
ésta la primera vez?

Lupita (En uno de esos apartes obvios del tea-
tro antiguo.): jQué mania tienen todos los hom-
bres de preguntar lo mismo! (A Juan, con voz
inocente.) No sé de qué me estds hablando.

Juan (Tomado de sorpresa. Evidentemente no
era la respuesta que esperaba. Improvisa.): Digo
que si es la primera vez que te casas.

Lupita: Ah, bueno. Claro. jNo faltaba mas!

Juan (Solemne, con la mano sobre el corazon.):
¢Y has llegado pura al matrimonio?

Lupita (Sefialando orgullosamente la mancha.):
¢ QUué no ves?

Juan: Si veo, pero no soy muy experto. Parece
salsa Catsup.

Lupita: jSalsa Catsup! Es plasma. De la mejor
calidad. Compré un cuarto de litro en el Banco
de Sangre.

Juan: Muy bien contestado. (Va al libro y di-
buja una palomita mientras Lupita continta ha-
blando.)

Lupita: A mi me hubiera gustado comprar al-
guna otra cosa mas bonita con ese dinero: un ves-
tido, unas medias... Pero mis amigas me aconse-
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jaron: lo primero es lo primero, decian y. .. pues
ni modo.

Juan: Tus amigas tenian razén. (Abandona el
libroy vuelve a la drbita de Lupita.) Y ahora, la
pregunta de los sesenta y cuatro mil pesos: ¢Te
gust?

Lupita (Indignada.): ¢(Gustarme? ;A mi? ;A una
muchacha decente? ¢Por quién me tomas?

Juan (Esperanzado.): ¢No te gust6?

Lupita (Firme.): Me parecié repugnante, as-
queroso.

Juan (Transportado.): Gracias, Lupita. Ya sabia
yo que no ibas a fallarme a la hora de la verdad.
Gracias, gracias.

Lupita: No volveré a permitirte que te acer-
gues nunca, jamas, a mi.

Juan: ¢Ni siquiera si te obligo?

Lupita: ¢Serias capaz?

Juan: Naturalmente. ¢(Qué podria impedirme-
lo? Tengo la fuerza y tengo el derecho. Ademas,
td me juraste obediencia ante un altar.

Lupita: Juré por ignorancia, por inocencia. ..
Y ahora tu te aprovechas de mi situacion. jlnfame!

Juan: jVas a ver lo que se te espera! ;Crees que
has apurado ya la copa del dolor hasta las heces?
Ja, ja, ja. Permiteme una sonrisa. Lo de hoy no
iite sino un pequefio botén de muestra.
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Lupita: Pero si me doliéd horrores, me destro-
zaste. jMira! (Sefala, draméaticamente, la mancha.)

Juan (Con petulancia.): Pues eso no es nada. Y
va a llegar el momento en que no te vas a quejar
de lo duro sino de lo tupido.

Lupita (De rodillas.): jPiedad!

Juan (Verdugo.): No, no me apiadaré de ti aun-
que me lo supliques hincandote a mis pies. (Lupi-
ta repta por el suelo y hace todas las gesticulacio-
nes inutiles que reclama la proximidad de una
catastrofe inevitable.) ¢Qué crees que un macho
mexicano se va a dejar conmover por unas lagri-
mas de cocodrilo? No. Seguiré implacablemente
hasta. ..

Oscuro.

LA ANUNCIACION

Lupita vestida con unos muy cefiidos pantalones
toreros. Guapisima y exultante de dicha. Con el
trapo de sacudir hace verdnicas y otras figuras
taurinas mientras una multitud invisible grita
“jOlér”. Lupita hace una reverencia al publico y
empieza a mimar lo que dice la voz de un locutor
en el micréfono, desempefiando, alternativamente,
el papel del toro y del torero.
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Voz: La noche de su alternativa, y después de
una faena inolvidable, el diestro se tir6 a matar.
De una sola estocada rindi6 al burel que tan no-
blemente se prestd al juego. La multitud agit6
pafiuelos blancos reclamando, para el diestro, ore-
jas y rabo, los que le fueron concedidos después
de varias vueltas al ruedo.

S extingue la voz. Lupita hace una reverencia
al publico que aplaude” simula arrojar los trofeos
y vuelve adonde estaba: su casa

Lupita: Ese noble burel, de gran alzada y tra-
pio, abierto de pitones, soy yo, su segura servido-
ra, Lupita. Y no es que me guste presumir, pero
cuando me comparo con otras. .. Con Mariquita
la del 7, por ejemplo, que volvié viva al corral. O
con Carmen, que después de varios pinchazos en
el hueso tiene que ser rematada por los mozos
de cuadrilla. Y me consta que lo que es por ellas
no quedd. Buena casta, buen encierro. Se crecian
al castigo. Pero se necesitaba el temple torero de
mi Juan.

El ambiente pasa del pasodoble al bolero. Dismi-
nuyen las luces.
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Lupita: Claro que el ambiente ayuda: las no-
ches de luna, los mariscos, los clavadistas de la
Quebrada. (Cesa la musica. Luz plena.) Aunque
no deja uno de ponerse nervioso con la idea del
cuentdn del hotel. Y de los nervios a la espantéa,
no hay mas que un paso. .. que, gracias a Dios, mi
Juan nunca dio. Pero tuvo que oir, para qué ne-
garlo, las llamadas de atencion del juez de plaza
y, a veces, suspender la corrida programada a cau-
sa del mal tiempo. Pero aqui, pisando terreno
propio, reverdecen sus laureles. Revoleras, verd-
nicas, pases de rodillas, manoletinas. ..

Lupita actda lo que dice, auxiliada por el sacudi-
dor y la escoba, y se encuentra tan absorta en lo
que hace que no se da cuenta de que se abrid
la puerta para dar paso a su mama, una sefiora
muy cargada de razones.

Mama (Escandalizada.): jLupita!

Lupita (Feliz. Corre a abrazarla.): jQué padre
que viniste! jAyudame a sacarlo en hombros!

Mama: ¢Estds loca? (Es ése el comportamiento
digno de una sefiora?

Lupita: Soy muy feliz, mama.

Mama: Alli est4d precisamente tu error. Una
sefiora decente no tiene ningln motivo para ser
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feliz... vy si lo tiene, lo dismula. Hay que tener
en cuenta que su inocencia ha sido mancillada,
su pudor violado. Ave de sacrificio, ella acaba de
inmolarse para satisfacer los brutales apetitos de la
bestia.

Lupita: ¢Cual bestia?

Mama: El marido, claro. Y no, no me vayas a
salir con que te gustd porque voy a pensar que
todos los esfuerzos que hice por educarte fueron
vanos. Yo, cosiendo ajeno para pagar las escuelas
més caras, los internados mas exclusivos! (Se deja
caer en un sillén y se seca una lagrima inexistente.)
iPara luego recibir este pago! No lloro, porque de
tanto coser ajeno se me secaron los 0jos. Pero si
pudiera llorar. ..

Lupita (Arrodillandose frente a su madre.):
Mamg, por favor, no te pongas asi.

Mama: ¢Como quieres que me ponga cuando
veo lo que he visto? jLo que sigo viendo! Mi di-
nero tirado a la calle, los certificados volviéndose
amarillos en las paredes y tu brincoteando como
una loca.

Lupita (Sin saber exactamente qué actitud to-
mar.): Pero no de gusto, mama.

Mama: Ah, ¢no? ¢Entonces qué? ;Era baile de
San Vito?

Lupita: Estaba contenta, mama, pero no por lo




que ta te imaginas. jDios me libre y me guarde!
Estaba contenta porque parece que. .. parece que
estoy esperando.

Mama (Proxima al soponcio.): jJesus, Maria y
José! ;Esperando? ;Y en esas fachas? Afldjate in-
mediatamente el cinturon, antes de que te pro-
voque un aborto. Necesitas una bata. Cémoda.
Hay que dejar, desde el principio, que el nifio
crezca a su gusto. (Hace lo que dice.) Asi. ¢(No te
sientes mejor? No, no; te lo estoy viendo en la cara:
tienes nausea, una nausea horrible, ¢verdad?

Lupita: No.

Mama: (Cémo te atreves a contradecirme?
¢Quién sabe de estos asuntos: tu o yo? Claro que
tienes nausea.

Lupita: De veras, mama, no.

Mama (Comenzando a preocuparse.): No puede
ser. Pero hay remedio. Vamos a arreglarlo ahora
mismo, no te apures. Bébete esto.

Lupita (Mirando el vaso lleno de una sustan-
cia de la que desconfia.): ¢Qué es?

Mama: Agua tibia con sal.

Lupita (Probandolo apenas.): Sabe a rayos.

Mama: ¢Y qué querias? ¢Vida y dulzura?

Lupita da unos cuantos tragos, tira el vaso y trata
de evitar el espasmo de asco que se apodera de
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ella en su carrera al bafio. La mama sonrie, com-
placida.

Mama: Ahora todo estd en orden.

Lupita regresa del bafio, cadavérica. Se deja caer
en un sillon.

Mama (Solicita.): ¢(Como te sientes, mi vida?

Lupita: Como un perro.

Mama: ¢Ya ves como no era tan dificil? Es cosa
de voluntad y de habito. Déjame que te ayude un

poco.

La toma, la despeina, le quita el maquillaje, la
deja hecha un desastre y luego contempla, con
la satisfaccion del artista, su obra.

Mama: jQué sorpresa tan maravillosa va a reci-
bir tu marido! No es que yo crea que €él se merece
nada pero, a fin de cuentas, él puso su granito de
arena.

Lupita (Quejumbrosa.): Mama...

Mama (Déndole los Gltimos toques para que sea
un verdadero guifiapo.): Si, mi reina.

Lupita: Creo que. ..

No puede continuar. Ahoga los ruidos que produ-
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ce en un pafiuelo. A éstos hay que afiadir el de la
llave en la cerradura. Entra Juan, satisfecho. Se
detiene un poco al ver a su suegra y en el esfuerzo
que hace por recuperar su expresion amable no se
da cuenta del nuevo aspecto de Lupita.

Juan: Santas y muy buenas tardes tengan sus
mercedes.

Lupita (Violenta.): No te hagas el chistoso. En-
tras hablando asi, como si en tu vida hubieras roto
un plato. jlrresponsable! jMonstruo!

Juan: (Yo?

Lupita: Si, tU. Ni modo que sea el vecino de
enfrente.

Mama (Conciliadora, a Juan.): No le haga usted
caso. Es que se siente un poco mal. Como esté4 en
estado. ..

Juan (Tarda un momento en comprender lo
que se le dice y luego reacciona como movido por
un resorte.): jLupita! jMi Lupita! (Cuando va a
abrazarla se detiene porque no la reconoce.) ¢Qué
te pasa?

Lupita: NOo me pasa: me pasd. Una aplanadora,
un tren. Estoy muerta. (No me ves? Muerta. Y t(,
mas fresco que una lechuga, ¢verdad? Muy cam-
pante. (Solloza.) Si no hubiera sido por mama.. .

Juan (A la mama, alarmado.): ¢Esta delicada?
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Mama: Muy, muy delicada.

Juan: Habrd que llamar a un médico, a una
ambulancia. . .

Lupita (Furiosa.): Lo que sea con tal de que yo
desaparezca del mapa y deje de molestarte, ¢no?

Juan: No me interpretes mal, mi vida. Pero en-
tiende mi situacion. Me agarraste completamente
en curva. Cuando sali esta mafiana para el trabajo
no tenia la menor idea y ahora. .. Ademas, re-
cuerda que ésta es la primera vez que yo voy a ser
padre. Es, como quien dice, mi debut.

Lupita: ¢Y Yo qué? ;Soy una veterana en el ofi-
cio? ¢Cuantos hijos malhabidos me conoces? ¢Eh?
iDime, cuantos! jEgoista! jlnfecto!

Mama: Calma, calma, no se peleen. Es por el
bien del nifio.

Juan (Resentido.): Pero... no entiendo. ¢Por
qué me odia asi? ;Qué tiene?

Mama: Antojos.

Juan: (Antojos?

Mama: Y si no se cumplen inmediata y escru-
pulosamente, el niiio va a nacer muy mal. Con una
mancha en la cara, con labio leporino. ..

Juan: iNo lo permita Dios! Lupita, por favor,
rapido, dime, rapido, qué es lo que se te antoja
para ir a traértelo, pero de inmediato, o antes si
es posible.
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Lupita (Languida y condescendiente.): Nieve
de limon.

Juan le besa las manos con gratitud y se dispone
a salir disparado” pero lo detiene la mama.

Mama: ¢Nieve de limon? Eso no es un antojo.
Eso es una estupidez. La nieve de limdn se consi-
gue en cualquier esquina. Ademas el limén es
malo. Corta la sangre.

Lupita (Aterrorizada.): jNo!

Juan: ¢Entonces?

Lupita (A lamamd.): Dile ta.

Mama: Lo més indicado en estos casos es pedir
trufas.

Juan: ¢(Qué son trufas?

Mama: (Y yo qué voy a saber? Mi marido, que
en paz descanse, nunca dio con ellas.

Juan: Entonces, Lupita. .. Déjame verte el la-
bio. (Lupita le saca la lengua.) No se le nota nada.

Mama (Impertérrita ante este despliegue de 16-
gica masculina, tan despreciable si se la compara
con el atavismo y la intuicion de la mujer.): Ah,
pero eso si, lo que es por buscarlas, mi pobre di-
funto no pard. De dia y de noche durante los nue-
ve meses del embarazo. Y Lupita nacié buena y
sana. Lo que cuenta es la intencion.
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Lupita (A Juan.): Andale, mi vida, correle.

Juan: Pero adonde. .. No tengo la menor idea.
Por lo menos diganme, ¢las trufas se comen?

Mama (Enigmaética.): Esas preguntas, joven, solo
las responde la experiencia.

Juan (Sin alternativa.): Adios, Lupita.

Lupita: Chao, mi amor.

Juan: Tal vez no nos veamos en mucho, mucho
tiempo.

Lupita: Te esperaré siempre.

Juan: ¢Para cuando, mas o menos, se calcula el
desenlace?

Mama: Cuestion de meses, joven. Y piquele si
quiere estar presente a la hora de la hora. (Sale
Juan.)

Mama (Poniéndose comoda.): Bueno, ahora que,
por fin, nos han dejado tranquilas, vamos a tener
una larga, muy larga platica, de mujer a mujer.
Voy a explicarte, con todos los detalles, qué es lo
gue va a sucederte. (EIl sonido de la voz de la ma-
dre se pierde entre el estruendo de truenos y re-
lampagos de una tempestad desatada. De pronto
sobreviene el silencio y se escucha la voz de la
mama que dice:) Como ves, no hay felicidad com-
parable a la de ser madre, Lupita. Aunque te cues-
te, como en muchos casos, la vida. Y siempre, la
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juventud vy la belleza. Ah, pero ser madre. .. ser
madre. ..

Oscuro.

LA CRUDA REALIDAD

Sala de recibir de un matrimonio de la clase me-
dia. Los muebles comienzan a deteriorarse por la
agresividad constante de los nifios y la infructuosa
lucha del ama de casa por mantenerlos “presenta-
bles. El ama de casa, Lupita, acaba de perder un
round mas en esta pelea desigual y se recupera
sentdndose en el sillbn mas comodo. Su aspecto
fisico hace juego con el de los muebles. Tubos en
la cabeza, cara embarrada de crema rejuvenecedo-
ra, bata que conocié mejores dias. Para hacerse la
ilusion de que descansa se pone a leer una revista
para mujeres y come chocolates que no van a con-
tribuir a mejorar su aspecto. En el cuarto contiguo
se oye el ruido de dos nifios —varén y hembrecita,
como se dice— que pelean. Mechudos y sucios, se
asoman alternativa y fugazmente.

Lupita II: jMama! jJuanito me pellizco!
Lupita | (Sin interrumpir su lectura ni dejar de

46




satisfacer su gula.): Rasgufalo tl para que queden
parejos.

S oye de inmediato un alarido, y aparece Juanito.

JuANiTo: jMamd! jLupita me rasgufid!

Lupita |: Pellizcala. {Qué no se te ocurre nada?
(Juanito se marcha y cumple la orden. Sobreviene
el alarido correspondiente.) Si no tuvieran a quién
salir no podria yo creer que mis hijos fueran un
par de tarados. Todo hay que decirselo. Que si
come, que si no te asomes a la ventana que te vas
a caer, que si bafate, que si... Como si yo no tu-
viera cosas mas importantes que hacer que aten-
derlos. (Leyendo en voz alta la revista.) “La educa-
cién de los hijos es un asunto muy delicado que
no puede dejarse en manos de cualquiera.” (Sin
transicién Lupita continGa su monologo entrecor-
tado de chocolate.) jDios me libre de la nana que
los malcria o del kinder que los vuelve desamora-
dos! La que tiene que sacrificarse es la madre. La
madre, que aceptd la responsabilidad completa. De
los hijos. Y también de la casa. Gracias a Dios, la
mia es una tacita de plata. (Como iluminados por
un reldmpago, se ven fantasmas de amigas que
husmean, que pasan el dedo sobre las superficies
y que todo lo encuentran infecto. Hacen un gesto
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de repugnanciay se desvanecen.) Ni una brizna de
polvo. Y en cuanto a mi persona, no he descuidado
jamas mi apariencia. (Qué retiene al marido sino
una mujer siempre bien arreglada, siempre esbel-
ta, lucidora? Por eso es que mi pobre Juan esta
cada dia mas enamorado de mi. Todas las sema-
nas, es infalible como el Papa, me regala un ramo
de flores. Cuando no es un ramo de flores, es una
alhajita. Dicen que segln el sapo, asi es la pedrada.
(Timbre de la puerta. Es un mensajero que de-
posita un paquete mindsculo en la mano del ama
de casa. Lupita firma el recibo, no da propina,
cierra la puerta en las narices del mensajero y bus-
ca la tarjeta. Lee.) “Para mi gatita de su Micifuz.”
iQué chistoso! Juan nunca me habia llamado su
gatita. jAy, los hombres son tan caprichosos! (Des-
envuelve el paquete y saca un bikini, inverosimil
por su tamafio. Lo contempla estupefacta.) Bueno,
aqui ha habido una equivocacién, porque lo que
es yo (midiéndose el bikini sobre la ropa) ni en
suefios. Hablaré con la secretaria de mi Juan, que
es la encargada de mandarme los regalos. (Lupita
va al teléfono, marca un nimero.) ¢(Bueno? Si, se-
fiorita. Aqui la sefiora Pérez. Si, para llamarle la
atencion sobre un envio que acabo de recibir. No,
no, no, no. Lo del bikini me parece muy buena
idea. Pero la talla... Es demasiado grande para
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mi. Enorme. ¢Podria usted arreglar el cambio en
la tienda? Yo sé que con la ropa es muy dificil,
pero cuando se trata de una equivocacion tan pal-
pable... ;Qué le pasa? (De donde me sale usted
llaméndome también Gatita? Yo soy la sefiora de
Pérez. La legitima, ¢comprende? ¢;Quiere usted
hacerme el favor de explicarme lo que me dijo?
¢Bueno? /Bueno? (Cuelga, furiosa.) Se cortd la co-
municacion.

Oscuro. Sobre el telon de fondo se proyecta una
pelicula muda que ilustra el corrido que va a can-
tarse a continuacion:

Afio del 73,

muy presente tengo yo:
en el Edificio Aristos
una hecatombe ocurrid.

Cuquita la secretaria
escribia con afan

cuando entré por la ventana
la mera mujer de Juan.

Al grito de “Mueran todas
las de talla treinta y dos”,
sobre el pecho de Cuquita
la pistola descargo.
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Vinieron los policias,

la quisieron desarmar,
pero ella no se dio presa
hasta no matar a Juan.

Por traidor y mujeriego
aqui su vida acabd;
porque jugd a dos barajas
y con ninguna gano.

Vuela, vuela palomita,
sube y baja, elevador,
que corra de boca en boca
la historia de un seductor

que se top6 con pader

y con su vida pagé

todas las humillaciones

de las que entregan su amor.

Aqui termina la historia

y que sirva de escarmiento,

pues como dice el refran,

guien hace un muerto, hace ciento.

Oscuro. Al iluminarse el escenario aparece un vo-
ceador.
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Voceador: jExtra! jExtra! “Lo maté por amor,
declara la autoviuda. .  jExtral jExtra! (Los tran-
selintes compran el periddico, leen con avidez los
encabezados y comentan excitadamente entre si.)

“Bl tridngulo fatal...” “;Secretaria 0 amante?”
“Mis hijos llorardn un padre muerto, pero no mal-
deciran un marido traidor.”

Oscuro. La luz se abre a una pantalla de televi-
sion. El rostro del locutor la ocupa entera.

Locutor: Sefioras y sefiores: esta noche suspen-
demos nuestras predicciones meteoroldgicas para
dar paso a una noticia de palpitante actualidad.
Su reportero, ansioso siempre de servir al amable
auditorio, al precio que sea, ha conseguido una
entrevista exclusiva y, hasta ahora, Unica, con la
sensacional Lupita, la autoviuda con escalo, la que
mat6 por amor, la que se enfrentd con los cuernos
del dilema: ¢secretaria 0 amante? La que se sa-
crifico por sus hijos haciéndolos llorar hoy a un
padre muerto, y no maldecir mafiana a un marido
traidor. Pero ¢para qué seguir? ¢Quién no conoce
la historia? Sefioras y sefiores... con ustedes. ..
iLUPITA ladlnica...!
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La cadmara enfoca a una Lupita glamorosa, sofisti-
cada y triunfante.

Locutor: Lupita, no necesitamos preguntarle
cémo esta usted, porque eso salta a la vista. Estd
usted buena, jpero rete-que-buena!

Lupita (Arreglandose provocativamente la fal-
da.): Yo no entiendo los albures, sefior, asi que
puede usted seguirlos haciendo. Lo que es por
mi. ..

Locutor: Diganos, Lupita, en plan de primi-
cia: ¢tiene usted algun plan para el futuro?

Lupita: Pues en cuanto termine el juicio, con
la absolucion del juez, tengo que cumplir una
manda: entrar de rodillas a la Basilica de Nuestra
Morenita del Tepeyac, por la proteccion que me
ha brindado y porque me salvo de tan grave peli-
gro como el que he corrido.

Locutor (Al publico.): Eso prueba, una ez
mas, que Lupita encarna el arquetipo de la mu-
jer mexicana: sufrida, abnegada, devota. (A Lupi-
ta.) ¢Y después?

Lupita (Displicente.): Tengo que decidir entre
varias ofertas. Los productores de cine quieren
que yo actle como la protagonista de mi propio
drama.
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Locutor: Practicamente es un lanzamiento al
estrellato.

Lupita: Pero los Scripts son tan... ;cémo le
diré? Hasta ahora ninguno me parece convin-
cente.

Locutor: (Cudl es su propia version de los
acontecimientos?

Lupita (Adecuadamente nostélgica.): Juan, mi
marido, y yo éramos tan felices... Comiamos en
casa de mi mama los domingos. ibamos al cine
una vez a la semana y a Acapulco en las vacacio-
nes de Navidad. Habiamos pagado el enganche de
nuestra casita en el fraccionamiento. ..

Locutor: Por favor, no diga el nombre, que
aqui no hacemos propaganda gratis.

Lupita: Bueno, en un fraccionamiento que esta
muy de moda y que da unas facilidades.. .

Locutor (Reprochandola.): Lupita. ..

Lupita: ...y de pronto... (Pausa expectante.)
De pronto el duefio del fraccionamiento se decla-
ré en quiebra.

Locutor: Y por qué no lo matd usted?

Lupita: ¢Por qué tenia yo que matarlo? Ese era
un asunto de hombres. Ademas, yo no estaba ena-
morada de él.

Locutor: Tampoco estaba usted enamorada de
la secretaria.
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Lupita (Confidencial.): ¢Quiere que le diga la
verdad, la mera verdad? A ella la maté por fea.

Locutor (Recordando.): Bueno, en realidad no
estaba tan mal.

Lupita: ¢(No? (Saca unas fotos de su bolsa y se
las ensefia al locutor.) No me diga que podia com-
petir conmigo.

Locutor (Examinando las fotos con cuidado y
rindiéndose a la evidencia.): Bueno, en realidad no
se ve muy seductora que digamos. Pero hay que
tener en cuenta que estas fotos las tomaron en el
Deposito de Cadaveres, después de la autopsia.

Lupita: (Y eso le parece una disculpa suficiente?
Dime como mueres y te diré quién eres. Ella nun-
ca tuvo la menor idea de cémo arreglarse. Los re-
sultados saltan a la vista.

Locutor: Y sin embargo, esta mujer —n la que
usted tan justificadamente desprecia— le robé al
marido. (Como se explica usted aberracion seme-
jante?

Lupita: De nada me sirve presumir de bonita,
porque todos sabemos muy bien que la belleza es
algo efimero y que carece de importancia. Cuando
una mujer es horrible siempre se le llama vir-
tuosa.

Locutor: Entonces ella era virtuosa.

Lupita: ¢Virtuosa? ;Una adualtera? ¢Esta usted
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loco? ¢Por qué no suspenden este programa tan
inmoral? ¢Es que no existe la censura contra todo
lo que atenta contra las buenas costumbres?

Locutor: Comprendemos que sus nervios estan
un poco alterados, pero la pregunta sigue en pie.
¢Cudl es la explicacion de la conducta de su ma-
rido?

Lupita: Obvia. La secretaria carecia de atribu-
tos, tanto fisicos como morales. Luego entonces le
dio un bebedizo.

Locutor: ¢Cual?

Lupita: Podria dar la receta, pero no sin antes
advertir que la patente se encuentra ya en tramite.

Locutor: Estimado publico, Lupita va a reve-
larles uno de sus secretos; adelante, Lupita.

Lupita: Se ponen a hervir las cintas viejas de la
maquina y se mezclan con tres cuartos de una
botella familiar de. ..

Locutor: Por favor, sin mencionar nombres.

Lupita: Pero es que es un ingrediente indis-
pensable.

Locutor: Dejémoslo a la imaginacion de nues-
tros oyentes.

Lupita: (Podemos decir, al menos, que el re-
fresco tiene cola?

Locutor: jVaya!l Hasta que se salid con la suya.

Lupita: Se le afiaden cinco gotas diarias al café
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de las once, y ya estd&. No hay jefe que resista.
Juan no podia ser la excepcién. En realidad, el
pobre no servia para confirmar ninguna regla.

Locutor: ¢Tiene usted testigos?

Lupita: ¢(De que no servia para confirmar nin-
guna regla?

Locutor: No, de que tomaba el bebedizo.

Lupita: Ah, también: todo el personal de la
oficina. Y el conserje del edificio, que es una auto-
ridad en magia negra. Y no es que yo tenga pre-
juicios raciales, pero luché con todas mis fuerzas
contra ese maleficio: tuve ataques de histeria, llevé
a mama a que viviera con nosotros, para que fue-
ra testigo y juez de lo que pasaba; pagué a un
detective privado para que vigilara los malos pasos
de mi marido. Le hice las tres advertencias de
rigor. ;Y qué cree usted? Todo fue inatil. No me
quedaba mas que hacer lo que hice. ¢Usted qué
habria hecho en mi lugar? (La pregunta va diri-
gida al auditorio invisible. Oscuro.)

CREPUSCULARIO

La luz se abre a la misma sala de estar de Lupita,
solo que puesta al dia. Lo que significa que los
muebles, después de tantos afios, han dejado de
parecer viejos para adquirir la categoria de anti-
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guos. Hay dos focos de atencion de este sitio: la
jaula del perico y la pantalla de la televisién, en
la que se ve el rostro interrogante de Lupita. De
una silla se levanta, en pantuflas, pelo gris, gorda
y fodonga, la misma Lupita, s6lo que mucho mas
vigja y con la marca imborrable de la vida de
hogar. Apaga el aparato desganadamente y prende
la luz. Mientras la imagen se borra se continta
oyendo la interrogacion: “¢Usted qué habria he-
cho en mi lugar?”

Lupita: Lo que yo habria hecho en su lugar.. .
Lo que hago siempre: un soufé.

Lupita IlI: jAy, mama qué anticuada eres! Lo
que se usa ahora es hacer yoga.

Perico: jAy, hija, qué anticuada eres! Lo que
s usa ahora es hacer judo.

Lupita: En todo caso, no hay la menor necesi-
dad de matar al marido. Digo, matarlo de a tiro.
iEs tan facil hacerlo con cuchillito de palo!

Lupita Il: Facilisimo. Pero ;quién te saca en el
periddico y quién te hace entrevistas en la tele y
quién te contrata para el cine?

Lupita: La virtud, hija mia, no hace alardes.

Perico: Sélo fiestas de beneficencia.

Lupita: Ademas, qué maneras de exhibirse esa
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mujer, con tamafia minifalda. ¢Quién va a creer
que es decente?
Lupita Il: (No es aburridisimo?

Las dos preparan la mesa para la merienda.

Lupita; ¢Aburridisimo ser decente? Nunca ha-
bia yo pensado en eso. Si, creo que si; pero tiene
Sus compensaciones.

Lupita Il: En el cielo, supongo.

Lupita: Y aqui también, no te creas.

Lupita IlI: ¢Como qué?

Lupita; Te dicen “sefiora”, y nadie te ve nun-
ca con lastima, con burla o con desconfianza, como
a las solteronas.

Lupita Il: ¢Quién te ve? Estds siempre ence-
rrada.

Lupita: Pues el abarrotero, el tintorero, el le-
chero, el cartero. ..

Lupita Il: jQué auditorio tan distinguido!

Lupita (Haciendo un esfuerzo por elevar la ca-
tegoria.): El abogado, el médico de la familia, la
gente visible, en fin.

Perico: Son visibles, luego ven.

Lupita Il: ¢Y como te ven?

Lupita: Como si fueras una santa.
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Perico (Cantando.): “Que murmuren... no me
importa para nada que murmuren. ..”

Lupita Il: Pero una mirada, una palabra de
quienes ni siquiera conoces.. . Es pagar muy caro.

Lupita (Intencionadamente.): Hay otras cosas
més intimas, duraderas, que no se pagan con nada.

Lupita Il (Con malsana curiosidad.): ¢Si? ;Cué-
les?

Perico: Tres dias de semana santa en Veracruz;
de cuando en cuando un cine de piojito, con mué-
ganos y, si repican muy recio, una tanda de tacos
al carbon.

Lupita (Al perico.): ¢Qué dijiste, muchacho
grosero? ¢Tacos al carbon? Ya quisieras. jMerienda
en Sanborn’!

Lupita Il (Con aire decidido.): Mam4, definiti-
vamente, no me caso.

Lupita (Insistiendo.): Merienda en Sanborn’s.
Con los nifios y la mama y la prima que vino de
Aguascalientes.

Lupita Il: jNo me caso!

Lupita: (Y te parece poco ir de dia de campo?
JY remar en el lago de Chapultepec los domingos?

Lupita II: Es lo que he hecho desde que naci.
Yo lo que quiero es que las cosas cambien, que
algo cambie.
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Lupita (Sentenciosa.): Siempre que algo cambia
es para empeorar.

Lupita Il: (Como lo sabes?

Lupita: ¢(No he lidiado con criadas toda mi
vida? Fueron empeorando y empeorando hasta que
se acabaron. Ahora tenemos que hacer el trabajo
nosotras.

Perico: “Empresa importante solicita sefiorita
bien presentada, buen sueldo, perspectivas por-
venir.”

Lupita: A lo mejor te casas con el jefe. O con
el hijo del jefe, si el jefe es muy viejo.

Lupita Il: Jefe, hijo, viejo. jCuéntas jotas! A
lo mejor doy una vuelta al mundo en uno de esos
tours de “viaje ahora y pague después”.

Lupita: Viaje también tiene jota.

Lupita IlI: No hay nada perfecto, pero algo es
algo.

Lupita: Nada. ¢Qué hay en el mundo sino gen-
te que ni te conoce, que ni sabe si estas estrenando
vestido, ni si eres sufrida o liviana... ?

Perico: Y eso que el mundo es un pafiuelo.
iQué diria del universo, que es infinito!

Lupita Il: (Y si yo entrara en la Universidad?

Lupita: ¢Estas loca? (A ese nido de comunistas?

Lupita Il: ¢Qué tiene de malo ser comunista?

Lupita: jQue te vas al infierno!
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Lupita Il: ¢Y si no hay infierno?

Lupita: ¢ Te atreves a dudarlo después de lo que
pasa?

Perico: Entre el infierno y la vida doméstica no
hay mas que una diferencia de grado. Pero el gra-
do puede ser sobre cero. Todo depende. El opti-
mista ve el vaso medio lleno; el pesimista lo ve
medio vacio.

Lupita: De todos modos, yo no te voy a dejar ir.

Lupita Il: ¢Al infierno? Si ya estoy en él.

Lupita: A la Universidad. jSobre mi cadaver!

Perico: No le des ideas.

Lupita Il: (Se puede saber por qué?

Lupita: Porque no vas a ser distinta de lo que
fui yo. Como yo no fui distinta de mi madre. Ni
mi madre distinta de mi abuela.

Perico: Esta Lupita es una maniatica de la in-
mutabilidad. Personas, tiempos, modos. Si por ella
fuera no habria historia. “Ah, Zenén, cruel Zenon,
Zenén de Elea.”

Lupita: Y si no me obedeces por las buenas, le
diré a tu hermano que te vigile para que no salgas.

Lupita Il: (Y si de todos modos salgo?

Lupita: Le voy a pedir a tu papa que interven-
ga. Y ellos me apoyaran para que td te portes como
debe ser.

Lupita IlI: Soy una persona.. .
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Lupita: Ni mas ni mejor de lo que yo fui.

Lupita Il: Tengo derecho a. ..

Lupita: Ni més inteligente.

Lupita Il: Quiero vivir mi vida.

Lupita: Ni mas libre.

Lupita Il: jQuiero ser feliz!

Lupita: Ni mas feliz.

Perico (Suspirando.): iNo hay nada comparable
al amor maternal!

Oscuro.

APOTEOQOSIS

La luz vuelve a abrirse a la misma sala de estar®
sobre la que han pasado otros afios, con los cam-
bios que eso implica y el deterioro que muestra.
Sentada en una mecedora y escuchando apacible-
mente el radio, mientras acaricia al gato que duer-
me en su regazo, vemos a Lupita convertida, por
fin, en una tipica cabecita blanca. Para ser Sara
Garcia no le falta mas que hablar. EI reloj de pa-
red suena unas campanadas y Lupita se sobresalta.
Tira el gato al suelo, apaga el radio y exclama:

Lupita: jDios mio! Es la hora de mi jarabe.

Se quita la peluca blanca y la bata detras de un
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biombo y vuelve a aparecer en traje de china po-
blana. Saca un sombrero de charro y se pone a
zapatear en sus orillas al son del jarabe tapatio.
Mientras baila, canta.

Lupita: Estoy bailando sobre tu tumba, Juani-
to. De la que no puedes salir a hacerme la vida de
cuadros. (Mimando la accién de lo que dice.) “¢Ha
hervido lo suficiente el caldo? jLe falta sal! jEl
sazon! El sazon! Ay, cuando se va a comparar tu
mano con la de mi santa madre, que Dios tenga
en su santa gloria.” Pero ahora, Juanito, ya estas
junto a ella, prendido de sus faldas, como siem-
pre, aungue no creo que eso sea en la santa gloria,
sino en los apretados infiernos, que es donde les
corresponde. Y en cuanto a mi, juy-jay-jay! China
libre. Con lo de tu seguro de vida y tu pension, la
paso regiamente. Date una vueltecita de vez en
cuando por la casa. No la vas a reconocer. La arre-
glé como se me pegd la gana a mi. Como si jamas
hubieras existido ni tenido opiniones. Y la cama
esmia, completamente mia, y en las noches me doy
vuelo rodando de izquierda a derecha y de derecha
a izquierda y no me topo... con lo que me to-
paba cuando estabas alli. Y duermo a pierna suel-
ta; sin preocuparme de si vendra o si no vendra el
sefior; ni de si ya te estrellaste en cualquier es-
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quina por andar manejando borracho. Y nadie me
deja ya vestida y alborotada para ir al cine porque
hubo una junta de negocios. Y nadie se olvida de
mi cumpleafios, ni del aniversario de bodas, ni
pone pretextos para no asistir a la fiesta de gra-
duacioén de los hijos. Y en cuanto a los hijos, cum-
pli con mi deber de colocarlos. La potranca me
resulté medio cerrera, pero no pudo conmigo, y
ahora Juanito y Lupita estan, cada quien por su
lado, bien establecidos, respetables. jAy, por fin,
me los quité de encima! Me vienen a ver de cuan-
do en cuando para que yo cuide a los nietos. Yo
los cuido, naturalmente; los apapacho y los con-
siento de tal manera que, cuando vuelven con sus
papéds, estan insoportables. Asi quedamos a mano.

Lupita sigue bailando, echando vivas y con animo
de juerga, hasta que tocan a la puerta. Con una
celeridad impropia de sus afios va detrds del biom-
bo y vuelve a disfrazarse de cabecita blanca. Se
sienta en un sillén y recupera el gato, al que duer-
me ipso jacto. Cuando la escena esta lista, respon-
de con voz cascada.

Lupita: Adelante.

Se abre la puerta y entra una horda de camaré-
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grajos, mariachis, animadores, etc. Tocan las ma-
flanitas.

Coro: Estas son las mafanitas
qgue cantaba el rey David,
a las cabecitas blancas
se las cantamos aqui.

Animador (Microfono en ristre.): Sefioras y se-
fiores, querido auditorio: en este dia consagrado
a la exaltaciéon del amor més sublime, de la mision
més desinteresada, en este Dia de las Madres,
hemos querido tener el privilegio de introducirnos
en el seno de un hogar en el que se conservan las
més caras esencias de la mexicanidad. Un hogar
en el que nuestra idiosincrasia se pone de mani-
fiesto. Un hogar que es, al mismo tiempo, cifra y
espejo de todos los hogares. El hogar de la sefio-
ra... (A Lupita.) Sefiora ¢querria presentarse us-
ted misma al culto auditorio que nos hace el favor
de escucharnos?

Lupita (Modosa.): Con muchisimo gusto. Soy
Guadalupe S. viuda de Pérez, para servir a Dios
y a ustedes.

Animador: jMuy bien contestado! jPerfecta-
mente bien contestado! Lupita, por haber contes-
tado tan acertadamente nuestra primera pregunta.
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se ha ganado usted un premio cedido por la Perfu-
meria Paris, cuyos productos huelen... y huelen
bien. He aqui un maravilloso, un estupendo fras-
co de brillantina para el pelo. Un frasco de bri-
llantina que limpia, fija y da esplendor. Lupita
¢querria usted agradecer este regalo de la Perfu-
meria Paris, cuyos productos huelen... y huelen
bien, al publico que tiene la bondad de escuchar-
nos?

Lupita: Agradezco mucho... (Se atora.)

Animador: .. .a la Perfumeria Paris, cuyos pro-
ductos huelen... y huelen bien. ..

Lupita: ...y huelen bien. ..

Animador: jBravol jQué memoria! Conserva
intactas sus facultades. Es asombroso a su edad.

Lupita: .. .por este inmerecido obsequio.

Animador: ¢Inmerecido? La que nos amo antes
de conocernos se lo merece todo. Por eso “Latex,
la casa que acaba con las latas porque tiene un
surtido completo de latas”, le regala a usted estas
sopitas, estas salsitas, estas mermeladitas.. . Sefio-
ra, déjese de latas, abra una lata. Latex le propor-
ciona a usted todo lo que su cocina necesita. ¢La-
tas? No. Latex.

Lupita (Que empieza a estar rodeada de los
objetos que se acumulan en torno suyo, embobada
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por lo que ocurre.)-. jQué bonito! Pero realmente,
no sé.. . Es demasiado. Como soy sola. . .

Animador: ¢Sola? La soledad no existe para
quien, como usted, ha pagado su deuda con la na-
turaleza y con la sociedad al convertirse en madre.
La soledad no existe para quien se ha sacrificado
por los otros. Sus hijos, sefiora, la acompafian. . .
en espiritu.

Lupita: ¢Fueron mis hijos los que los enviaron
a ustedes aqui?

Animador: No, sefiora. Este evento ha sido or-
ganizado por la cadena de tiendas A.B.C. A: ad-
quiera. B: buenas. C: cosas. Usted resultd vence-
dora del concurso A.B.C. Adquiera buenas cosas.

Lupita: ;Gané el concurso de la mejor madre
mexicana?

Animador: No, Lupita. Eso habria sido impo-
sible. jTodas, absolutamente todas y cada una de
las madres mexicanas son mejores!

Lupita: (Mejores que quién?

Animador: Que las que no son madres o que
las que, siéndolo, no son mexicanas. Es sencilli-
sSimo.

Lupita: Gané el concurso de la madre mas po-
pular, entonces.

Animador: La madre més popular, sefiora, es la
que inmortaliz6 en sus versos de oro el vate Gui-
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llermo Aguirre y Fieiro, cuyo “Brindis del Bohe-
mio” nos va a ser recitado por el mago del micro-
fono, Pedrito Mora. Pedrito. .. jala reja con todo
y chivas!

Pedrito: Muchas gracias, sefioras y sefiores, se-
lecto auditorio, Lupita, voy a tener el honor. ..
de decir para ustedes... para usted... los senti-
dos versos.. .

Lupita (Arrebatada.): jQué bonito habla! jPa-
rece mdasica!

Pedrito: En torno de una mesa de cantina,. ..
etcétera.

Mientras Pedrito se despepita, Lupita quiere salir
de dudas.

Lupita (Al animador): Entonces, ;quién me
eligié?

Animador: No fue una eleccién, fue una rifa.
Usted resulté agraciada por ser la poseedora del
ndamero. ..

Pedrito: ...brindo por la mujer, mas no por
esa. . .

Lupita (Desengafiada.): ¢Una rifa?
Animador: Si; jsuerte, abuelita, suerte!

Mientras Pedrito se desgafiita y el animador ex-
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plicay Lupita insiste, se descargan encima de ella
licuadoras, lavadoras, estufas, pasteles que forman
una piramide que la sepulta. Encima de la clspide
hay un pastel con una velita. Lupita, sintiendo que
se asfixia, clama desde lo profundo del abismo.

Lupita: jAuxilio! jSocorro! jSaquenme de aqui!
iMe ahogo! Me ahogo. .. Auxilio... Socorro. ..

Oscuro. Al prenderse la luz, estamos de nuevo en
el salon de belleza. La duefia y la peinadora corren
adesconectar el secador bajo el cual se encontraba
Lupita y la ayudan a salir. Tambaledndose, soste-
nida por sus salvadoras, exclama:

Lupita: jQué pesadilla méas horrible! Nunca lo
hubiera creido. .. Horrible. .. pesadilla. .. horri-
ble.. .

TELON
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SEGUNDO ACTO

No hay solucion de continuidad entre el acto an-
terior y el que sigue. Es el mismo salon de belleza,
las mismas clientes, la duefia y la peinadora. Todas
tratan de calmar a Lupita, que estd tomando una
taza de té con piquete, por aquello del susto. Apro-
vechando la alharaca femenina, la duefia le dice
a la peinadora:

Duena: Andale, apurale. Quita del secador esa
porqueria con la que nos vino a atravesar ese tal
por cual de agente.

La peinadora finge obedecer pero, después de cer-
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dorarse de la distraccion de la duefia, no quita el
dispositivo electrénico, sino unicamente lo cambia
para que produzca otros suefios.

Lupita (Que ha transitado de la excitacion al
fatalismo.): Tenia que ocurrirme esto precisamen-
te hoy.

Duefia (Benévola.): Es natural. Tiene usted los
“nervios de estreno”, como dicen los artistas.

Lupita (Depositando su taza de té.): Sin albures
¢eh? O cuando regrese del viaje de bodas no les
cuento nada.

Criente 1: No hay nada nuevo bajo el sol, que-
rida. Y mucho menos bajo el sol de Acapulco.

Cliente 2: Muy vivida ¢no?

Criente 1 (Como quien arroja un as de triun-
fo.): Divorciada tres veces.

l.upiTA (En el colmo del pasmo.): jCasada tres
veces!

Criente 2: El caso clasico del optimista y del
pesimista. El optimista ve el vaso medio lleno y el
pesimista lo ve medio vacio.

Lupita: jTres veces! Y yo que tengo que casar-
me hoy por la primera no puedo ni acabar de
peinarme. (La peinadora la conduce de nuevo al
secador y la ayuda a acomodarse.) Esta vez si no
me voy a dormir. Ya estuvo suave de malos suefios.
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Después de esta rotunda promesa se ve cémo Lu-
pita lucha contra la somnolencia que la invade.
Poco a poco se deja vencer por una fuerza supe-
rior a la suya, y se entrega a un estado que ha de
ser placentero si se juzga por la expresion de su
cara y el relajamiento de su cuerpo. Las luces y
las imégenes del saldn se desvanecen con lentitud
y, de pronto, vemos a Lupita en una feria con sus
juegos, sus merolicos y sus exhibiciones de mons-
truos. Lupita, que va comiendo una paleta, se de-
tiene ante una carpa de vivos colores y llamativos
anuncios dibujados por un pintor ingenuo. A la
entrada anuncia el merolico.

Merolico: Seforas, sefiores, distinguido publi-
co, jpasen, pasen a ver el fenémeno maés extraor-
dinario del mundo: la Mujer que se volvié Ser-
piente por desobediente! Sefiora, muéstrele usted
este ejemplo a su hija, para que se ensefie a ser
docil. Joven, pase usted a mirarse en este espejo
de cuerpo entero. Distinguido publico: éste es un
espectaculo para toda la familia, un espectaculo
recomendado por las autoridades, tanto eclesiasti-
cas como civiles. Un espectaculo en el que se com-
binan la diversion y la ensefianza de los sagrados
principios morales. Diviértase y haga patria, ayu-
dando a preservar las sacrosantas tradiciones de las
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que se nutre nuestra idiosincrasia. Por un peso
ifijese usted bien, por un solo peso! usted lo con-
sigue todo: distraccién sana y proteccion segura
contra las ideas exoéticas. ¢Cuantos boletos? ¢Cuan-
tos? ¢ Quién dijo yo?

La gente, que huye por principio de todo lo que
sea didactico, comienza a dispersarse y solo queda
Lupita; paga su entrada y tiene acceso al interior
ce la carpa. Hay en ella una representacién de lo
que comlUnmente se entiende como paraiso: un
ameno jardin, con arroyuelos murmuradores, un
manzano y una mujer cubierta con mallas esca-
mosas que dormita hasta que un “spot” de luz
la despierta. Deslumbrada, alza el rostro y escruta
alo que deberia ser el pablico. Cuando descubre
que no hay nadie mas que Lupita da un gran
bostezo.

Eva: No se puede decir que éste sea un éxito.

Lupita (Apenada.): Si usted no cree que valga
la pena molestarse por mi y quiere suspender la
funcion...

Eva: Oh, no. Tengo demasiada conciencia pro-
fesional para hacer eso. ;A qué atribuirias tl esta
falta de publico?

Lupita: Hay mucha competencia.
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Eva: Eso ha de ser. Porque mi historia no ha
dejado de ser interesante. Al contrario. Con esto
del Women’s Lib yo ando como chicle, de boca
en boca. Unos me exaltan, otros me maldicen,
pero nadie me olvida. En lo que a mi concierne,
nunca he estado méas en forma que hoy. Es el
momento oportuno para. .. Pero mi manager es
un irresponsable: firma contratos con el primero
gue pasa y se desentiende por completo de la pro-
paganda. En tales circunstancias es un milagro que
tu estés aqui. Un verdadero milagro. (Pausa que
Lupita no sabe como romper.) Desde hace siglos
he sofiado con alguien a quien contarle la verda-
dera historia de la .pérdida del Paraiso, no esa ver-
sién para retrasados mentales que ha usurpado a
la verdad. Tal vez tu... (Eres curiosa?

Lupita: S no lo fuera no estaria yo aqui.

Eva: Hmmm. Esa respuesta me huele a frase
célebre. Pero, en fin, no se puede exigir mucho.
Comenzaremos.

Eva se despoja de la malla escamosa y le queda
otra de color carne. Va a sentarse, con un aire de
total aburrimiento, debajo del manzano. Adéan,
también en mallas que insindan su desnudez, apa-
rece. Con un aire de maestro rural amonesta a
Eva.
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Adan: ...y no lo olvides: td te llamas Eva. Re-
pitelo: Eva.

Eva: ¢Por qué?

Adan (Confundido y, naturalmente, airado.):
¢Como que por qué? Esas preguntas no las hace
una mujer decente. Obedece y ya.

Eva: No veo la razon.

Adan (Que tampoco la ve. Para disimular.): Te
encanta llevar la contraria, hacerte la interesante.
¢Por qué no sigues el ejemplo de los demés?
Mira. (Actuando lo que dice.) TG te llamas arbol.
A-r-b-0-1. Y tq, hormiga. H-o-r-m-i-g-a. Con h,
aunque la h es muda.

Eva: No oigo que nadie responda nada.

Adan: Es eso precisamente lo que quiero que
aprendas. A no replicar.

Eva: ¢(Como quieres que replique un arbol o
una hormiga si son mudos? Asi qué chiste. ¢Por
qué no hablas con el perico? Porque él si te puede
contestar, ¢;verdad?

Adan (Herido pero generoso.): jQué equivocada
estas, querida, qué equivocada! Yo no hablo con
las cosas ni con los animales. Eso seria rebajar mi
nivel. Ni siquiera hablo contigo.

Eva: Eso seria elevar tu nivel.

Adan: jNo seas insolente!

Eva: No se trata de insolencia, sino de ldgica.
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¢Con quién hablas entonces?

Adan: No hablo con, hablo para. Mi interlocu-
tora es la posteridad.

Eva: ¢Quieres decir que hablas para nuestros
tataranietos?

Adan: Por favor, mujer, no seas prosaica. Yo
pongo el problema en el plano del espiritu y td
lo reduces a los mas vulgares elementos biol6gicos.

Eva: Sin ellos, sin mi colaboracién, quiero de-
cir, ¢quién seria tu auditorio?

Adan: La eternidad. Dios.

Eva: ¢Jehova?

Adan: El puede crear seres de la nada. A mi me
formé con barro ya ti. ..

Eva: Si, ya s, no me lo repitas. A mi me hizo
con una de tus costillas.

Adan: (Loves? No eres indispensable. Y es bue-
no que recuerdes, de una vez y para siempre, que
tu condicion es absolutamente contingente.

Eva: Lo mismo que la tuya.

Adan: jAh, no! Yo soy esencial. Sin mi. Dios no
podria ser conocido ni reverenciado ni obedecido.

Eva: No me niegues que ese Dios del que ha-
blas (y al que jaméas he visto) es vanidoso: nece-
sita un espejo. ¢Estas seguro de que no se trata de
una diosa?

Adan: iNo seas irreverente! Dios —porque esta
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hecho a mi imagen y semejanza— quiso coronar la
creacion con una conciencia. Mi conciencia.

Eva: Suena muy bonito. .. pero ;qué te pidio
a cambio?

Adan: Que yo catalogue lo existente, que lo or-
dene, que lo cuide y que haga que se sujeten a
su ley todas las criaturas. Comenzando contigo.
Asi que repite lo que te he ensefiado. (Como te
llamas?

Eva: (Como me llamas t(?

Adan: Eva.

Eva: Bueno. Ese es el seuddnimo con el que voy
a pasar a la historia. Pero mi nombre verdadero,
con el que yo me llamo, ése no se lo diré a nadie.
Y mucho menos a ti.

Adan: jContumaz! No voy a seguir perdiendo
el tiempo contigo. (Revisando una agenda.) Hoy
me toca ocuparme de los lepiddpteros.

Se aleja, con la agenda abierta en la mano, y va
sefialando con un l4piz y apuntando nombres. Eva
permanece en su lugar. Bosteza, se estira, estd a
punto de caer muerta de aburrimiento.

Serpiente (Que habia estado escondida detras
del &rbol y que se manifiesta ahora como una figu-
ra asexuada con reminiscencias de reptil. Canta.):
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El hastio es pavorreal
que se muere de luz
en la tarde...

Eva: {Qué es eso?

Serpiente: La posteridad que canta.

Eva: No seas cursi. Dime, ;de dénde has salido?

Serpiente: Si yo te lo dijera no me lo creerias:
del mismo lugar que has salido ta.

Eva (Despectiva.)-. ¢Eres otra costilla ambulante?

Serpiente: Vamos, vamos, no me digas que
crees en esas fabulas. Y, a propésito, (donde estd
Adéan?

Eva: Vagando por alli. Ya sabes a lo que se de-
dica: a ponerle nombre a las cosas.

Serpiente: ¢Quieres decir que es un poeta?
Debo advertirte que esa es una actividad escasa-
mente remunerada.

Eva: Para lo que nosotros necesitamos.. .

Serpiente (Observandola.)-. jQué horror! jNo
tienes nada que ponerte!

Eva (Con un gesto de pudor.): jQué vergiienza!
iY delante de un extrafio!

Serpiente: Yo N0 soy un extrafio. Yo conozco
tu nombre verdadero.

Eva (Sin preocuparse por verificarlo, deseosa de
confiar.): ¢Coémo lo supiste?
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Serpiente: Quedarias maravillada si yo te con-
tara todo lo que sé. He estado en varios paraisos
antes de venir a parar en éste, y te aseguro que
nunca he visto un sitio mas decepcionante.

Eva: Y si aquéllo era tan bonito y esto es tan
horrible, ¢por qué viniste aqui? ¢Por qué te que-
tes? ;Por qué no vuelves?

Serpiente (Misteriosa y triste.): Soy un exiliado
politico.

Eva: (Qué quiere decir eso?

Serpiente: Que estuve en desacuerdo con el
régimen. TG sabes que la tirania no tolera la cri-
tica

Eva: ¢ Te echaron?

Serpiente: Pedi asilo. Pensé que aqui las cosas
serian diferentes. Y, en realidad, el lugar es agra-
dable.. . digo, para pasar unas pequefias vacacio-
Nes.

Eva: ¢Vacaciones aqui? Aqui ninguno trabaja.

Serpiente: ¢Es posible? Ahora me explico la.. .
digamos la escasez de tu vestuario.

Eva: Dime ;qué es lo que usan las mujeres. ..
allé?

Serpiente: En esta temporada, hojas de parra.
De diferentes colores, en diversas combinaciones.
Es el ultimo grito de la moda.
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Eva (Seductora.): ¢No seria posible conseguir
una para mi?

Serpiente: Bueno... eso cuesta dinero. Y me
temo, por lo que me cuentas de las actividades de
Adén, que no gana mucho.

Eva: Tampoco quiero depender de él. Quiero
bastarme a mi misma. Ya bastante me echa en cara
lo de la costilla.

Serpiente: ¢Y sabes como se gana el dinero?

Eva: Ni siquiera s bien a bien, qué es el di-
nero.

Serpiente: Es la recompensa del trabajo.

Eva: ¢Y qué es el trabajo?

Serpiente: La mejor cura contra el aburrimien-
to. ¢(Ves ese campo que tienes frente a ti?

Eva: Aja.

Serpiente: (Qué te parece?

Eva: Asi, asi.

Serpiente: Esun desperdicio, un verdadero des-
perdicio. Es el campo perfecto para sembrar vi-
fiedos.

Eva (Pescando al vuelo la idea.): jMontones de
hojas de parra! Para todas las estaciones del afio,
para cada una de las horas del dia, para la ocasion
solemne y para el uso cotidiano.. .

Serpiente: No corras tanto. Lo primero que
habria que conseguir es un permiso de cultivo.
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Eva: ¢Permiso? (A quién?

Serpiente: Al duefio.

Eva: El duefio es egoista y cicatero. ¢Sabes que
nos ha prohibido que comamos la fruta de ese
arbol?

Serpiente: (Por qué?

Eva: Ah, no se digna dar razones. Simple y sen-
cillamente porque si.

Serpiente: Y a ti no te subleva esa arbitra-
riedad?

Eva: A mi me hierve el higado.

Serpiente: (Y entonces por qué no comes?

Eva (Vacilante.): En realidad no se me antoja
mucho.

Serpiente: En realidad tienes miedo.

Eva: No quisiera engordar.

Serpiente: La fruta no engorda, eso esta proba-
do cientificamente. Ademas, si trabajas tienes que
estar bien alimentada.

Eva: ¢Es duro labrar la tierra?

Serpiente: Cuando no se esta acostumbrado. ..
(Corta una manzana y se la ofrece a Eva.) Come.

Eva (Tomando la manzana.): TU no tienes as-
pecto de campesino.

Serpiente: ¢De qué tengo aspecto?

Eva: No sé. Tal vez de. .. de intelectual.

Serpiente: Me hubiera gustado mas que me di-
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jeras que tenia aspecto de inteligente. Porque una
persona inteligente se las ingenia para hacer lo
que quiere y pagar por ello lo menos posible.

Eva (Concentrdndose como para hacer cuen-
tas)-. Si yo como esa manzana. ..

Serpiente: Habras demostrado una cosa: que
eres libre. Ahora bien, la libertad vale mucho.
Pero cuesta mucho maés.

Eva: iNo me importa! Yo no obedezco érdenes
arbitrarias, ni creo en cuentos de hadas, ni. ..

Relampago, oscuridad momentanea. Cuando vuel-
ve la luz ya no estd la serpiente, sino s6lo un
Adéan acusador.

Adan: {Qué has hecho?

Eva: He descubierto que ese campo necesita
cultivo. La parra se daria bien.

Adan: ;De qué estas hablando?

Eva: De que es una vergienza que los dos ande-
mos desnudos como dos pordioseros.

Adan: No necesitamos ropa: éste es el pais de
la eterna primavera.

Eva: Propaganda turistica. Ninguna primavera
es eterna. Y a mi no se me da la gana esperar al
otofio para recoger las hojas caidas. Yo quiero pre-
parar mi vestuario ya. Asi que manos a la obra.

82



Adan (Incrédulo.): ¢Quieres decir que piensas
trabajar?

Eva; ¢Qué hay de malo en eso?

Adan: Se cansa uno. Y suda.

Eva: Yo no me cansaré porque estoy bien ali-
mentada. Prueba esta manzana.

Adan: {Coémo te atreves? jEs la que Jehova nos
ha prohibido!

Eva: ¢(Por qué?

Adan; Porque si.

Eva; (A que no te atreves a preguntarle sus ra-
Zones?

Adan (Que esta perdiendo fachada.): Atrever-
me, lo que se llama atreverme.. . ;por qué no?
Pero seria una falta de respeto. Y Jehova es tan
respetable: tiene una gran barba blanca.

Eva (Desilusionada.): ¢Es viejo? Ahora lo com-
prendo todo: nos ha prohibido tocar esa fruta por
envidia. Quiere que, en la flor de la edad como
estamos nosotros, seamos tan débiles y tan impo-
tentes como él. ;Sabes lo que tiene esa manzana?
(Adan hace un signo negativo con la cabeza.) Vi-
taminas. Hay que hacer una dieta equilibrada si
gueremos que nuestros hijos sean sanos.

Adan: ¢(Hijos?

Eva: Claro. Hay que pensar en ellos. Me gus-
taria dejarles de herencia una pequefia granja de
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labor, con sus vacas de ordefia y sus aves de corral
N

Adan (Que ha estado mordisqueando distraida-
mente la manzana® se atraganta.): ;Quién te ha
metido esas ideas en la cabeza?

Eva: Las ideas no se meten en la cabeza: salen
de la cabeza. (Qué tal estuvo la manzana? ;Sa-
brosa?

Adan (Mirando, horrorizado, el hueso.): jDios
mio!

Eva: No lo llames. ¢(Para qué lo quieres?

Adan: Para pedirle que no nos castigue.

Eva: ¢Qué mas castigo quieres que esta vida
ociosa sin perspectivas de progreso ni de cambio,
sin nada?

Adan (Nostélgico.): Pero éramos tan felices...
No nos faltaba nada.

Eva: No desedbamos nada, que es distinto. Y
no éramos felices. Eramos egoistas y cobardes. La
categoria humana no se recibe; se conquista.

Adan (Arrodillado.): Sefior, yo no soy digno.
Sefior, ten piedad de nosotros.

V0Z cavernosa y distante: “jParirds con do-
lor!”

Eva: Pago el precio de la plenitud. Y juro que
no descansaré hasta vencer al dolor.

Voz: “jMoriréis! jOs perderéis!”
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Eva: La muerte serd la prueba de que hemos
vivido.

Adan (Tratando de detenerla.): Eva, te lo su-
plico, retrocede.

Eva (Avanzando siempre.): No es posible. La
historia acaba de comenzar.

Oscuro. Lupita comienza a gritar histéricamente:
“iBlasfemia! jCalumnia! ;Do6nde esta el merolico
que me vendio el boleto para que me devuelva mi
dinero? jEstafador! jBandido! jMerolico! jMero-
lico! Dios santo, estoy vuelta y vuelta en el mismo
lugar. Este es un laberinto. jMerolico! jMerolico!”
Cuando la luz vuelve a encenderse encontramos
alLupita, con aire todavia de extraviada, frente a
un museo de cera en el que, en una serie de ni-
chos, se encuentran —representadas de la manera
més convencional posible— la Malinche, Sor Jua-
na, dofia Josefa Ortiz de Dominguez, la Empera-
triz Carlota, Rosario de la Pefia y la Adelita. Re-
sucitadas por el escandalo, salen de sus nichos.

Sor Juana (Llevandose las manos a la cabeza.):
iDios mio! ¢Es que no se puede vivir tranquila ni
siquiera en un museo? ¢Hasta aqui ha de venir a
perseguirme el rumor de comunidad que, como
un tdbano, me atormentd durante toda la vida?
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Adelita: jRumor de comunidad! jMelindres de
monja! Ya te hubiera yo querido ver en la mera
bola: cafionazos, trenes que volaban por el aire,
cargas de caballeria. ¢Y todo para qué? Para que
tu te pasees (Sefialando sus habitos monjiles.) dis-
frazada de espantapajaros, como si la Constitucion
no existiera.

Josefa (Enérgica.): Respete usted esos habitos,
que son sagrados.

Carlota: No es cuestién de respeto; es, como
de costumbre en este pais, una falta completa de
modales. (A la Adelita.) ;Como se atreve usted a
dirigirle la palabra a quien no le ha sido ni si-
quiera presentada?

Rosario (Tratando de mediar.): Quizad se co-
nozcan de antes.

Adelita: (Yo? ;,Conocer a ésta? Ni de nombre.

Sor Juana (Irénica.): jTal es la posteridad para
la que yo escribi!

Josefa (Apelando a los sentimientos de caridad
y refiriéndose a la Adelita.): La pobre no sabe ni
siquiera leer. Es una analfabeta total. Yo, en cam-
bio, he tenido el privilegio de ser su lectora. (A
Sor Juana.) iY la admiro tanto!

Sor Juana (Sin hacer caso del elogio, mirando
a la Adelita y a la Malinche.): Pero tal ignorancia
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hay que remediarla de algin modo. (Subitamente
inspirada.) ¢Por qué no jugamos a la escuelita?

Todas reaccionan en contra, cada una a su mane-
ra. Sobre el coro de exclamaciones negativas se
impone la voz de Lupita.

Lupita: Creo que aqui la Unica que tiene dere-
cho a opinar soy yo porque pagué mi boleto. Y
guiero que me den lo que me prometieron: un
espectaculo, no una clase.

Carlota (Sofiadora.): jRepresentar! La ilusion
de mi vida.

Sor Juana (A Lupita.): Pero ta también tienes
que tomar parte. Cada una de nosotras escogera
un momento culminante de su vida. Y t0 tendras
gue identificarnos.

Josefa: No va a ser dificil. jSomos tan pocas las
mujeres mexicanas que hemos pasado a la his-
torial

Sor Juana: Va a ser dificil. Porque nos hicie-
ron pasar bajo las horcas caudinas de una version
estereotipada y oficial. Y ahora vamos a presentar-
nos como lo que fuimos. O, por lo menos, como
lo que creemos que fuimos.

Carlota: (El orden de prioridades va a estable-
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cerse de acuerdo con el protocolo? Porque en ese
caso me corresponderia el primer lugar a mi.

Sor Juana: Tratemos de proceder de acuerdo
con la cronologia. (A la Malinche, que no ha abier-
to la bocay se ha limitado Unicamente a observar.)
Sefiora, el escenario es suyo.

Oscuro. Al encenderse la luz se ve una improvi-
sada tienda de campafa en la que Cortés no sabe
coémo arreglarselas con su estorbosisima armadura.
Es obvio que el calor de la costa lo agobia. La
Malinche lo abanica con una rastica palma.

Malinche: Te lo dije: no podemos quedarnos
aqui.

Cortés: Ni subir all4, ni mucho menos regre-
sar a Cuba. jAy, cuéanto diera yo por tener en mis
manos un momento, nada mas que un momento,
al marinero que se puso a fumar en la bodega del
barco y se qued6 dormido!

Matinche: Deberias ser més tolerante. El taba-
CO es un vicio que acaban de descubrir tus solda-
dos. Es nuestra manera de corresponder el regalo
de la sifilis que ustedes nos trajeron.

Cortés: jPero producir catastrofe semejante!
No quedd ni rastro de ninguna de las naves.

Maltinche: Ni rastro de ese fumador, tampoco.
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Ese hombre podia haber sido un testigo inopor-
tuno. ;Por qué no aprovechas esta circunstancia
para hacer correr el rumor de que tu, td, quemaste
las naves?

Cortés: (Yo? ;Para qué?

Malinche: Para cortar la retirada a Cuba. Hay
en tu ejército muchos cobardes y uno que otro
traidor que querian volver. Ahora no pueden ha-
cerloy no les queda mas remedio que enfrentarse
a los hechos.

Cortés: Que no pueden ser mas adversos: un
clima endemoniado, un imperio formidable...
Ayldame a quitarme la coraza.

Maltinche (Firme.)-. No.

Cortés: ;COMo te atreves a decir que no? jEres
mi esclava, mi propiedad, mi cosal

Malinche: Soy tu instrumento, de acuerdo.
Pero, al menos, aprende a usarme en tu beneficio.

Cortés: Que, segun td, consiste en que yo me
derrita dentro de la armadura.

Malinche: Si te despojas de ella los indios ve-
ran lo que he visto yo y me callo: que eres un
hombre como cualquier otro. Quiza més débil que
algunos. Armado te semejas a un dios.

Cortés (Halagado.)-. Dame un espejo. (Se con-
templa y se aprueba.) Es verdad. Y este papel de
dios me viene pintiparado.
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Malinche (Sonriendo con indulgencia ante la
vanidad de Cortés.): Un dios cuyo regreso aguar-
dan los indios desde el principio. Lo aguardan
para rendirse a €l, para devolverle lo que le perte-
nece: el mando. Porque todas las profecias anun-
cian su retorno y también su victoria.

Cortés: ¢ Tu crees en esas mojigangas?

Malinche: Lo que yo creo no importa. No soy
una vasalla de Moctezuma porque sali del poder
del sefior maya que le paga tributo. Ahora te per-
tenezco a ti.

Cortés: Te gusta el papel de diosa consorte,
:eh?

Malinche: Me gusta que Moctezuma beba una
taza de su propio chocolate. Es un amo cruel.

Cortés: (Mas que yo?

Malinche: T a eres brutal, porque tienes prisa.
El se cree duefio de la eternidad.

Cortés: No es facil desengafiarlo.

Malinche: Pero es posible. Muchos lo odian.
Ese imperio, que t0 ves alzarse ante ti como una
gran muralla, esta lleno de cuarteadoras. Por cual-
quiera de ellas podrias infiltrarte con tu ejército.

Cortés (Tratando de abrazarla.): jAh, mujeres,
mujeres! ¢Por qué la Divina Providencia las habra
dotado del don superfino de la palabra?

Maltinche (Forcejeando por desasirse.): En mi

.ar
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caso particular, para que yo te sirviera de intér-
prete y te transmitiera el mensaje de los emisarios
de Tlaxcala que solicitan audiencia.

Cortés (Lubrico.)-. jMalintzin!

Malinche (Negéndose, por ahora, a Cortés; pro-
metiéndose para méas tarde.): Tienes prisa, recuer-
da. La situacion de tus hombres es desesperada y
los tlaxcaltecas son la Unica tabla de salvacion.
Recibelos. Ellos te sefialaran el camino seguro a
Tenochtitlan.

Cortés: jLa ciudad de oro!

Malinche: El ombligo del poder. Capitan: sube
al altiplano y arrebata a Moctezuma el sillon con
respaldo y la vara de autoridad. jTu seras rey!

Cortés (Que no ha oido hablar de Shakespeare
y, menos aun, de las brujas de Macbeth.): La ri-
queza, la fama, el dominio. jHeredaré a mis hijos
un imperio!

Mientras Cortés divaga la Malinche abrillanta la
armadura, lo peina, etc. Cuando su apariencia
le parece satisfactoria, va a la puerta de la tienda
y exclama a los que esperan afuera.

Malinche: Los embajadores tlaxcaltecas pueden
pasar.
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Oscuro. Otra vez el museo de cera. La expresion
de Carlota es despectiva; la de Adelita, fascinada;
la de Josefa, respetuosa; la de Sor Juana, irdnica.
Tan solo hay dos rostros que expresan la mas com-
pleta frustracion: el de Rosario y el de Lupita. A
la primera la contiene su buena educacién y su
circunstancia de ser figura de cera. Pero a Lupita
la solivianta el pago de su boleto. Protesta.

Lupita: (Y el romance?

Malinche: ;Cual romance?

Lupita: Usted estaba enamorada de Cortés, del
hombre blanco y barbado que vino de ultramar.

Malinche: (Enamorada? ;Qué quiere decir eso?

Sor Juana (Didéctica.): Probablemente la sefio-
rita se refiere al amor, un producto netamente
occidental, una invencion de los trovadores pro-
venzales y de las castellanas del siglo xii europeo.
Es probable que Cortés, a pesar de su estancia en
Salamanca, no lo haya conocido ni practicado.

Malinche: Por lo pronto, no lo exporté6 a Amé-
rica. Y en cuanto a nosotros.. .

Sor Juana: Ya lo sabemos. EI amor es algo que
no tiene nada que ver con la cultura indigena.

Carlota: Ni con el recato monjil.

Sor Juana: Es por eso que cedo la palabra a
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quien posee experiencia: a mi colega, Rosario de
la Pefia, alias Rosario, la de Acuiia.

Josefa: (Colega?

Sor Juana: Por aquello de que a mi se me Ilamo
la Décima Musay ella fue la musa de una pléyade
de poetas, de intelectuales.

Rosario: Oh, si. Por mi salén pasaron los hom-
bres mé&s notables de la época. Aunque he de
admitir que la época fue bastante mediocre. Guar-
do en mi album los autégrafos de todos ellos. Me
admiraban, me rendian homenaje, me llamaban
la inspiradora de sus obras.

Sor Juana: Pero la celebridad mayor se la debe
usted a Manuel Acufia. Se suicid6d por usted, ¢no
es cierto?

Rosario: Eso dice la leyenda. Pero, como todas
las leyendas, miente. Lo que yo voy a contarles
es la verdad.

Oscuro. Aparece una buhardilla paupérrima de jo-
ven romantico del siglo X 1X mexicano que quiere
parecerse al joven romantico del siglo X1X pari-
sino. Manuel Acufia tiene todos los signos nobi-
liarios de la desnutricién, del insomnio y, quiza,
de algun vicio. Afiebrado, ojeroso, escribe unas
lineas y luego, poniéndose en pie, declama.
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Manuel: Pues bien, yo necesito —decirte que
te quiero —decirte que te adoro —con todo el
corazon... etc.

La puerta se abre silenciosamente y aparece en el
umbral Rosario, agitada por las emociones que la
embargan y por las muchas escaleras que ha tenido
que subir. Un tupido velo le cubre la cara, como
es de rigor en las protagonistas decimonoénicas de
las visitas clandestinas a caballeros solos. Durante
unos momentos escucha arrobada la declamacion
hasta que, no pudiendo contenerse mas, corre
—con los brazos abiertos— hacia el poeta.

Rosario: jManuel!

Manuel la mira como si fuera el fantasma de Ban-
quo y la rechaza friamente.

Manuel: Sefiorita, modere usted sus impetus
y recuerde que su presencia, a estas horas y en
estas circunstancias, en la casa de un soltero, pue-
de conducirla a la deshonra.

Rosario (Vehemente.): iNada me importa, Ma-
nuel! Desprecio el juicio de una sociedad mez-
quina e hipdcrita que no te comprende ni te ad-
mira. (Se alza el velo.) Sabia yo muy bien lo que
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desafiaba al atreverme a venir. Pues bien, no va-
cilé. ElI primer sacrificio que hago en el altar de
Eros es el de mi fama.

Manuel (La turbacion lo hace mostrarse ofen-
dido.): ¢(Qué es lo que esta usted osando propo-
nerme?

Rosario: Matrimonio.

Manuel (Horrorizado.): jMatrimonio! No me
haga usted reir. Después del paso que acaba usted
de dar —y que no daria, por ningn motivo, nin-
guna sefiorita decente. . .

Rosario: Pues ya que quiere usted saberlo, voy
a decirselo: no soy ninguna sefiorita decente. (De-
clamatoria.) Soy una mujer enamorada.

Manuel (Con verdadera curiosidad.): ¢De
quién?

Rosario: (COmo que de quién? De ti.

Manuel (Ahora la turbacién lo hace parecer
maquiavélico.): ¢Si? ¢Y como puedo estar seguro
de que no ha dicho usted lo mismo a todos los que
forman su corte de admiradores? ;A Manuel M.
Flores y a José Marti, para no citar mas que a los
mejor conocidos?

Rosario: (Por qué tendria yo que decirselo a
ellos?

Manuel: Porque me lo dijo usted a mi. Quien
hace un cesto hace ciento, dice el refran.
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Rosario; Pero ta eres el hombre a quien yo
amo.

Manuel (No cayendo en tan burdo garlito.): Si
usted me amara, no me colocaria ante este preci-
picio.

Rosario; ¢(Cuél precipicio? No entiendo.

Manuel; Usted era mi amada ideal, ergo, im-
posible.

Rosario: ¢Era?

Manuel: Naturalmente. Con el paso que acaba
usted de dar lo ha destruido todo. Mis mas caras
ilusiones: las de vivir en un mundo de ensuefio
en el que ta estarias siempre enamorada y yo siem-
pre satisfecho. (Se paraliza un instante y corre a
escribir lo que exclama en voz alta.) “jY en me-
dio de nosotros, mi madre como un Dios!”

Rosario (Retrocede.): Ahora comienzo a com-
prender: en medio de nosotros, su madre como un
Dios. Como la espada entre Tristan e Isolda.

Manuel: Quienes deberian de ser nuestros mo-
delos.

Se abre la puerta de la buhardilla y entra una la-
vandera con un cesto de ropa.

Lavandera: Santas y buenas tardes, Manolo.
(Al advertir la presencia de Rosario, se turba.)
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Nifio Manuel ;por qué no me avisé que tendria
visita? Yo le habria preparado algo para agradar-
la Un té de hojas, un cafecito. (Identificando a la
mujer del velo, con ingenuay sincera admiracion.)
jUsted es Rosario, la famosa Rosariol

Rosario (Entre molesta y orgullosa.): Yo, en
cambio, no tengo el honor de conocerla.

Lavandera: Yo soy Petra, la lavandera, para
servir a Dios y a usted. Soy la que le hace casa al
nifio.

Manuel (A la lavandera® cubriéndose el rostro
con las manos.): jCalla, por Dios!

Rosario (Que no ha dejado de advertir la rea-
lidad de la situacién, a Manuel.): ;Por qué ha de
callarse? Por boca de los inocentes habla la verdad.

Lavandera (Mostrando su estado avanzadamen-
te interesante ): Yo qué voy a ser inocente, sefio
rita. Si dice Manolo que yo soy la que le hace casa
al nifio y nifio a la casa.

Rosario (Aplaudiendo.): jBravo! jBravo! Sabe
hacer retruécanos. Manuel, es absolutamente in-
dispensable que la lleves a mi casa.

Manuel (Agobiado.): ¢Quiere usted dejar de
torturarme?

Rosario (Reprobatoria, a Manuel.): Se aver-
glienza usted de ella, pero no desaprovecha ni su
generosidad, ni su ignorancia, ni su condicién hu-
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milde. Se ve bien que no ha colocado usted a su
madre corno una figura protectora entre esta mu-
jer y usted. (Manuel intenta hablar, pero Rosario
lo ignora olimpicamente. A la lavandera.) Sefiora,
los amigos de mis amigos son mis amigos. Yo qui-
siera rogarle que, de hoy en adelante, se considere
usted invitada a mis tertulias.

Lavandera: jAy, sefiorital ;Y qué pitos voy a
tocar yo alli? jSoy tan ruda! Y Manolo me ha con-
tado que todos ustedes son muy inteligentes.

Rosario (Dandole una mirada de vuelta al rue-
do a Manuel y dejdndose caer el velo.): Yo admiro,
maés bien, las virtudes morales. Por eso me gustaria
ser su amiga.

Ambas se alejan hablando mientras Manuel, en el
centro del escenario, declama las Ultimas estrofas
del Nocturno. A medida que recita va siendo cons-
ciente de que ha caido en el mas completo de los
ridiculos. La diccion de los versos finales va acom-
pafiada de la accion de tomar un revélver. Dispa-
ra en el momento en que regresa la lavandera que
exclama, llevandose las manos a la cabeza en un
gesto de total desesperacion:

Lavandera: jDios mio! jHa salpicado de sangre
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toda la ropa limpia! Ahora tengo que lavarla otra
ez

Oscuro. Se vuelve al museo de cera.

Sor Juana (Rie quedamente.): Perdonenme,
pero no puedo remediarlo. Yo crei, hasta ahora,
que habia sido la Unica. Aunque mi caso no fue
nunca tan extremo como el suyo. En mi caso no
hubo suicidio. Los hombres, que huian de mi co-
mo de la peste, no llegaron nunca tan lejos. Y yo,
adecir verdad, no era fea. Sabia, también, agradar.
Pero he de haber tenido una cabeza de Medusa
que paralizaba de horror a quienes la contempla-
ron. Solo en una ocasién estuve a punto de rom-
per mi aislamiento. Pero, claro, todo se volvié
agua de borrajas, comedia de enredo.

Lupita (Urgiéndola.): Cuente.

Sor Juana: Bien. Ustedes conocen mi gusto por
los disfraces...

Oscuro. La luz se abre al estrado de una casa co-
lonial. Juana Inés, quinceafiefa, escribe con pluma
de ganso sobre un pergamino. Se oye, lejos, la
melodia de una viola d’amore. Distraidamente Jua-
na Inés mordisquea, de cuando en cuando, un pe-
dazo de queso. Se detiene, lee para si mientras
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mastica y, después de tragar el bocado” se pone de
pie y declama, contando las silabas para ver si es-
tan cabales.

Juana: ...El alma, pues, suspensa

del exterior gobierno en que, ocupada

en material empleo

—o0 bien o mal da el dia por gastado—

solamente dispensa

remota, si, del todo separada. ..
del todo separada. .. del todo separada. .. ¢Qué
sigue. Dios mio, qué sigue? (Estrujando el perga-
mino.) Nada. Que se me fue el santo al cielo. Tan
diferente que era todo cuando comencé, tan facil.
Ponia yo una palabra y detras de ella, persiguién-
dola, acosandola, dandole a la caza alcance, venian
todas las demés que rimaban con ella. Pero si ha-
blas en verso, me decian —pasmadas— las visitas.
En cambio ahora cada concepto se me esconde
como un armadillo en su concha. Y tengo que
atosigarlo con humo para que, en vez de asfixiar-
se, se manifieste. Y cuando aparece es tan magro,
tan desabrido, tan vano como una nuez. Eso era
antes. Pero, claro, antes yo era inocente y me llo-
via la gracia del cielo. En cambio ahora: desva-
necida en frivolidades, golosa de todo: del queso,
que vuelve romos los ingenios mas agudos, de los
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chismes de la corte, del elogio de los doctos y de
la admiracion de los imbéciles, avida del aplauso
universal. (Cambiando de tono y contemplandose
fijamente en un espejo.) Juana Inés, te declaro
culpable de vanidad, de pereza y de ignorancia. Y
decreto que cabeza tan desnuda de noticias no esté
cubierta de adornos y zarandajas. A cumplir la
sentencia. (Como desdoblada, y con la lentitud con
que se realizan los gestos rituales, Juana Inés saca
de su escritorio una tijera y se despoja, con golpes
certeros, de la mata de pelo en que se gloriaba. Su
figura ha cambiado por completo. Compara, con
un gesto, su cabezay su ropa, y le dice al espejo:)
No, no€S logico. (Va detrds de un biombo a cam-
biarse. Mientras se trueca el vestido cortesano por
un hébito de paje, canturrea.)

. .S0lo sé que aqui me vine
para que, Si soy mujer,
ninguno lo verifique........

Cuando ha terminado la operacion se contempla
de nuevo: tiene un aspecto equivoco de efebo, en
el cual se complace. Siente pasos y, automatica-
mente, mata la luz. Apenas un segundo después
entra Celia.
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Celia (A tientas, tratando de alcanzar un bulto
que se le escapa. Celia y Juana avanzan y retroce-

den con

movimientos regulados y armoniosos

como de danza.):

Juana

(Aparte):

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusion por quien dichosa muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo.

Declamadora tenemos.

(A Celia..) Sefiora, considerad

Celia:

Juana:

Celia:
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el respeto de esta casa,

pues que su duefia la tiene

a las musas consagrada.
Nunca lei tal Edicto

de la Corona de Espafia.

¢O es que usurpa sus derechos
y hasta aqui se atreve Juana?
N o de atrevida la nombra
con sus trompetas, la fama.

Si es famosa es por discreta,
por virtuosa y por sabia.
Calle el galén, que no vino
aqui a requebrar fantasmas,
sino a pagarme la deuda

de honor, de que estoy prefiada.




Juana:

Celia:

Juana:

Celia:

Juana:

Celia:

Juana:
Celia:

Juana:
Celia:

Sefiora, tened la lengua.
Ay, si no tuve la aldaba
de mi puerta de doncella
cuando en la noche rondabas.
Sefiora ¢vos prometi
mano y apellido?

Y galas
para reponer con joyas
la joya que me quitabas.
Y ahora, diligente, cobras
lo que trataste liviana.
¢Y no te causa sorpresa
encontrarme en esta camara?
Que eres avisado advierto,
cuando la invocas sagrada
y te escudas en el manto
no de una, de nueve hermanas.
De la décima.

¢De quién?
(Estads hablando de Juana?
Pero no, no me das celos,
que para ello una bastarda
no es bastante.

ilnfame! jCalla!
Con cuatro bachillerias
por dote y, bajo las faldas.
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Juana:
Celia:

Juana:

Celia:

Juana:
Celia:

Juana:
Celia:

Juana:
Celia:

nada mas que silogismos. ..
jBusca una rival que valgal
Es bella.
Mientras es joven

y eso dura... una mafiana.
JY tu, tienes otro pacto
con el tiempo, que te ufanas?
Yo tengo que yo soy hembra
y, como tierra labrada,
rejuvenezco en mis hijos,
me eternizo en mis entrafas.
Y ella?

Es como la nuez vana.
¢ Estéril?

Parird ideas,
retruécanos, telarafias.
Son los folios de los libros
los que el otofio le arranca.
iY para colmo, sin dote!
¢No estas celosa?
¢De Juana?

¢De ese caso mitoldgico?
¢De la Fénix mexicana?
Hechura de una Virreina
y desecho de las Gracias.
No, si quieres darme celos
busca materia mas alta.




Juana:

Celia:

Juana:

Celia:

Juana:

Celia:

Juana:

Celia:

Juana:
Celia:

Mi igual o mi superior,
pero en el nivel de humana,
en donde pueda vencerme

—Si es que puede— con mis armas.

Pero no mezcles, que yerras,
el aceite con el agua,
la paloma y el mochuelo,
las peras con las manzanas.
Y ta, ¢sabes distinguirlas?
El corazon no se engafa.
Y qué te dice?
Que me amas

y que te amo.

¢Por mi alcurnia?
Por tu talle, por tu cara
que resplandece entre todas
como estrella soberana.
¢Por mi fortuna?

Fortuna es
tenerte entre las sabanas,
y sacrificar a Venus
hasta que la luz del alba
viene a darnos una tregua
... 0 a establecer mas batalla.
¢Y me trocarias por otro?
¢Se trueca el oro por plata?
¢Se cambia el rumbo del astro?
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¢Vuelve la flecha a su aljaba?
Juana: (Y Si no soy yo?
Celia: iLa muerte!

iEl corazén no se engafia!

Después de una pausa dramética Juana prende
una luz.

Juana (Alumbrandose directamente el rostro):
¢Me reconoces? ;Soy ése
por el que ansiosa penabas,
por el que alegre morias,
por el que te pierdes?
Celia: jJuana!

Hay” en este solo nombre, un desconcierto que no
cristaliza en rechazo sino en una especie de des-
lumbramiento. Celia abre los brazos, como lo hizo
al principio, en la oscuridad, y Juana duda un
momento entre la fuga y la entrega. Por fin, reac-
ciona con violencia.

Juana: iNo, ya nunca mas mi nombre,
ni mis hechos, ni las fabulas
gue con mi sombra fabrican
las lenguas desaforadas!

Aqui muere lo que habia
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en mi de mujer. Acaba
en este trance el conflicto
de las potencias y el alma.
Siéguese, por siempre, el tronco
de mis linajes. Mortaja
dadme para lo que fue
carcel de lo que volaba.
Adios, adids juventud,
adios atmosfera clara
de la musica y los nameros,
de la amistad conversada.
Adids a lo que no fui,
a lo que fui y me sobraba.
Celia: jAdbonde vas?
Juana: Adonde es
la inteligencia soledad en llamas.

Se contemplan un momento las dos, paralizadas
por imanes contrarios: el que las atrae —lo que
debe ser sugerido muy delicadamente— y el que
las separa. Oscuro. Cuando vuelve a encenderse la
luz es para alumbrar el museo de cera. Las espec-
tadoras de la escena anterior parecen confusas y
no saben de qué manera reaccionar. Carlota se
abanica majestuosamente vy, al fin, decreta:

Carlota: We are not amused, We are not
amused at all.
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Juana (Tomando las cosas a la ligera.): Pero
esto que acaban ustedes de ver no es siquiera una
diversion. Es, si acaso, una mera version.

Rosario: En Ultima instancia yo me quedo con
la versién clésica; es decir, la romantica: el amor
imposible, el convento.

Lupita (A Rosario.): Usted, con su experiencia,
(se atreve a creer en amores imposibles?

Juana: En principio, todo amor es imposible:
una idea obsesiva que se apodera de los espiritus
solitarios. Los demas no se enamoran: se ayuntan.

Rosario (A Sor Juana.): Pero en su época que-
daba aln esa salida airosa: la toma del velo. En
la mia no hubo méas que dos sopas. Y yo no escogi
la de fideos. Solterona y punto.

Josefa: Lo que se llama la sopa boba.

Sor Juana: Pero yo no fui al convento ni por
vocacién ni por desengafio, sino por sentido prac-
tico. No sé por qué se empefian en inventar tan-
tos motivos cuando yo dejé, muy claramente escri-
to en una carta, que ingresaba al claustro, mas que
atraida por esa forma de vida, empujada por “la
total repugnancia que me inspiraba el matri-
monio”.

Lupita: {Repugnancia? ;Cémo puede ser? No
entiendo.
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Josefa: Ya entenderads. Ya estas en las visperas
de entender. Yo recuerdo, por ejemplo. ..

Oscuro para cambiar la escena a una sala de fami-
lia criolla de Guanajuato. Un canénigo juega a
la brisca con el corregidor. Al fondo la esposa,
Josefa, muy menor que el marido, inquieta, llena
de una vida que no tiene cauces en los cuales fluir,
borda. Mira con insistencia a un reloj de pared
que, segln su impaciencia, no se mueve.

Josefa: ¢(No sera hora ya del chocolate?

Corregidor: jAy, hijal ;Cuando aprenderds a
calcular el tiempo? Si apenas acabamos de comer.
¢No es asi, sefior canénigo?

Canénigo: Desde luego, sefior corregidor. Aun-
gue comprendo que la sefiora corregidora, a su
edad...

Corregidor (Extremadamente sorprendido.)-.
¢Desde cuando las sefioras decentes tienen edad?
Esas frivolidades se dejan para las mujeres li-
vianas.

No obstante, algo de duda le queda al corregidor,
puesto que se vuelve a inspeccionar a Josefa como
si laviera por primera vez. Durante el tiempo que
abarca este proceso hay una suspension del juicio
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critico, porque la expresion de la cara del corre-
gidor es inescrutable.

Canénigo: Las jovenes gustan de serenatas, pa-
seos, bailes.

Corregidor: Cuando son frivolas o cuando no
tienen quien vele por su honra. Pero Josefa es una
sefiora casada y respetable. Por lo tanto estd mas
alla de esas diversiones que usted, sefior canénigo,
conoce gracias al Tribunal de la Penitencia y que,
como nos ensefia nuestra Santa Madre Iglesia, son
un peligro para la salvaciéon del alma.

Canénigo: Y aun la salud del cuerpo. Una sa-
lud que, sin embargo, encuentro aqui quebran-
tada. (Se pone de pie y se acerca a la bordadora.
Acciona lo que dice.) Las manos estan heladas,
mientras las mejillas arden con el calor de la fie-
bre. (jSe siente usted bien, sefiora corregidora?

Corregidor (Sin dignarse prestar atencion a la
interfecta.)-. ,jPor qué no habia de sentirse bien?
Es la esposa legitima de un alto dignatario de la
corona de Espafia; vive en un palacio; manda a
una numerosa servidumbre; es heredera de las jo-
yas de la familia y en los armarios no caben ya los
vestidos, los tocados, los zapatos, los afeites.. .

Canoénigo: Quizé le haga falta algo.

Corregidor: Lo que le falta a una mujer para
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ser completa; un hijo. Un hijo que deberia de
tener para que se continle la estirpe, para que
recaiga el apellido. ¢Pero acaso entiende esta obli-
gacion? (Sin mirarla.) ¢Escuchaste, Josefa? El sefior
canonigo ordena que tengas un hijo.

Canonigo (Rectificando.): Lejos de mi la osadia
de ordenar. Si acaso, me atreveria a sugerir.

Josefa (Arrebolada de pudor herido y de cole-
ra): Si por mi fuera... pero le aseguro que no
estd en mi mano, sefior canonigo.

Corregidor: Ya se sabe que en estos casos no
hay mejor aviso que ponerlos a la merced de la
Santisima Virgen de los Remedios. ¢(Por qué no
haces la promesa de ir a visitarla a su santuario?

Canodnigo: En esta época quiza no sea prudente,
sefior corregidor. Se oyen rumores de descontento
por doquier. Hay asaltos en los caminos, hay ham-
bre en el campo.

Corregidor (Riendo suavemente.): ;Cuéndo ha
sido de otro modo?

Josefa ha suspendido su labor y sigue la conver-
sacion con una avidez que los otros no advierten.

Canénigo: Hay, por todas partes, como regado,
un combustible al que cualquiera podria prender
fuego. [Yo escucho cada cosa en el confesionario
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gue pienso que estamos en el fin de los tiempos
y que veo el anuncio de la llegada del Anticristol

Corregidor: El pueblo es embelequero siem-
pre; no hay que hacerle mucho caso. Pan y circo,
aconsejaban los romanos, y se les cayo el imperio.
Pan y palo, digo yo. Y basta.

Josefa (Sin poder contenerse.): ¢Y si no basta?

Corregidor: (No bastar el ejército? (No ser su-
ficiente la furia espafiola para ahogar en sangre. ..
qué? Algo que ni siquiera tiene forma, que no al-
canza a darse un nombre.

Josefa (Terca.): ¢Y si no basta?

Corregidor: Sera entonces cosa sobrenatural con
la que habrd de entenderse nuestra Santa Ma-
dre, la Iglesia Catolica, a la que Dios le prometid
que sobre ella no prevaleceria el demonio.

Canonigo: ¢Y si yo le dijera, sefior corregidor,
que es en el seno mismo del clero donde se esta
gestando la sublevacion? ;Que es desde los pulpi-
tos desde donde se enardece a la multitud?

Corregidor: jPero estan locos! Eso es ponerse
a dar de patadas, con perdon sea dicho, al pesebre.

Canénigo: Esos sacerdotes —debo seguir lla-
méndolos asi puesto que no se les ha juzgado aln
ni excomulgado— han leido libros en los que se
habla de la igualdad entre todos los hombres.

Corregidor: (Desde cuando la Inquisicion per-
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mite que esos libros entren y circulen libremente
en el reino de la Nueva Espafa?

Canénigo: Desde el momento de la fundacion
de la Nueva Espafia, sefior corregidor. Los inqui-
sidores son sensibles a ciertos halagos que no quie-
ro especificar.

Corregidor: jHombres al fin! Por eso la medida
més segura, lo be sostenido siempre, es mantener
al pueblo en la ignorancia. Si usted fuera tan ce-
loso de su rebafio como yo lo soy del mio, no ten-
driamos estos dolores de cabeza. (Para ejemplifi-
car.) Josefa, ¢sabes leer?

Josefa: No, mi sefior marido.

Corregidor: (Sabe leer alguna de tus criadas,
de tus parientas, de tus amigas?

Josefa: Ninguna, sefior.

Corregidor (Al canonigo,, triunfante.): ;Lo ve
usted? Es sencillisimo. Asi no hay manera de que
se enteren de nada ni de que propaguen nada.

Canénigo: Y usted, sefior corregidor, ¢sabe
leer?

Corregidor: Lo indispensable para cumplir
bien con mis funciones. Pero le juro que, fuera
de eso, no leo nunca.

Canénigo: (Y sus amigos? ¢Los que frecuentan
esta casa? (El capitdn Allende? ;Aldama? ;Jimé-
nez? El cura, don Miguel Hidalgo ¢sabe leer?




Corregidor: No lo sé de cierto, pero el pobre
es un alma de Dios.

Canénigo: Si yo hiciera una inspeccion de la
biblioteca del cura Hidalgo —porque la tiene y
bien surtida— apuesto a que encontrariamos cosas
muy interesantes, aunque nada sorprendentes.

Josefa: jAy!

Canonigo (Solicito.): ¢Qué le ocurre, sefiora?

Corregidor: Nada. Debe haberse pinchado el
dedo con la aguja. Como siempre.

Josefa: Soy tan tonta...

Corregidor: Es tu deber y lo cumples a con-
ciencia. En ese sentido, no tengo nada de qué que-
jarme.

Canonigo (Volviendo al tema.): ¢Y si, de todos
modos, hiciéramos esa inspeccion?

Corregidor: No vale la pena herir susceptibi-
lidades. Y el sefior cura don Miguel es, con per-
dén de mi esposa, que tanto lo aprecia, un verda-
dero papanatas.

Canonigo: Seflora, la estamos aburriendo con
nuestra conversacion.

Josefa: jOh, no, de ninguna manera! ;Quién
soy yo para aburrirme junto a tan doctos perso-
najes?

Corregidor (Condescendiente.): Muy bien con-
testado, Josefa. Porque si hubieras dicho que la
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conversacién te interesaba habrias parecido pre-
suntuosa. Uno se interesa cuando entiende. Y si
hubieras dicho que no atendias a la conversacion
habrias parecido descortés. Pero asi te sitdas al
mismo tiempo en el lugar que te corresponde
—que es el de las mujeres— y nos pones a nosotros
en el sitio que nos toca. Puedes seguir bordando,
Josefa.

Canonigo; Sino fuera un abuso de mi parte yo
le pediria a la sefiora corregidora que me diera un
vaso de agua.

Corregidor: ¢Agua? Josefa, ordena que nos trai-
gan una copita de jerez y galletas.

Josefa se pone de pie y, contra toda su voluntad,
se dirige a tocar la campanilla, pero el canoénigo
la interrumpe.

Canénigo: Yo le agradeceria tanto que usted
misma me trajera ese vaso de agua con Sus propias
manos. ¢Entiende usted? Con sus propias manos.
Ha de perdonar estas chocheras de viegjo.

Josefa: En seguida voy. (Sale.)

Canonigo: Perdoneme usted por lo que le pa-
rece una falta de respeto o una extravagancia.
Pero me urge hablar con usted a solas.

Corregidor: Hemos estado a solas toda la tarde.
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Canénigo: (Y la sefiora corregidora?

Corregidor: La sefiora corregidora, como todas
las sefioras, no cuenta. Usted sabe de sobra que es
mi mujer.

Canénigo: Precisamente por eso. Se trata de
una conspiracion.

Apenas acaba el Canénigo de pronunciar esta ul-
tima silaba cuando entra, apresuradamente, Josefa.

Josefa: Su vaso de agua, sefior canonigo.

Corregidor: ¢Una conspiracién contra quién?

Canénigo: El agua estd deliciosa, sefiora. Y no
dudo que es por la virtud que sus manos le pres-
tan. ¢Podria usted hacerme el favor de regalarme
otro vaso mas?

Josefa (Maliciosa.): ¢(No le va a dar hidropesia?

Corregidor: Insisto: ¢una conspiracion contra
quién?

Canénigo (Esperando a que Josefa haya salido
de nuevo.): Contra la Corona.

Corregidor: (Por qué murmura usted de ese
modo? ;Qué saben estas gentes, que nunca han es-
tado en Espafia, qué es la Corona? Yo mismo, que
vine de all4, no tengo ya un recuerdo muy preci-
so. jLa Corona de Espafa! Es algo tan... remoto



gue no me explico que se pueda conspirar contra
ella.

Canénigo (Desembuchando al fin.): Preguntele
usted a su esposa.

Josefa (Entrando apresuradamente.): Su vaso de
agua, sefior candnigo.

Canoénigo (Cogido en la trampa.): Precisamente
me referia yo a usted.

Josefa: (Puedo servirle en algo, sefior cand-
nigo?

Corregidor: Quiere que yo te pregunte. .. (Al
canodnigo.) ¢Qué es lo que quiere usted que yo le
pregunte?

Josefa (Haciéndose la inocente.): Alguna receta
de cocina, quiza.

Canénigo: Me temo, sefiora —y lo digo aun a
riesgo de parecer descortés— que la cocina no sea
su fuerte. O, en todo caso, que prefiere usted los
platillos muy condimentados,

Josefa: Sal y pimienta, nada maés.

Canénigo: (Nada mas? ;Entre sus ingredientes
no entra la pélvora?

Corregidor: ¢Peroaquién se le ocurre.. .? jVa-
mos! Eso es una soberana tonteria. La pdlvora no
es un condimento.

Josefa: Tal vez el sefior canonigo supone que
la empleo cuando hago polvorones.
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Canénigo: ¢Polvorones, dijo usted, o polvori-
nes?

Este juego de ingenio es excesivo para el corre-
gidor, que ha quedado dormido y ahora ronca
placidamente. Los interlocutores hablan en voz
baja para no despertarlo.

Canoénigo: A buen entendedor, pocas palabras,
sefiora. Lo Unico que me resta aconsejarle es que
se desligue usted, cuanto antes, de personas que
estan a punto de caer en manos de la ley.

Josefa: Mi marido es aqui la ley, y yo cai en
sus manos hace ya mucho tiempo. Mirelo usted,
jronca como un bendito! Si tiene usted la misma
suerte que yo he tenido, no va a lograr desper-
tarlo.

Canénigo: Intentaré aqui lo imposible. Y si, de
veras, es imposible, recurriré a otras instancias.

Josefa: Eso fue lo que yo hice.

Canonigo: Pero usted no es la manceba —jDios
me perdone esta palabral— de ninguno de los in-
volucrados en este sucio asunto.

Josefa (Muy tranquila.): Su manceba, no. Su
coémplice.

Canoénigo (Sin poder contener un grito.): jDios
nos tenga misericordia!




Corregidor (Despertando.): jEhl jEh! ;Qué
pasa?

Josefa: Que, por fin, llegd la hora del choco-
late espeso y de las cuentas claras. Y que el sefior
candnigo tiene un secreto que comunicarte.

Corregidor; ¢{Un secreto?

Canénigo: Sefiora, jque me estd usted poniendo
en un disparadero!

Josefa: Yo voy a vigilar que todo esté a punto.
(Sale.)

Canénigo (Tratando de mover al corregidor
para que actle.): jDeténgala, antes de que sea de-
masiado tarde!

Corregidor: ;{Se ha vuelto usted loco?

Canoénigo; jPronto! jQue se nos escapal Cie-
rren las puertas, las ventanas, los saledizos!

Ruidos confusos afuera. Dos sirvientas traen for-
zada a Josefa.

Corregidor (Furioso contra el candnigo.):
¢Quiere usted hacerme el favor de decirme de qué
se trata?

Josefa: Y a mi el favor de que me suelten. No
pienso huir.

Canonigo; Se trata de que su mujer es agente
de enlace de los insurgentes y que, de no haber

119



sido detenida, habria puesto al corriente a los de-
mas de que su complot habia sido descubierto.

Corregidor (Haciendo un esfuerzo por ordenar
sus ideas, que son pocas, pero que no se dejan ma-
nejar facilmente.): ¢(Mi mujer? ;Un complot en el
que interviene M1 MUJER?

Josefa (SUbitamente fiera.): Si, tu Josefita, por
la que no habrias dado ni cinco centavos.

Corregidor (Anonadado.): Josefa... Mi Josefi-
ta. .. ¢por qué me has hecho esto?

Josefa (Lapidaria.): Porque me ahurria,

Oscuro. Para volver, nuevamente, al museo de
cera.

Carlota (Qiie al fin se siente en su salsa.): El
aburrimiento. .. iSi lo sabré yo! El aburrimiento
es uno de los grandes motores de la historia. Y la
capacidad de aburrimiento de las mujeres es mu-
chisimo mayor que la de los hombres. Lo que no
me parece facil de explicar. A ellos les basta un
tablero de ajedrez, una cafia de pescar, y ya se dan
por satisfechos. A veces les basta todavia menos.
Voy a citar, por ejemplo, el caso de Max. Podia
pasarse horas y horas mirando el mar.

Sor Juana: Viviendo en Miramar ;qué otra cosa
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podia hacer? Para hacerme perdonar tan mal chiste
voy a proponer una hipoétesis: quiza pensaba.

Carlota: (En qué? No tenia ninguna perspec-
tiva. Con una prole tan numerosa como la que su
augusta madre se dio el lujo de tener, las proba-
bilidades de heredar un trono europeo eran mi-
nimas.

Josefa: Salvo que Max hubiera sido un genio
de la intriga o del crimen.

Carlota: jEl pobre Max! Pas6 a la historia
gracias a mi histeria. Ah, jqué bien recuerdo las
grandes escenas que yo organizaba periédicamente
en nuestro retiro! Gracias a ellas la vida en comdn
no era, por completo, un paramo.

Lupita: Y en el momento oportuno, los emisa-
rios de la reaccion mexicana les proporcionaron
un espejismo: venir a reinar a México.

Carlota (Lirica y arrebatada.): jMéxico! jQué
exotico y misterioso nos parecia desde lejos! jQué
impronunciable! Y la misién que nos encomen-
daba la Divina Providencia se manifestaba al fin
en todo su esplendor: era redimir a los mexicanos,
reconciliarlos y unirlos, civilizarlos.

Malinche: Exactamente lo mismo que decian
los idedlogos de Herndn Cortés. Nunca, hasta aho-
ra, me di cuenta de que el fracaso de su empresa
habia sido tan total.
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Oscuro. Terraza del Castillo de Chapultepec. En-
tra Maximiliano y corre hacia €l Carlota, para re-
cibirlo con mas respeto que efusion.

Carlota: Te he seguido con la vista, a lo largo
de toda la gran avenida que hemos hecho cons-
truir, desde que saliste del palacio hasta que lle-
gaste al castillo.

Maximiliano (lronico.)-. ;Temias que me per-
diera?

Carlota: Temia yo que te asesinaran.

Max: ¢Por qué? Los nativos no son unos salva-
jes. Y si lo fueran, ya Rousseau ha demostrado
qgue los salvajes son, por esencia, buenos.

Carlota: No es el caso. Los mexicanos han sido
corrompidos, a medias, por la civilizacion. Eso es
lo que los vuelve peligrosos.

Max: La civilizacion: el regalo que les hizo la
casa de Austria. ¢Es por ello que yo estoy obligado
a desfacer el entuerto? Ademaés ¢quiénes son los
mexicanos? ¢;La élite criolla? ;Los mestizos? (La
masa indigena?

Carlota: De los indios se encarga su igual: Be-
nito Juérez.

Max (Rencoroso.): Y td, que me empujaste hasta
aqui, ta, dime ¢de qué te encargas?

Carlota: De desempeiiar el papel de empera-



triz ante un puablico que aclimat6 la etiqueta es-
pafiola convirtiéndola en una mezcla de rigidez y
laxitud que resulta imposible de entender, de pre-
decir y de manejar. Delicados y crueles, se entre-
gan con una efusidn que sélo se parece al desprecio
con que se retiran.

Max: La mano que mueve la cuna es la mano
gue mueve al mundo. Pero yo no veo la cuna,
Carlota. ¢(Do6nde estd?

Carlota (Tensa de ira contenida.): Max, no
comencemos otra vez.

Max: Yo no estoy comenzando nada; yo conti-
ndo por inercia. Y lo que quiero es terminar de
una vez por todas, saber a qué atenerme. (Es que
lo que yo erija en este pais sin memoria va a des-
plomarse en el momento de mi muerte? (Es que
no voy a tener siquiera un heredero de mis suefios,
de mis trabajos, de mi sangre?

Carlota: No alteres los términos. Primero es
necesario tener un trono. Después, solo después,
hay que pensar en el sucesor.

Max: ¢No te hace falta un hijo?

Carlota: Mientras no le haya preparado un
huen lugar en el mundo, no. Un hijo, como tu o
como yo, desclasado, a la merced de cualquier aven-
turero, a la caza de cualquier corona, jno, y mil
veces no!
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Max: Bien. Pues entonces me niego a seguir
representando una farsa cuyo Unico final tiene que
ser la catastrofe.

Carlota: (Es tan grave la situacion?

Max: Los franceses dan por terminado lo que
llamaron “su paseo militar por México” y aho-
ra vuelven, cargados de laureles y algunos otros
trofeos, a su patria.

Carlota: Eso tenia que ocurrir tarde o tem-
prano. Mientras sea un ejército extranjero el que
te sostenga con sus bayonetas, ti no serés verdade-
ramente un gobernante. Sabias que la presencia
de esas tropas aqui era provisional. Te estaban
dando tiempo para que organizaras a tus par-
tidarios.

Max: ¢Cudles?

Carlota: Los nobles, si se le puede llamar asi
a la aristocracia pulquera y a los otros terrate-
nientes.

Max: Yo diria la terrateniente: la iglesia.

Carlota: Mejor adn: la iglesia y la monarquia
van siempre juntas.

Max: Cuando la monarquia es sélida. Cuando
se tambalea, como la nuestra, se me califica —jah,
elogiosamente, desde luego!— de librepensador.
Eso permite a los fieles seguir el hilo de la I6gica



que los lleva hasta mi secreta asociacion con la
masoneria.

Carlota: Hay que tomar medidas drésticas.
Desde mafiana comulgaremos diario, muy solem-
nemente, en Catedral.

Max; Nos acusardn de sacrilegos.

Carlota (Paseandose y concentrada en sus pen-
samientos.): Tampoco hay una burguesia a la cual
recurrir; no hay medio entre los extremos. Entre
el harto y el que se muere de hambre no hay
sino el odio, la desconfianza y la violencia.

Max; Pero ahora ese odio, esa desconfianza, esa
violencia tienen un nombre: Maximiliano. Yo soy
la plaga de las cosechas, la mortandad de los ani-
males, la panza, abultada de lombrices, de los ni-
fios. jAh, qué bien ha sabido Juarez aprovechar
todas las circunstancias adversas —de las que no
se librardn cuando se libren de mi— para acha-
carmelas!

Carlota: Asi pues, los franceses son, todavia,
indispensables.

Max: Hay otra alternativa.

Carlota (Ansiosa.): ¢Cuél?

Max: Regresar con ellos.

Carlota (Furiosa.): ¢Estas loco? Seriamos el haz-
merreir de Europa.

Max: ¢(Qué somos aqui?
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Carlota: Los usurpadores. Nos aborrecen; pero
no se burlan de nosotros.

Max: Todavia no.

Carlota (Determinada.): Nunca. ¢(Me oyes,
Max? [Nunca!

Max: ¢Qué nueva fantasia se te ocurre?

Carlota: Me adelantaré a los fugitivos... iré
a la corte de Napoledn, le explicaré lo que aqui
ocurre. Lo convenceré de que el retiro de sus tro-
pas es aun prematuro. Que necesitamos Unicamen-
te tiempo... tiempo.

Max: Napoleén cree que lo hemos tenido de
sobra.

Carlota: Pero si apenas ayer. .. ¢fue ayer? A
veces me confundo con las fechas, con las horas.
A veces —porque todo transcurre aqui con una
lentitud que vuelve imperceptibles los cambios y
todo vuelve a su principio como un circulo que
se cierra y como una serpiente que se muerde la
cola— a veces tengo la impresion de que los relo-
jes del castillo se han parado.

Max: Los relojes de Versalles, en cambio, fun-
cionan perfectamente. No, Carlota. Tu argumento
carece de fuerza.

Carlota: Napoledn tiene que comprender. Yo
haré que comprenda.

Max: ¢Vale la pena tomarse tanto trabajo por




un pais extrafio que nos rechaza, que nos quisiera
extirpar como si fuéramos el tumor maligno del
que muere?

Carlota: Yo no hablo del pais. No me importa.
Hablo de nosotros: nos educaron para reinar y no
sabemos hacer otra cosa.

Max: Un rey sin corona.. . sin descendencia...

Carlota: Una reina con voluntad. Yo te juro,
Maximiliano, que voy a triunfar o a morir en la
demanda.

Oscuro. Vuelta al museo de cera.

Carlota (Con satisfaccion.): Fue una muerte
sensacional: todos los periédicos la comentaron.
Hubo peregrinaciones que venian del mundo en-
tero a contemplar el cadaver de una emperatriz
sacrificada. Entre tantos homenajes, debo confesar
que olvidé por completo a Max. Diganme ¢quién
fue su heredero?

Adeuta: No se haga la loca. Usted bien sabe
que nosotros lo afusilamos en el Cerro de las Cam-
panas.

Carlota (Decepcionada.): Un fusilamiento en
un lugar con ese nombre no puede ser tragico.

Josefa: No fue tragico, pero fue digno.
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Carlota: No faltaba méas! A los reyes se nos
adiestra, desde la infancia, a morir comme il faut.

Sor Juana: Dadas las circunstancias fue un des-
enlace logico.

Adelita: ¢a quién se le ocurre andar pidiendo
peras al olmo? Ya se ve (Por Carlota.) que el que
no conoce a Dios dondequiera se anda hincando.
En vez de hacerle la llorona a los poderosos le hu-
biera hablado al pueblo y otro gallo le cantara.

Carlota (Admitiendo, por primera vez, que
Adelita existe.)-. Perdone, sefiora, pero creo que
no hemos sido presentadas.

Adelita: Sefiorita, aunque le cueste mas trabajo
decirlo.

Lupita (En el colmo del asombro.): ¢Sefiorita?

Adelita: Y a mucha honra. De la Adelita se
sabe que hasta el propio coronel la respetaba.

Sor Juana: jLa pobre! A ella también. ¢(No se-
ria interesante, y aun revelador, hacer una estadis-
tica de cuéntas mujeres en México se han sacado
la loteria de que les falten al respeto? Es decir...

Oscuro. Se escucha un corrido revolucionario. La
luz se abre al interior de una tienda de campafa.
Dos coroneles, absolutamente idénticos —o por
lo menos indiscernibles porque su uniforme es

{-4
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igual— estan sentados frente a una mesa donde
hay una botella de tequila 'y dos copas. Nada mas.

Coronel 1. Bueno, mi general. ..

Coronel 2 (Modesto.): Coronel nada mas, mi
coronel.

Coronel 1. No se me insubordine, valedor.
Ahorita mismo acabo de ascenderlo a general. Por
méritos en campafia.

Coronel 2; Le agradezco mucho, mi coronel.

Coronel 1. ;Como que su coronel? ;Qué usted
no me va a ascender a mi? Nomas se me raja y me
lo clareo a tiros.

Coronel 2 (Sudando y saludando marcialmen-
te.): Como usted lo ordene, mi general.

General 1. Asi si baila mi hija con el sefior. Y
ahora que ya somos iguales y ninguno es igualado
¢qué tal si decimos salud?

Llena las copas y estan a punto del brindis cuando
entra la Adelita y da un manotazo sobre la mesa
que hace balancearse la botella de tequila a cuyo
rescate se lanzan, a un tiempo, los dos militares.

Adelita: Un momentito, sefiores. ;Se puede sa-
ber qué estan haciendo?




General 1(Timido.): Pos ya lo ve. .. aqui no-
mas entrandole a la celebracion.

Adelita: ;Cudl celebracion?

General 1. Pues verd usted. La cosa comenzo
con que aqui mi general. ..

Adelita: ;General? (Al aludido.) No dejes que
te anden poniendo los ojos verdes. Coronel; y gra-
cias. Ademas, eres nuestro prisionero de guerra.

General 1 (Culpable.)-. Pues usted no esta para
saberlo, mi querida Adelita, ni mucho menos yo
para contarlo, pero la mera verdad es que le con-
cedi el indulto.

Adelita (Todavia sin estallar.): ;A cambio de
qué?

General 2. Mire sefiorita, cuando usted me
agarrd con sus propias manos en el campo de ba-
talla. ..

Adelita: ...porque usted mismo se me vino a
poner enfrente y se me rindié. ¢(Qué queria que
yo hiciera?

General 2: Pos yo ya me habia encomendado
a nuestra Morenita del Tepeyac y ella, de seguro,
me guid hasta usted. ;Y quién mejor? Usted, con
su corazon de madre. ..

Adelita: (Yo? ¢(Madre? jMadre!

General 2. Pues agarré y dije: a darle. Y aqui
me ve: indultado. Y hasta ascendido.
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El General 1 le hace sefias frenéticas para que se
calle, pero el otro no se da cuenta.

Adelita (En jarras.): ¢Y quién lo ascendi6, si
puede saberse?

General 2: Pos aqui, mi general.

Adelita: Uh, pos esto ya parece epidemia. Y
usted (al General 1) ;desde cudndo es general?

General 2. Desde ahoritita mismo. Si eso era
lo que ibamos a celebrar.

Adelita: Conque de mucha aguilita, ¢no? (Al
General 2.) ;Y a usted quién se la puso?

General 2. ¢(Por quién mas iba a ser, sefiorita?
Pos aqui, mi general.

Adelita: Como quien dice, dando y dando, pa-
jarito volando.

General 2. Asi que lo ibamos a celebrar y ya
que usted se nos pone tan al tiro ¢por qué no nos
acomparia?

Adelita: Porque usted (Sefialando al General 1.)
no tiene ninguna potestad sobre éste, (Sefialando
al General 2.) como no sea para fusilarlo.

General 2: Mire nomas. jTan bonita y tan re-
jega! ¢Por qué me habian de fusilar?

Adelita: Porque usted es el enemigo.

General 2. Eso depende de desde donde se
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mire. Porque alld me decian que el enemigo eran
ustedes. Con tantos lios ¢quién los va a entender?

General 1(Que ha estado bebiendo y empieza
a notarsele.): Momento. .. momento.. . Enemigos
son los que estan del otro lado de la linea. Si hasta
a la linea se le llama enemiga.

General 2. Aqui, en confianza, compadre, ¢us-
ted ha visto alguna vez esa linea?

General 1. jJamés de los jamases!

General 2. Yo tampoco. Por eso, cuando vine
a ver, ya estaba yo, con perdén sea dicho, en bra-
zos de la sefiorita.

Se escucha el canto de afuera.

porque tiene por brazos dos rifles,
porque tiene por ojos dos balas.. .

Adelita:y yo cumpli con mi deber y lo entre-
gué a mi superior para que cumpliera con su
deber de juzgarlo.

General 1 ;Y qué otra cosa hice? Lo malo es
que hablando se entiende la gente y, una vez que
hablamos, decidimos firmar la paz.

General 2: Eso era lo que estabamos celebran-
do cuando usted entré asi como medio molesta

y. ..




Adelita: y les eché a perder la funcion. Porque
este asunto me lo van a barajar méas despacio.
¢Donde estan los papeles?

General 1. jQué papeles ni qué ocho cuartos!
Lo que vale es la palabra de hombre.

General 2: La palabra de hombre a hombre.

Adelita: ¢Y cudl es esa famosa palabra? ;Qué
dice?

General 1. Pos que ya estuvo suave ¢no? Que
aqui se rompi6 una taza y que cada quien jala
para su casa.

Adelita: Muy bonito. Y el monton de muertos
$qué?

General 2. Usted qué se anda fijando en esas
cosas. Si ya hasta se los comieron los zopilotes.

Adelita: Pero ¢por qué diablos murieron?

General 1. Porque ya les tocaba. Eso que ni
qué.

General 2. Y a nosotros no nos tocé por puri-
tita suerte. Pero todos corrimos el riesgo parejo.
Todos nos metimos en la bola.

Voz afuera™ cantando:
vino el remolino y nos alevanto...

General 1. ;Nos metimos? jNos metieron! A mi

133



me pusieron un rifle en la mano y me dijeron: si
no les das, te damos o te dan.

Adelita: y todos, como locos, jpum, pum, pum!
jugando a la guerrita. TU, ¢por qué no agarraste
el rifle y mataste con él al que te lo dio?

General 1: Eso mero fue lo que hice. Y ya con
dos rifles me nombraron jefe. Y luego me fui en-
carrerando.

Adelita: (Pero qué perseguias?

General 1. ;Que qué perseguia yo? iSi me ve-
nian persiguiendo a mi los otros! Yo lo Unico que
trataba era de escaparme.

General 2:Y, aveces, por un pelito. .. jCaray,
mi general! esto de la revolufia es cosa seria.

Adelita: jEs el puro relajo!

General 1. jLa pura vida, mi hermano! Pero
ya es hora de sentar cabeza. Y alla en el pueblo
se quedaron mi vieja y mis chilpayates. Les tengo
que cumplir.

Adelita: Claro, y el otro tendra su noviecita
santa, y a nosotros que nos lleve el tren.

General 1. Adelita, a usted le consta que yo
jamas le he faltado.

Adelita: Yo no hablo de mi, sino de todos los
otros que estabamos con usted. ;Qué es lo que he-
mos sacado en claro?
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General 1: Eso alld y cada quien con su con-
ciencia. La mia estd de lo més tranquila.

General 2. Y yo ya dije basta. Y cuando yo
digo basta, es basta.

Adelita: Ahora se trata de volver. ;Adonde?

General 1 A la hacienda, donde yo era peén
acasillado.

Adelita: Esa hacienda la quemamos, y colgamos
nomas al mayordomo, porque los duefios andaban
por Uruapan.

General 2. Yo si tengo mi trabajo seguro en
las minas.

Adelita: ¢Cudles minas, hombre de Dios? Si las
gue no se inundaron las hicimos volar con dina-
mita. Como los trenes. Asi que aunque hubiera
donde volver, no habria manera de volver. Porque,
por si ustedes no lo saben, México es el desierto,
es la montafia o es el pantano.

General (Echando rapidamente mano a su fie-
rro.): Delante de mi nadien habla mal de mi
patria.

Adetita (Sin inmutarse.): Guarde ese juguetito,
mi general, para cuando de a deveras le sirva. Por-
qgue un general no tiene otro sitio mas que el cam-
po de batalla.

General 1 ¢(Pero contra quién voy a pelear?
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Si éste (Sefialando al General 2.) es mi hermano,
mi mero cuate.

Adelita: Mejor. Ahora los dos juntan sus fuer-
zas y a darle, como en las posadas se le da a la
pifiata.

General 2: (Cudl es la pifiata?

Adelita: ¢(Pos qué no la ve? Panzona, mecién-
dose muy por encima de todos, llena de dulces, de
frutas, de cosas que se deben de regalar, de repar-
tir entre todos. jLa pifiata son los ricos!

General 1. Pero contra quienes andamos dando
palos de ciego es contra los otros pobres como nos-
otros.

Adelita: Eso nos pasa por ignorantes. Pero si
hacemos un plan... (Va a la mesa. Retira la bo-
tella y las copas y mira la superficie vacia.) Aqui
lo que deberia de haber es un papel.

Oscuro. Cambio al museo de cera.

Adelita: Hubo un papel, muchos papeles. Con
el precio moédico de diez millones de muertos lo-
gramos convertir a México en un inmenso archi-
Vero.

Sor Juana: Pero los libros de historia dicen que
la Revolucién triunfo.

Adelita (Sefialando aLupita.): Si hubiera triun-




fado ¢estaria esta muchacha aqui? ¢Existirian ain
muchachas como ella, con padres como los de ella,
con novios como el de ella, con vida como la de
ella?

Lupita (Fuera de si.): Pues cuando me comparo
con ustedes, con cualquiera de ustedes, pienso que
tuve mucha suerte y que me saqué la loteria y
que.. .

Chisporroteo y oscuridad total. Las sombras dejan
adivinar que hemos vuelto al salén de belleza.

Dueda: jLo que nos faltaba! Un apagdn.

Lupita: Y mi pelo estd todavia humedo y no
pueden peinarme y hoy me caso y... Dios mio
¢qué voy a hacer. Dios mio? ¢;Qué voy a hacer?

TELON
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TERCER ACTO

Al descorrerse el telon estamos de nuevo en el
salon de belleza, todavia a oscuras a causa del
cortocircuito. Se escuchan los sollozos entrecorta-
dos de Lupita y los consuelos convencionales de la
duefia, de la peinadora y de las otras clientes
Alguien prende un cerillo; la peinadora encuen-
tra, por fin, una vela, que coloca estratégicamente
de modo que ilumine una accién que no es otra
que Lupita arrancéndose, con furia, los tubos. Su
pelo, humedo, se viene abafo, desordenado y feo.
Con tal materia prima no hay nada que hacery
nadie pretende encubrir hecho tan evidente. Lu-
pita se contempla y se echa a llorar a moco ten-
dido.
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Lupita: jEs el colmo! jEl colmo! Nunca me ha-
bia ocurrido nada semejante en los dias de mi
vida. Primero la pesadilla, mejor dicho, las pesa-
dillas, porque fueron muchas. Y luego, para aca-
barla de amolar, el cortocircuito.

Duefia (Muy celosa del prestigio de su estable-
cimiento.): Usted misma acaba de reconocer que
nunca le habia pasado nada igual. Y yo soy testigo
de que nunca le habia pasado nada igual en mi
salon. Ni a mi tampoco.

Peinadora (Metiendo la pata.): ¢(No sera por lo
del aparatito en el secador?

Dueria (Mirandola con ojos de basilisco.): Claro
que no. Es un apago6n en toda la cuadra.

Cliente 1. ;Cudl aparatito?

Duera (Tratando de salirse por las ramas.):
Como usted sabe, yo procuro estar siempre al dia
en la cuestion de los inventos y ofrecer a mi clien-
tela los productos plenamente garantizados y de
mas alta calidad. El secador, los secadores mas
bien, son los mas modernos que se han hecho en
los Estados Unidos. Asi es que no pueden tener
defectos. Esa posibilidad, pues, se descarta. Pero
me pregunto... (Alza la cara de Lupita y la exa-
mina escrupulosamente, como si quisiera encontrar
algin signo indicador.) Toda esta serie de contra-
tiempos, ¢no serd una especie de advertencia?




Lupita (Temblando bajo la mirada inquisitiva
de la otra.): ¢Advertencia de qué?

Duefia: De que ese novio no le conviene.

Lupita (Como argumento ultimo.): Pero si no
tengo otro. Y aun éste me costd un trabajo encon-
trarlo, enamorarlo, convencerlo de que se casara
conmigo. .. Para que ahora me salgan ustedes con
que no sirve.

Peinadora: Hay que someterlo a una prueba
de fuego: si la ve con esas mechas y todavia insiste
en casarse. ..

Lupita: ¢Y si no insiste?

Cliente 2. El matrimonio no es la vida perdu-
rable. Si usted me pidiera mi consejo yo le diria
que...

Peinadora (Saltando de gusto.): ¢Pero cémo no
se nos habia ocurrido? jLa solucion es facilisima!
(A Lupita.) ¢Por qué no se pone una peluca? Pre-
cisamente acabamos de recibir una coleccion pre-
ciosa. Y usted puede probarse todas y quedarse
con la que le siente mejor.

Lupita (Mientras la peinadora va a buscar el te-
soro recién descubierto, parece desconcertada y no
muy convencida.): Eso de casarse con peluca me
da no sé qué... Es como si yo no fuera seforita.

Criente 3: Eso de ser sefiorita 0 no ya no tiene
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la mas minima importancia. Yo sé una receta in-
falible que me dio mi abuelita. ..

Comienza a cuchichear en el oido de la novia,
mientras la peinadora va colocando las pelucas
—cada una en su respectiva cabeza de plastico—
de modo que puedan ser contempladas en todo su
esplendor y apreciadas en todas sus diferencias y
en cada uno de sus detalles. Lupita las mira sin
decidirse. Hay que tener en cuenta que ni su hu-
mor ni la luz la ayudan. Por fin sefiala una, al
azar.

Lupita: Esta.

Peinadora (Se la coloca mientras hace su elo-
gio.): Es un modelo muy fino, muy elegante. Se
llama “Jornada de la soltera”.

La peinadora acerca la luz para que el rostro de
Lupita se refleje bien en el espejo. Lo que noso-
tros vamos a ver es lo que se proyecta en una pan-
talla que hace el telon de fondo. La pelicula mues-
tra un peinado severo y triste, un rostro sin afei-
tes, unos labios fruncidos. En fin, esa expresion
severa y vagamente acusadora y culpable de las
solteronas. Simultaneamente una voz comienza a
recitar un poema. Mientras se desarrolla el texto
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se suceden las im&genes. No hay correspondencia
exacta entre la palabra y la figura ni ésta es ilus-
tracion de aquélla. No debe entenderse asi. Es
como en Hiroshima, mon amour: el cine un com-
plemento de lo escrito, no una duplicacion.

JORNADA DE LA SOLTERA
Texto.

Da verguenza estar sola. El dia entero
arde un rubor terrible en su mejilla.
(Pero la otra mejilla esta eclipsada.)

La soltera se afana en quehacer de ceniza,

en labores sin mérito y sin fruto;

y a la hora en que los deudos se congregan

alrededor del fuego, del relato,

se escucha el alarido

de una mujer que grita en un paramo
inmenso

en el que cada pefia, cada tronco

carcomido de incendios, cada rama

retorcida, es un juez

0 es un testigo sin misericordia.

De noche la soltera
se tiende sobre el lecho de agonia.
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Brota un sudor de angustia a humedecer las
sébanas

y el vacio se puebla

de diadlogos y hombres inventados.

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.

Y no puede nacer en su hijo, en sus entrafias,
y no puede morir

en su cuerpo remoto, inexplorado,

planeta que el astrénomo calcula,

gue existe aunque no ha visto.

Asomada a un cristal opaco la soltera
—astro extinguido— pinta con un lapiz
en sus labios la sangre que no tiene.

Y sonrie ante un amanecer sin nadie.

JORNADA DE LA SOLTERA
Imégenes.

1. Un gran pizarron. Lupita, de espaldas, con un
traje negro, escribe, en hermosa y clara letra Pal-
mer, la conjugacion en tiempo presente del verbo
“amar”.
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Yo amo Nosotros amamos
Ta amas Vosotros amais
El ama Ellos aman

Cuando termina se vuelve hacia un salén de clase
completamente vacio.

2. Oficina de una secretaria. Lupita escribe con
rapidez y precision en la maquina® copiando sus
apuntes taquigréaficos. Cuando termina y saca el
papel de la méquina intenta leerlo. Sus ojos, es
decir la lente de la cdmara cinematografica, se po-
san sobre una pagina totalmente en blanco.

3. Interior de un cuarto de hospital. Lupita, en-
fermera, empuja una de esas mesitas rodantes en
las que se transporta el instrumental médico. Lu-
pita se detiene junto a un lecho y comienza a exa-
minar los instrumentos de que va a servirse para
curar al enfermo. La delicadeza de sus movimien-
tos es exquisita. Pero sobre la cama no hay mas
que una estatua yacente, mas alla de toda ayuda
humana. Lupita vuelve a colocar los instrumentos
en su sitio y va a sentarse en una silla junto a la
ventana.

4. El rostro de Lupita tras el vidrio de otra ven-
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tana, opaco por la neblina del amanecer. Con la
mano Lupita limpia un pedazo del cristal para po-
der mirar hacia afuera. En la calle pasan ciclistas
anénimos, camiones barredores, autobuses escola-
res todavia sin nifios, una mujer embarazada con
una canasta de compra al brazo. La visidn vuelve
a nublarse hasta desaparecer por completo, pero
ahora no es por la humedad de afuera sino por las
lagrimas de la contempladora.

Oscliro. Otra vez el salon de belleza. Lupita se
apresura a quitarse la peluca.

Lupita: No, ésta no. Me queda horrible.

Dueda: Y, sin embargo, aqui en México siem-
pre se ha llevado mucho.

Lupita (Como amenazada.): No me importa si
se lleva o no. El caso es que no me la pongo.

Peinadora (Solicita.): Quiz4 ésta le siente me-
jor. Tiene un nombre precioso. .. aunque un
poco atrevido. Se llama “Flor de Fango”.

Criente 1. Ah, ésa nunca pasa de moda.

Oscuro. Calle. Un farol. Lupita, pintarrajeada y
con uniforme de prostituta, se apoya contra el fa-
rol en una muy convencional actitud de espera.
Fuma. Pasea contonedndose como los boxeadores
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que hacen “sombra” antes del encuentro real con
el adversario. Vuelve a su sitio. De pronto apare-
ce, también con su respectivo uniforme, el Cintu-
rita. A lo lejos se oye, con perfecta claridad, al
musico poeta tosiendo una de sus grandes crea-
ciones.

Vende caro tu amor... aventurera.

Da el precio del dolor a tu pasado

y aquel que de tu boca la miel quiera
que pague con diamantes tu pecaaaado.

Cinturita (Se acerca, sinuosamente, a su presa.):
Buenas noches, sefiorita. ¢;Me haria usted el favor
de darme la hora?

Lupita (Inexperta.): Discllpeme usted, joven,
pero no tengo reloj.

Cinturita: ;Todavia no alcanza a tener reloj,
0 ya se lo robaron? Ay, sefiorita, sefiorita, por mas
prisa que uno se da, siempre se corre el riesgo de
llegar demasiado tarde.

Lupita: ¢Tarde para qué?

Cinturita: Para protegerla. ;Como se le ocu-
rren tamafas imprudencias? Andar a deshoras de
la noche y por estos rumbos. .. Cualquiera puede
equivocarse y tomarla por lo que usted no es.
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Lupita: Pero si soy. Tengo mi licencia de Sa-
lubridad y todo.

Cinturita: Digo.. . equivocarse pensando que
es usted una estudiante, una secretaria, una hija
de familia. No todos tienen el ojo clinico que ten-
go yo.

Lupita: Y suponiendo que se equivocan ¢;qué?

Cinturita: (COmo qué? Pueden robarle el re-
loj.. . o lo que traiga. Las mujeres, como usted
sabe por experiencia, no deben de andar solas, sino
siempre bajo mano de hombre. Y usted ;para qué
va a meterse entre las patas de los caballos cuando
aqui tiene a su mero mero papachon?

El Cinturita intenta abrazar a la neofita sin adver-
tir que otra prostituta ha estado observando la es-
cena y aproximandose paulatina y amenazadora-
mente a los dos.

Prostituta (Al Cinturita.): ElI mero mero pa-
pachon ¢de quién?

Cinturita (Grosero.j: Quitese de aqui, vieja jija.
¢Qué no ve que estoy en los business?

Prostituta (Sin dejarse impresionar por el tér-
mino técnico.): Yo lo Unico que veo es que una
jija de la rejija se ha venido a parar a mi poste y
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anda haciendo maniobras para quitarme a mi
hombre.

Lupita (Engallada.)-. La calle es de todos.

Prostituta: Te equivocas, chiquita. La calle
es de quien la trabaja, como dijo el otro. Asi es
que a ahuecar el ala, pero ya, y a echar pulgas a
otra parte.

Lupita (Retadora.): Y usted qué dijo: esta ba-
bosa ya se fue. Pues no. Yo aqui me quedo. A ver
quién me saca.

Prostituta: Pues para luego es tarde. Andele,
éntrele.

Ambas se arremangan, se escupen las manos y se
disponen a pelear como si fueran verduleras. Lu-
pita adopta, desde el principio, una actitud defen-
siva. La otra, violenta, es detenida, con fuerza,
por el Cinturita.

Prostituta: jSuéltame, canijo! ;Qué no ves co-
mo estoy? (Truculenta.) La boca me sabe a sangre
y las manos a panteon.

Lupita: jUy, qué miedo! jAndele, aviéntese!

Cinturita (Con voz autoritaria que paraliza a
ambas.): jUn momento! ;Quién es el que manda
aqui?
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Cinturita.) Tu explicale, porque yo no sé si es 0
si se hace.

Cinturita (A Lupita.): Usted sabe como fun-
ciona este negocio.

Lupita: Pues bien a bien, no. Como soy nueva.

Prostituta: Juar, juar, juar. (Cantando.) “Se-
fior no puedo —dar mis amores —soy virgencita
—vivo entre flores”. Voy, voy. Mejor que me cuen-
ten una de vaqueros.

Cinturita (A la prostituta.): jCallate! (A Lupi-
ta.) Pues si no sabe, con mayor razén hay que en-
sefiarle. Fijese bien: la calle estd dividida por
areas de influencia. En cada &rea hay un grupo de
trabajadoras. Su radio de acciéon (Saca un mapa
gue se proyecta en la pantalla al fondo del escena-
rio y que es igual a los mapas de operaciones de
guerra.) esta perfectamente determinado. Se traia,
desde luego, de unidades moviles; pueden avan-
zar, retroceder, inclinarse hacia un flanco o hacia
el otro, de acuerdo con las necesidades tacticas.
Pero lo que no pueden hacer nunca, bajo ninguna
circunstancia, es invadir el area de influencia
ajena.

Lupita (Boquiabierta.): jEs bien complicado! ;Y
quién vigila que las cosas ocurran conforme a de-
recho?

Cinturita: En esta area el de la influencia soy
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yo. Desde el momento en que se abre el negocio
—que es mas puntual que una corrida de toros y
mas de fiar que la loteria— yo ando patrullando
para que no haya dificultades, malentendidos co-
mo el que hace rato hubo entre ustedes. Y no es
por echarmelas, pero yo tengo una mirada de agui-
la. Ya ve usted: ni siquiera acababa usted de apo-
yarse en el poste. ..

Prostituta: En mi poste.

Cinturita: ...cuando yo me le apersoné. Y,
por si las moscas, para no faltarle al respeto, le hice
una pregunta de lo mas decente. Y, a propdsito:
no es bueno que usted ande sin reloj.

Lupita: ¢Por qué?

Prostituta (Carcajeandose.): A ésta si que la
bajaron del cerro a tamborazos. No sabe nada de
nada. ¢Por qué? Juar, juar.

Cinturita (Paciente.): Porque la tarifa la esta-
blecemos y la cobramos de acuerdo con la hora.

Lupita: ¢La establecemos y cobramos? Eso me
suena a desfile. ¢{Quiénes?

Cinturita: Usted y yo.

Prostituta: Y yo también. ;O qué soy hija de
gendarme para que se me ningunee asi como asi?

Cinturita: Y tampoco son ustedes las Unicas.
(A la prostituta.) Ni te hagas ilusiones ni se las ha-
gas a tu compaiiera.
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Prostituta: No, si ya sabemos que aqui nomas
tus chicharrones truenan y que el que no lo quie-
ra creer que vaya y... vuelva a la tarde.

Lupita: Conque el sefior es muy popular.

Cinturita: Lo que pasa es que uno tiene su
personalidad. Ademéas de que soy abusado, pero
nunca abusivo. Si hago un buen trabajo ¢por qué
no he de ganar un buen sueldo?

Lupita: ¢(No mas por vigilar?

Cinturita: Y también por proteger. Si yo no
hubiera estado presente cuando se le abalanzé la
otra ya estaria usted, a estas horas, dandole cuen-
tas a San Pedro.

Lupita (Agresiva.): jA poco es tan buena para
los catorrazos! {Y a poco yo soy mancal

Cinturita (Profesional.): Bien se ve que no.
A usted no le falta nada, pero lo que se dice nada.

Lupita: No estoy tan mal para ser del pais ¢eh?

Cinturita: Por eso mismo tiene que cuidarse,
no andarse exponiendo a entrar en el callejon de
las cachetadas.

Lupita: Asi es que ya le debo un favor.

Cinturita: Digamos que ésta fue una muestra
gratis. Si le gusta el producto, lo compra.

Lupita: ¢Y si no?

Cinturita: Se va a otra area de influencia. ..
organizada exactamente igual que ésta. ;Y cual se-
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ria la ventaja? La competencia es la misma, el jefe
de vigilancia tiene las mismas funciones y exige el
mismo pago. Eso en lo que se refiere a nosotros:
la cabeza. En cuanto a ustedes, el hecho de andar
de un lado para otro...

Lupita: ...como mariposas de flor en flor...

Cinturita: NO Se ve bien. No se ve nada bien.
Se adquiere mala fama, se piensa que se trata de
una trabajadora indisciplinada. . .

Prostituta: ...rejega. ..

Cinturita: ...y Se actla en consecuencia. Si
no entiende por las buenas, se le aprietan los tor-
nillos. Y si no entiende por las malas (Hace ade-
man de degollamiento.) jkaputt!

Prostituta: Andale, déjate de echar pedradas.

Lupita: Asi que, como quien dice, al dar el pri-
mer paso dentro de esta area de influencia ya es-
cogi. Y aqui me quedo y aqui me estoy.

Prostituta: No aqui. Aqui la que trabaja soy
yo.
Cinturita (A Lupita.)-. Ya le buscaremos aco-
modo. No se preocupe. Lo que si es que, sea el
que sea el sitio que se le designe, tiene que saber
las reglas bésicas del juego. Aqui le regalo un
manual. (El Cinturita le hace entrega de un cua-
derno.) Léalo, estidielo, apréndaselo de memoria
porque le va a ser muy util.
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Lupita (Hojeandolo.): (Y si hay algo que no en-
tiendo?

Cinturita: Me consulta. O lo discute con algu-
na de sus colegas. (Mirando su reloj.) No hay maés
tiempo que perder. Yo tengo que seguir mi ron-
da. (A laprostituta.) Ahi te la encargo. Cuida que
ésta no vaya a meter la pata.

Prostituta (Rencorosa.): Si yo hubiera servido
para nana estaria en un palacio. Y no aqui, a sol
y sereno. (ElI Cinturita desaparace sin hacer caso.
La prostituta se resigna y le tiende una mano a
Lupita.) Asi que cuatas, ¢no? De aqui a la eterni-
dad, pasando por el hospital.

Lupita: Usted dird. Lo que es por mi, no queda.

Prostituta: Chdcala. Oye ¢y como viniste a pa-
rar en esto?

Lupita (Despreocupada.): Pura onda. Desde chi-
quita me gustaba darle vuelo a la hilacha, y una
vez que ya no tuve respeto de padre agarré y dije:
ya vas.

Prostituta (Mirandola con suspicacia y, al con-
vencerse de la sinceridad, viendo a su alrededor
para cerciorarse de que nadie ha escuchado.):
iShhh, céllate! eso no se dice.

Lupita: ¢(Por qué?

Prostituta: Porque desanimas a la clientela.
El cliente, métete bien ésto en la choya, es un ene-
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migo. Y lo que le gusta es pensar que te esta chin-
gando. Que eres una infeliz, tan infeliz que ni
siquiera te das cuenta de si él es muy macho o no.
Tan desdichada que, aunque sea un desdichado
cabrén, seas ti la que provoque lastima, no él. ;Y
quién va a creer en tu desgracia si no caiste con-
tra tu voluntad?

Lupita: Okey. (Quién me empuj6?

Prostituta: Eso es lo de menos: el novio, que
te dejo vestida y alborotada. El padre, que se mu-
rio y te quedaste huérfana y con el titipuchal de
hermanitos a tu cargo. Y la miseria. Y el enfer-
mo incurable en la familia, al que hay que man-
tener en el hospital. Y la hermanita que esta de
interna en un colegio de monjas y que no sabe
nada de la vida, de la mala vida que llevas para
guardar su pureza. Agachate. Sin miedo. Mien-
tras mas te agaches, mas te pagan.

Lupita: O me pegan.

Prostituta: También. Pero ése es un capricho
muy costoso.

IXmiTA: Lo que no alcanzo a comprender es
como los clientes pueden ser tan pendejos de pen-
sar que uno viene aqui porque no hay de otra.
¢Y los demas trabajos?

Prostituta: Los probaste todos y no te dio chis-
pa ninguno. Patrones que te daban el sueldo tar-
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de, mal o nunca. Patrones que te apachurraban
detrés de las puertas. Hijos de familia que no que-
rian més que joderte. En cambio aqui... Aqui,
chiquita, se cobra por adelantado. Porque luego
te salen con el cuento de que olvidaron la cartera
en el otro pantalén... o de que era la primera vez
y que eso es como si te persignaras, te va a traer
buena suerte.. .

Lupita; ¢Y no es verdad?

Prostituta: Claro que no, taruga. O te ponen
los ojos verdes de que te estan probando a ver si
te redimen y se casan contigo. .. y que te van a
comprar brillantes... y que.. .

Mientras las dos mujeres hablan van alejandose.
La luz del farol se apaga y volvemos al salon de
belleza, donde una Lupita asqueada se quita la
peluca.

Lupita: jPero qué cosa mas vulgar! M4as...
¢como se dice?

Duefia: Pues le quedaba que ni mandada a
hacer.

Peinadora: jCudntas no sofiardn con poder
usarla!

Lupita: Pero yo no. Todos estos rizos encima-
dos, hechos como un enjambre.. .
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Duefia: No me va usted a negar que los rizos
son preciosos.

Lupita: Pero no se pueden distinguir uno de
otro. Me gustaria una peluca mas sencilla, no esa
pelambrera de Blackaman.

Peinadora: Ya entiendo lo que quiere. Algo
sencillito. Un solo rizo, pero bien hecho, que haga
resaltar la finura de las facciones.

Lupita: jDios mio! ;Y ese apagdn no se va a
terminar nunca?

Duena: ¢Qué mas nos da a estas alturas que se
termine o no? De cualquier modo, ya no ten-
driamos tiempo de peinarla. Tiene que apechu-
gar con la peluca.

Lupita: jQué mala pata! Todas las contrarieda-
des juntas en el dia de la boda.

Duefia: Es un dia como cualquier otro.

Lupita: No, no es un dia como cualquier otro
ni muchisimo menos. Es un dia especial, Unico.

Duena: Eso depende. Pero no se ande con ha-
bladas, porque nosotras no tenemos la culpa. Mi
salon estd en las guias de turismo, recomendado
para los extranjeros que pagan en ddlares y reco-
nocido como de primera clase. Que se vaya la luz
es cuestion del gobierno. Tan a gusto que estaba-
mos antes de esto de la nacionalizacion de la elec-

157



tricidad. Pero ya se sabe: en cuanto el gobierno
expropia o compra algo, es porque ya no funciona,

Lupita (Siguiendo su propio hilo de pensamien-
tos.): ¢No serd una especie de advertencia, de aviso?

Duena: jQué va! Negocio, puritito negocio. Son
cosas que se arreglan entre los prestanombres por
un lado y los vendepatrias por el otro. (Un poco
incObmoda por la magnitud de tales palabras, se
apresura a afiadir.) Eso dice mi cufiado.

Lupita (Horrorizada.): Porque, a la mejor, lo
que Dios quiere es que yo me quede soltera.

Cliente 1. Entre vestir santos y desvestir borra-
chos no hay ni a cudl ir.

Duefia: ...y mi cufiado es una autoridad en
cuestiones de politica. Desde que, por intrigas, le
quitaron el puesto de inspector de Aduanas. ..

Lupita: jNo puede ser! jNo puede ser! (A la
peinadora.) Sefiorita, apurese.

Peinadora: Aqui estd. (Le muestra la peluca.)
¢Qué le parece?

Lupita (Dubitativa.): Pues es bonita. .. pero a
ver cOmo me queda.

Duera: Es un modelo muy tradicional, muy
discreto. Se llama “Usurpadora”.

Oscuro. Se sugiere una recamara, oscura también.

158



en la que se escucha la voz de Lupita saliendo de
una grabadora.

Lupita; Doctora Corazén: ;Se atrevera usted a
publicar esta carta en su columna? Porque no es
una peticion de consejo, sino una declaracion de
principios: es el amor, si, el amor, lo Unico por lo
que vale la pena vivir.

Muchas mujeres lo intuyen, con el sexto sentido
con que las dot6 la naturaleza. Pero prefieren obe-
decer los convencionalismos de una sociedad hipé-
crita, sencillamente hipdcrita, que no se cuida mas
que de las apariencias. Hay otras que, pasando
muy cerca del amor, no han sabido reconocerlo
porque las ciega el egoismo y el miedo. Y hay
quienes, pobrecitas, nunca vieron su vida ilumi-
nada por ese rayo de sol, criaturas que se marchi-
taron, como un rosal enfermo, sin llegar nunca a
florecer. A las primeras, mi desprecio; a las Glti-
mas, mi compasion. Porque yo. Doctora, yo he
sido una de las elegidas del Dios Cupido. Yo co-
noci el amor y, como dice nuestro inmortal masi-
co-poeta. .. jes muy hermoso!

El y yo nos encontramos porque asi lo dispuso
el destino. El se creia ya en el ocaso de la vida.
“La nieve del tiempo blanqueaba su sien”. Yo
estaba en la plenitud de la primavera y era su se-




cretaria. Adiviné, tras aquellos rasgos austeros,
tras aquel escritorio de ejecutivo, una pena secreta.
iSu esposa no lo comprendia! A él, que habia sa-
crificado su juventud y su felicidad para saldar,
caballerosamente, una deuda de honor. Ella, la
esposa, lucid, con una impudicia sin limites, un
traje blanco de guipure, que su ligereza ya habia
mancillado, un ramo de azahares artificiales, que
la pasion habia ya tefiido de rojo. El acept6 esta
burla a los sagrados emblemas de la virtud para
no humillar a quien habia pecado. Lo hizo, en
fin, para no deslucir la ceremonia. Y el anillo de
bodas fue el grillete con que se até la libertad
de quien siempre habia volado, ligero como el ave!

Cuando él y yo nos conocimos, él habia renun-
ciado a la esperanza de vivir. Vegetaba. Pero el
amor, nuestro amor, dio nuevos impetus a su alma,
nuevas ilusiones a su porvenir, nuevos rumbos a
su horizonte. Abrid varias sucursales de su nego-
cio y aquel hombre, que habia olvidado la sonrisa,
sonrié de nuevo cuando supo que yo correspondia
iy con creces! a sus sentimientos.

iHumanidad pigmea! jCuantos obstaculos quisis-
te interponer entre los dos! Mis padres me desco-
nocieron, mis compaferas me daban la espalda o
me pedian la receta, mis superiores me hicieron
proposiciones deshonestas.
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Pero yo mantuve siempre la frente muy alta
ante todos. ¢Pecadora? No. Enamorada. Y fue el
amor el gue me condujo...

Todavia en tinieblas se escucha otra voz, irritada
y real, que dice:

Criada: jOtra vez la burra al trigo! (Tropieza
con algo.) jAy!

Cae la grabadora. La criada prende la luz. Vemos
ahora los detalles de la recamara. Lupita esta ten-
dida boca abajo en una cama matrimonial, ron-
cando. La criada se acerca y, sin contemplaciones,
la sacude para despertarla.

Criada: jSefioral

Lupita (Revolviéndose furiosa.): jDéjame en
paz! ;Qué no ves que estoy durmiendo? ¢Qué ni
eso tengo derecho a hacer?

Criada: Durmiendo con la grabadora conec-
tada.

Lupita: Necesito oir la voz de alguien. Me da
miedo dormir sola. Siempre, desde chiquita. Y td
te subes a la azotea y si te vi no me acuerdo.

Criada (Tratando de poner un poco de orden
en el caos.): Cada uno en su lugar, sefiora. ;Qué
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diria el sefior si llegara de repente y me encontra-
ra aqui?

Lupita (Con amargura.): El nunca llega de re-
pente. Sélo en los dias que le toca.

Criada: Hoy le toca.

Lupita (Recuperando, de golpe, la lucidez.):
¢Hoy? ¢Qué dia es hoy? ¢Miércoles?

Criada: Miércoles.

Lupita: ¢Y qué horas son? ¢;Por qué no me des-
pertaste antes? El sefior va a venir y me va a en-
contrar asi, hecha una facha, despeinada, en bata
y con pantuflas. . .

Criada: lgualito que su mujer.

Lupita: Preparame el bafio, andale. jRapido!
Echale sales aromaticas al agua. Quiero que todo
mi cuerpo huela bien, como una flor.

La criada disimula una sonrisa de burla y desapa-
rece. Se escucha el rumor del agua que va llenan-
do la tina. Lupita se inspecciona ante el espejo.

Lupita: El manicure esta bien todavia; aguanta.
Pero lo que es el pelo... (Gritando a la criada.)
¢Qué me aconsejas ponerme?

Criada: Lo que sea mas dificil quitarse.

Lupita (Riendo.): ¢Por qué?
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Criada: Para que el sefior se haga ilusiones de
que la estd sometiendo, de que la esta forzando.
Lupita: ¢(Donde aprendiste t0 tantas mafas?

Criada: He trabajado con otras sefioras, en otras
casas chicas. Usted leyé las cartas de referencia.

Lupita: Si. Y tus patronas parecian estimarte
mucho. ¢Por qué te dejaron o por qué las dejaste?

Criada: Ni me dejaron ni las dejé. Se acabd el
trabajo.

Lupita (Petrificada.): ¢Como?

Criada: Se cerré la casa.

Lupita: jPero eso no puede ser! ;Dejé de asistir
el sefior?

Criada: Poquito a poco, no de golpe. Primero
las visitas eran méas espaciadas.

Lupita: Y cortas. El sefior tenia trabajo, com-
promisos con la familia. ..

Criada: ¢Y yo qué se? A mi nadie me daba ex-
plicaciones. Yo solo veia que entraba el sefior y
que volvia a salir como de rayo. A veces no tenia
tiempo ni de subir a ver a la sefiora y me dejaba a
mi el gasto.

Lupita: ¢Y las sefioras?

Criada: A las sefioras les daba el soponcio, como
es natural.

Lupita: (Y no hacian algo?
Criada: (Qué?
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Lupita: Hablar por teléfono...

Criada (Realista.): ¢(Como se iban a atrever? Si
lo tenian reteprohibido.

Lupita: Y la proxima vez, cuando estaban con
el sefior ¢no le reclamaban nada?

Criada: Bueno, eso depende. Si la sefiora tenia
prisa porque todo se acabara (tal vez ya se habia
encontrado otro sefior) .. .

Lupita: (COmo que otro? Pero si el sefior es el
sefior. EIl Unico.

Criada: El Gnico. Mientras dura. Voy a ver si
ya esté llena la tina. (Sale.)

Lupita (Angustiada.): Eso no me puede pasar a
mi. Lo nuestro es amor. Yo he renunciado a todo
por él. He consentido en vivir aislada, como una
leprosa, para no perjudicar su nombre. Jamés le
pido que me saque ni que me exhiba en publico.
Cada vez que he salido embarazada me las he agen-
ciado para abortar. Sin decirle nada siquiera, para
que €l no se sienta ni culpable ni asqueado. Sin
pedirle dinero para la operacién, sino arafiando
de lo que me da. Y siempre que viene me encuen-
tra arreglada y contenta. Siempre que viene.. .
(A la criada.) (Te acuerdas de cémo era al princi-
pio? El sefior venia diario. ..

Criada: jAy, si, qué horror! Habia un montdn
de trabajo: las tres comidas, las sabanas sucias. ..




Lupita: T a nunca protestaste.

Criada: No valia la pena. Yo sabia que no iba
a durar. Como todos. Llamarada de petate.

Lupita: Luego empezd a venir un dia si y un
dia no.

Criada: Si le digo, sefiora. Todititos sin iguales.

Lupita: Y ahora sdlo me concede los miércoles.
Porque el sdbado tiene que llevar a su esposa al
teatro y a cenar.

Criada: No la envidie usted a ella, sefiora, que
a la pobre le va mas o menos como a usted. O
peor. Guisando, lavando, trapeando, lidiando con
los nifios la semana entera. Eso ni yo.

Lupita: Y el domingo hay que ir a misa y co-
mer en familia.

Criada: Tiene que cumplir.

Lupita: Y el lunes es la reunion semanal de
ejecutivos; y el martes es la cena del club.

Criada: Y el miércoles le toca a usted. Cabal.

Lupita: jNing(n cabal! ;Por qué el juevesy el
viernes no? A ver, explicame, ¢por qué no?

Criada: Seran fiestas movibles.

Lupita: Pero ¢cOmo no se me habia ocurrido?
Tiene una nueva secretaria, ¢sabias? Pero eso si,
lo juro por mi madre que murié con la pena de
verme deshonrada, que si me estd jugando rudo
yo lo mato, lo mato y lo mato.
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Teléfono. Las dos mujeres contemplan el aparato
que insiste en llamar. Por fin, la criada descuelga
la bocina.

Criada: ¢Bueno? Si. Si. Ahorita se la paso.
(Cubriendo la bocina con la mano y dandole el
aparato a Lupita.) Es el sefior.

Lupita (Toma el aparato con una especie de
reverencia y temor y le hace sefias a la criada
de que se vaya.): Si, mi vida, si, soy yo. (Un largo
silencio, durante el cual la cara de Lupita va ex-
presando desde la dolorosa sorpresa hasta el desen-
canto y el esfuerzo por disimular su ira.) Si, claro.
Llegaron de improviso. No, no. ;Cémo voy a estar
enojada? Triste, si, porque te amo. Pero me hace
feliz saber que eres feliz ti. No, no te preocupes.
TG sabes que yo no me aburro nunca. Siempre
hay algo que hacer en la casa. Hasta.. . ¢hasta
cuando, entonces? ¢Hasta el miércoles proximo?
Es como un siglo para mi. Pero no, no te apures.
Cuando nos veamos de nuevo sera como una luna
de miel. (Silencio muy tenso.) Perdon. Ya sé que
no te gusta que diga cursilerias. .. pero. - (Que-
da mirando el teléfono, en el que se escucha cla-
ramente el “clic” de que se ha cortado la comu-
nicacién.)




Entra la criada, de puntas, como si se tratara de
un velorio.

Lupita (Mostrando la bocina como una eviden-
cia inculpadora. Con lagrimas en la voz.): ¢Lo vis-
te? EI muy desgraciado me dejé con la palabra en
la boca.

Criada: Ha de haber estado la legitima rondan-
do por alli cerca.

Lupita (Que no acaba de creerlo.): jMe corto
la comunicacién! jMe colgd!

Criada: No lo tome asi. Le va a caer sangre en
su corazén, como dicen en mi tierra.

Lupita: La legitima. Ella nunca pudo llamarse
de otro modo. En cambio yo soy la querida. A la
querida se la quiere.

Criada: Ya el mismo nombre lo dice.

Lupita (Abatida.): ;Sabes? Como que se me qui-
taron las ganas de bafiarme.

Criada: Es un desperdicio y Dios la va a casti-
gar. jEl agua huele a gloria!

Lupita: Aprovéchala tu.

Criada (Incrédula y feliz.): ¢De veras, sefiora?
¢De veras?

Lupita: Claro que de veras. A ti te hard mejor
provecho que a mi. Tienes novio, ¢no?

Criada: Nosotros no le decimos asi, pero viene
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a ser lo mismo. jAy, qué bueno! Porque ya me
estaba reclamando: ¢y tu bafio de espuma? me de-
cia. Estate sosiego, le contestaba yo. Ya va a ser
tiempo. Y tal como lo dije esta pasando. El tiem-
po se cumplid.

Lupita (Vulgar.): Pues a darle, que es mole de
olla. Estuviste conmigo en las duras y ahora te
tocan las maduras. Ah, antes de meterte al bafio,
traeme la botella de cognac y una copa.

Criada: No es bueno, sefiora.

Lupita: ¢Por qué no? Voy a brindar por el pla-
cer, por el amor y por la vida, como los bohemios.

Criada: No es bueno que se acostumbre al cog-
nac, sefiora. Porque después no va a haber. ¢Por
gué no mejor le entra de una vez al tequila?

Lupita: Y de paso hago patria, consumiendo
lo que el pais produce. Trae lo que sea, pero que
sea pronto.

Mientras la criada va a cumplir la orden, Lupita
cierra las cortinas, apaga la luz y conecta de nuevo
la grabadora.

Voz: Doctora Corazén, ;se atreverd usted a pu-
blicar esta carta en su columna?

Silencio. Vuelve la luz para iluminar el salon de
belleza.
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Lupita (Quitdndose la peluca.): Pues no, defi-
nitivamente no.

Duefa: Le queda tan bien, se ve tan romanti-
ca, tan triste. ..

Lupita: Pero no, no es eso lo que quiero. Algo
mas original, menos visto.

Peinadora: (Qué le parece ésta? Es una nove-
dad. Se acaba de lanzar al mercado. No hemos
vendido todavia ni una.

Lupita (Tomando la peluca y leyendo la eti-
queta.): “Mujer de accion.” Hmmm. El nombre
no es muy atractivo.

Duena: Pero pruébesela. Nada se pierde con
probar.

Lupita: Salvo el tiempo...

Oscuro. DespuéSj bajo un spot de luz, Lupita ves-
tida de reportera, activa, enérgica, emprendedora,
audaz. Entre su equipo de trabajo figuran pape-
les y una grabadora. Lee, en voz alta, un ins-
tructivo.

Lupita: Entrevistar a. . . (Se salta los nombres.)
Insistir en el lado humano del personaje. Poner
de relieve su vida privada ejemplar. No hacer
mencion de sus creencias religiosas, aunque sean
catolicas, ni discutir su ideologia politica, aunque
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pertenezca al PRI. Todo texto estard sujeto, antes
de publicarse, a la revision y rectificaciones del
Jefe de Redaccion del periddico. La empresa no
paga mas que los textos aprobados y publicados.
Okey, okey, ya entendi. (Abriendo una tarjeta.)
¢Qué es esto? Ah, la invitacion para el banquete
anual en que se celebra la libertad de prensa. Hay
que caerse cadaver con la cuota. Bueno, pues a
chambear. Ni modo.

Oscuro. Otro spot de luz. Lupita frente a la cele-
bridad a la que entrevista. Ambas estdn sentadas.
Lupita prepara el funcionamiento de la grabado-
ra. La celebridad se reclina contra el respaldo de
la silla y busca, a tientas, la mano de un hombre
que es su marido, su guardaespaldas, su empre-
sario, su jefe de relaciones publicas, su oraculo, su
administrador, etc.

Lupita (Lista.): ¢Me quiere dar su nombre, por
favor?

Celebridad (Ofendida.): Bueno... esto es muy
curioso. Yo pensé que usted ya lo sabia.

Lupita: ¢Por qué tenia que saberlo?

Celebridad: Pues. .. porque soy famosa.

Lupita: ¢Y quién la hizo famosa?

Marido (Conciliador, a la celebridad.): No dis-




cutas con el cuarto poder, querida. Mi esposa se
Ilama Lucrecia Gaiindo.

Lupita (Ocupada en vigilar el funcionamiento
de la grabadora y en apuntar en su block los de-
talles mas relevantes del ambiente, no posa su mi-
rada en sus interlocutores. Asi que no ve la expre-
sion de la celebridad cuando suelta la segunda
pregunta.): ;Y a qué se dedica usted?

Lucrecia: jRealmente es el colmo!

Marido (Sobandole el lomo, como a los gatos,
para apaciguarla. A Lupita.): Es una virtuosa del
piano y acaba de ganar un concurso internacional
en Moscu.

Lupita: No, no puede ser.

Lucrecia: (Como que no? Si alli tengo el di-
ploma. .. (Trata de levantarse para exhibirlo, pero
su marido la detiene.)

Marido (A Lupita.): ¢Duda usted de nuestra ve-
racidad?

Lupita: A mi no me importa que sea cierto o
no. Lo que no puede ser es Moscu. ¢Comprende?

Es obvio que la celebridad no comprende nada,
pero que su marido es mas objetivo y mas inte-
ligente.

Marido: Bueno ;qué mas da un lugar u otro?
Moscu o Washington da lo mismo para los lectores.
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Lucrecia (Terca.): Pero el diploma. ..

Lupita: (Y en qué consiste el premio? ¢Dinero?

Marido: Es una beca para estudiar en el con-
servatorio de. .. Por Dios, estuve a punto de co-
meter una indiscrecion y revelar algo que debe
permanecer secreto. No vale la pena entrar en
detalles.

Lupita: (La Scala de Milan le parece bien? Es
neutral.

Marido: Como quiera.

Lupita: Ustedes estan casados, naturalmente.

Lucrecia: Y por las dos leyes.

Marido: Por las tres. (Con una vaga esperanza
de que Lupita sepa a qué se refiere.) Usted conoce
el chiste, ;no?

Lupita: Je, je. Y usted, sefior, ¢nunca se ha
opuesto a la carrera de su esposa?

Marido (Magnédnimo.): Al contrario. Trato de
apoyarla en todo lo que puedo. ¢(No es cierto,
querida?

Lucrecia: Si no fuera por él. .. Me aconseja,
me orienta, me dirige, me administra. jNi siquiera
la cuenta en el banco estd a mi nombre!

Lupita: jQué romantico!

Marido: Y en esos momentos en los que el
artista pierde la esperanza y el valor, mi esposa




siempre encuentra en mi un estimulo para seguir
luchando.

Lupita: ¢Tienen ustedes hijos?

Lucrecia: No.

Lupita: ¢(Seria un estorbo para la carrera de la
sefiora? ;Los evitan?

Marido: De ninguna manera. Lo que pasa es
que Dios no ha querido bendecir nuestra unién.

Lucrecia (Al marido.)-. Pero ti0 me prometiste
que al terminar esta gira podriamos. ..

Marido (Apretdndole ferozmente el hombro
para que se calle.): La sefiorita es discreta, como
todos los reporteros, pero no tenemos que ventilar,
delante de ella, nuestras intimidades.

Lupita (Matter of fact.): ¢Alguna anécdota?

Lucrecia (Consultando con la suprema autori-
dad del marido.): ¢Le cuento cémo te conoci?

Oscuro. Otro spot de luz ilumina a Lupita, con su
grabadora y block de taquigrafia, ante un escri-
torio. Detras de él estd una funcionarla publica.

Lupita: Segun tengo entendido, usted es la pri-
mera mujer en la historia de México que va a
desempefiar el puesto de Gobernadora de un es-
tado. ;Cémo considera usted este triunfo?

Funcionaria: Como un triunfo de mi Partido.
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Sus métodos democraticos, su dinamismo, su ca-
pacidad de interpretar el sentir del pueblo y de
satisfacer sus necesidades.. .

l.upita: jMomento! No quiero discursos. Quie-
ro que me hable de usted. ¢Por qué lanz6 su can-
didatura?

Funcionaria: Por disciplina al Partido.

Lupita: ;Ambicionaba usted este puesto?

Funcionaria: Mi Unico afan ha sido, siempre,
servir a mi patria. En la trinchera en la que se
me indique. Ningun puesto es insignificante cuan-
do se tiene la voluntad de ayudar. Y mientras mas
alto se sube, se adquieren mas responsabilidades,
no mayores privilegios.

Lupita (Impévida ante este alarde retorico.): (Y
coémo se le ocurrié dedicarse a la polaca?

Funcionaria: Gané un concurso de oratoria en
la Prepa. Me invitaron a hablar en la Tribuna
de la Juventud. En esos tiempos iba a lanzarse
la candidatura presidencial del sefior licenciado...

Lupita: No nos remontemos a la prehistoria.
¢Usted cree que su condicion de mujer ha sido
un obstaculo para su carrera?

Funcionaria: ¢(Por qué habria de serlo? La
Constitucion nos garantiza, a todos los mexicanos,
sin distincion de sexo, credo, raza ni edad, una
igualdad civica. . .
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Lupita (Cortando por lo sano.): ¢(Es usted ca-
sada?

Funcionaria (Rigida.): No. Soy sefiorita.

Lupita: ;Considera usted que el éxito le ha res-
tado feminidad?

Funcionaria: De ningin modo. Cada vez que
el Partido me deja libre un rato corro a meterme
en la cocina. Y hago unos chiles en nogada como
para chuparse los dedos. Si quiere, le doy la receta.

Lupita: No, gracias. ¢Cudl es su color prefe-
rido?

Funcionaria: ¢(Como preferir entre el verde, el
blanco y el rojo, los colores de nuestra bandera?
Los tres son preciosos. Los tres.

Lupita: ¢(Cuél es su programa de gobierno?

Funcionaria: Es el programa de mi Partido:
proteger al campesino y al obrero, impulsar el
desarrollo de la industria, sanear la administracion
publica. ..

Lupita: Etcétera. En su caso particular afiadi-
remos guarderias infantiles, centros de bienestar
social rural y eso. Bien. Para terminar ¢alguna
anécdota?

Funcionaria (Como a quien agarran en despo-
blado.): Claro. .. pues vera usted. .. (Después de
un momento de duda se decide y pregunta.) (Qué
es una anécdota?
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Oscuro. Spot de luz que muestra sofa polvoso y
viejo. Gatos. Lupita, su grabadora y su block. Mu-
jer mas que madura, un poco chocha.

Lupita: Sefiora. ..

Astronoma: Sefiorita. .. aunque le cueste mas
trabajo.

Lupita: El trabajo, en todo caso, ha de haber
sido asunto suyo.

Astrénoma (Parando la oreja.): (Como dice?

Lupita (A gritos.): Que si es cierto que usted
descubrié una estrella nueva.

Astrénoma: Ah, si, como no. Y le puse Amparo,
en recuerdo de mi mamacita, que de Dios goce.

Lupita: ¢Y cdmo fue?

Astronoma: Pues la pobre venia padeciendo de
las reumas desde hacia tiempo. Y como nunca se
quejaba. ..

Lupita: Que como fue lo de la estrella.

Astrénoma: Ah, pues por pura casualidad. Yo
estaba como tortilla en comal, como dicen, porque
estos benditos gatos no me dejaban dormir con
sus maullidos. Y que agarro y digo: vamos a echar-
le un ojito al telescopio. Y que se lo echo. Y que
me topo con ella, con Amparo, muy si sefiora,
muy tranquila, como esperando a que la descu-
brieran. ;Qué le parece?




Lupita: (Y cOmo es que tenia usted un teles-
copio?

Astrénoma: Lo heredé de mi papacito, que en
paz descanse. EI me ensefi6 a distinguir las cons-
telaciones, a nombrarlas. Como en esa época no
habia television, no teniamos mucho en qué en-
tretenernos.

Lupita: (Y a usted le gustaba la astronomia?

Astronoma: Pues gustarme, lo que se llama
gustarme, para qué le voy a echar mentiras, no.
Pero mi papacito era tan bueno y tan empefioso
que no tenia yo corazon para no llevarle la corrien-
te. Era tan bueno. .. ;Sabe usted cual fue el pri-
mer regalo que me hizo? Era yo todavia una cria-
tura. Me dio un abaco, para que yo aprendiera a
contar. Y luego de ahi pal real: tablas de multi-
plicacion, logaritmos. .. Como él tenia que guar-
dar cama por sus achaques, nos entreteniamos
mucho con los numeros.

Lupita: Y cuando él murio. ..

Astronoma: El gobierno decretd que esta casa
era propiedad de la Nacidn, a saber por qué. Algo
asi como un museo. Y mal que bien tuvimos que
avenirnos a eso mi mamacita y yo.

Lupita: ¢Y no tiene usted mas familia?

Astréonoma: No. Eui hija Unica. Por eso mi
papa quiso que me dieran la mejor educacion, los
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mejores maestros de esos tiempos. No se crea us-
ted: asi como me ve sé tocar el piano, bordar, pin-
tar acuarelas. Lo que nunca me entr6 fue el ben-
dito pirograbado.

Lupita: No se preocupe usted. Ya pas6é de moda.

Astronoma: Como todo. Mire usted ahora cuéan-
to argliende con mi Amparo. Mafiana, ni quien se
acuerde. Asi es el mundo de embelequero.

Lupita: Pero mientras dura la racha hay que
aprovecharla ¢no?

Astrénoma (Esperanzada.): ¢Usted cree que
con este rebumbio del descubrimiento de Amparo
aprueben una partida para reparaciones del techo
de la casa? Hay una cantidad de goteras que du-
rante la temporada de lluvias no sé donde me-
terme.

Lupita (Mecanicamente.): Esperemos que si.
¢Alguna anécdota?

Astréonoma: Ay, tantas. Mire usted, este mini-
no que parece tan seriecito y formal, pues no me
lo va usted a pasar a creer, pero una noche. ..

Se desvanecen lentamente la voz, la luz, las pre-
sencias, y volvemos de nuevo al salén de belleza.

Dueria (Viendo los signos dt la opinion de Lu-
pita sobre la peluca.): ¢No?
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Lupita: No. (Trata de disculparse, pero no por
ello deja de devolver el adminiculo.) Me queda
como a un Cristo dos pistolas.

Peinadora: No discutamos mas. Aqui tiene
nuestro Gltimo modelo.

Duena: Y es, de veras, el ultimo.

Peinadora: Se llama “Al filo del agua”.

Oscuro. La luz va a iluminar ahora una de esas
mezclas de sala de recibir y de aula, tan frecuen-
tes entre las sefioras de la burguesia mexicana que
acaban de descubrir que la cultura es un adorno
y dedican a ella, si no su més arduo esfuerzo, si
sus mejores horas. En esta ocasion, el grupo es muy
selecto, lo que quiere decir, muy poco numeroso.
Cotorrean que es un gusto* durante el intervalo
que separa una clase de otra.

Seriora 1 (Dubitativa.): No sé si quedarme o
irme. Tengo una cita en el Club de Golf.

Sefiora 2: (Cémo pronuncias Club? (A la in-
glesa, a la francesa o a la espafola?

Sefiora 5. Ay, td, ni que fuera chocolate.

Entra Lupita, vestida con sobriedad y elegancia.
Se le nota que posee un grado académico pero que
ello la ha hecho mas consciente de su feminidad.
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mas cuidadosa de su apariencia. Por ejemplo: es
miope. No es una desgracia; es una oportunidad
de usar anteojos disefiados de modo que parezca
misteriosa, no inteligente, atractiva, no capaz. Se
mueve con seguridad y eficacia pero, en cada mo-
vimiento seguro y eficaz, deja entender que esta
dispuesta a abdicar de su independencia en la
primera ocasion conveniente. Y abdicar quiere de-
cir seguir el ejemplo de su madre o de su suegra.

Lupita (Se sienta ante la mesa de los maestros,
dispone convenientemente su portafolio, sus pa-
peles, y cuando ha terminado toca la campanilla
para imponer silencio.): Sefioras, recuerden que
—a partir de este momento— se impondrd una
multa a quien hable de marido, de hijos o de re-
cetas de cocina.

Sefiora 1: ¢Se permite hablar de criadas?

Lupita (Con un sentido del humor que sus
alumnas aprecian y celebran cada vez que se ma-
nifiesta.): De criadas si, porque ése es un asunto
serio.

Pausa durante la cual unas alumnas se disponen
a tomar apuntes en un cuaderno y otras ponen
en marcha sus grabadoras. Esto les permite dis-
traerse, pero invocan la razon de que, mas tarde,
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escucharan la grabacion en compafiia de su esposo.
De esta manera, quienes han escalado altos pues-
tos administrativos o gozan de riqueza y de in-
fluencia pueden desempefiarse con seguridad en si
mismos en cualquier reunién social, ya que estan
al tanto de los temas que se traten y pueden opi-
nar, sobre lo divino y sobre lo humano, sin u?i
excesivo riesgo de meter la pata. O saber, con cier-
ta seguridad, cuando es preciso abstenerse de dar
una opinion.

Lupita (Doctoral.): Sefioras: en esta ocasion va-
mos a aplazar el tema que hasta ahora hemos ve-
nido desarrollando, o sea La funcion de la estipite
en la arquitectura colonial de la Nueva Espafia,
para tocar otro tema que, si bien no es tan impor-
tante, si es mas urgente. Quiero, antes, hacerles
una pregunta: ¢estan ustedes al tanto de lo que
ocurre, a ciencia y paciencia de las autoridades?
¢Que nuestras mas veneradas tradiciones, nuestros
mas caros simbolos, estdn siendo objeto de mofa
en un teatro capitalino?

Sefiora 2 (A su vecina.): ¢Contra quién ha-
blan, t0?

Lupita: Contra la que es el pilar de nuestra
sociedad, contra la que transmite los valores en
que nos sustentamos a las generaciones futuras.

181



contra la que es el manantial de nuestra fuerza y
nuestra entereza: contra la mujer mexicana.

Seriora 3: ¢(Cudl mujer?

Lupita: Yo diria contra la mujer, en abstracto.
Pero el ataque es especifico y va dirigido contra
la abnegacion de las madres; contra la virtud
de las esposas; contra la castidad de las novias;
es decir, contra nuestros atributos proverbiales,
atributos en los que se fincan nuestras institucio-
nes mas solidas: la familia, la religion, la patria.

Sefiora 4: No ha de ser importante, cuando no
lo prohibe la censura.

Lupita: Porque, en tanto que pais democrético,
somos respetuosos de la libertad de expresion. Pero
esto no es libertad: es libertinaje.

Voces excitadas, curiosas, ya con el apetito abierto.

Sefiora 1. ¢(Dénde?

Sefiora 2: No oi bien, pero creo que en el
teatro.

Sefiora ™ (A Lupita.): ¢(Como se llaiua la obra?

Lupita: Se llama El eterno femenino. No ha-
gamos caso de la falta de originalidad del titulo,
que no es sino un lugar comun plagiado literal-
mente de Goethe. No la consideremos desde el
punto de vista critico, porque tendriamos que con-
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denar la arbitrariedad de las secuencias, la inve-
rosimilitud de las situaciones, la nula consistencia
de los personajes. Estos son problemas técnicos de
la estructura dramatica, que no nps competen,
como no nos compete la mescolanza de géneros, el
abuso de recursos que no son teatrales y, sobre
todo, el lenguaje, que cuando no es vulgar pre-
tende ser ingenioso o lirico y no alcanza mas que
la categoria de lo cursi. Hay algo mas que tampoco
tomaremos en cuenta en este momento, y es el
modo con que trata nuestra historia. La autora,
obviamente, no la conoce. Al desconocerla es in-
capaz de interpretarla y, como si eso fuera valido,
la inventa. Y la invencion tiende siempre a degra-
darnos y a ponernos en ridiculo. Quien tal hizo
ha escupido contra el cielo.

Sefiora 3: (COmo se llama el autor?

Lupita: Ah, usted ha puesto el dedo en la llaga.
La persona responsable de este engendro no es,
como la légica decreta, un autor, un hombre. No.
Es. .. digamoslo asi para no pecar contra la cari-
dad cristiana. . . es una mujer. Si es que este titulo
puede aplicarse a quien carece de decoro y de es-
crupulos, a quien reniega de la mision que le ha
confiado la naturaleza, que es la de ser como la
paloma para el nido. Pero tampoco se convierte
en el ledn para el combate. Su cobardia se palpa
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cuando aprovecha la circunstancia de hallarse tue-
ra del pais y, al creerse por eso mas alla del bien
y del mal, tuera del alcance de la critica, a salvo
de las represalias de las personas decentes, tira la
piedra. Y no se toma siquiera el trabajo de escon-
der la mano.

Coro de seforas (Ritmicamente.): jNombres!
iNombres!

Lupita: El nombre... no es que yo quiera ocul-
tarlo: es que estoy segura de que no les dird nada.
La autora del bodrio al que hemos venido refi-
riéndonos se llama Rosario Castellanos.

Sefiora 1. jPero no puede ser! Si sus Rutas de
emocion son preciosas y muy edificantes.

Sefiora 2: Pues ya ves que dio el cambiazo. Si
es lo que dice mi marido: este mundo esta lleno
de chaqueteros.

Lupita (Severa.): Sefioras, haganme el favor de
no contundir a una escritora digna de todo nues-
tro respeto, a una dama —como lo fue hasta el
altimo instante de su vida Rosario Sansores— con
una. .. Bien. No hagamos uso de ningun califica-
tivo porque, después de todo, esa de la que habla-
mos es incalificable. Pero yo quiero apelar a los
sentimientos piadosos de cada una de ustedes.
Esa. .. “mujer” merece nuestro desprecio. Pero
vamos a hacerle el regalo de nuestra lastima, te-
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niendo en cuenta que es una pobre resentida, en-
vidiosa, amargada.

Serfiora 1 (Como para emitir un diagndstico.):
¢Es soltera?

Sefiora 2: Si es soltera serd por su gusto. Ma-
nuel Acufa se suicidio de amor por ella.

Lupita (Con mirada asesina.): Permitame usted
hacer una rectificacion. La Rosario que usted aca-
ba de mencionar es Rosario de la Pefia y vivié en
el siglo XiIX. Una persona tan delicada como ella
no habria descendido jamas a causar este escandalo.

Sefiora 1 (Shock of recognition.): Ah, si, ya sé.
Es la mentada Rosario de Amozoc.

Lupita (Paciente.): No, no, tampoco. Rosario
de Amozoc —o mejor dicho El Rosario de Amo-
zoc— es una especie de leyenda que no viene al
caso. Rosario Castellanos es la autora de un libro
que no estd del todo mal si se toma en cuenta que
trata de indios. Me refiero a su novela Chilam
Balam.

Todas escriben aplicadamente este dato. Asi se hace
la historia.

Lupita (Pedagdgica.): En esas paginas la autora,
si bien limitada y mediocre, parece al menos tier-
na, sencilla, dulce. Pero a la luz de los nuevos
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hechos actuales comprobamos que era nada mas
una hipdcrita. Ya desde Chilam Balara el analisis
permite descubrir a la serpiente oculta entre la
hierba. jY qué veneno, sefioras mias, qué veneno!

Sefiora 1 (Ritornello.): ¢Es soltera?

Lupita (A quien le estan pisando el callo.): ;Qué
tiene que ver el hecho de que sea o no soltera?
Matrimonio y mortaja, dice el refran, del cielo
baja. Como todos los refranes, éste expresa la sa-
biduria popular que nos dice que el hallazgo de
la pareja adecuada es, en la mayor parte de los
€asos, un asunto de suerte. Ahora bien, ustedes no
ignoran que la suerte y los méritos pocas veces
andan juntos.

Serora 1. ;/Pero es soltera?

Lupita (Resignandose a desembuchar.): No.
Rosario Castellanos no tiene siquiera la disculpa
de ser soltera. Es algo peor: divorciada, lo que, a
mi modo de ver, no la justifica de ninguna ma-
nera, pero explica su cinismo, su desverglienza y
su agresividad. El fracaso conyugal, del que, nin-
guna duda cabe, ella es la Gnica culpable, la anima
a dar un bofetdn en la mejilla de una sociedad a
la que no es digna de pertenecer.

Sefiora 2 (Aburrida.): Vamos a ningunearla.

Sefiora LQue se dé cuenta que nos hace lo
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que el aire al Benemérito. (Apenada por la vulga-
ridad del dicho.) Perdon.

Lupita: No. Me temo que dar la callada por
respuesta sea una sutileza que la sefiora Castella-
nos no capte. Va a suponer que nos ha dejado sin
argumentos para rebatirla.

Seriora 3: No podemos rebatirla si no vemos
la obra.

Sefiora 2 (A la sefiora 1.): Qué bueno que lo
dijo. Porque a mi me estd entrando una gana de
verla.. .

Seriora 1. A mi también. Pero céallate. Después
nos ponemos de acuerdo a ver si vamos juntas.
Por lo pronto, hay que hacer como que hacemos.

Lupita: Creo que si el ataque ha sido artero,
el contraataque no debe ser directo. Habra que
demostrar, con hechos, que la mujer mexicana no
es esa caricatura —o ese autorretrato— que la se-
fiora Castellanos presenta. No. La mujer mexicana
es un ser humano, consciente y responsable, que
actia de acuerdo con arraigados principios mora-
les, cientificos, filoséficos y religiosos. Dije que la
mujer actla, y quiero subrayarlo, porque ahora
se trata de que entremos en accion.

Sefiora 1. jVamos a organizar un té canastal
De caridad, naturalmente.

Lupita (Con engafiosa dulzura.): ¢Para qué?
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¢Para comprarle un marido a la sefiora Castella-
nos, con los fondos recaudados?

Sefiora 2: Ay, si td, jqué mas quisiera! ¢Su
nieve de limén?

Sefiora 3: YO propongo que con el dinero se
indemnice a su ex-esposo por el tiempo que tuvo
que soportarla.

Sefiora 2; O se le premie por la habilidad de
haberse deshecho de ella.

Lupita: Sefioras, no nos dejemos cegar siempre,
como dijo el poeta, por los astros domésticos.

Sefiora 3: (Y si formamos un partido politico?

Lupita: ¢Cudl seria su plataforma ideolédgica?

Seriora 3: Luchar porque se nos conceda el
voto.

Lupita: Las mujeres mexicanas tenemos dere-
cho al voto desde el 18 de enero de 1946.

Sefiora 3 (Desconcertada.): ¢Y cémo es que
nunca. . .?

Lupita (En un tono de “Elemental, mi querido
Watson™.): Eso le prueba la inanidad de la idea.

Seriora 4: Con o sin voto, las mujeres mexica-
nas seguimos estando oprimidas.

Seriora 1. Por la faja y por el brassiere, opri-
midisimas.

Sefiora 2. Y ya es un adelanto. Nuestras abue-
las no podian permitirse andar sin corsé.
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Sefiora 3: Oprimidas por los zapatos estilo ita-
liano.

Sefiora 1: Somos unas esclavas del salon de be-
lleza, de los tubos y las anchoas, de la pintura
para el pelo, de las mascarillas de lodo rejuvene-
cedor y de la dieta de calorias y. . .

Seriora 3: jVamos a luchar por una sociedad sin
maquillaje!

Lupita: (A qué hombre agradariamos asi?

Sefiora 4: (Se trata de agradar siempre a los
hombres?

Lupita: No hay otra alternativa, si pensamos
que nuestra mision en el mundo es perpetuar la
especie.

Seriora 4. Si la ciencia sigue como va, pronto
la especie se va a reproducir en los laboratorios.

Lupita: (Y si no sigue?

Sefiora 4: De cualquier manera disponemos, ya
desde ahora, de la inseminacién artificial.

Sefiora 1. Ay, jqué asco!

Sefiora 4: L0 que yo trato de demostrar es que,
si nos cefiimos a la maternidad como unica fun-
cién, no seremos indispensables por mucho tiem-
po. Nos convertiremos en bocas inutiles a las que
se dejara morir de hambre en tiempos de escasez;
a las que se tratard& como objeto de experimen-
tacion o de lujo; un objeto superfino que se des-
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echa cuando llega la hora de hacer la limpieza a
fondo.

Lupita jQué cuadro apocaliptico!

Sefiora 4: Pero no imposible. Ni siquiera im-
probable. Ni remoto.

Seriora 1. Seremos siempre las compafieras del
hombre.

Serora 4: Comparfieras no lo hemos sido nunca.
Siervas, si. En tiempos de paz. Y después de las
victorias, el reposo del guerrero. Pero ya no somos
ni eso. Hemos sido ventajosamente sustituidas por
las drogas: desde el sofisticado LSD hasta la hu-
milde y vernécula mariguana.

Sefiora 2: Yo estoy de acuerdo en que no somos
compaiieras. Cuando bien nos va, somos competi-
doras. Cuando nos va mal, somos apéndices.

Sefiora 1. Yo lo diria al revés.

Sefiora 4: El orden de los factores no altera
el producto. Y el producto apesta. A muerto.

Lupita (A quien le han quitado su papel.): (Qué
sugeriria usted? ¢La organizacion de un reino de
las Amazonas?

Sefiora 4; No soy tan utopica. En un ambiente
como el nuestro se adaptaria mejor la estructura
del panal: la abeja reina, las abejas trabajadoras
y los zanganos, a los que no se elimina mientras
son Utiles.
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Seriora 1 (Muy angustiada.): Ay, no, yo quiero
a mi marido y a mis hijos. Yo quiero mi casa. Y
gue no cambie nada, nada. Nunca.

Seriora 2 (Dejando hablar a su subconsciente.):
Yo quiero a mi papd y que me lleve de la mano
al parque. Y que no permita que se me acerquen
nunca los hombres. Y que muera en mis brazos,
como debe ser.

Seiora 1. Es que asi no debe ser: el Evangelio
dice que se dejard al padre y a la madre para se-
guir al marido.

Seiora 4: La Biblia es un libro muy hermoso
que hay que leer, que hay que disfrutar, pero que
no se tiene que tomar al pie de la letra. Segln
Engels, en su opusculo El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado, la condicidon de
la mujer no es mas que una superestructura de la
organizacion econémica y de la forma de distri-
bucion de la riqueza.

Lupita (Queriendo recuperar la batuta.): Y Ba-
chofen prueba la existencia histdrica del matriar-
cado.

Serora 4: ¢Y qué otra cosa es la familia mexi-
cana? ElI machismo es la méscara tras de la que se
oculta Tonantzin para actuar impunemente. La
mala fe, en el sentido sartriano del término, es la
qgue hace tan flexible nuestra espina dorsal. Pero
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no hay que fiarse de nosotras. Cuando nos incli-
namos no es para someternos, sino para tensar la
cuerda que disparara la flecha.

Lupita (A lasefiora 4.): ¢(Usted ha visto El eter-
no femenino?

Serora 4. YO no necesito ir al teatro para di-
gerir —como algunas de mis compaferas— ni para
pensar. Yo pienso por mi cuenta.

Lupita: Y piensa mal.

Seriora 4: Entonces, como dice el refran, acier-
to. Por eso cuando usted dijo que habia llegado
la hora de actuar yo estuve de acuerdo. En lo que
tenemos que ponernos de acuerdo es en el modo.

Seriora 2. YO pertenezco al Movimiento Eami-
liar Cristiano.

Seiora 4; Qué dicen de la pildora?

Seiora 2: Es un problema de conciencia.

Sefiora 4. ¢De la conciencia de quién? ¢De tu
confesor? ¢(De tu marido? ¢(De tu clase? (O, sim-
plemente, de tu conciencia?

Sefiora 2: Oh, deja de molestarme.

Sefiora 4. Y no te olvides que el Estado ya
comienza a intervenir. La planeacion familiar es
un asunto politico, no privado.

Sefiora 2 (A la sefiora 4.): ;Y qué propones ta?
¢Que formemos grupos de leshianas como en los
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Estados Unidos? ¢Que editemos revistas pornogra-
ficas con desnudos masculinos?

Sefiora 1. Por favor, jqué escandalo!

Sefiora 3: Yo soy oid fashioned. Para mi el
ejemplo de Lisistrata sigue siendo valido.

Serora 1; ¢(Qué dice Lisistrata?

Serfiora 3: En pocas palabras, que jalan mas dos
(Sefialandose el pecho) que dos carretas.

Sefiora 2: Me temo que con la moda del unisex
la pobre Lisistrata no daria una.

Sefiora 1 (lrritada.): ¢Entonces qué?

Lupita: Recapitulemos. Hay varias opciones.
Primera: defender las tradiciones, modernizando-
las, claro, para ponerlas a las alturas de los tiempos.

Ssenora 1. jSi, si, bravo, bravo, viva, viva!

Lupita: Segunda: romper con el pasado como
lo han hecho nuestras rubias primas, nuestras bue-
nas vecinas.

Sefiora 3: jYankis, go home!

Lupita: Pero no son las Unicas: también las
escandinavas, las inglesas.. .

Sefiora 3: ¢Y cémo les ha ido?

Sefiora 1. Del cocol. Trabajan dentro y fuera
de su casay, de pilén, cuando se mueran se van
a condenar.

Seriora 4 (A Lupita.): ¢(No hay una tercera via
para el tercer mundo al que pertenecemos?
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Lupita: ¢La industrializacion?

Serora 1 Vade retro, Satands. A mi me im-
porta gorro la maternidad, el matrimonio y toda
la parafernalia. jQue perezcan los principios, pero
que se salven las criadas!

Serora 4: La tercera via tiene que llegar hasta
el fondo altimo del problema. No basta adaptar-
nos a una sociedad que cambia en la superficie y
permanece idéntica en la raiz. No basta imitar los
modelos que se nos proponen y que son la respues-
ta a otras circunstancias que las nuestras. No bas-
ta siquiera descubrir lo que somos. Hay que in-
ventarnos.

Sobreviene lo que habia estado reprimiéndose has-
ta entonces: un ataque de histeria colectiva. Unas
se arrodillan y piden perdén publico por sus peca-
dos. Otras claman, llorando, por su mama. Otras
avientan el brassiere al bote de la basura. Otras vo-
ciferan por el hijo, por el marido, por el hombre,
por el sexo, por la libertad, por la independencia
econdmica. Otras cantan: “iNo queremos diez de
mayo, queremos liberacién! En resumidas cuen-
tas, es un pandeménium que Lupita, a pesar de
sus campanillazos, no puede reducir al orden.

Lupita (Gritando.)-. Seforas, por favor, silencio.
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Sefioras, se estan comportando como unas cual-
quieras. jSefioras! (Nadie le hace caso.) jBasta!
jBasta!

Enfurecida” Lupita se quita la peluca y la arroja
al suelo y la pisotea. Oscuro momenténeo. Cuan-
do vuelve la luz, estamos nuevamente en el salén
de belleza, pero Lupita continda haciendo su be-
rrinche a pesar de que tratan de impedirselo las
otras clientes, la peinadora y la duefia. Por fin,
esta ultima logra recuperar —hecha un asco, na-
turalmente— la peluca.

Duena: jEsta si que me la paga! Mire nomas
como me la dejo. Y todavia ha de querer que le
probemos otra. Pues se equivoca. No hay maés
cera que la que arde, y yo no tolero insolencias en
un salén que es exclusivo para sefioras decentes.
jLargo de aqui antes de que yo me olvide de quién
soy y le dé su merecido! jLargo de aqui!

Lupita (Incoherente.): Pero si no estoy peinada.

Duefia: (Y a mi qué me importa?

Lupita: Es que me iba yo a casar. ..

Duera: Tanto peor para usted. Si no le gusta
nada de lo que se le ofrece, pues péinese usted
sola como se le dé la regalada gana.
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Lupita (Viendo la batalla perdida® se vuelve®
retadora.): ¢Y qué cree que no puedo?

Duefa; Eso NO me importa. A mi me paga lo
que me debe y ya. Lo demas es su problema.

Lupita (Azorada, mirando al publico como
quien busca auxilio.): ¢(Mi problema? (Se jala las
mechas y vuelve a patalear.) ;Mi problema? jChin!

TELON
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CORRIDOS
I

\oy a ponerme a cantar

el muy famoso corrido

de un asunto que se llama
el eterno femenino,

y del que escriben los sabios
en libros y pergaminos.

La Biblia dice que Dios
cometié un gran desatino
cuando al hombre lo formo
con iodo medio podrido

y sin ninguna experiencia
le sali6 como ha salido.
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Un dia que estaba durmiendo
en los prados del Edén,

Dios le quité una costilla
para hacer a la mujer;

como ya le sabia el modo
resultd a todo meter.

Adéan y Eva, desnudos,

iban de aqui para allg,
dandole nombre a las cosas,
que era misién principal:
“gsta se llama jirafa

y aquél se llama alacran”.

Mientras Adéan bautizaba

la pobre Eva se aburria

y fue a apoyarse en un arbol
donde una serpiente habia,
que le dijo: —¢gustas una?
y le dio manzana fina.

“Si la comes, averiguas

lo que va del bien al mal,
lo que debes preferir,

lo que debes rechazar,

y la tomada de pelo

que te estan queriendo dar.”




Ni tarda ni perezosa

Eva la fruta mordio,

y al momento en su cabeza
un foquito se prendid:

y bajo esta nueva luz

el Paraiso contempld.

Con un poco de trabajo
esto podria mejorar:
construimos una casita,
la comida cocinar,

y quitar ese letrero

que nos prohibe probar.

Pero Adan era muy flojo

y no la quiso ayudar;
porque ademas tenia miedo
del castigo de Jehova

que lo tenia amenazado
con lanzamiento legal.

Adéan no entiende argumentos,
no hay que discutir con él.
No naci6 para mandar,

nacio para obedecer.

No comera la manzana

si no le hago un pastel.
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Te voy a dar la receta,
dijo a Eva la serpiente,
y también otros secretos
para seducir imbéciles
y para ganar amigos

e influir sobre la gente.

Por fin, como ustedes saben,
ocurrié lo que ocurri6,

y un arcéngel con espada
del Paraiso arrojé

a Eva y Adan, desnudos,
como maldicion de Dios.

Y desde entonces, sefiores,
no hubo mas que trabajar,
poblar de hombres el mundo
y si se acaba, empezar
llevando muy bien la cuenta
de lo que se hizo y se hara.

Adan marchaba llorando,

y mirando para atras

un paraiso perdido

que Nno va a recuperar,

y Eva pensaba en la historia
que acababa de empezar.




Sefiores, pido perdon

y con ésta me despido.

La serpiente va enredada
en los versos del corrido
en que se cuenta la hazafia
del eterno femenino.

Voy a ponerme a cantar

el muy famoso corrido

de un asunto que se llama
el eterno femenino,

y del que escriben los sabios
en libros y pergaminos.

Unos dicen que perdio

a la humanidad entera

por comer una manzana

que los dioses le prohibieran,
porque fue desde el principio
desobediente y rejega.

Por eso nacen sus hijos
entre gran pena y dolor;
por eso no debe entrar

al santuario del Sefior,

ni a la catedra del maestro,
ni al taller del obrador.
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Debe de estar encerrada,
porque si mira los campos
se malogran las cosechas

y los frutos se hacen agrios,
y es el hambre la que come
de ciudades y poblados.

Si va a la playa del mar

es anuncio de tormenta

y los monstruos la saludan
como aliada y compariera,
pues igual que ella se mueven
en las profundas tinieblas.

Desde las tinieblas habla
profecias y misterios,

y en las tinieblas prepara

sus filtros y sortilegios,

y no conoce mas luz

que en la que arde su cuerpo

cuando lo queman en plazas
para advertencia y ejemplo.
Asi ya purificada,

sube del altar al cielo,
donde Dios la escoge para
qgue se establezca su Reino.




En regazo de mujer

se va criando el Redentor

y a ese regazo materno

se acoge el pobre pastor

y ante €l se rinden los Reyes
y hace reverencia el sol.

Los querubines la cercan,
los &ngeles le hacen coro

y los arcangeles suben

hasta su mas alto trono
donde la Virgen y Madre
vence el poder del demonio.

Con qué piedad, a las otras,
la Unica, sin Estigma,

las mira, porque no fueron
ni salvadas ni elegidas.

Son las que infestan la tierra
de maldades y mentiras.

Son serpientes disfrazadas
que buscan un paraiso
para volverlo a destruir,
probando asi su dominio
y la fuerza incontrastable
del eterno femenino.
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Vuela, vuela palomita,
y salidame al pasar

a Eva ya la Malinche,

a Sor Juana, a la Xtabay,
y a la Guadalupanita

si vas por el Tepeyac.

Porque me voy despidiendo
y no quisiera olvidar

a ninguna, aunque bien sé
qgue en un corrido vulgar
ni estan todas las que son
ni son todas las que estan.
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