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PRESENTACIÓN

En Poemas ya vaticinaba Rosario Castellanos la 
esencia misma de su propia perennidad al con
cluir en la Lamentación:

. .Porque yo sé que para mí no hay muerte.
Porque el dolor —¿y qué otra cosa soy más que 

dolor?— me ha hecho eterna”
Más tarde, nueva Dido que retorna al mundo de 
los vivos, afirma en Meditación en el umbral:

“Debe haber otro modo. . .
Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.”
Después de renacer al mundo de las formas 

—que en esta segunda etapa creativa asumirían



significados ricos en nuevas dimensiones— se lan
za la escritora en busca de nuevos derroteros. A 
partir de esta época su prosa presenta facetas don
de alternan un humorismo e ingenio que fueron, 
más que ornamento, virtudes primordiales de la 
mujer. La alegría campea a lo largo de sus ensa
yos y artículos periodísticos, a los que sólo en 
ocasiones ensombrece el recuerdo de aquella vida 
anterior donde imperaran la soledad y la eterna 
presencia de la muerte. Su mirada, siempre ávida 
y lúcida, se aleja del ámbito melancólico de la 
propia desdicha para volcarse enternecida en la 
contemplación de sus semejantes.

Desde Album de familia va a trasladar la asfi
xiante atmósfera de la irredenta provincia a los 
ámbitos “liberados” de la gran ciudad, pero vuel
ve a reconocer allí las mismas llagas que abre la 
injusticia organizada con su huella implacable.

Más tarde, en vísperas de iniciar sus triunfos 
como mujer de carrera, ha de definir sus recón
ditas afinidades con la literatura teatral. Ya dos 
intentos anteriores en que había ejercitado su plu
ma en este campo, Salomé y Judith, se habían 
traducido en un mero logro de poesía dialogada 
que, no obstante la belleza intrínseca del texto, 
carecía de funcionalidad y dimensiones dramá
ticas.
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Así, en el otoño de 1970, cuando su agitada 
existencia transcurría entre la crítica, la cátedra 
universitaria, las conferencias y el “arduo apren
dizaje de ser madre” recibió un llamado telefó
nico de la actriz Emma Teresa Armendáriz y su 
esposo, el director teatral Rafael López Miarnau. 
Ambos habían seguido con regularidad la produc
ción periodística de la escritora y creyeron des
cubrir en sus artículos semanales un trasfondo 
ideológico, una vena humorística y un lenguaje 
que se antojaban más idóneos para las tablas que 
para las líneas ágata.

“Segregando adrenalina como perro de Pávlov” 
(según ella misma lo afirmaba, sufría esta reacción 
cada vez que palpaba la menor manifestación de 
afecto), Rosario Castellanos aceptó asistir con los 
López Miarnau a una serie de entrevistas en las 
cuales habrían de discutir sobre una posible obra 
teatral que planteara los problemas de ser mujer 
en un mundo condicionado por varones. Y si bien 
al principio no aceptó el encargo que le propo
nían sus nuevos amigos por considerarse incapaz 
de cumplirlo, prometió proporcionarles toda la 
información en torno al tema, siempre y cuando 
fuera otro el que diera la forma dramática.

A pesar de esta reserva inicial, las perspectivas 
críticas que desde ese instante quedaban abiertas



a su imaginación deben haberle parecido ilimita
das. Frente a semejante proyecto, podría volver a 
dar pruebas de su inteligencia e integridad como 
escritora y manifestar con valentía su apego a la 
verdad —sin duda el rasgo sobresaliente en toda 
su narrativa— a la vez que argumentar racional
mente sobre el aspecto femenino, elemento cons
tante en toda su lírica. Además, como a la sazón 
proliferaban por todas las latitudes brotes “femi
nistas” que fatalmente acababan desfeminizando a 
la mujer, el reto se antojaba, amén de atractivo, 
rico en posibilidades de definición.

Desde luego se organizaron las reuniones que 
semana a semana se repitieron durante varios me
ses. En las tertulias la poetisa departía con gente 
de teatro, y sólo dejó de asistir a ellas al marcharse 
a Israel para desempeñar el cargo de embajadora 
de México. Pero en las charlas que precedieron 
su partida, mientras analizaba los problemas de la 
mujer y prodigaba con pleno conocimiento de 
causa los datos que poseía, en su ánimo había 
surgido el secreto anhelo de dominar el lenguaje 
dramático como medio de expresión.

A principios de 1971, ninguno de los varios es
bozos que los demás presentaran había resultado 
del todo satisfactorio, y así el proyecto no llegó a 
cristalizar antes de su viaje.
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Muchas fueron las ocupaciones que durante los 
primeros meses agobiaron a la embajadora al lle
gar a Tel Aviv. Pero al cabo de una adaptación 
inicial, pronto halló en su nueva existencia el cli
ma favorable para dar forma a un propósito que 
había quedado rezagado e inconcluso. Luego, la 
solución surgió de repente, y de la idea fundamen
tal brotó la escritura sin ningún esfuerzo. Así, para 
la Pascua de 1973, terminó Rosario Castellanos 
esta farsa, que le pareció literariamente aceptable. 
Aprovechando la solemnidad e importancia de las 
fiestas en Israel, decidió quedarse sola en su casa 
de Tel Aviv durante aquellas cortas vacaciones 
para pasar a máquina su manuscrito, que concluyó 
entre el 19 y el 23 de abril.

Había ya dado pruebas incontables de maestría 
y naturalidad en su lírica: con sus poemas había 
trascendido recónditas zozobras, se había liberado 
de las angustias más personales, había moldeado 
la delicada imagen del sufrimiento individual y 
proferido el éxtasis de la belleza interior al des
cender hasta los más profundos abismos de la 
desesperanza. En la narrativa, su índice iracundo 
desenmascaraba la injusticia cuando narraba con 
ternura la sordidez en que se debaten las víctimas 
del atropello y el oprobio atávicos. Ahora, en esta 
comedia, inauguraba una nueva veta; desbrozando
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un campo virgen dejaba caer el grano del que bro
taría el fruto acaso más jovial y ameno de su crea
ción literaria; prolongaba su personalísima posi
ción ante el feminismo, donde siempre se mani
festó abierta y categóricamente como mujer que 
en ninguna circunstancia estaba dispuesta a dejar 
de serlo.

En El eterno femenino Rosario Castellanos 
arranca las máscaras, combate mitos y, ante un 
conflicto que no por dramático resultaba menos 
ambiguo e impreciso en el planteamiento, apunta 
con idioma ágil, jocoso y dúctil, contra la hipó
crita complicidad de hombres y mujeres que se 
arrellanan en un status quo del que ambos sexos 
pretenden obtener ventajas y provechos. Rosario 
Castellanos había vuelto a la vida para re-suscitar 
esta vez el símbolo perenne de toda su obra an
terior. Sólo que no iban a escucharse en la fres
cura de estas páginas los plañideros acentos de 
Dido que llora resignada la pérdida irreversible, 
como tampoco resonarían aquí el grito arrogante 
de Salomé ni la rispida ternura de Judith dolo
rida. No más “esas mujeres despeinadas por la 
desesperación. El dolor es otra cosa mucho más 
tranquila y perdurable. 7 no se expresa^ de allí 
su fuerza’’.

Aquí la mirada de la poetisa escudriña el mun-
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do a través de una nueva lente, bajo un prisma 
distinto, para resumir desde esa nueva atalaya la 
amplia visión que logró integrar durante su mul- 
tifacética existencia. En el transcurso de la obra 
replantea la misma interrogante que estuvo pre
sente en su lírica, en la novela y en el cuento, pero 
la ilumina con nuevos matices y dentro de los 
marcos más diversos. La historia entreteje su ima
gen en la trama de la sociología contemporánea; 
las protagonistas rechazan a través de la acción 
dramática todo comportamiento acartonado y con
vencional. Desde Lupita hasta la Corregidora, las 
mujeres establecen tácita o expresamente la nece
sidad de hallar ese “otro modo de ser humano y 
libre”.

La autora decapita a sus marionetas en el tin
glado mismo para que cada personaje, despojado 
de falsos oropeles, se lance en pos de otro rostro. 
Pero esta vez han de ser nuevos rasgos que corres
pondan a una realidad individual, familiar, social 
y nacional, que Rosario Castellanos propone para 
erigir un mundo congruente y auténtico después 
de haber desintegrado artificiosos esquemas que 
sólo satisfacen las exigencias de la mala fe a la ma
nera de Sartre. Ni falsos heroísmos ni simulada 
abnegación han de hallar cabida en el nuevo or
den que nos propone la escritura. Jocosa, su ver
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dad se pavonea en cada escena señalando las con
secuencias y mostrando los inconvenientes; y es 
tal la comicidad que destilan el diálogo y las si
tuaciones, que apuramos gustosos el trago amargo 
saboreando a cada instante los agridulces resabios. 
Cada personaje proyecta su dimensión actual a la 
vez que encarna el símbolo de ancestrales menti
ras; se despejan las incógnitas con la advertencia 
de que un mundo basado en flaquezas ajenas, en 
pretendidas sumisiones y compromisos hipócritas, 
es frágil castillo de arena que es preciso recons
truir a partir de cimientos de mayor solidez.

Responsables del embuste son tirios y troyanos, 
hombres y mujeres, jóvenes y viejos, fuertes y 
débiles. Los unos —quienes bogan a bordo de una 
barca que se desliza impávida sobre aguas crista
linas— por no enturbiar la diafanidad con el limo 
que se adivina bajo la aparente calma; los otros, 
por no decidirse a derribar el ídolo en que han 
logrado acumular sobre la “esclava venerada” la 
cómoda proyección de madre, esposa y amante; 
los más, por no atreverse a alterar el orden indis
cutible en la “tierra de Dios y María Santísima”; 
el poderoso por arbitrario y el débil por inerme, 
pero todos son cómplices al fin de una culpígena 
conjura en la que hasta el héroe histórico se ve 
forzado a tornarse en monumento nacional cuya
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arcilla diluye fatalmente una dimensión otrora 
humana.

En los protagonistas de El eterno femenino re
conoceremos el mismo sedimento que diera vida 
a vírgenes inocentes, a cónyuges pasivas, a analí
ticas esposas o a “abnegadas” madres y a verdugos 
implacables. En los tres actos de esta farsa, los 
maridos, hijos, amantes —¡hasta el cinturita de 
“Flor de Fango”!— todos manipulan idénticas ar
timañas para medrar en el sistema armónico del 
bienestar consuetudinario que, desde Ciudad Real, 
se ha instalado en un ambiente que hemos de 
modificar para hacernos merecedores de un mundo 
mejor, más sano y honesto.

La sátira de estas páginas es ante todo construc
tiva, y si la autora a veces se ensaña en alguna fi
gura aislada, lo hace recordando la determinación 
de Hamlet: “I must be cruel, only to be kind.” 
Pero la misericordia y el amor por los personajes 
prevalecen sobre cualquier forma de crueldad des
tructora. Ante nosotros marchan hombres y mu
jeres cuyo aspecto grotesco no los vuelve menos 
amables. Y la carpa donde se desarrolla la fina 
comedia del segundo acto da una pincelada de 
circo que, sin duda, evocará en el recuerdo de mu
chos los fastuosos desfiles fellinianos.

En repetidas ocasiones expresó Rosario Caste
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llanos un entusiasta deseo porque su obra de tea
tro llegara a todo público a fin de que pobres y 
ricos, cultos e ignorantes, hombres y mujeres —to
dos sin excepción— cobraran conciencia de las 
situaciones que en ella se plantean. Por ende, el 
carácter festivo de esta celebración escénica se re
viste de un lenguaje que estalla a cada instante 
en los matices variados de un inagotable fuego de 
artificio. En ciertas escenas —piénsese en el deli
cado episodio de Sor Juana, en la conmovedora 
meditación de la solterona— la inspiración se fun
de con un virtuosismo del que sólo podía hacer 
gala quien ya había dominado todas las gamas de 
la lírica; en otras, brota el acento capitalino pro
yectando no sólo el habla que constantemente re
nueva el pueblo con feroz imaginación, sino tam
bién las costumbres, tradiciones, ritos, creencias 
y supersticiones que, como atavismo, incorpora el 
mexicano en su vida cotidiana para soslayar un 
enfrentamiento con la verdad. Recurren a veces 
los personajes a frases hechas bajo las que se en
cubre el conflicto, y en sus labios la palabra cobra 
nueva vida. La aristocracia trasnochada se codea 
aquí con una insípida clase media de tranquila 
conciencia, y la prostituta plantea desde su propio 
ámbito las mismas premisas que asedian a la re
volucionaria ferviente — también engañada. Pero
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el denominador común que reviste el lenguaje al 
fluir de la pluma de Rosario Castellanos en esta 
obra es el ingenio, la luminosidad, la chispa que 
detona la carcajada donde se ahoga el sollozo im
potente.

No pasarán inadvertidas la gracia y agilidad de 
las acotaciones escénicas en que, además, resuenan 
ecos de aquellos artículos que semana a semana se 
recibían de Tel Aviv; en ellas parece escucharse a 
la escritora que, con comentarios proferidos en un 
tono de voz que repentinamente transitaba de los 
matices agudos a los bajos más aterciopelados, fas
cinaba a su interlocutor desatando a la vez hila
ridad incontenible y deliciosa serenidad.

Raúl Ortiz
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E m m a  T eresa A rmendáriz

y a
R a fa el  L ó pe z  M ia rna u ,

con gratitud



Personajes

Los que aparezcan. Pero serán suficientes diez 
actores —siete mujeres y tres hombres— siempre 
y cuando sean versátiles y comprendan que se tra
ta de un texto no de caracteres sino de situaciones.

Esto quiere decir que los protagonistas han de 
definirse por las acciones (que, a veces, serán úni
cas), por las palabras (que no serán muy abundan
tes) y, fundamentalmente, por su vestuario y por 
el ambiente en que se mueven.

La resolución de este problema recae sobre el 
encargado de la decoración. No tratará, en nin
gún momento, de ser realista, sino de captar la 
esencia, el rasgo definitivo de una persona, de
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una moda, de una época. Es aconsejable la exa
geración, de la misma manera que la usan los ca
ricaturistas, a quienes les bastan unas cuantas li
neas para que el público identifique a los modelos 
en los que se inspiraron sus figuras.

El texto, como se avisa desde el principio, es el 
de una farsa que, en ciertos momentos, se enter
nece, se intelectualiza o, por el contrario, se torna 
grotesca. El equilibrio de estos elementos, el man
tenimiento de un tono general y, sobre todo, el 
ritmo en el desarrollo de la trama, ha de lograrlos 
el director.

Y yo agradecería que el equipo entero de tra
bajo no olvidara la frase de Cortázar que bien po
día haberme servido de epígrafe y que afirma que 
la risa ha cavado siempre más túneles que las 
lágrimas.
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PRIMER ACTO

O bertura

Un salón de belleza en una colonia residencial 
de la clase media mexicana en el Distrito Federal. 
Hay que acentuar el aspecto marciano de las clien
tes metidas dentro de los secadores. La peinadora 
está terminando de colocar los tubos, la red, los 
protectores contra el calor en las orejas de una 
cliente. La dueña vigila, con ojo de águila, el 
correcto funcionamiento de su negocio. Se abre 
la puerta para dar paso al agente de ventas, viejo 
conocido en esos rumbos, con quien se intercam
bian los gestos rituales de saludo. La dueña lo lle
va a un sitio en el que puedan, cómodamente, dis
cutir y anotar el pedido. El agente saca de su 
portafolio su as de triunfo: un nuevo catálogo.
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Agente: Esta vez, señora, se trata de algo sen
sacional, inaudito, insólito: un producto nuevo.

La peinadora, que ha conducido a la mujer con 
la que se trabajaba al secador, se acerca a escu
char con curiosidad. A la dueña, obviamente, le 
parece una falta de respeto. Pero no se atreve a 
protestar, ni contra la presencia de la peinadora, 
ni contra sus intervenciones, que siempre le pare
cen insolentes, por miedo a quedarse sin nadie que 
le sirva. Éstas son, por lo pronto, las consecuen
cias que se resienten, en carne propia, de la etapa 
del despegue en el proceso de desarrollo en un 
país del tercer mundo.

Peinadora (Asombrada y complacida.): ¿Otro?
D ueña (Con reproche.): Pero si todavía no he

mos acabado de pagar los abonos del último pro
ducto nuevo que usted nos trajo. Hace justamen
te dos meses.

Agente: El progreso va rápido, señora, y nadie 
podrá detenerlo. En cuanto al aparato viejo (si 
es eso lo que la preocupa), la compañía lo toma 
como enganche del nuevo. Lo demás, ya lo sabe 
usted, que es mi cliente consentida. Usted paga 
como quiere y cuando quiere.

Peinadora: ¿Y si, de veras, no quiere?
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Agente; N o hay problema. La fianza que se 
deposita al principio nos cubre contra todas las 
eventualidades.

Peinadora: Abusados, ¿no?
Agente: En los países latinos, donde el tullido 

es alambrista, son frecuentes los cambios de vo
luntad, de domicilio, de nombre, de temperatura 
y hasta de gobierno. La casa se ve obligada a to
mar sus precauciones. . .

Peinadora: ¡A poco es la Casa Blanca!
Dueña (A la peinadora, áspera.): ¡No seas me

tiche!
Agente (Impávido, prosiguiendo su lección 

aprendida de memoria.): Los mánagers de nuestra 
compañía han tenido en cuenta las peculiaridades 
de la clientela al diseñar su sistema de crédito para 
estar a salvo de cualquier contingencia.

Peinadora: ¿Quién está a salvo?
Agente: La compañía. . . digo, la clientela. (Vol

viéndose a la dueña y refiriéndose a la peinado
ra.) ¡Qué muchacha tan simpática! ¿Dónde apren
dió a hacer preguntas?

Peinadora: En un lugar distinto a donde a us
ted le enseñaron las respuestas. Por eso es que no 
coincidimos.

Agente (Con risa de conejo, a la dueña.): Seño
ra, ¿no tendría usted inconveniente en invitarme
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a tomar una taza de café? Me encantaría que lo 
preparara la señorita, que tiene unas manos de 
hada.

Peinadora; ¿No prefiere usted que yo le haga 
un té con hojitas de tenme acá? (Sin esperar la res
puesta, se va.)

Agente (A la dueña.): He querido hablar pri
vadamente con usted porque todavía estamos en 
una etapa de experimentación y se trata de un se
creto. Mire usted a sus clientes, con la cabeza meti
da dentro del secador. ¿Cuánto tiempo duran así?

Dueña (En tono neutro, para no comprometer
se.): Depende de la cabeza de cada una.

Agente: El promedio, según las estadísticas, es 
de una hora. ¡Una hora! ¿No le parece monstruo
so? Una hora en que no se puede platicar, ni oír 
el radio, ni ver la televisión porque con el ruido 
no se entiende una sola palabra. Ni leer porque 
se tienen las manos ocupadas con el manicure. Ni 
nada. Y luego, el calor. ¡Una hora! ¿Cuántas ve
ces a la semana vienen sus clientes?

D ueña: Las rejegas, una; las comunes y corrien
tes, dos. Las consentidas, diario.

Agente: Eso hace un promedio mínimo de 52 
horas al año. ¡52 horas de infierno!

D ueña: Hay que sufrir para merecer, ¿no? Al 
que quiera azul celeste, que le cueste.
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Agente: Ya les cuesta dinero, ya les cuesta tiem
po. ¿No es suficiente?

Dueña: Al que quiera azul celeste bajo, que le 
cueste su trabajo.

Agente: Usted me perdonará, pero ésa no es la 
filosofía de la casa que yo represento. Nuestro 
lema es: goce cuanto pueda y no pague. . . (Me
fistofèlico.) si puede.

Dueña: ¿Sí? Eso era lo que decía mi difunto y 
ya ve usted, murió sin dejarme dinero cual ningu
no. De no haber sido por eso. . . ¿Usted cree que 
yo me metí a trabajar por mi gusto? Si hay justi
cia, Dios ha de tenerlo achicharrándose en los 
apretados infiernos.

Agente: N o se preocupe, señora. Con nuestra 
casa no hay problemas de salvación eterna. En lo 
que a nosotros concierne usted no tendrá deu
das que le cobren en el cielo. Todo liquidado an
tes del viaje.

Peinadora (Con una bandeja y varias tazas.): 
Hice café para los tres.

Agente (Resignándose a tener un testigo del 
que no se puede desembarazar.): Gracias. Hay 
que pensar en la clientela, en el bienestar al que 
tienen derecho. ¡Ya no más el secador como ins
trumento de tortura!

Peinadora: ¡Bravo! ¿Van a cambiar la moda de
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los peinados? ¿Los van a hacer más sencillos, más 
rápidos, más baratos?

D ueña: ¿Quieres que nos quiten, a ti y a mí, el 
pan de la boca? ¡Estás chiflada!

Agente: Muy bien visto, señora. No se trata de 
perjudicar los intereses de la iniciativa privada 
simplificando, disminuyendo o haciendo super
fluo el producto que ofrecen. Se trata, en este 
caso particular, de que mientras dura el secado 
del pelo —tiempo que no variará— la cliente se 
divierta. Nuestros expertos hicieron una encues
ta: ¿qué hace una mujer reducida a la inercia to
tal durante una hora?

Peinadora: Se aburre.
D ueña: Se duerme.
Agente: Contábamos con las dos respuestas y 

debo confesar que no nos preocupamos demasia
do por ellas. Pero cuando se descubrió que el abu
rrimiento o el sueño eran sólo transitorios y que 
podían tener otras consecuencias. . . entonces. . . 
entonces fue necesario inventar algo para conju
rar el peligro.

Peinadora: ¿Cuál peligro?
Agente: Que las mujeres, sin darse cuenta, se 

pusieran a pensar. El mismo refrán lo dice: pien
sa mal y acertarás. El pensamiento es, en sí mis
mo, un mal. Hay que evitarlo.
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Dueña: ¿Cómo?
Agente: Con este aparato que le voy a mos

trar. (Deshace un paquete y muestra algún dimi
nuto dispositivo electrónico.)

Dueña (Decepcionada.): ¿Esa pulga?
Peinadora: ¿Para qué sirve?
Agente: Para colocarse en donde se genera la 

corriente eléctrica del secador. Aparte de emitir 
unas vibraciones que amortiguan la sensación no 
placentera del secado —el ruido, el calor, el aisla
miento, etc.— cumple una función positiva. Yo 
diría: extremadamente positiva. Induce sueños.

Dueña: ¿Sueños?
Agente: ¡Maravillosos sueños! Durante todo el 

tiempo que la cliente está sometida a la acción de 
este aparato, sueña.

Peinadora: ¿Y qué sueña?
Agente: Lo que quiera. Mire, aquí, operando 

este botón, se obtiene el control absoluto del ma
terial. Hay un catálogo completo de variantes: 
sueña que es la mujer más bonita del mundo; que 
todos los hombres se enamoran de ella; que todas 
las mujeres la envidian; que a su marido le suben 
el sueldo; que no hay alza de precios en los artícu
los de primera necesidad; que consigue una criada 
eficiente y barata; que este mes queda embaraza
da; que este mes no queda embarazada; que sus
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hijos sacan diez de promedio en la escuela; que 
sus hijas necesitan brassiere; que se muere su sue
gra; que se queda viuda y cobra un gran seguro 
de vida. . .  en fin, hay para todas las situaciones y 
para todos los gustos.

Peinadora: ¡Pero son sueños de lo más comu
nes y corrientes!

Agente: Bueno. . . si usted tiene una clientela 
especial nosotros le proporcionamos unos aparatos 
especiales. Naturalmente, son más caros.

D ueña: Ya me lo imaginaba. Han de costar un 
ojo de la cara.

Agente: N o, no. Si se trata del modelo barato, 
como el que usted necesita, no hay problema. Y 
tenga usted en cuenta lo que puede usted subir 
de valor a su trabajo. Usted sabe tan bien como 
yo que no es usted la que paga: es la clientela. Y 
de paso hace usted una obra caritativa. La gente 
es capaz de darlo todo con tal de no pensar. Sí, 
pensar: el gran riesgo del ocio. ¿Se da usted cuen
ta del peligro que correríamos si. . .  ?

D ueña (Horrorizada.): ¡Ni pensarlo!
Peinadora (Contemplando el dispositivo.): La 

solución al problema está aquí.
Agente: Exactamente. Ya no hay por qué preo

cuparse.
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Peinadora: Es como una especie de droga, de 
LSD.

Dueña: ¿Cómo te atreves a hacer esas compara
ciones? Las drogas son una porquería para vicio
sos. Éste es un aparato decente.

Agente: ¿Hacemos el pedido?
Dueña: No. Déjemelo a vistas. No me quiero 

embarcar en una aventura.
Agente: ¡Pruébelo! No se arrepentirá.
Peinadora: ¿Por qué no lo estrenamos con Lu

pita? Sería como una especie de regalo. (Al agen
te.) Se trata de una ocasión muy especial: viene 
hoy a peinarse para su boda.

Agente: Tenemos exactamente lo que se nece
sita en esos casos. ¿Dónde quiere que se lo coloque?

Peinadora (Llevándolo a un secador.): Aquí.
Dueña: Fíjate en cómo se hace a ver si aprendes.
Agente: Es facilísimo. (Trabaja, observado muy 

de cerca por la peinadora.) Listo. ¿Se lo dejo gra
duado en algún punto?

Peinadora: Sí. En ese punto que dice: ¿Qué 
me reserva el porvenir?

Dueña (Todavía aprensiva.): ¿No será muy 
arriesgado?

Agente: Por favor señora, ¡no me ofenda! 
¿Quién cree usted que planeó ese sueño? ¿Una 
persona común y corriente? De ningún modo. ¿Un
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genio? Tampoco. El primero es muy limitado; el 
segundo está loco. Entonces recurrimos a algo me
jor que los dos juntos: una máquina, una compu
tadora, un cerebro electrónico. Lo que no puede 
equivocarse nunca. El sueño será placentero. Y 
ahora {transfigurado por sus atavismos en maestro 
de ceremonias del Salón México), querido públi
co, vamos a tener el gusto de dedicar nuestra pieza 
¿Qué me reserva el porvenir? con especial dedica
toria a nuestra dilecta amiga Lupita y personas 
que la acompañan. ¡Hey, familia!. . .

DANZÓN

LUNA DE MIEL

En un sofá, cubierta con un velo y vestida con el 
más convencional y pomposo traje de novia —al 
fin y al cabo es para una sola vez en la vida— está 
Lupita. En la cola del traje hay una mancha de 
sangre que no resultaría muy visible si ella no arre
glara cuidadosamente los pliegues de modo que la 
mancha resalte a la vista. Mientras ella se ocupa 
de este menester, con una virtuosa minuciosidad, 
Juan, el marido, se pasea como fiera enjaulada. 
Fuera de una trusa color carne —que ha de pro
ducir, lo más posible, una impresión de desnudez— 
no tiene puesto mas que el sombrero de copa, el
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cuello duro, la corbata de plastrón, los puños al
midonados, abrochados con vistosas mancuernas, 
los calcetines altos y zapatos de charol. Gesticula, 
como si hiciera cuentas con los dedos y, por fin, se 
decide a consultar una especie de enorme código 
abierto sobre un facistol. Con una pluma de gan
so va poniendo una palomita en aquello que ya 
ha sido consumado.

Juan: Vamos a ver: parágrafo iv, inciso C, del 
Débito Conyugal. Despachado. Inciso F. Misión 
cumplida. Inciso H . . . La H es muda, lo que quie
re decir. . .  no estoy muy seguro. . . pero tampoco 
muy inseguro. En caso de duda, puntos suspensi
vos. Ya está. Inciso N. . . (Triunfalmente.) ¡a-ja-ja!

Deja el libro y va, con un ímpetu de toro que em
biste, al lugar de Lupita quien, aprovechando la 
distracción de su marido, se ha levantado el velo 
y  se relame los labios con los signos del más obvio 
placer. Juan la contempla reprobatoriamente, la 
toma por los hombros, la sacude con violencia y 
ordena:

Juan: ¡Mírame a los ojos!

Lupita obedece sin parpadear y Juan retrocede, 
horrorizado.
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Juan: ¡Mujer impúdica! ¿Cómo te atreves a mi
rarme así? ¡Bájate el velo, ipso facto, desvergonza
da! Ahora sí. Mírame a los ojos y dime: ¿ha sido 
ésta la primera vez?

Lupita (En uno de esos apartes obvios del tea
tro antiguo.): ¡Qué manía tienen todos los hom
bres de preguntar lo mismo! (A Juan, con voz 
inocente.) No sé de qué me estás hablando.

Juan (Tomado de sorpresa. Evidentemente no 
era la respuesta que esperaba. Improvisa.): Digo 
que si es la primera vez que te casas.

Lupita: Ah, bueno. Claro. ¡No faltaba más!
Juan (Solemne, con la mano sobre el corazón.): 

¿Y has llegado pura al matrimonio?
Lupita (Señalando orgullosamente la mancha.): 

¿Qué no ves?
Juan: Sí veo, pero no soy muy experto. Parece 

salsa Catsup.
Lupita: ¡Salsa Catsup! Es plasma. De la mejor 

calidad. Compré un cuarto de litro en el Banco 
de Sangre.

Juan: Muy bien contestado. (Va al libro y di
buja una palomita mientras Lupita continúa ha
blando.)

Lupita: A mí me hubiera gustado comprar al
guna otra cosa más bonita con ese dinero: un ves
tido, unas medias. . . Pero mis amigas me aconse-
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jaron: lo primero es lo primero, decían y. . . pues 
ni modo.

Juan: T us amigas tenían razón. (Abandona el 
libro y vuelve a la órbita de Lupita.) Y ahora, la 
pregunta de los sesenta y cuatro mil pesos: ¿Te 
gustó?

Lupita (Indignada.): ¿Gustarme? ¿A mí? ¿A una 
muchacha decente? ¿Por quién me tomas?

Juan (Esperanzado.): ¿No te gustó?
Lupita (Firme.): Me pareció repugnante, as

queroso.
Juan (Transportado.): Gracias, Lupita. Ya sabía 

yo que no ibas a fallarme a la hora de la verdad. 
Gracias, gracias.

Lupita: N o volveré a permitirte que te acer
ques nunca, jamás, a mí.

Juan: ¿Ni siquiera si te obligo?
Lupita: ¿Serías capaz?
Juan: Naturalmente. ¿Qué podría impedírme

lo? Tengo la fuerza y tengo el derecho. Además, 
tú me juraste obediencia ante un altar.

Lupita: Juré por ignorancia, por inocencia. .. 
Y ahora tú te aprovechas de mi situación. ¡Infame!

Juan: ¡Vas a ver lo que se te espera! ¿Crees que 
has apurado ya la copa del dolor hasta las heces? 
Ja, ja, ja. Permíteme una sonrisa. Lo de hoy no 
iíue sino un pequeño botón de muestra.
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Lupita: Pero si me dolió horrores, me destro
zaste. ¡Mira! (Señala, dramáticamente, la mancha.)

Juan (Con petulancia.): Pues eso no es nada. Y 
va a llegar el momento en que no te vas a quejar 
de lo duro sino de lo tupido.

Lupita (De rodillas.): ¡Piedad!
Juan (Verdugo.): No, no me apiadaré de ti aun

que me lo supliques hincándote a mis pies. (Lupi
ta repta por el suelo y hace todas las gesticulacio
nes inútiles que reclama la proximidad de una 
catástrofe inevitable.) ¿Qué crees que un macho 
mexicano se va a dejar conmover por unas lágri
mas de cocodrilo? No. Seguiré implacablemente 
hasta. ..

Oscuro.

LA ANUNCIACIÓN

Lupita vestida con unos muy ceñidos pantalones 
toreros. Guapísima y exultante de dicha. Con el 
trapo de sacudir hace verónicas y otras figuras 
taurinas mientras una multitud invisible grita 
“¡Olé!”. Lupita hace una reverencia al público y 
empieza a mimar lo que dice la voz de un locutor 
en el micrófono, desempeñando, alternativamente, 
el papel del toro y del torero.
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Voz: La noche de su alternativa, y después de 
una faena inolvidable, el diestro se tiró a matar. 
De una sola estocada rindió al burel que tan no
blemente se prestó al juego. La multitud agitó 
pañuelos blancos reclamando, para el diestro, ore
jas y rabo, los que le fueron concedidos después 
de varias vueltas al ruedo.

Se extingue la voz. Lupita hace una reverencia 
al público que aplaude^ simula arrojar los trofeos 
y vuelve adonde estaba: su casa.

Lupita: Ese noble burel, de gran alzada y tra
pío, abierto de pitones, soy yo, su segura servido
ra, Lupita. Y no es que me guste presumir, pero 
cuando me comparo con otras. . . Con Mariquita 
la del 7, por ejemplo, que volvió viva al corral. O 
con Carmen, que después de varios pinchazos en 
el hueso tiene que ser rematada por los mozos 
de cuadrilla. Y me consta que lo que es por ellas 
no quedó. Buena casta, buen encierro. Se crecían 
al castigo. Pero se necesitaba el temple torero de 
mi Juan.

El ambiente pasa del pasodoble al bolero. Dismi
nuyen las luces.
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Lupita: Claro que el ambiente ayuda: las no
ches de luna, los mariscos, los clavadistas de la 
Quebrada. (Cesa la música. Luz plena.) Aunque 
no deja uno de ponerse nervioso con la idea del 
cuentón del hotel. Y de los nervios a la espantáa, 
no hay más que un paso. . . que, gracias a Dios, mi 
Juan nunca dio. Pero tuvo que oír, para qué ne
garlo, las llamadas de atención del juez de plaza 
y, a veces, suspender la corrida programada a cau
sa del mal tiempo. Pero aquí, pisando terreno 
propio, reverdecen sus laureles. Revoleras, veró
nicas, pases de rodillas, manoletinas. . .

Lupita actúa lo que dice, auxiliada por el sacudi
dor y la escoba, y se encuentra tan absorta en lo 
que hace que no se da cuenta de que se abrió 
la puerta para dar paso a su mamá, una señora 
muy cargada de razones.

Mamá (Escandalizada.): ¡Lupita!
Lupita (Feliz. Corre a abrazarla.): ¡Qué padre 

que viniste! ¡Ayúdame a sacarlo en hombros!
Mamá: ¿Estás loca? ¿Es ése el comportamiento 

digno de una señora?
Lupita: Soy muy feliz, mamá.
Mamá: Allí está precisamente tu error. Una 

señora decente no tiene ningún motivo para ser
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feliz. . .  y si lo tiene, lo dismula. Hay que tener 
en cuenta que su inocencia ha sido mancillada, 
su pudor violado. Ave de sacrificio, ella acaba de 
inmolarse para satisfacer los brutales apetitos de la 
bestia.

Lupita: ¿Cuál bestia?
Mamá: El marido, claro. Y no, no me vayas a 

salir con que te gustó porque voy a pensar que 
todos los esfuerzos que hice por educarte fueron 
vanos. ¡Yo, cosiendo ajeno para pagar las escuelas 
más caras, los internados más exclusivos! (Se deja 
caer en un sillón y se seca una lágrima inexistente.) 
¡Para luego recibir este pago! No lloro, porque de 
tanto coser ajeno se me secaron los ojos. Pero si 
pudiera llorar. . .

Lupita (Arrodillándose frente a su madre.): 
Mamá, por favor, no te pongas así.

Mamá: ¿Cómo quieres que me ponga cuando 
veo lo que he visto? ¡Lo que sigo viendo! Mi di
nero tirado a la calle, los certificados volviéndose 
amarillos en las paredes y tú brincoteando como 
una loca.

Lupita (Sin saber exactamente qué actitud to
mar.): Pero no de gusto, mamá.

Mamá: Ah, ¿no? ¿Entonces qué? ¿Era baile de 
San Vito?

Lupita: Estaba contenta, mamá, pero no por lo
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que tú te imaginas. ¡Dios me libre y me guarde! 
Estaba contenta porque parece que. . . parece que 
estoy esperando.

Mamá (Próxima al soponcio.): ¡Jesús, María y 
José! ¿Esperando? ¿Y en esas fachas? Aflójate in
mediatamente el cinturón, antes de que te pro
voque un aborto. Necesitas una bata. Cómoda. 
Hay que dejar, desde el principio, que el niño 
crezca a su gusto. (Hace lo que dice.) Así. ¿No te 
sientes mejor? No, no; te lo estoy viendo en la cara: 
tienes náusea, una náusea horrible, ¿verdad?

Lupita: N o.
Mamá: ¿Cómo te atreves a contradecirme? 

¿Quién sabe de estos asuntos: tú o yo? Claro que 
tienes náusea.

Lupita: De veras, mamá, no.
Mamá (Comenzando a preocuparse.): No puede 

ser. Pero hay remedio. Vamos a arreglarlo ahora 
mismo, no te apures. Bébete esto.

Lupita (Mirando el vaso lleno de una sustan
cia de la que desconfia.): ¿Qué es?

Mamá: Agua tibia con sal.
Lupita (Probándolo apenas.): Sabe a rayos.
Mamá: ¿Y qué querías? ¿Vida y dulzura?

Lupita da unos cuantos tragos, tira el vaso y trata 
de evitar el espasmo de asco que se apodera de
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ella en su carrera al baño. La mamá sonríe, com
placida.

Mamá: Ahora todo está en orden.

Lupita regresa del baño, cadavérica. Se deja caer 
en un sillón.

Mamá (Solicita.): ¿Cómo te sientes, mi vida? 
Lupita: Como un perro.
Mamá: ¿Ya ves como no era tan difícil? Es cosa 

de voluntad y de hábito. Déjame que te ayude un 
poco.

La toma, la despeina, le quita el maquillaje, la 
deja hecha un desastre y luego contempla, con 
la satisfacción del artista, su obra.

Mamá: ¡Qué sorpresa tan maravillosa va a reci
bir tu marido! No es que yo crea que él se merece 
nada pero, a fin de cuentas, él puso su granito de 
arena.

Lupita (Quejumbrosa.): M am á.. .
Mamá (Dándole los últimos toques para que sea 

un verdadero guiñapo.): Sí, mi reina.
Lupita: Creo que. . .

No puede continuar. Ahoga los ruidos que produ-
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ce en un pañuelo. A éstos hay que añadir el de la 
llave en la cerradura. Entra Juan, satisfecho. Se 
detiene un poco al ver a su suegra y en el esfuerzo 
que hace por recuperar su expresión amable no se 
da cuenta del nuevo aspecto de Lupita.

Juan: Santas y muy buenas tardes tengan sus 
mercedes.

Lupita (Violenta.): No te hagas el chistoso. En
tras hablando así, como si en tu vida hubieras roto 
un plato. ¡Irresponsable! ¡Monstruo!

Juan: ¿Yo?
Lupita: Sí, tú. Ni modo que sea el vecino de 

enfrente.
Mamá (Conciliadora, a Juan.): No le haga usted 

caso. Es que se siente un poco mal. Como está en 
estado. . .

Juan (Tarda un momento en comprender lo 
que se le dice y luego reacciona como movido por 
un resorte.): ¡Lupita! ¡Mi Lupita! (Cuando va a 
abrazarla se detiene porque no la reconoce.) ¿Qué 
te pasa?

Lupita: No me pasa: me pasó. Una aplanadora, 
un tren. Estoy muerta. ¿No me ves? Muerta. Y tú, 
más fresco que una lechuga, ¿verdad? Muy cam
pante. (Solloza.) Si no hubiera sido por mamá.. .

Juan (A la mamá, alarmado.): ¿Está delicada?
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Mamá: Muy, muy delicada.
Juan: Habrá que llamar a un médico, a una 

ambulancia. . .
Lupita (Furiosa.): Lo que sea con tal de que yo 

desaparezca del mapa y deje de molestarte, ¿no?
Juan: N o me interpretes mal, mi vida. Pero en

tiende mi situación. Me agarraste completamente 
en curva. Cuando salí esta mañana para el trabajo 
no tenía la menor idea y ahora. . . Además, re
cuerda que ésta es la primera vez que yo voy a ser 
padre. Es, como quien dice, mi debut.

Lupita: ¿Y yo qué? ¿Soy una veterana en el ofi
cio? ¿Cuántos hijos malhabidos me conoces? ¿Eh? 
¡Dime, cuántos! ¡Egoísta! ¡Infecto!

Mamá: Calma, calma, no se peleen. Es por el 
bien del niño.

Juan (Resentido.): P e ro ... no entiendo. ¿Por 
qué me odia así? ¿Qué tiene?

Mamá: Antojos.
Juan: ¿Antojos?
Mamá: Y si no se cumplen inmediata y escru

pulosamente, el niiio va a nacer muy mal. Con una 
mancha en la cara, con labio leporino. ..

Juan: ¡No lo permita Dios! Lupita, por favor, 
rápido, dime, rápido, qué es lo que se te antoja 
para ir a traértelo, pero de inmediato, o antes si 
es posible.
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Lupita (Lánguida 
de limón.

y condescendiente.): Nieve

Juan le besa las manos con gratitud y se dispone 
a salir disparado^ pero lo detiene la mamá.

Mamá: ¿Nieve de limón? Eso no es un antojo. 
Eso es una estupidez. La nieve de limón se consi
gue en cualquier esquina. Además el limón es 
malo. Corta la sangre.

Lupita (Aterrorizada.): ¡No!
Juan: ¿Entonces?
Lupita (A la mamá.): Dile tú.
Mamá: Lo más indicado en estos casos es pedir 

trufas.
Juan: ¿Qué son trufas?
Mamá: ¿Y yo qué voy a saber? Mi marido, que 

en paz descanse, nunca dio con ellas.
Juan: Entonces, Lupita. .. Déjame verte el la

bio. (Lupita le saca la lengua.) No se le nota nada.
Mamá (Impertérrita ante este despliegue de ló

gica masculina, tan despreciable si se la compara 
con el atavismo y la intuición de la mujer.): Ah, 
pero eso sí, lo que es por buscarlas, mi pobre di
funto no paró. De día y de noche durante los nue
ve meses del embarazo. Y Lupita nació buena y 
sana. Lo que cuenta es la intención.
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Lupita (A Juan.): Ándale, mi vida, córrele.
Juan: Pero adónde. . . No tengo la menor idea. 

Por lo menos díganme, ¿las trufas se comen?
Mamá (Enigmática.): Esas preguntas, joven, sólo 

las responde la experiencia.
Juan (Sin alternativa.): Adiós, Lupita.
Lupita: Chao, mi amor.
Juan: Tal vez no nos veamos en mucho, mucho 

tiempo.
Lupita: Te esperaré siempre.
Juan: ¿Para cuándo, más o menos, se calcula el 

desenlace?
Mamá: Cuestión de meses, joven. Y píquele si 

quiere estar presente a la hora de la hora. (Sale 
]uan.)

Mamá (Poniéndose cómoda.): Bueno, ahora que, 
por fin, nos han dejado tranquilas, vamos a tener 
una larga, muy larga plática, de mujer a mujer. 
Voy a explicarte, con todos los detalles, qué es lo 
que va a sucederte. (El sonido de la voz de la ma
dre se pierde entre el estruendo de truenos y re
lámpagos de una tempestad desatada. De pronto 
sobreviene el silencio y se escucha la voz de la 
mamá que dice:) Como ves, no hay felicidad com
parable a la de ser madre, Lupita. Aunque te cues
te, como en muchos casos, la vida. Y siempre, la
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juventud y la belleza. Ah, pero ser madre. . . ser 
madre. . .

Oscuro.

LA CRUDA REALIDAD

Sala de recibir de un matrimonio de la clase me
dia. Los muebles comienzan a deteriorarse por la 
agresividad constante de los niños y la infructuosa 
lucha del ama de casa por mantenerlos “presenta
bles”. El ama de casa, Lupita, acaba de perder un 
round más en esta pelea desigual y se recupera 
sentándose en el sillón más cómodo. Su aspecto 
físico hace juego con el de los muebles. Tubos en 
la cabeza, cara embarrada de crema rejuvenecedo- 
ra, bata que conoció mejores días. Para hacerse la 
ilusión de que descansa se pone a leer una revista 
para mujeres y come chocolates que no van a con
tribuir a mejorar su aspecto. En el cuarto contiguo 
se oye el ruido de dos niños —varón y hembrecita, 
como se dice— que pelean. Mechudos y sucios, se 
asoman alternativa y fugazmente.

Lupita II: ¡Mamá! ¡Juanito me pellizcó!
Lupita I (Sin interrumpir su lectura ni dejar de
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satisfacer su gula.): Rasgúñalo tú para que queden 
parejos.

Se oye de inmediato un alarido, y aparece Juanito.

JuANiTo: ¡Mamá! ¡Lupita me rasguñó!
Lupita I: Pellízcala. ¿Qué no se te ocurre nada? 

(Juanito se marcha y cumple la orden. Sobreviene 
el alarido correspondiente.) Si no tuvieran a quién 
salir no podría yo creer que mis hijos fueran un 
par de tarados. Todo hay que decírselo. Que si 
come, que si no te asomes a la ventana que te vas 
a caer, que si báñate, que si. . . Como si yo no tu
viera cosas más importantes que hacer que aten
derlos. (Leyendo en voz alta la revista.) “La educa
ción de los hijos es un asunto muy delicado que 
no puede dejarse en manos de cualquiera.” (Sin 
transición Lupita continúa su monólogo entrecor
tado de chocolate.) ¡Dios me libre de la nana que 
los malcría o del kinder que los vuelve desamora
dos! La que tiene que sacrificarse es la madre. La 
madre, que aceptó la responsabilidad completa. De 
los hijos. Y también de la casa. Gracias a Dios, la 
mía es una tacita de plata. (Como iluminados por 
un relámpago, se ven fantasmas de amigas que 
husmean, que pasan el dedo sobre las superficies 
y que todo lo encuentran infecto. Hacen un gesto
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de repugnancia y se desvanecen.) Ni una brizna de 
polvo. Y en cuanto a mi persona, no he descuidado 
jamás mi apariencia. ¿Qué retiene al marido sino 
una mujer siempre bien arreglada, siempre esbel
ta, lucidora? Por eso es que mi pobre Juan está 
cada día más enamorado de mí. Todas las sema
nas, es infalible como el Papa, me regala un ramo 
de flores. Cuando no es un ramo de flores, es una 
alhajita. Dicen que según el sapo, así es la pedrada. 
(Timbre de la puerta. Es un mensajero que de
posita un paquete minúsculo en la mano del ama 
de casa. Lupita firma el recibo, no da propina, 
cierra la puerta en las narices del mensajero y bus
ca la tarjeta. Lee.) “Para mi gatita de su Micifuz.” 
¡Qué chistoso! Juan nunca me había llamado su 
gatita. ¡Ay, los hombres son tan caprichosos! (Des
envuelve el paquete y saca un bikini, inverosímil 
por su tamaño. Lo contempla estupefacta.) Bueno, 
aquí ha habido una equivocación, porque lo que 
es yo (midiéndose el bikini sobre la ropa) ni en 
sueños. Hablaré con la secretaria de mi Juan, que 
es la encargada de mandarme los regalos. (Lupita 
va al teléfono, marca un número.) ¿Bueno? Sí, se
ñorita. Aquí la señora Pérez. Sí, para llamarle la 
atención sobre un envío que acabo de recibir. No, 
no, no, no. Lo del bikini me parece muy buena 
idea. Pero la talla. . .  Es demasiado grande para
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mí. Enorme. ¿Podría usted arreglar el cambio en 
la tienda? Yo sé que con la ropa es muy difícil, 
pero cuando se trata de una equivocación tan pal
pable . . . ¿Qué le pasa? ¿De dónde me sale usted 
llamándome también Gatita? Yo soy la señora de 
Pérez. La legítima, ¿comprende? ¿Quiere usted 
hacerme el favor de explicarme lo que me dijo? 
¿Bueno? ¿Bueno? (Cuelga, furiosa.) Se cortó la co
municación.

Oscuro. Sobre el telón de fondo se proyecta una 
película muda que ilustra el corrido que va a can
tarse a continuación:

Año del 73,
muy presente tengo yo: 
en el Edificio Aristos 
una hecatombe ocurrió.

Cuquita la secretaria 
escribía con afán 
cuando entró por la ventana 
la mera mujer de Juan.

Al grito de “Mueran todas 
las de talla treinta y dos”, 
sobre el pecho de Cuquita 
la pistola descargó.
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Vinieron los policías, 
la quisieron desarmar, 
pero ella no se dio presa 
hasta no matar a Juan.

Por traidor y mujeriego 
aquí su vida acabó; 
porque jugó a dos barajas 
y con ninguna ganó.

Vuela, vuela palomita, 
sube y baja, elevador, 
que corra de boca en boca 
la historia de un seductor

que se topó con pader 
y con su vida pagó 
todas las humillaciones 
de las que entregan su amor.

Aquí termina la historia 
y que sirva de escarmiento, 
pues como dice el refrán, 
quien hace un muerto, hace ciento.

Oscuro. A l iluminarse el escenario aparece un vo
ceador.
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Voceador: ¡Extra! ¡Extra! “Lo maté por amor, 
declara la autoviuda. . ¡Extra! ¡Extra! (Los tran
seúntes compran el periódico, leen con avidez los 
encabezados y comentan excitadamente entre sí.)

“El triángulo fa ta l . . .” “¿Secretaria o amante?” 
“Mis hijos llorarán un padre muerto, pero no mal
decirán un marido traidor.”

Oscuro. La luz se abre a una pantalla de televi
sión. El rostro del locutor la ocupa entera.

Locutor: Señoras y señores: esta noche suspen
demos nuestras predicciones meteorológicas para 
dar paso a una noticia de palpitante actualidad. 
Su reportero, ansioso siempre de servir al amable 
auditorio, al precio que sea, ha conseguido una 
entrevista exclusiva y, hasta ahora, única, con la 
sensacional Lupita, la autoviuda con escalo, la que 
mató por amor, la que se enfrentó con los cuernos 
del dilema: ¿secretaria o amante? La que se sa
crificó por sus hijos haciéndolos llorar hoy a un 
padre muerto, y no maldecir mañana a un marido 
traidor. Pero ¿para qué seguir? ¿Quién no conoce 
la historia? Señoras y señores. . . con ustedes. .. 
¡ L U P I T A  la ún ica.. .!
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La cámara enfoca a una Lupita glamorosa, sofisti
cada y triunfante.

Locutor: Lupita, no necesitamos preguntarle 
cómo está usted, porque eso salta a la vista. Está 
usted buena, ¡pero rete-que-buena!

Lupita (Arreglándose provocativamente la fal
da.): Yo no entiendo los albures, señor, así que 
puede usted seguirlos haciendo. Lo que es por 
m í. . .

Locutor: Díganos, Lupita, en plan de primi
cia: ¿tiene usted algún plan para el futuro?

Lupita: Pues en cuanto termine el juicio, con 
la absolución del juez, tengo que cumplir una 
manda: entrar de rodillas a la Basílica de Nuestra 
Morenita del Tepeyac, por la protección que me 
ha brindado y porque me salvó de tan grave peli
gro como el que he corrido.

Locutor (Al público.): Eso prueba, una vez 
más, que Lupita encarna el arquetipo de la mu
jer mexicana: sufrida, abnegada, devota. (A Lupi
ta.) ¿Y después?

Lupita (Displicente.): Tengo que decidir entre 
varias ofertas. Los productores de cine quieren 
que yo actúe como la protagonista de mi propio 
drama.
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Locutor: Prácticamente es un lanzamiento al 
estrellato.

Lupita: Pero los Scripts son tan . . . ¿cómo le 
diré? Hasta ahora ninguno me parece convin
cente.

Locutor: ¿Cuál es su propia versión de los 
acontecimientos?

Lupita (Adecuadamente nostálgica.): Juan, mi 
marido, y yo éramos tan felices. . . Comíamos en 
casa de mi mamá los domingos. íbamos al cine 
una vez a la semana y a Acapulco en las vacacio
nes de Navidad. Habíamos pagado el enganche de 
nuestra casita en el fraccionamiento. . .

Locutor: Por favor, no diga el nombre, que 
aquí no hacemos propaganda gratis.

Lupita: Bueno, en un fraccionamiento que está 
muy de moda y que da unas facilidades.. .

Locutor (Reprochándola.): Lupita. . .
Lupita: . . .  y de pronto. . .  (Pausa expectante.) 

De pronto el dueño del fraccionamiento se decla
ró en quiebra.

Locutor: ¿Y por qué no lo mató usted?
Lupita: ¿Por qué tenía yo que matarlo? Ése era 

un asunto de hombres. Además, yo no estaba ena
morada de él.

Locutor: Tampoco estaba usted enamorada de 
la secretaria.
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Lupita (Confidencial.): ¿Quiere que le diga la 
verdad, la mera verdad? A ella la maté por fea.

Locutor (Recordando.): Bueno, en realidad no 
estaba tan mal.

Lupita: ¿No? (Saca unas fotos de su bolsa y se 
las enseña al locutor.) No me diga que podía com
petir conmigo.

Locutor (Examinando las fotos con cuidado y 
rindiéndose a la evidencia.): Bueno, en realidad no 
se ve muy seductora que digamos. Pero hay que 
tener en cuenta que estas fotos las tomaron en el 
Depósito de Cadáveres, después de la autopsia.

Lupita: ¿Y eso le parece una disculpa suficiente? 
Dime cómo mueres y te diré quién eres. Ella nun
ca tuvo la menor idea de cómo arreglarse. Los re
sultados saltan a la vista.

Locutor: Y sin embargo, esta mujer —n la que 
usted tan justificadamente desprecia— le robó al 
marido. ¿Cómo se explica usted aberración seme
jante?

Lupita: De nada me sirve presumir de bonita, 
porque todos sabemos muy bien que la belleza es 
algo efímero y que carece de importancia. Cuando 
una mujer es horrible siempre se le llama vir
tuosa.

Locutor: Entonces ella era virtuosa.
Lupita: ¿Virtuosa? ¿Una adúltera? ¿Está usted

5 4



loco? ¿Por qué no suspenden este programa tan 
inmoral? ¿Es que no existe la censura contra todo 
lo que atenta contra las buenas costumbres?

Locutor: Comprendemos que sus nervios están 
un poco alterados, pero la pregunta sigue en pie. 
¿Cuál es la explicación de la conducta de su ma
rido?

Lupita: Obvia. La secretaria carecía de atribu
tos, tanto físicos como morales. Luego entonces le 
dio un bebedizo.

Locutor: ¿Cuál?
Lupita: Podría dar la receta, pero no sin antes 

advertir que la patente se encuentra ya en trámite.
Locutor: Estimado público, Lupita va a reve

larles uno de sus secretos; adelante, Lupita.
Lupita: Se ponen a hervir las cintas viejas de la 

máquina y se mezclan con tres cuartos de una 
botella familiar de. . .

Locutor: Por favor, sin mencionar nombres.
Lupita: Pero es que es un ingrediente indis

pensable.
Locutor: Dejémoslo a la imaginación de nues

tros oyentes.
Lupita: ¿Podemos decir, al menos, que el re

fresco tiene cola?
Locutor: ¡Vaya! Hasta que se salió con la suya.
Lupita: Se le añaden cinco gotas diarias al café
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de las once, y ya está. No hay jefe que resista. 
Juan no podía ser la excepción. En realidad, el 
pobre no servía para confirmar ninguna regla.

Locutor: ¿Tiene usted testigos?
Lupita: ¿De que no servía para confirmar nin

guna regla?
Locutor: N o, de que tomaba el bebedizo.
Lupita: Ah, también: todo el personal de la 

oficina. Y el conserje del edificio, que es una auto
ridad en magia negra. Y no es que yo tenga pre
juicios raciales, pero luché con todas mis fuerzas 
contra ese maleficio: tuve ataques de histeria, llevé 
a mamá a que viviera con nosotros, para que fue
ra testigo y juez de lo que pasaba; pagué a un 
detective privado para que vigilara los malos pasos 
de mi marido. Le hice las tres advertencias de 
rigor. ¿Y qué cree usted? Todo fue inútil. No me 
quedaba mas que hacer lo que hice. ¿Usted qué 
habría hecho en mi lugar? (La pregunta va diri
gida al auditorio invisible. Oscuro.)

CREPUSCULARIO

La luz se abre a la misma sala de estar de Lupita, 
sólo que puesta al día. Lo que significa que los 
muebles, después de tantos años, han dejado de 
parecer viejos para adquirir la categoría de anti-
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guos. Hay dos focos de atención de este sitio: la 
jaula del perico y la pantalla de la televisión, en 
la que se ve el rostro interrogante de Lupita. De 
una silla se levanta, en pantuflas, pelo gris, gorda 
y fodonga, la misma Lupita, sólo que mucho más 
vieja y con la marca imborrable de la vida de 
hogar. Apaga el aparato desganadamente y prende 
la luz. Mientras la imagen se borra se continúa 
oyendo la interrogación: “¿Usted qué habría he
cho en mi lugar?’’

Lupita: Lo que yo habría hecho en su lugar.. . 
Lo que hago siempre: un so uñé.

Lupita II: ¡Ay, mamá qué anticuada eres! Lo 
que se usa ahora es hacer yoga.

Perico: ¡Ay, hija, qué anticuada eres! Lo que 
se usa ahora es hacer judo.

Lupita: En todo caso, no hay la menor necesi
dad de matar al marido. Digo, matarlo de a tiro. 
¡Es tan fácil hacerlo con cuchillito de palo!

Lupita II: Facilísimo. Pero ¿quién te saca en el 
periódico y quién te hace entrevistas en la tele y 
quién te contrata para el cine?

Lupita: La virtud, hija mía, no hace alardes.
Perico: Sólo fiestas de beneficencia.
Lupita: Además, qué maneras de exhibirse esa
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mujer, con tamaña minifalda. ¿Quién va a creer 
que es decente?

Lupita II: ¿No es aburridísimo?

Las dos preparan la mesa para la merienda.

Lupita; ¿Aburridísimo ser decente? Nunca ha
bía yo pensado en eso. Sí, creo que sí; pero tiene 
sus compensaciones.

Lupita II: En el cielo, supongo.
Lupita: Y aquí también, no te creas.
Lupita II: ¿Como qué?
Lupita; Te dicen “señora”, y nadie te ve nun

ca con lástima, con burla o con desconfianza, como 
a las solteronas.

Lupita II: ¿Quién te ve? Estás siempre ence
rrada.

Lupita: Pues el abarrotero, el tintorero, el le
chero, el cartero. . .

Lupita II: ¡Qué auditorio tan distinguido!
Lupita (Haciendo un esfuerzo por elevar la ca

tegoria.): El abogado, el médico de la familia, la 
gente visible, en fin.

Perico: Son visibles, luego ven.
Lupita II: ¿Y cómo te ven?
Lupita: Como si fueras una santa.
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Perico (Cantando.): “Que m urm uren... no me 
importa para nada que murmuren. . . ”

Lupita II: Pero una mirada, una palabra de 
quienes ni siquiera conoces.. . Es pagar muy caro.

Lupita (Intencionadamente.): Hay otras cosas 
más íntimas, duraderas, que no se pagan con nada.

Lupita II (Con malsana curiosidad.): ¿Sí? ¿Cuá
les?

Perico: Tres días de semana santa en Veracruz; 
de cuando en cuando un cine de piojito, con mué- 
ganos y, si repican muy recio, una tanda de tacos 
al carbón.

Lupita (Al perico.): ¿Qué dijiste, muchacho 
grosero? ¿Tacos al carbón? Ya quisieras. ¡Merienda 
en Sanborn’s!

Lupita II (Con aire decidido.): Mamá, definiti
vamente, no me caso.

Lupita (Insistiendo.): Merienda en Sanborn’s. 
Con los niños y la mamá y la prima que vino de 
Aguascalientes.

Lupita II: ¡No me caso!
Lupita: ¿Y te parece poco ir de día de campo? 

¿Y remar en el lago de Chapultepec los domingos?
Lupita II: Es lo que he hecho desde que nací. 

Yo lo que quiero es que las cosas cambien, que 
algo cambie.
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Lupita (Sentenciosa.): Siempre que algo cambia 
es para empeorar.

Lupita II: ¿Cómo lo sabes?
Lupita: ¿No he lidiado con criadas toda mi 

vida? Fueron empeorando y empeorando hasta que 
se acabaron. Ahora tenemos que hacer el trabajo 
nosotras.

Perico: “Empresa importante solicita señorita 
bien presentada, buen sueldo, perspectivas por
venir.”

Lupita: A lo mejor te casas con el jefe. O con 
el hijo del jefe, si el jefe es muy viejo.

Lupita II: Jefe, hijo, viejo. ¡Cuántas jotas! A 
lo mejor doy una vuelta al mundo en uno de esos 
tours de “viaje ahora y pague después”.

Lupita: Viaje también tiene jota.
Lupita II: No hay nada perfecto, pero algo es 

algo.
Lupita: Nada. ¿Qué hay en el mundo sino gen

te que ni te conoce, que ni sabe si estás estrenando 
vestido, ni si eres sufrida o liviana. . .  ?

Perico: Y eso que el mundo es un pañuelo. 
¡Qué diría del universo, que es infinito!

Lupita II: ¿Y si yo entrara en la Universidad?
Lupita: ¿Estás loca? ¿A ese nido de comunistas?
Lupita II: ¿Qué tiene de malo ser comunista?
Lupita: ¡Que te vas al infierno!
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Lupita II: ¿Y si no hay infierno?
Lupita: ¿Te atreves a dudarlo después de lo que 

pasa?
Perico: Entre el infierno y la vida doméstica no 

hay mas que una diferencia de grado. Pero el gra
do puede ser sobre cero. Todo depende. El opti
mista ve el vaso medio lleno; el pesimista lo ve 
medio vacío.

Lupita: De todos modos, yo no te voy a dejar ir.
Lupita II: ¿Al infierno? Si ya estoy en él.
Lupita: A la Universidad. ¡Sobre mi cadáver!
Perico: N o le des ideas.
Lupita II: ¿Se puede saber por qué?
Lupita: Porque no vas a ser distinta de lo que 

fui yo. Como yo no fui distinta de mi madre. Ni 
mi madre distinta de mi abuela.

Perico: Esta Lupita es una maniática de la in
mutabilidad. Personas, tiempos, modos. Si por ella 
fuera no habría historia. “Ah, Zenón, cruel Zenón, 
Zenón de Elea.”

Lupita: Y si no me obedeces por las buenas, le 
diré a tu hermano que te vigile para que no salgas.

Lupita II: ¿Y si de todos modos salgo?
Lupita: Le voy a pedir a tu papá que interven

ga. Y ellos me apoyarán para que tú te portes como 
debe ser.

Lupita II: Soy una persona.. .
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Lupita: Ni más ni mejor de lo que yo fui. 
Lupita II: Tengo derecho a. ..
Lupita: Ni más inteligente.
Lupita II: Quiero vivir mi vida.
Lupita: Ni más libre.
Lupita II: ¡Quiero ser feliz!
Lupita: Ni más feliz.
Perico (Suspirando.): ¡No hay nada comparable 

al amor maternal!

Oscuro.

APOTEOSIS

La luz vuelve a abrirse a la misma sala de estar  ̂
sobre la que han pasado otros años, con los cam
bios que eso implica y el deterioro que muestra. 
Sentada en una mecedora y escuchando apacible
mente el radio, mientras acaricia al gato que duer
me en su regazo, vemos a Lupita convertida, por 
fin, en una típica cabe cita blanca. Para ser Sara 
García no le falta mas que hablar. El reloj de pa
red suena unas campanadas y Lupita se sobresalta. 
Tira el gato al suelo, apaga el radio y exclama:

Lupita: ¡Dios mío! Es la hora de mi jarabe.

Se quita la peluca blanca y la bata detrás de un
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biombo y vuelve a aparecer en traje de china po
blana. Saca un sombrero de charro y se pone a 
zapatear en sus orillas al son del jarabe tapatío. 
Mientras baila, canta.

Lupita: Estoy bailando sobre tu tumba, Juani- 
to. De la que no puedes salir a hacerme la vida de 
cuadros. (Mimando la acción de lo que dice.) “¿Ha 
hervido lo suficiente el caldo? ¡Le falta sal! ¡El 
sazón! ¡El sazón! Ay, cuándo se va a comparar tu 
mano con la de mi santa madre, que Dios tenga 
en su santa gloria.” Pero ahora, Juanito, ya estás 
junto a ella, prendido de sus faldas, como siem
pre, aunque no creo que eso sea en la santa gloria, 
sino en los apretados infiernos, que es donde les 
corresponde. Y en cuanto a mí, ¡uy-jay-jay! China 
libre. Con lo de tu seguro de vida y tu pensión, la 
paso regiamente. Date una vueltecita de vez en 
cuando por la casa. No la vas a reconocer. La arre
glé como se me pegó la gana a mi. Como si jamás 
hubieras existido ni tenido opiniones. Y la cama 
es mía, completamente mía, y en las noches me doy 
vuelo rodando de izquierda a derecha y de derecha 
a izquierda y no me topo. . . con lo que me to
paba cuando estabas allí. Y duermo a pierna suel
ta; sin preocuparme de si vendrá o si no vendrá el 
señor; ni de si ya te estrellaste en cualquier es-
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quina por andar manejando borracho. Y nadie me 
deja ya vestida y alborotada para ir al cine porque 
hubo una junta de negocios. Y nadie se olvida de 
mi cumpleaños, ni del aniversario de bodas, ni 
pone pretextos para no asistir a la fiesta de gra
duación de los hijos. Y en cuanto a los hijos, cum
plí con mi deber de colocarlos. La potranca me 
resultó medio cerrera, pero no pudo conmigo, y 
ahora Juanito y Lupita están, cada quien por su 
lado, bien establecidos, respetables. ¡Ay, por fin, 
me los quité de encima! Me vienen a ver de cuan
do en cuando para que yo cuide a los nietos. Yo 
los cuido, naturalmente; los apapacho y los con
siento de tal manera que, cuando vuelven con sus 
papás, están insoportables. Así quedamos a mano.

Lupita sigue bailando, echando vivas y con ánimo 
de juerga, hasta que tocan a la puerta. Con una 
celeridad impropia de sus años va detrás del biom
bo y vuelve a disfrazarse de cabecita blanca. Se 
sienta en un sillón y recupera el gato, al que duer
me ipso jacto. Cuando la escena está lista, respon
de con voz cascada.

Lupita: Adelante.

Se abre la puerta y entra una horda de camaró-
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grajos, mariachis, animadores, etc. Tocan las ma
ñanitas.

Coro: Estas son las mañanitas
que cantaba el rey David, 
a las cabecitas blancas 
se las cantamos aquí.

Animador (Micrófono en ristre.): Señoras y se
ñores, querido auditorio: en este día consagrado 
a la exaltación del amor más sublime, de la misión 
más desinteresada, en este Día de las Madres, 
hemos querido tener el privilegio de introducirnos 
en el seno de un hogar en el que se conservan las 
más caras esencias de la mexicanidad. Un hogar 
en el que nuestra idiosincrasia se pone de mani
fiesto. Un hogar que es, al mismo tiempo, cifra y 
espejo de todos los hogares. El hogar de la seño
ra ... (A Lupita.) Señora ¿querría presentarse us
ted misma al culto auditorio que nos hace el favor 
de escucharnos?

Lupita (Modosa.): Con muchísimo gusto. Soy 
Guadalupe S. viuda de Pérez, para servir a Dios 
y a ustedes.

Animador: ¡Muy bien contestado! ¡Perfecta
mente bien contestado! Lupita, por haber contes
tado tan acertadamente nuestra primera pregunta.
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se ha ganado usted un premio cedido por la Perfu
mería París, cuyos productos huelen. . .  y huelen 
bien. He aquí un maravilloso, un estupendo fras
co de brillantina para el pelo. Un frasco de bri
llantina que limpia, fija y da esplendor. Lupita 
¿querría usted agradecer este regalo de la Perfu
mería París, cuyos productos huelen. . .  y huelen 
bien, al público que tiene la bondad de escuchar
nos?

Lupita: Agradezco m ucho.. .  (Se atora.)
Animador: . . .a la Perfumería París, cuyos pro

ductos huelen. . .  y huelen bien. ..
Lupita: . . .y huelen bien. . .
Animador: ¡Bravol ¡Qué memoria! Conserva 

intactas sus facultades. Es asombroso a su edad.
Lupita: . .  . por este inmerecido obsequio.
A nimador: ¿Inmerecido? La que nos amó antes 

de conocernos se lo merece todo. Por eso “Latex, 
la casa que acaba con las latas porque tiene un 
surtido completo de latas”, le regala a usted estas 
sopitas, estas salsitas, estas mermeladitas.. . Seño
ra, déjese de latas, abra una lata. Latex le propor
ciona a usted todo lo que su cocina necesita. ¿La
tas? No. Latex.

Lupita (Que empieza a estar rodeada de los 
objetos que se acumulan en torno suyo, embobada
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por lo que ocurre.)-. ¡Qué bonito! Pero realmente, 
no sé.. . Es demasiado. Como soy sola. . .

Animador: ¿Sola? La soledad no existe para 
quien, como usted, ha pagado su deuda con la na
turaleza y con la sociedad al convertirse en madre. 
La soledad no existe para quien se ha sacrificado 
por los otros. Sus hijos, señora, la acompañan. . . 
en espíritu.

Lupita: ¿Fueron mis hijos los que los enviaron 
a ustedes aquí?

Animador: No, señora. Este evento ha sido or
ganizado por la cadena de tiendas A.B.C. A: ad
quiera. B: buenas. C: cosas. Usted resultó vence
dora del concurso A.B.C. Adquiera buenas cosas.

Lupita: ¿Gané el concurso de la mejor madre 
mexicana?

Animador: No, Lupita. Eso habría sido impo
sible. ¡Todas, absolutamente todas y cada una de 
las madres mexicanas son mejores!

Lupita: ¿Mejores que quién?
Animador: Que las que no son madres o que 

las que, siéndolo, no son mexicanas. Es sencillí
simo.

Lupita: Gané el concurso de la madre más po
pular, entonces.

Animador: La madre más popular, señora, es la 
que inmortalizó en sus versos de oro el vate Gui-

67



llermo Aguirre y Fieiro, cuyo “Brindis del Bohe
mio” nos va a ser recitado por el mago del micró
fono, Pedrito Mora. Pedrito. . . ¡a la reja con todo 
y chivas!

Pedrito: Muchas gracias, señoras y señores, se
lecto auditorio, Lupita, voy a tener el honor. . . 
de decir para ustedes. . . para usted. . .  los senti
dos versos.. .

Lupita (Arrebatada.): ¡Qué bonito habla! ¡Pa
rece música!

Pedrito: En torno de una mesa de cantina,. . . 
etcétera.

Mientras Pedrito se despepita, Lupita quiere salir 
de dudas.

Lupita (Al animador): Entonces, ¿quién me 
eligió?

A nimador: N o fue una elección, fue una rifa. 
Usted resultó agraciada por ser la poseedora del 
número. ..

Pedrito: . . .brindo por la mujer, mas no por 
esa. . .

Lupita (Desengañada.): ¿Una rifa?
Animador: Sí ; ¡suerte, abuelita, suerte!

Mientras Pedrito se desgañita y el animador ex-
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plica y Lupita insiste, se descargan encima de ella 
licuadoras, lavadoras, estufas, pasteles que forman 
una pirámide que la sepulta. Encima de la cúspide 
hay un pastel con una velita. Lupita, sintiendo que 
se asfixia, clama desde lo profundo del abismo.

Lupita: ¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Sáquenme de aquí! 
¡Me ahogo! Me ahogo. . . A uxilio ... Socorro. . .

Oscuro. Al prenderse la luz, estamos de nuevo en 
el salón de belleza. La dueña y la peinadora corren 
a desconectar el secador bajo el cual se encontraba 
Lupita y la ayudan a salir. Tambaleándose, soste
nida por sus salvadoras, exclama:

Lupita: ¡Qué pesadilla más horrible! Nunca lo 
hubiera creído. . . H orrible. . . pesadilla. . . horri
ble.. .

T E L Ó N
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SEGUNDO ACTO

No hay solución de continuidad entre el acto an
terior y el que sigue. Es el mismo salón de belleza, 
las mismas clientes, la dueña y la peinadora. Todas 
tratan de calmar a Lupita, que está tomando una 
taza de té con piquete, por aquello del susto. Apro
vechando la alharaca femenina, la dueña le dice 
a la peinadora:

D u e ñ a : Ándale, apúrale. Quita del secador esa 
porquería con la que nos vino a atravesar ese tal 
por cual de agente.

La peinadora finge obedecer pero, después de cer-
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dorarse de la distracción de la dueña, no quita el 
dispositivo electrónico, sino ùnicamente lo cambia 
para que produzca otros sueños.

Lupita (Que ha transitado de la excitación al 
fatalismo.): Tenía que ocurrirme esto precisamen
te hoy.

Dueña (Benévola.): Es natural. Tiene usted los 
“nervios de estreno”, como dicen los artistas.

Lupita (Depositando su taza de té.): Sin albures 
¿eh? O cuando regrese del viaje de bodas no les 
cuento nada.

Cliente 1: N o hay nada nuevo bajo el sol, que
rida. Y mucho menos bajo el sol de Acapulco.

Cliente 2: Muy vivida ¿no?
Cliente 1 (Como quien arroja un as de triun

fo.): Divorciada tres veces.
I.up iT A  (En el colmo del pasmo.): ¡Casada tres 

veces!
Cliente 2: El caso clásico del optimista y del 

pesimista. El optimista ve el vaso medio lleno y el 
pesimista lo ve medio vacío.

Lupita: ¡Tres veces! Y yo que tengo que casar
me hoy por la primera no puedo ni acabar de 
peinarme. (La peinadora la conduce de nuevo al 
secador y la ayuda a acomodarse.) Esta vez sí no 
me voy a dormir. Ya estuvo suave de malos sueños.

71



Después de esta rotunda promesa se ve cómo Lu
pita lucha contra la somnolencia que la invade. 
Poco a poco se deja vencer por una fuerza supe
rior a la suya, y se entrega a un estado que ha de 
ser placentero si se juzga por la expresión de su 
cara y el relajamiento de su cuerpo. Las luces y 
las imágenes del salón se desvanecen con lentitud 
y, de pronto, vemos a Lupita en una feria con sus 
juegos, sus merolicos y sus exhibiciones de mons
truos. Lupita, que va comiendo una paleta, se de
tiene ante una carpa de vivos colores y llamativos 
anuncios dibujados por un pintor ingenuo. A la 
entrada anuncia el merolico.

Merolico: Señoras, señores, distinguido públi
co, ¡pasen, pasen a ver el fenómeno más extraor
dinario del mundo: la Mujer que se volvió Ser
piente por desobediente! Señora, muéstrele usted 
este ejemplo a su hija, para que se enseñe a ser 
dócil. Joven, pase usted a mirarse en este espejo 
de cuerpo entero. Distinguido público: éste es un 
espectáculo para toda la familia, un espectáculo 
recomendado por las autoridades, tanto eclesiásti
cas como civiles. Un espectáculo en el que se com
binan la diversión y la enseñanza de los sagrados 
principios morales. Diviértase y haga patria, ayu
dando a preservar las sacrosantas tradiciones de las
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que se nutre nuestra idiosincrasia. Por un peso 
¡fíjese usted bien, por un solo peso! usted lo con
sigue todo: distracción sana y protección segura 
contra las ideas exóticas. ¿Cuántos boletos? ¿Cuán
tos? ¿Quién dijo yo?

La gente, que huye por principio de todo lo que 
sea didáctico, comienza a dispersarse y sólo queda 
Lupita; paga su entrada y tiene acceso al interior 
de la carpa. Hay en ella una representación de lo 
que comúnmente se entiende como paraíso: un 
ameno jardín, con arroyuelos murmuradores, un 
manzano y una mujer cubierta con mallas esca
mosas que dormita hasta que un “spot” de luz 
la despierta. Deslumbrada, alza el rostro y escruta 
a lo que debería ser el público. Cuando descubre 
que no hay nadie más que Lupita da un gran 
bostezo.

Eva: N o se puede decir que éste sea un éxito.
Lupita (Apenada.): Si usted no cree que valga 

la pena molestarse por mí y quiere suspender la 
función. . .

Eva: Oh, no. Tengo demasiada conciencia pro
fesional para hacer eso. ¿A qué atribuirías tú esta 
falta de público?

Lupita: Hay mucha competencia.

7.S



Eva: Eso ha de ser. Porque mi historia no ha 
dejado de ser interesante. Al contrario. Con esto 
del Women’s Lib  yo ando como chicle, de boca 
en boca. Unos me exaltan, otros me maldicen, 
pero nadie me olvida. En lo que a mí concierne, 
nunca he estado más en forma que hoy. Es el 
momento oportuno para. . . Pero mi mánager es 
un irresponsable: firma contratos con el primero 
que pasa y se desentiende por completo de la pro
paganda. En tales circunstancias es un milagro que 
tú estés aquí. Un verdadero milagro. (Pausa que 
Lupita no sabe cómo romper.) Desde hace siglos 
he soñado con alguien a quien contarle la verda
dera historia de la .pérdida del Paraíso, no esa ver
sión para retrasados mentales que ha usurpado a 
la verdad. Tal vez t ú . . . ¿Eres curiosa?

Lupita: Sí  no lo fuera no estaría yo aquí.
Eva: Hmmm. Esa respuesta me huele a frase 

célebre. Pero, en fin, no se puede exigir mucho. 
Comenzaremos.

Eva se despoja de la malla escamosa y le queda 
otra de color carne. Va a sentarse, con un aire de 
total aburrimiento, debajo del manzano. Adán, 
también en mallas que insinúan su desnudez, apa
rece. Con un aire de maestro rural amonesta a 
Eva.
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Adán: . . .y no lo olvides: tú te llamas Eva. Re
pítelo: Eva.

Eva: ¿Por qué?
Adán (Confundido y, naturalmente, airado.): 

¿Cómo que por qué? Esas preguntas no las hace 
una mujer decente. Obedece y ya.

Eva: N o veo la razón.
Adán (Que tampoco la ve. Para disimular.): Te 

encanta llevar la contraria, hacerte la interesante. 
¿Por qué no sigues el ejemplo de los demás? 
Mira. (Actuando lo que dice.) T ú  te llamas árbol. 
Á-r-b-o-1. Y tú, hormiga. H-o-r-m-i-g-a. Con h, 
aunque la h es muda.

Eva: N o oigo que nadie responda nada.
Adán: Es eso precisamente lo que quiero que 

aprendas. A no replicar.
Eva: ¿Cómo quieres que replique un árbol o 

una hormiga si son mudos? Así qué chiste. ¿Por 
qué no hablas con el perico? Porque él sí te puede 
contestar, ¿verdad?

Adán (Herido pero generoso.): ¡Qué equivocada 
estás, querida, qué equivocada! Yo no hablo con 
las cosas ni con los animales. Eso sería rebajar mi 
nivel. Ni siquiera hablo contigo.

Eva: Eso sería elevar tu nivel.
Adán: ¡No seas insolente!
Eva: N o se trata de insolencia, sino de lógica.
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¿Con quién hablas entonces?
Adán: N o hablo c o n ,  hablo p a r a .  Mi interlocu- 

tora es la posteridad.
Eva: ¿Quieres decir que hablas para nuestros 

tataranietos?
Adán: Por favor, mujer, no seas prosaica. Yo 

pongo el problema en el plano del espíritu y tú 
lo reduces a los más vulgares elementos biológicos.

Eva: Sin ellos, sin mi colaboración, quiero de
cir, ¿quién sería tu auditorio?

Adán: La eternidad. Dios.
Eva: ¿Jehová?
Adán: Él puede crear seres de la nada. A mí me 

formó con barro y a  ti. . .
Eva: Sí, ya sé, no me lo repitas. A mí me hizo 

con una de tus costillas.
Adán: ¿Lo ves? N o eres indispensable. Y es bue

no que recuerdes, de una vez y para siempre, que 
tu condición es absolutamente contingente.

Eva: Lo mismo que la tuya.
Adán: ¡Ah, no! Yo soy esencial. Sin mí. Dios no 

podría ser conocido ni reverenciado ni obedecido.
Eva: No me niegues que ese Dios del que ha

blas (y al que jamás he visto) es vanidoso: nece
sita un espejo. ¿Estás seguro de que no se trata de 
una diosa?

Adán: ¡N o seas irreverente! Dios —porque está
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hecho a mi imagen y semejanza— quiso coronar la 
creación con una conciencia. M i conciencia.

Eva: Suena muy bonito. . . pero ¿qué te pidió 
a cambio?

Adán: Que yo catalogue lo existente, que lo or
dene, que lo cuide y que haga que se sujeten a 
su ley todas las criaturas. Comenzando contigo. 
Así que repite lo que te he enseñado. ¿Cómo te 
llamas?

Eva: ¿Cómo me llamas tú?
Adán: Eva.
Eva: Bueno. Ése es el seudónimo con el que voy 

a pasar a la historia. Pero mi nombre verdadero, 
con el que yo me llamo, ése no se lo diré a nadie. 
Y mucho menos a ti.

Adán: ¡Contumaz! No voy a seguir perdiendo 
el tiempo contigo. (Revisando una agenda.) Hoy 
me toca ocuparme de los lepidópteros.

Se aleja, con la agenda abierta en la mano, y va 
señalando con un lápiz y apuntando nombres. Eva 
permanece en su lugar. Bosteza, se estira, está a 
punto de caer muerta de aburrimiento.

Serpiente (Que había estado escondida detrás 
del árbol y que se manifiesta ahora como una figu
ra asexuada con reminiscencias de reptil. Canta.):
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El hastío es pavorreal 
que se muere de luz 
en la tarde. . .

Eva: ¿Qué es eso?
Se r p i e n t e : La posteridad que canta.
Eva: N o seas cursi. Dime, ¿de dónde has salido?
Serpiente: Si yo te lo dijera no me lo creerías: 

del mismo lugar que has salido tú.
Eva (Despectiva.)-. ¿Eres otra costilla ambulante?
Se r p i e n t e : Vamos, vamos, no me digas que 

crees en esas fábulas. Y, a propósito, ¿dónde está 
Adán?

Eva: Vagando por allí. Ya sabes a lo que se de
dica: a ponerle nombre a las cosas.

Se r p i e n t e : ¿Quieres decir que es un poeta? 
Debo advertirte que esa es una actividad escasa
mente remunerada.

Eva: Para lo que nosotros necesitamos.. .
Se r p ie n t e  (Observándola.)-. ¡Qué horror! ¡No 

tienes nada que ponerte!
Eva (Con un gesto de pudor.): ¡Qué vergüenza! 

¡Y delante de un extraño!
Se r p i e n t e : Yo no soy un extraño. Yo conozco 

tu nombre verdadero.
Eva (Sin preocuparse por verificarlo, deseosa de 

confiar.): ¿Cómo lo supiste?
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Serpiente: Quedarías maravillada si yo te con
tara todo lo que sé. He estado en varios paraísos 
antes de venir a parar en éste, y te aseguro que 
nunca he visto un sitio más decepcionante.

Eva: Y si aquéllo era tan bonito y esto es tan 
horrible, ¿por qué viniste aquí? ¿Por qué te que
das? ¿Por qué no vuelves?

Serpiente (Misteriosa y triste.): Soy un exiliado 
político.

Eva: ¿Qué quiere decir eso?
Serpiente: Que estuve en desacuerdo con el 

régimen. Tú sabes que la tiranía no tolera la crí
tica.

Eva: ¿Te echaron?
Serpiente: Pedí asilo. Pensé que aquí las cosas 

serían diferentes. Y, en realidad, el lugar es agra
dable .. . digo, para pasar unas pequeñas vacacio
nes.

Eva: ¿Vacaciones aquí? Aquí ninguno trabaja.
Serpiente: ¿Es posible? Ahora me explico l a . . . 

digamos la escasez de tu vestuario.
Eva: Dime ¿qué es lo que usan las mujeres. . . 

allá?
Serpiente: En esta temporada, hojas de parra. 

De diferentes colores, en diversas combinaciones. 
Es el último grito de la moda.
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Eva (Seductora.): ¿No sería posible conseguir 
una para mí?

Serpiente: B ueno... eso cuesta dinero. Y me 
temo, por lo que me cuentas de las actividades de 
Adán, que no gana mucho.

Eva: Tampoco quiero depender de él. Quiero 
bastarme a mí misma. Ya bastante me echa en cara 
lo de la costilla.

Serpiente: ¿Y sabes cómo se gana el dinero?
Eva: Ni siquiera sé, bien a bien, qué es el di

nero.
Serpiente: Es la recompensa del trabajo.
Eva: ¿Y qué es el trabajo?
Serpiente: La mejor cura contra el aburrimien

to. ¿Ves ese campo que tienes frente a ti?
Eva: Ajá.
Serpiente: ¿Qué te parece?
Eva: Así, así.
Serpiente: Es un desperdicio, un verdadero des

perdicio. Es el campo perfecto para sembrar vi
ñedos.

Eva (Pescando al vuelo la idea.): ¡Montones de 
hojas de parra! Para todas las estaciones del año, 
para cada una de las horas del día, para la ocasión 
solemne y para el uso cotidiano.. .

Serpiente: N o corras tanto. Lo primero que 
habría que conseguir es un permiso de cultivo.

8 0



Eva: ¿Permiso? ¿A quién?
Serpiente: Al dueño.
Eva: El dueño es egoísta y cicatero. ¿Sabes que 

nos ha prohibido que comamos la fruta de ese 
árbol?

Serpiente: ¿Por qué?
Eva: Ah, no se digna dar razones. Simple y sen

cillamente porque sí.
Serpiente: ¿Y a ti no te subleva esa arbitra

riedad?
Eva: A mí me hierve el hígado.
Serpiente: ¿Y entonces por qué no comes?
Eva (Vacilante.): En realidad no se me antoja 

mucho.
Serpiente: En realidad tienes miedo.
Eva: N o quisiera engordar.
Serpiente: La fruta no engorda, eso está proba

do científicamente. Además, si trabajas tienes que 
estar bien alimentada.

Eva: ¿Es duro labrar la tierra?
Serpiente: Cuando no se está acostumbrado. . . 

(Corta una manzana y se la ofrece a Eva.) Come.
Eva (Tomando la manzana.): T ú  no tienes as

pecto de campesino.
Serpiente: ¿De qué tengo aspecto?
Eva: N o sé. Tal vez de. . . de intelectual.
Serpiente: Me hubiera gustado más que me di-
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jeras que tenía aspecto de inteligente. Porque una 
persona inteligente se las ingenia para hacer lo 
que quiere y pagar por ello lo menos posible.

Eva (Concentrándose como para hacer cuen
tas.)-. Si yo como esa manzana. . .

Serpiente: Habrás demostrado una cosa: que 
eres libre. Ahora bien, la libertad vale mucho. 
Pero cuesta mucho más.

Eva: ¡No me importa! Yo no obedezco órdenes 
arbitrarias, ni creo en cuentos de hadas, ni. . .

Relámpago, oscuridad momentánea. Cuando vuel
ve la luz ya no está la serpiente, sino sólo un 
Adán acusador.

A dán: ¿Qué has hecho?
Eva: He descubierto que ese campo necesita 

cultivo. La parra se daría bien.
A dán: ¿De qué estás hablando?
Eva: De que es una vergüenza que los dos ande

mos desnudos como dos pordioseros.
Adán: N o necesitamos ropa: éste es el país de 

la eterna primavera.
Eva: Propaganda turística. Ninguna primavera 

es eterna. Y a mí no se me da la gana esperar al 
otoño para recoger las hojas caídas. Yo quiero pre
parar mi vestuario ya. Así que manos a la obra.
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Adán (Incrédulo.): ¿Quieres decir que piensas 
trabajar?

Eva; ¿Qué hay de malo en eso?
Adán: Se cansa uno. Y suda.
Eva: Yo no me cansaré porque estoy bien ali

mentada. Prueba esta manzana.
Adán: ¿Cómo te atreves? ¡Es la que Jehová nos 

ha prohibido!
Eva: ¿Por qué?
Ad.án; Porque sí.
Eva; ¿A que no te atreves a preguntarle sus ra

zones?
Adán (Que está perdiendo fachada.): Atrever

me, lo que se llama atreverme.. . ¿por qué no? 
Pero sería una falta de respeto. Y Jehová es tan 
respetable: tiene una gran barba blanca.

Eva (Desilusionada.): ¿Es viejo? Ahora lo com
prendo todo: nos ha prohibido tocar esa fruta por 
envidia. Quiere que, en la flor de la edad como 
estamos nosotros, seamos tan débiles y tan impo
tentes como él. ¿Sabes lo que tiene esa manzana? 
(Adán hace un signo negativo con la cabeza.) Vi
taminas. Hay que hacer una dieta equilibrada si 
queremos que nuestros hijos sean sanos.

Adán: ¿Hijos?
Eva: Claro. Hay que pensar en ellos. Me gus

taría dejarles de herencia una pequeña granja de
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labor, con sus vacas de ordeña y sus aves de corral 
y. . . ^

Adán (Que ha estado mordisqueando distraída
mente la manzana^ se atraganta.): ¿Quién te ha 
metido esas ideas en la cabeza?

Eva: Las ideas no se meten en la cabeza: salen 
de la cabeza. ¿Qué tal estuvo la manzana? ¿Sa
brosa?

Adán (Mirando, horrorizado, el hueso.): ¡Dios 
mío!

Eva: No lo llames. ¿Para qué lo quieres?
Adán: Para pedirle que no nos castigue.
Eva: ¿Qué más castigo quieres que esta vida 

ociosa sin perspectivas de progreso ni de cambio, 
sin nada?

Adán (Nostálgico.): Pero éramos tan felices... 
No nos faltaba nada.

Eva: No deseábamos nada, que es distinto. Y 
no éramos felices. Éramos egoístas y cobardes. La 
categoría humana no se recibe; se conquista.

Adán (Arrodillado.): Señor, yo no soy digno. 
Señor, ten piedad de nosotros.

Voz c a v e r n o sa  y  d is t a n t e : “¡Parirás con do
lor!”

Eva: Pago el precio de la plenitud. Y juro que 
no descansaré hasta vencer al dolor.

Voz: “¡Moriréis! ¡Os perderéis!”
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Eva: La muerte será la prueba de que hemos 
vivido.

Adán (Tratando de detenerla.): Eva, te lo su
plico, retrocede.

Eva (Avanzando siempre.): No es posible. La 
historia acaba de comenzar.

Oscuro. Lupita comienza a gritar histéricamente: 
“¡Blasfemia! ¡Calumnia! ¿Dónde está el merolico 
que me vendió el boleto para que me devuelva mi 
dinero? ¡Estafador! ¡Bandido! ¡Merolico! ¡Mero
lico! Dios santo, estoy vuelta y vuelta en el mismo 
lugar. Éste es un laberinto. ¡Merolico! ¡Merolico!” 
Cuando la luz vuelve a encenderse encontramos 
a Lupita, con aire todavía de extraviada, frente a 
un museo de cera en el que, en una serie de ni
chos, se encuentran —representadas de la manera 
más convencional posible— la Malinche, Sor Jua
na, doña Josefa Ortiz de Domínguez, la Empera
triz Carlota, Rosario d.e la Peña y la Adelita. Re
sucitadas por el escándalo, salen de sus nichos.

Sor Juana (Llevándose las manos a la cabeza.): 
¡Dios mío! ¿Es que no se puede vivir tranquila ni 
siquiera en un museo? ¿Hasta aquí ha de venir a 
perseguirme el rumor de comunidad que, como 
un tábano, me atormentó durante toda la vida?
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A delita: ¡Rumor de comunidad! ¡Melindres de 
monja! Ya te hubiera yo querido ver en la mera 
bola: cañonazos, trenes que volaban por el aire, 
cargas de caballería. ¿Y todo para qué? Para que 
tú te pasees (Señalando sus hábitos monjiles.) dis
frazada de espantapájaros, como si la Constitución 
no existiera.

Josefa (Enérgica.): Respete usted esos hábitos, 
que son sagrados.

Carlota: N o es cuestión de respeto; es, como 
de costumbre en este país, una falta completa de 
modales. (A la Adelita.) ¿Cómo se atreve usted a 
dirigirle la palabra a quien no le ha sido ni si
quiera presentada?

R osario (Tratando de mediar.): Quizá se co
nozcan de antes.

A delita: ¿Yo? ¿Conocer a ésta? Ni de nombre.
Sor Juana (Irónica.): ¡Tal es la posteridad para 

la que yo escribí!
Josefa (Apelando a los sentimientos de caridad 

y refiriéndose a la Adelita.): La pobre no sabe ni 
siquiera leer. Es una analfabeta total. Yo, en cam
bio, he tenido el privilegio de ser su lectora. (A 
Sor Juana.) ¡Y la admiro tanto!

Sor Juana (Sin hacer caso del elogio, mirando 
a la Adelita y a la Malinche.): Pero tal ignorancia
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hay que remediarla de algún modo. (Súbitamente 
inspirada.) ¿Por qué no jugamos a la escuelita?

Todas reaccionan en contra, cada una a su mane
ra. Sobre el coro de exclamaciones negativas se 
impone la voz de Lupita.

Lupita: Creo que aquí la única que tiene dere
cho a opinar soy yo porque pagué mi boleto. Y 
quiero que me den lo que me prometieron: un 
espectáculo, no una clase.

Carlota (Soñadora.): ¡Representar! La ilusión 
de mi vida.

Sor Juana (A Lupita.): Pero tú también tienes 
que tomar parte. Cada una de nosotras escogerá 
un momento culminante de su vida. Y tú tendrás 
que identificarnos.

Josefa: N o va a ser difícil. ¡Somos tan pocas las 
mujeres mexicanas que hemos pasado a la his
torial

Sor Juana: Va a ser difícil. Porque nos hicie
ron pasar bajo las horcas caudinas de una versión 
estereotipada y oficial. Y ahora vamos a presentar
nos como lo que fuimos. O, por lo menos, como 
lo que creemos que fuimos.

Carlota: ¿El orden de prioridades va a estable-
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cerse de acuerdo con el protocolo? Porque en ese 
caso me correspondería el primer lugar a mí.

Sor Juana: Tratemos de proceder de acuerdo 
con la cronología. (A la Malinche, que no ha abier
to la boca y se ha limitado únicamente a observar.) 
Señora, el escenario es suyo.

Oscuro. Al encenderse la luz se ve una improvi
sada tienda de campaña en la que Cortés no sabe 
cómo arreglárselas con su estorbosísima armadura. 
Es obvio que el calor de la costa lo agobia. La 
Malinche lo abanica con una rústica palma.

Malinche: Te lo dije: no podemos quedarnos 
aquí.

Cortés: Ni subir allá, ni mucho menos regre
sar a Cuba. ¡Ay, cuánto diera yo por tener en mis 
manos un momento, nada más que un momento, 
al marinero que se puso a fumar en la bodega del 
barco y se quedó dormido!

Malinche: Deberías ser más tolerante. El taba
co es un vicio que acaban de descubrir tus solda
dos. Es nuestra manera de corresponder el regalo 
de la sífilis que ustedes nos trajeron.

Cortés: ¡Pero producir catástrofe semejante! 
No quedó ni rastro de ninguna de las naves.

Malinche: Ni rastro de ese fumador, tampoco.
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Ese hombre podía haber sido un testigo inopor
tuno. ¿Por qué no aprovechas esta circunstancia 
para hacer correr el rumor de que tú, tú, quemaste 
las naves?

Cortés: ¿Yo? ¿Para qué?
Malinche: Para cortar la retirada a Cuba. Hay 

en tu ejército muchos cobardes y uno que otro 
traidor que querían volver. Ahora no pueden ha
cerlo y no les queda más remedio que enfrentarse 
a los hechos.

Cortés: Que no pueden ser más adversos: un 
clima endemoniado, un imperio formidable. . . 
Ayúdame a quitarme la coraza.

Malinche (Firme.)-. No.
Cortés: ¿Cómo te atreves a decir que no? ¡Eres 

mi esclava, mi propiedad, mi cosal
Malinche: Soy tu instrumento, de acuerdo. 

Pero, al menos, aprende a usarme en tu beneficio.
Cortés: Que, según tú, consiste en que yo me 

derrita dentro de la armadura.
Malinche: Si te despojas de ella los indios ve

rán lo que he visto yo y me callo: que eres un 
hombre como cualquier otro. Quizá más débil que 
algunos. Armado te semejas a un dios.

Cortés (Halagado.)-. Dame un espejo. (Se con
templa y se aprueba.) Es verdad. Y este papel de 
dios me viene pintiparado.
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Malinche (Sonriendo con indulgencia ante la 
vanidad de Cortés.): Un dios cuyo regreso aguar
dan los indios desde el principio. Lo aguardan 
para rendirse a él, para devolverle lo que le perte
nece: el mando. Porque todas las profecías anun
cian su retorno y también su victoria.

Cortés: ¿Tú crees en esas mojigangas?
Malinche: Lo que yo creo no importa. No soy 

una vasalla de Moctezuma porque salí del poder 
del señor maya que le paga tributo. Ahora te per
tenezco a ti.

Cortés: Te gusta el papel de diosa consorte, 
¿eh?

Malinche: Me gusta que Moctezuma beba una 
taza de su propio chocolate. Es un amo cruel.

Cortés: ¿Más que yo?
Malinche: T ú eres brutal, porque tienes prisa. 

Él se cree dueño de la eternidad.
Cortés: N o es fácil desengañarlo.
Malinche: Pero es posible. Muchos lo odian. 

Ese imperio, que tú ves alzarse ante ti como una 
gran muralla, está lleno de cuarteadoras. Por cual
quiera de ellas podrías infiltrarte con tu ejército.

Cortés (Tratando de abrazarla.): ¡Ah, mujeres, 
mujeres! ¿Por qué la Divina Providencia las habrá 
dotado del don superfino de la palabra?

Malinche (Forcejeando por desasirse.): En mi

.a r
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caso particular, para que yo te sirviera de intér
prete y te transmitiera el mensaje de los emisarios 
de Tlaxcala que solicitan audiencia.

Cortés (Lúbrico.)-. ¡Malintzin!
Malinche (Negándose, por ahora, a Cortés; pro

metiéndose para más tarde.): Tienes prisa, recuer
da. La situación de tus hombres es desesperada y 
los tlaxcaltecas son la única tabla de salvación. 
Recíbelos. Ellos te señalarán el camino seguro a 
Tenochtitlan.

Cortés: ¡La ciudad de oro!
Malinche: El ombligo del poder. Capitán: sube 

al altiplano y arrebata a Moctezuma el sillón con 
respaldo y la vara de autoridad. ¡Tú serás rey!

Cortés (Que no ha oido hablar de Shakespeare 
y, menos aún, de las brujas de Macbeth.): La ri
queza, la fama, el dominio. ¡Heredaré a mis hijos 
un imperio!

Mientras Cortés divaga la Malinche abrillanta la 
armadura, lo peina, etc. Cuando su apariencia 
le parece satisfactoria, va a la puerta de la tienda 
y exclama a los que esperan afuera.

Malinche: Los embajadores tlaxcaltecas pueden 
pasar.
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Oscuro. Otra vez el museo de cera. La expresión 
de Carlota es despectiva; la de Adelita, fascinada; 
la de Josefa, respetuosa; la de Sor Juana, irónica. 
Tan sólo hay dos rostros que expresan la más com
pleta frustración: el de Rosario y el de Lupita. A 
la primera la contiene su buena educación y su 
circunstancia de ser figura de cera. Pero a Lupita 
la solivianta el pago de su boleto. Protesta.

Lupita: ¿Y el romance?
Malinche: ¿Cuál romance?
Lupita: Usted estaba enamorada de Cortés, del 

hombre blanco y barbado que vino de ultramar.
Malinche: ¿Enamorada? ¿Qué quiere decir eso?
Sor Juana (Didáctica.): Probablemente la seño

rita se refiere al amor, un producto netamente 
occidental, una invención de los trovadores pro- 
venzales y de las castellanas del siglo xii europeo. 
Es probable que Cortés, a pesar de su estancia en 
Salamanca, no lo haya conocido ni practicado.

Malinche: Por lo pronto, no lo exportó a Amé
rica. Y en cuanto a nosotros.. .

Sor Juana: Ya lo sabemos. El amor es algo que 
no tiene nada que ver con la cultura indígena.

Carlota: Ni con el recato monjil.
Sor Juana: Es por eso que cedo la palabra a
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quien posee experiencia: a mi colega, Rosario de 
la Peña, alias Rosario, la de Acuña.

Josefa: ¿Colega?
Sor Juana: Por aquello de que a mí se me llamó 

la Décima Musa y ella fue la musa de una pléyade 
de poetas, de intelectuales.

Rosario: Oh, sí. Por mi salón pasaron los hom
bres más notables de la época. Aunque he de 
admitir que la época fue bastante mediocre. Guar
do en mi álbum los autógrafos de todos ellos. Me 
admiraban, me rendían homenaje, me llamaban 
la inspiradora de sus obras.

Sor Juana: Pero la celebridad mayor se la debe 
usted a Manuel Acuña. Se suicidó por usted, ¿no 
es cierto?

Rosario: Eso dice la leyenda. Pero, como todas 
las leyendas, miente. Lo que yo voy a contarles 
es la verdad.

Oscuro. Aparece una buhardilla paupérrima de jo
ven romántico del siglo X IX  mexicano que quiere 
parecerse al joven romántico del siglo X IX  pari
sino. Manuel Acuña tiene todos los signos nobi
liarios de la desnutrición, del insomnio y, quizá, 
de algún vicio. Afiebrado, ojeroso, escribe unas 
lineas y luego, poniéndose en pie, declama.
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Manuel: Pues bien, yo necesito —decirte que 
te quiero —decirte que te adoro —con todo el 
corazón. . .  etc.

La puerta se abre silenciosamente y aparece en el 
umbral Rosario, agitada por las emociones que la 
embargan y por las muchas escaleras que ha tenido 
que subir. Un tupido velo le cubre la cara, como 
es de rigor en las protagonistas decimonónicas de 
las visitas clandestinas a caballeros solos. Durante 
unos momentos escucha arrobada la declamación 
hasta que, no pudiendo contenerse más, corre 
—con los brazos abiertos— hacia el poeta.

Rosario: ¡Manuel!

Manuel la mira como si fuera el fantasma de Ban- 
quo y la rechaza fríamente.

Manuel: Señorita, modere usted sus ímpetus 
y recuerde que su presencia, a estas horas y en 
estas circunstancias, en la casa de un soltero, pue
de conducirla a la deshonra.

R osario (Vehemente.): ¡Nada me importa, Ma
nuel! Desprecio el juicio de una sociedad mez
quina e hipócrita que no te comprende ni te ad
mira. (Se alza el velo.) Sabía yo muy bien lo que
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desafiaba al atreverme a venir. Pues bien, no va
cilé. El primer sacrificio que hago en el altar de 
Eros es el de mi fama.

Manuel (La turbación lo hace mostrarse ofen
dido.): ¿Qué es lo que está usted osando propo
nerme?

Rosario: Matrimonio.
Manuel (Horrorizado.): ¡Matrimonio! No me 

haga usted reír. Después del paso que acaba usted 
de dar —y que no daría, por ningún motivo, nin
guna señorita decente. . .

Rosario: Pues ya que quiere usted saberlo, voy 
a decírselo: no soy ninguna señorita decente. (De
clamatoria.) Soy una mujer enamorada.

Manuel ( Con verdadera curiosidad.): ¿De 
quién?

Rosario: ¿Cómo que de quién? De ti.
Manuel (Ahora la turbación lo hace parecer 

maquiavélico.): ¿Sí? ¿Y cómo puedo estar seguro 
de que no ha dicho usted lo mismo a todos los que 
forman su corte de admiradores? ¿A Manuel M. 
Flores y a José Martí, para no citar mas que a los 
mejor conocidos?

Rosario: ¿Por qué tendría yo que decírselo a 
ellos?

Manuel: Porque me lo dijo usted a mí. Quien 
hace un cesto hace ciento, dice el refrán.
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R osario; Pero tú eres el hombre a quien yo 
amo.

Manuel ( N o  c a y e n d o  e n  t a n  b u r d o  g a r l i t o . ) :  Si 
usted me amara, no me colocaría ante este preci
picio.

R osario; ¿Cuál precipicio? No entiendo.
Manuel; Usted era mi amada ideal, ergo, im

posible.
R osario: ¿Era?
Manuel: Naturalmente. Con el paso que acaba 

usted de dar lo ha destruido todo. Mis más caras 
ilusiones: las de vivir en un mundo de ensueño 
en el que tú estarías siempre enamorada y yo siem
pre satisfecho. (Se paraliza un instante y corre a 
escribir lo que exclama en voz alta.) “¡Y en me
dio de nosotros, mi madre como un Dios!”

Rosario (Retrocede.): Ahora comienzo a com
prender: en medio de nosotros, su madre como un 
Dios. Como la espada entre Tristán e Isolda.

Manuel: Quienes deberían de ser nuestros mo
delos.

Se abre la puerta de la buhardilla y entra una la
vandera con un cesto de ropa.

Lavandera: Santas y buenas tardes, Manolo. 
(Al advertir la presencia de Rosario, se turba.)
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Niño Manuel ¿por qué no me avisó que tendría 
visita? Yo le habría preparado algo para agradar
la. Un té de hojas, un cafecito. (Identificando a la 
mujer del velo, con ingenua y sincera admiración.) 
¡Usted es Rosario, la famosa Rosariol

Rosario (Entre molesta y orgullosa.): Yo, en 
cambio, no tengo el honor de conocerla.

Lavandera: Yo soy Petra, la lavandera, para 
servir a Dios y a usted. Soy la que le hace casa al 
niño.

Manuel (A la lavandera^ cubriéndose el rostro 
con las manos.): ¡Calla, por Dios!

Rosario (Que no ha dejado de advertir la rea
lidad de la situación, a Manuel.): ¿Por qué ha de 
callarse? Por boca de los inocentes habla la verdad.

Lavandera (Mostrando su estado avanzadamen
te interesante ): Yo qué voy a ser inocente, seño 
rita. Si dice Manolo que yo soy la que le hace casa 
al niño y niño a la casa.

Rosario (Aplaudiendo.): ¡Bravo! ¡Bravo! Sabe 
hacer retruécanos. Manuel, es absolutamente in
dispensable que la lleves a mi casa.

Manuel (Agobiado.): ¿Quiere usted dejar de 
torturarme?

Rosario (Reprobatoria, a Manuel.): Se aver
güenza usted de ella, pero no desaprovecha ni su 
generosidad, ni su ignorancia, ni su condición hu-
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milde. Se ve bien que no ha colocado usted a su 
madre corno una figura protectora entre esta mu
jer y usted. (Manuel intenta hablar, pero Rosario 
lo ignora olimpicamente. A la lavandera.) Señora, 
los amigos de mis amigos son mis amigos. Yo qui
siera rogarle que, de hoy en adelante, se considere 
usted invitada a mis tertulias.

Lavandera: ¡Ay, señorita! ¿Y qué pitos voy a 
tocar yo allí? ¡Soy tan ruda! Y Manolo me ha con
tado que todos ustedes son muy inteligentes.

R osario (Dándole una mirada de vuelta al rue
do a Manuel y dejándose caer el velo.): Yo admiro, 
más bien, las virtudes morales. Por eso me gustaría 
ser su amiga.

Ambas se alejan hablando mientras Manuel, en el 
centro del escenario, declama las últimas estrofas 
del Nocturno. A medida que recita va siendo cons
ciente de que ha caído en el más completo de los 
ridiculos. La dicción de los versos finales va acom
pañada de la acción de tomar un revólver. Dispa
ra en el momento en que regresa la lavandera que 
exclama, llevándose las manos a la cabeza en un 
gesto de total desesperación:

Lavandera: ¡Dios mío! ¡Ha salpicado de sangre
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toda la ropa limpia! Ahora tengo que lavarla otra 
vez.

Oscuro. Se vuelve al museo de cera.

Sor Juana (Ríe quedamente.): Perdónenme, 
pero no puedo remediarlo. Yo creí, hasta ahora, 
que había sido la única. Aunque mi caso no fue 
nunca tan extremo como el suyo. En mi caso no 
hubo suicidio. Los hombres, que huían de mí co
mo de la peste, no llegaron nunca tan lejos. Y yo, 
a decir verdad, no era fea. Sabía, también, agradar. 
Pero he de haber tenido una cabeza de Medusa 
que paralizaba de horror a quienes la contempla
ron. Sólo en una ocasión estuve a punto de rom
per mi aislamiento. Pero, claro, todo se volvió 
agua de borrajas, comedia de enredo.

Lupita (Urgiéndola.): Cuente.
Sor Juana: Bien. Ustedes conocen mi gusto por 

los disfraces. . .

Oscuro. La luz se abre al estrado de una casa co
lonial. Juana Inés, quinceañefa, escribe con pluma 
de ganso sobre un pergamino. Se oye, lejos, la 
melodía de una viola d’amore. Distraídamente Jua
na Inés mordisquea, de cuando en cuando, un pe
dazo de queso. Se detiene, lee para sí mientras
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mastica y, después de tragar el bocado^ se pone de 
pie y declama, contando las silabas para ver si es
tán cabales.

Juana: . . .El alma, pues, suspensa
del exterior gobierno en que, ocupada 
en material empleo
—o bien o mal da el día por gastado— 
solamente dispensa 
remota, sí, del todo separada. . . 

del todo separada. . . del todo separada. . . ¿Qué 
sigue. Dios mío, qué sigue? (Estrujando el perga
mino.) Nada. Que se me fue el santo al cielo. Tan 
diferente que era todo cuando comencé, tan fácil. 
Ponía yo una palabra y detrás de ella, persiguién
dola, acosándola, dándole a la caza alcance, venían 
todas las demás que rimaban con ella. Pero si ha
blas en verso, me decían —pasmadas— las visitas. 
En cambio ahora cada concepto se me esconde 
como un armadillo en su concha. Y tengo que 
atosigarlo con humo para que, en vez de asfixiar
se, se manifieste. Y cuando aparece es tan magro, 
tan desabrido, tan vano como una nuez. Eso era 
antes. Pero, claro, antes yo era inocente y me llo
vía la gracia del cielo. En cambio ahora: desva
necida en frivolidades, golosa de todo: del queso, 
que vuelve romos los ingenios más agudos, de los
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chismes de la corte, del elogio de los doctos y de 
la admiración de los imbéciles, ávida del aplauso 
universal. (Cambiando de tono y contemplándose 
fijamente en un espejo.) Juana Inés, te declaro 
culpable de vanidad, de pereza y de ignorancia. Y 
decreto que cabeza tan desnuda de noticias no esté 
cubierta de adornos y zarandajas. A cumplir la 
sentencia. (Como desdoblada, y con la lentitud con 
que se realizan los gestos rituales, Juana Inés saca 
de su escritorio una tijera y se despoja, con golpes 
certeros, de la mata de pelo en que se gloriaba. Su 
figura ha cambiado por completo. Compara, con 
un gesto, su cabeza y su ropa, y le dice al espejo:) 
No, no€S lógico. (Va detrás de un biombo a cam
biarse. Mientras se trueca el vestido cortesano por 
un hábito de paje, canturrea.)

. .  . sólo sé que aquí me vine 
para que, si soy mujer, 
ninguno lo verifique........

Cuando ha terminado la operación se contempla 
de nuevo: tiene un aspecto equivoco de efebo, en 
el cual se complace. Siente pasos y, automática
mente, mata la luz. Apenas un segundo después 
entra Celia.
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Celia (A tientas, tratando de alcanzar un bulto 
que se le escapa. Celia y Juana avanzan y retroce
den con movimientos regulados y armoniosos 
como de danza.):

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien dichosa muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo.

J u a n a  
(Aparte): 
(A Celia.

Declamadora tenemos.
.) Señora, considerad 

el respeto de esta casa, 
pues que su dueña la tiene 
a las musas consagrada.

Celia: Nunca leí tal Edicto
de la Corona de España.
¿O es que usurpa sus derechos 
y hasta aquí se atreve Juana?

Juana: N o de atrevida la nombra 
con sus trompetas, la fama.
Si es famosa es por discreta, 
por virtuosa y por sabia.

Celia: Calle el galán, que no vino 
aquí a requebrar fantasmas, 
sino a pagarme la deuda 
de honor, de que estoy preñada.
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Juana: Señora, tened la lengua.
Celia: Ay, si no tuve la aldaba 

de mi puerta de doncella 
cuando en la noche rondabas.

Juana: Señora ¿vos prometí 
mano y apellido?

Celia: Y galas
para reponer con joyas 
la joya que me quitabas.

Juana: Y ahora, diligente, cobras 
lo que trataste liviana.
¿Y no te causa sorpresa 
encontrarme en esta cámara?

Celia: Que eres avisado advierto, 
cuando la invocas sagrada 
y te escudas en el manto 
no de una, de nueve hermanas.

Juana: De la décima.
Celia: ¿De quién?

¿Estás hablando de Juana?
Pero no, no me das celos, 
que para ello una bastarda 
no es bastante.

Juana: ¡Infame! ¡Calla!
Celia: Con cuatro bachillerías

por dote y, bajo las faldas.
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nada más que silogismos. . . 
¡Busca una rival que valgaI 

Juana: Es bella.
Celia: Mientras es joven

y eso dura. . . una mañana. 
Juana: ¿Y tú, tienes otro pacto

con el tiempo, que te ufanas? 
Celia: Yo tengo que yo soy hembra 

y, como tierra labrada, 
rejuvenezco en mis hijos, 
me eternizo en mis entrañas. 

Juana: ¿Y ella?
Celia: Es como la nuez vana.
Juana: ¿Estéril?
Celia: Parirá ideas,

retruécanos, telarañas.
Son los folios de los libros 
los que el otoño le arranca.
¡Y para colmo, sin dote!

Juana: ¿No estás celosa?
Celia: ¿De Juana?

¿De ese caso mitológico?
¿De la Fénix mexicana? 
Hechura de una Virreina 
y desecho de las Gracias.
No, si quieres darme celos 
busca materia más alta.
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Juana:
Celia:
Juana:
Celia:

Juana:
Celia:

Juana:
Celia:

Juana:
Celia:

Mi igual o mi superior,
pero en el nivel de humana,
en donde pueda vencerme
—si es que puede— con mis armas.
Pero no mezcles, que yerras,
el aceite con el agua,
la paloma y el mochuelo,
las peras con las manzanas.
Y tú, ¿sabes distinguirlas?
El corazón no se engaña.
¿Y qué te dice?

Que me amas
y que te amo.

¿Por mi alcurnia?
Por tu talle, por tu cara 
que resplandece entre todas 
como estrella soberana.
¿Por mi fortuna?

Fortuna es
tenerte entre las sábanas, 
y sacrificar a Venus 
hasta que la luz del alba 
viene a darnos una tregua 
. . .  o a establecer más batalla.
¿Y me trocarías por otro?
¿Se trueca el oro por plata?
¿Se cambia el rumbo del astro?
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¿Vuelve la flecha a su aljaba?
Juana: ¿Y si no soy yo?
Celia: ¡La muerte!

¡El corazón no se engaña!

Después de una pausa dramática Juana prende 
una luz.

Juana (Alumbrándose directamente el rostro): 
¿Me reconoces? ¿Soy ése 
por el que ansiosa penabas, 
por el que alegre morías, 
por el que te pierdes?

Celia: ¡Juana!

Hay^ en este solo nombre, un desconcierto que no 
cristaliza en rechazo sino en una especie de des
lumbramiento. Celia abre los brazos, como lo hizo 
al principio, en la oscuridad, y Juana duda un 
momento entre la fuga y la entrega. Por fin, reac
ciona con violencia.

Juana: ¡N o, ya nunca más mi nombre, 
ni mis hechos, ni las fábulas 
que con mi sombra fabrican 
las lenguas desaforadas!
Aquí muere lo que había
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Celia:
Juana:

en mí de mujer. Acaba 
en este trance el conflicto 
de las potencias y el alma. 
Siéguese, por siempre, el tronco 
de mis linajes. Mortaja 
dadme para lo que fue 
cárcel de lo que volaba.
Adiós, adiós juventud, 
adiós atmósfera clara 
de la música y los números, 
de la amistad conversada.
Adiós a lo que no fui, 
a lo que fui y me sobraba. 
¿Adónde vas?

Adonde es
la inteligencia soledad en llamas.

Se contemplan un momento las dos, paralizadas 
por imanes contrarios: el que las atrae —lo que 
debe ser sugerido muy delicadamente— y el que 
las separa. Oscuro. Cuando vuelve a encenderse la 
luz es para alumbrar el museo de cera. Las espec
tadoras de la escena anterior parecen confusas y 
no saben de qué manera reaccionar. Carlota se 
abanica majestuosamente y, al fin, decreta:

Carlota: We are not amused, 
amused at all.

We are not
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Juana (Tomando las cosas a la ligera.): Pero 
esto que acaban ustedes de ver no es siquiera una 
diversión. Es, si acaso, una mera versión.

R osario: En última instancia yo me quedo con 
la versión clásica; es decir, la romántica: el amor 
imposible, el convento.

Lupita (A Rosario.): Usted, con su experiencia, 
¿se atreve a creer en amores imposibles?

Juana: En principio, todo amor es imposible: 
una idea obsesiva que se apodera de los espíritus 
solitarios. Los demás no se enamoran: se ayuntan.

R osario (A Sor Juana.): Pero en su época que
daba aún esa salida airosa: la toma del velo. En 
la mía no hubo más que dos sopas. Y yo no escogí 
la de fideos. Solterona y punto.

Josefa: Lo que se llama la sopa boba.
Sor Juana: Pero yo no fui al convento ni por 

vocación ni por desengaño, sino por sentido prác
tico. No sé por qué se empeñan en inventar tan
tos motivos cuando yo dejé, muy claramente escri
to en una carta, que ingresaba al claustro, más que 
atraída por esa forma de vida, empujada por “la 
total repugnancia que me inspiraba el matri
monio”.

Lupita: ¿Repugnancia? ¿Cómo puede ser? No 
entiendo.
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Josefa: Ya entenderás. Ya estás en las vísperas 
de entender. Yo recuerdo, por ejemplo. . .

Oscuro para cambiar la escena a una sala de fami
lia criolla de Guanajuato. Un canónigo juega a 
la brisca con el corregidor. A l fondo la esposa, 
Josefa, muy menor que el marido, inquieta, llena 
de una vida que no tiene cauces en los cuales fluir, 
borda. Mira con insistencia a un reloj de pared 
que, según su impaciencia, no se mueve.

Josefa: ¿No será hora ya del chocolate? 
Corregidor: ¡Ay, hija! ¿Cuándo aprenderás a 

calcular el tiempo? Si apenas acabamos de comer. 
¿No es así, señor canónigo?

Canónigo: Desde luego, señor corregidor. Aun
que comprendo que la señora corregidora, a su 
edad...

Corregidor (Extremadamente sorprendido.)-. 
¿Desde cuándo las señoras decentes tienen edad? 
Esas frivolidades se dejan para las mujeres li
vianas.

No obstante, algo de duda le queda al corregidor, 
puesto que se vuelve a inspeccionar a Josefa como 
si la viera por primera vez. Durante el tiempo que 
abarca este proceso hay una suspensión del juicio
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critico, porque la expresión de la cara del corre
gidor es inescrutable.

Canónigo: Las jóvenes gustan de serenatas, pa
seos, bailes.

Corregidor: Cuando son frívolas o cuando no 
tienen quien vele por su honra. Pero Josefa es una 
señora casada y respetable. Por lo tanto está más 
allá de esas diversiones que usted, señor canónigo, 
conoce gracias al Tribunal de la Penitencia y que, 
como nos enseña nuestra Santa Madre Iglesia, son 
un peligro para la salvación del alma.

Canónigo: Y aun la salud del cuerpo. Una sa
lud que, sin embargo, encuentro aquí quebran
tada. (Se pone de pie y se acerca a la bordadora. 
Acciona lo que dice.) Las manos están heladas, 
mientras las mejillas arden con el calor de la fie
bre. (¡Se siente usted bien, señora corregidora?

Corregidor (Sin dignarse prestar atención a la 
interfecta.)-. ,¡Por qué no había de sentirse bien? 
Es la esposa legítima de un alto dignatario de la 
corona de España; vive en un palacio; manda a 
una numerosa servidumbre; es heredera de las jo
yas de la familia y en los armarios no caben ya los 
vestidos, los tocados, los zapatos, los afeites.. .

Canónigo: Quizá le haga falta algo.
Corregidor: Lo que le falta a una mujer para
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ser completa; un hijo. Un hijo que debería de 
tener para que se continúe la estirpe, para que 
recaiga el apellido. ¿Pero acaso entiende esta obli
gación? (Sin mirarla.) ¿Escuchaste, Josefa? El señor 
canónigo ordena que tengas un hijo.

Canónigo (Rectificando.): Lejos de mí la osadía 
de ordenar. Si acaso, me atrevería a sugerir.

Josefa (Arrebolada de pudor herido y de cóle
ra.): Si por mí fuera .. . pero le aseguro que no 
está en mi mano, señor canónigo.

Corregidor: Ya se sabe que en estos casos no 
hay mejor aviso que ponerlos a la merced de la 
Santísima Virgen de los Remedios. ¿Por qué no 
haces la promesa de ir a visitarla a su santuario?

Canónigo: En esta época quizá no sea prudente, 
señor corregidor. Se oyen rumores de descontento 
por doquier. Hay asaltos en los caminos, hay ham
bre en el campo.

Corregidor (Riendo suavemente.): ¿Cuándo ha 
sido de otro modo?

Josefa ha suspendido su labor y sigue la conver
sación con una avidez que los otros no advierten.

Canónigo: Hay, por todas partes, como regado, 
un combustible al que cualquiera podría prender 
fuego. [Yo escucho cada cosa en el confesionario
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que pienso que estamos en el fin de los tiempos 
y que veo el anuncio de la llegada del Anticristo I

Corregidor: El pueblo es embelequero siem
pre; no hay que hacerle mucho caso. Pan y circo, 
aconsejaban los romanos, y se les cayó el imperio. 
Pan y palo, digo yo. Y basta.

Josefa (Sin poder contenerse.): ¿Y si no basta?
Corregidor: ¿No bastar el ejército? ¿No ser su

ficiente la furia española para ahogar en sangre. .. 
qué? Algo que ni siquiera tiene forma, que no al
canza a darse un nombre.

Josefa (Terca.): ¿Y si no basta?
Corregidor: Será entonces cosa sobrenatural con 

la que habrá de entenderse nuestra Santa Ma
dre, la Iglesia Católica, a la que Dios le prometió 
que sobre ella no prevalecería el demonio.

Canónigo: ¿Y si yo le dijera, señor corregidor, 
que es en el seno mismo del clero donde se está 
gestando la sublevación? ¿Que es desde los púlpi- 
tos desde donde se enardece a la multitud?

Corregidor: ¡Pero están locos! Eso es ponerse 
a dar de patadas, con perdón sea dicho, al pesebre.

Canónigo: Esos sacerdotes —debo seguir lla
mándolos así puesto que no se les ha juzgado aún 
ni excomulgado— han leído libros en los que se 
habla de la igualdad entre todos los hombres.

Corregidor: ¿Desde cuándo la Inquisición per-

1 1 2



mite que esos libros entren y circulen libremente 
en el reino de la Nueva España?

Canónigo: Desde el momento de la fundación 
de la Nueva España, señor corregidor. Los inqui
sidores son sensibles a ciertos halagos que no quie
ro especificar.

Corregidor: ¡Hombres al fin! Por eso la medida 
más segura, lo be sostenido siempre, es mantener 
al pueblo en la ignorancia. Si usted fuera tan ce
loso de su rebaño como yo lo soy del mío, no ten
dríamos estos dolores de cabeza. (Para ejemplifi
car.) Josefa, ¿sabes leer?

Josefa: N o, mi señor marido.
Corregidor: ¿Sabe leer alguna de tus criadas, 

de tus parientas, de tus amigas?
Josefa: Ninguna, señor.
Corregidor (Al canónigo„ triunfante.): ¿Lo ve 

usted? Es sencillísimo. Así no hay manera de que 
se enteren de nada ni de que propaguen nada.

Canónigo: Y usted, señor corregidor, ¿sabe 
leer?

Corregidor: Lo indispensable para cumplir 
bien con mis funciones. Pero le juro que, fuera 
de eso, no leo nunca.

Canónigo: ¿Y sus amigos? ¿Los que frecuentan 
esta casa? ¿El capitán Allende? ¿Aldama? ¿Jimé
nez? El cura, don Miguel Hidalgo ¿sabe leer?
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Corregidor: N o lo sé de cierto, pero el pobre 
es un alma de Dios.

Canónigo: Si yo hiciera una inspección de la 
biblioteca del cura Hidalgo —porque la tiene y 
bien surtida— apuesto a que encontraríamos cosas 
muy interesantes, aunque nada sorprendentes.

Josefa: ¡Ay!
Canónigo (Solicito.): ¿Qué le ocurre, señora?
Corregidor: Nada. Debe haberse pinchado el 

dedo con la aguja. Como siempre.
Josefa: Soy tan tonta...
Corregidor: Es tu deber y lo cumples a con

ciencia. En ese sentido, no tengo nada de qué que
jarme.

Canónigo (Volviendo al tema.): ¿Y si, de todos 
modos, hiciéramos esa inspección?

Corregidor: N o vale la pena herir susceptibi
lidades. Y el señor cura don Miguel es, con per
dón de mi esposa, que tanto lo aprecia, un verda
dero papanatas.

Canónigo: Señora, la estamos aburriendo con 
nuestra conversación.

Josefa: ¡Oh, no, de ninguna manera! ¿Quién 
soy yo para aburrirme junto a tan doctos perso
najes?

Corregidor (Condescendiente.): Muy bien con
testado, Josefa. Porque si hubieras dicho que la
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conversación te interesaba habrías parecido pre
suntuosa. Uno se interesa cuando entiende. Y si 
hubieras dicho que no atendías a la conversación 
habrías parecido descortés. Pero así te sitúas al 
mismo tiempo en el lugar que te corresponde 
—que es el de las mujeres— y nos pones a nosotros 
en el sitio que nos toca. Puedes seguir bordando, 
Josefa.

Canónigo; Si no fuera un abuso de mi parte yo 
le pediría a la señora corregidora que me diera un 
vaso de agua.

Corregidor: ¿Agua? Josefa, ordena que nos trai
gan una copita de jerez y galletas.

Josefa se pone de pie y, contra toda su voluntad, 
se dirige a tocar la campanilla, pero el canónigo 
la interrumpe.

Canónigo: Yo le agradecería tanto que usted 
misma me trajera ese vaso de agua con sus propias 
manos. ¿Entiende usted? Con sus propias manos. 
Ha de perdonar estas chocheras de viejo.

Josefa: En seguida voy. (Sale.)
Canónigo: Perdóneme usted por lo que le pa

rece una falta de respeto o una extravagancia. 
Pero me urge hablar con usted a solas.

Corregidor: Hemos estado a solas toda la tarde.
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Canónigo: ¿Y la señora corregidora?
Corregidor: La señora corregidora, como todas 

las señoras, no cuenta. Usted sabe de sobra que es 
mi mujer.

Canónigo: Precisamente por eso. Se trata de 
una conspiración.

Apenas acaba el Canónigo de pronunciar esta úl
tima sílaba cuando entra, apresuradamente, Josefa.

Josefa: Su vaso de agua, señor canónigo.
Corregidor: ¿Una conspiración contra quién?
Canónigo: El agua está deliciosa, señora. Y no 

dudo que es por la virtud que sus manos le pres
tan. ¿Podría usted hacerme el favor de regalarme 
otro vaso más?

Josefa (Maliciosa.): ¿No le va a dar hidropesía?
Corregidor: Insisto: ¿una conspiración contra 

quién?
Canónigo (Esperando a que Josefa haya salido 

de nuevo.): Contra la Corona.
Corregidor: ¿Por qué murmura usted de ese 

modo? ¿Qué saben estas gentes, que nunca han es
tado en España, qué es la Corona? Yo mismo, que 
vine de allá, no tengo ya un recuerdo muy preci
so. ¡La Corona de España! Es algo ta n .. . remoto
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que no me explico que se pueda conspirar contra 
ella.

Canónigo (Desembuchando al fin.): Pregúntele 
usted a su esposa.

Josefa (Entrando apresuradamente.): Su vaso de 
agua, señor canónigo.

Canónigo (Cogido en la trampa.): Precisamente 
me refería yo a usted.

Josefa: ¿Puedo servirle en algo, señor canó
nigo?

Corregidor: Quiere que yo te pregunte. . .  (Al 
canónigo.) ¿Qué es lo que quiere usted que yo le 
pregunte?

Josefa (Haciéndose la inocente.): Alguna receta 
de cocina, quizá.

Canónigo: Me temo, señora —y lo digo aun a 
riesgo de parecer descortés— que la cocina no sea 
su fuerte. O, en todo caso, que prefiere usted los 
platillos muy condimentados,

Josefa: Sal y pimienta, nada más.
Canónigo: ¿Nada más? ¿Entre sus ingredientes 

no entra la pólvora?
Corregidor: ¿Pero a quién se le ocurre.. . ? ¡Va

mos! Eso es una soberana tontería. La pólvora no 
es un condimento.

Josefa: Tal vez el señor canónigo supone que 
la empleo cuando hago polvorones.
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Canónigo: ¿Polvorones, dijo usted, o polvori
nes?

Este juego de ingenio es excesivo para el corre
gidor, que ha quedado dormido y ahora ronca 
plácidamente. Los interlocutores hablan en voz 
baja para no despertarlo.

Canónigo: A buen entendedor, pocas palabras, 
señora. Lo único que me resta aconsejarle es que 
se desligue usted, cuanto antes, de personas que 
están a punto de caer en manos de la ley.

Josefa: Mi marido es aquí la ley, y yo caí en 
sus manos hace ya mucho tiempo. Mírelo usted, 
¡ronca como un bendito! Si tiene usted la misma 
suerte que yo he tenido, no va a lograr desper
tarlo.

Canónigo: Intentaré aquí lo imposible. Y si, de 
veras, es imposible, recurriré a otras instancias.

Josefa: Eso fue lo que yo hice.
Canónigo: Pero usted no es la manceba —¡Dios 

me perdone esta palabra!— de ninguno de los in
volucrados en este sucio asunto.

Josefa (Muy tranquila.): Su manceba, no. Su 
cómplice.

Canónigo (Sin poder contener un grito.): ¡Dios 
nos tenga misericordia!
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Corregidor (Despertando.): ¡Ehl ¡Eh! ¿Qué 
pasa?

J o s e f a : Que, por fin, llegó la hora del choco
late espeso y de las cuentas claras. Y que el señor 
canónigo tiene un secreto que comunicarte.

Corregidor; ¿Un secreto?
Canónigo: Señora, ¡que me está usted poniendo 

en un disparadero!
Josefa: Yo voy a vigilar que todo esté a punto. 

(Sale.)
Canónigo (Tratando de mover al corregidor 

para que actúe.): ¡Deténgala, antes de que sea de
masiado tarde!

Corregidor: ¿Se ha vuelto usted loco?
Canónigo; ¡Pronto! ¡Que se nos escapa! ¡Cie

rren las puertas, las ventanas, los saledizos!

Ruidos confusos afuera. Dos sirvientas traen for
zada a Josefa.

Corregidor (Furioso contra el canónigo.): 
¿Quiere usted hacerme el favor de decirme de qué 
se trata?

Jo s e f a : Y a mí el favor de que me suelten. No 
pienso huir.

Canónigo; Se trata de que su mujer es agente 
de enlace de los insurgentes y que, de no haber
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sido detenida, habría puesto al corriente a los de
más de que su complot había sido descubierto.

Corregidor (Haciendo un esfuerzo por ordenar 
sus ideas, que son pocas, pero que no se dejan ma
nejar fácilmente.): ¿Mi mujer? ¿Un complot en el 
que interviene MI MUJER?

Josefa (Súbitamente fiera.): Sí, tu Josefita, por 
la que no habrías dado ni cinco centavos.

Corregidor (Anonadado.): Josefa.. . Mi Josefi
ta. . . ¿por qué me has hecho esto?

Josefa (Lapidaria.): Porque me ahurría,

Oscuro. Para volver, nuevamente, al museo de 
cera.

Carlota (Qiie al fin se siente en su salsa.): El 
aburrimiento. . . ¡Si lo sabré yo! El aburrimiento 
es uno de los grandes motores de la historia. Y la 
capacidad de aburrimiento de las mujeres es mu
chísimo mayor que la de los hombres. Lo que no 
me parece fácil de explicar. A ellos les basta un 
tablero de ajedrez, una caña de pescar, y ya se dan 
por satisfechos. A veces les basta todavía menos. 
Voy a citar, por ejemplo, el caso de Max. Podía 
pasarse horas y horas mirando el mar.

Sor Juana: Viviendo en Miramar ¿qué otra cosa
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podía hacer? Para hacerme perdonar tan mal chiste 
voy a proponer una hipótesis: quizá pensaba.

Carlota: ¿En qué? No tenía ninguna perspec
tiva. Con una prole tan numerosa como la que su 
augusta madre se dio el lujo de tener, las proba
bilidades de heredar un trono europeo eran mí
nimas.

Josefa: Salvo que Max hubiera sido un genio 
de la intriga o del crimen.

Carlota: ¡El pobre Max! Pasó a la historia 
gracias a mi histeria. Ah, ¡qué bien recuerdo las 
grandes escenas que yo organizaba periódicamente 
en nuestro retiro! Gracias a ellas la vida en común 
no era, por completo, un páramo.

Lupita: Y en el momento oportuno, los emisa
rios de la reacción mexicana les proporcionaron 
un espejismo: venir a reinar a México.

Carlota (Lirica y arrebatada.): ¡México! ¡Qué 
exótico y misterioso nos parecía desde lejos! ¡Qué 
impronunciable! Y la misión que nos encomen
daba la Divina Providencia se manifestaba al fin 
en todo su esplendor: era redimir a los mexicanos, 
reconciliarlos y unirlos, civilizarlos.

Malinche: Exactamente lo mismo que decían 
los ideólogos de Hernán Cortés. Nunca, hasta aho
ra, me di cuenta de que el fracaso de su empresa 
había sido tan total.

121



Oscuro. Terraza del Castillo de Chapultepec. En
tra Maximiliano y corre hacia él Carlota, para re
cibirlo con más respeto que efusión.

Carlota: Te he seguido con la vista, a lo largo 
de toda la gran avenida que hemos hecho cons
truir, desde que saliste del palacio hasta que lle
gaste al castillo.

Maximiliano (Irónico.)-. ¿Temías que me per
diera?

Carlota: Temía yo que te asesinaran.
Max: ¿Por qué? Los nativos no son unos salva

jes. Y si lo fueran, ya Rousseau ha demostrado 
que los salvajes son, por esencia, buenos.

Carlota: No es el caso. Los mexicanos han sido 
corrompidos, a medias, por la civilización. Eso es 
lo que los vuelve peligrosos.

Max: La civilización: el regalo que les hizo la 
casa de Austria. ¿Es por ello que yo estoy obligado 
a desfacer el entuerto? Además ¿quiénes son los 
mexicanos? ¿La élite criolla? ¿Los mestizos? ¿La 
masa indígena?

Carlota: De los indios se encarga su igual: Be
nito Juárez.

Max (Rencoroso.): Y tú, que me empujaste hasta 
aquí, tú, dime ¿de qué te encargas?

Carlota: De desempeñar el papel de empera-
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triz ante un público que aclimató la etiqueta es
pañola convirtiéndola en una mezcla de rigidez y 
laxitud que resulta imposible de entender, de pre
decir y de manejar. Delicados y crueles, se entre
gan con una efusión que sólo se parece al desprecio 
con que se retiran.

Max: La mano que mueve la cuna es la mano 
que mueve al mundo. Pero yo no veo la cuna, 
Carlota. ¿Dónde está?

Carlota (Tensa de ira contenida.): Max, no 
comencemos otra vez.

Max: Yo no estoy comenzando nada; yo conti
núo por inercia. Y lo que quiero es terminar de 
una vez por todas, saber a qué atenerme. ¿Es que 
lo que yo erija en este país sin memoria va a des
plomarse en el momento de mi muerte? ¿Es que 
no voy a tener siquiera un heredero de mis sueños, 
de mis trabajos, de mi sangre?

Carlota: N o alteres los términos. Primero es 
necesario tener un trono. Después, sólo después, 
hay que pensar en el sucesor.

Max: ¿No te hace falta un hijo?
Carlota: Mientras no le haya preparado un 

huen lugar en el mundo, no. Un hijo, como tú o 
como yo, desclasado, a la merced de cualquier aven
turero, a la caza de cualquier corona, ¡no, y mil 
veces no!
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Max: Bien. Pues entonces me niego a seguir 
representando una farsa cuyo único final tiene que 
ser la catástrofe.

Carlota: ¿Es tan grave la situación?
Max: Los franceses dan por terminado lo que 

llamaron “su paseo militar por México” y aho
ra vuelven, cargados de laureles y algunos otros 
trofeos, a su patria.

Carlota: Eso tenía que ocurrir tarde o tem
prano. Mientras sea un ejército extranjero el que 
te sostenga con sus bayonetas, tú no serás verdade
ramente un gobernante. Sabías que la presencia 
de esas tropas aquí era provisional. Te estaban 
dando tiempo para que organizaras a tus par
tidarios.

Max: ¿Cuáles?
Carlota: Los nobles, si se le puede llamar así 

a la aristocracia pulquera y a los otros terrate
nientes.

Max: Yo diría la terrateniente: la iglesia.
Carlota: Mejor aún: la iglesia y la monarquía 

van siempre juntas.
Max: Cuando la monarquía es sólida. Cuando 

se tambalea, como la nuestra, se me califica —¡ah, 
elogiosamente, desde luego!— de librepensador. 
Eso permite a los fieles seguir el hilo de la lógica
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que los lleva hasta mi secreta asociación con la 
masonería.

Carlota: Hay que tomar medidas drásticas. 
Desde mañana comulgaremos diario, muy solem
nemente, en Catedral.

Max; Nos acusarán de sacrilegos.
Carlota (Paseándose y concentrada en sus pen

samientos.): Tampoco hay una burguesía a la cual 
recurrir; no hay medio entre los extremos. Entre 
el harto y el que se muere de hambre no hay 
sino el odio, la desconfianza y la violencia.

Max; Pero ahora ese odio, esa desconfianza, esa 
violencia tienen un nombre: Maximiliano. Yo soy 
la plaga de las cosechas, la mortandad de los ani
males, la panza, abultada de lombrices, de los ni
ños. ¡Ah, qué bien ha sabido Juárez aprovechar 
todas las circunstancias adversas —de las que no 
se librarán cuando se libren de mí— para acha
cármelas!

Carlota: Así pues, los franceses son, todavía, 
indispensables.

Max: Hay otra alternativa.
Carlota (Ansiosa.): ¿Cuál?
Max: Regresar con ellos.
Carlota (Furiosa.): ¿Estás loco? Seríamos el haz

merreír de Europa.
Max: ¿Qué somos aquí?
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Carlota: Los usurpadores. Nos aborrecen; pero 
no se burlan de nosotros.

Max: Todavía no.
Carlota (Determinada.): Nunca. ¿Me oyes, 

Max? [Nunca!
Max: ¿Qué nueva fantasía se te ocurre?
Carlota: Me adelantaré a los fugitivos... iré 

a la corte de Napoleón, le explicaré lo que aquí 
ocurre. Lo convenceré de que el retiro de sus tro
pas es aún prematuro. Que necesitamos únicamen
te tiempo. . .  tiempo.

Max: Napoleón cree que lo hemos tenido de 
sobra.

Carlota: Pero si apenas ayer. . . ¿fue ayer? A 
veces me confundo con las fechas, con las horas. 
A veces —porque todo transcurre aquí con una 
lentitud que vuelve imperceptibles los cambios y 
todo vuelve a su principio como un círculo que 
se cierra y como una serpiente que se muerde la 
cola— a veces tengo la impresión de que los relo
jes del castillo se han parado.

Max: Los relojes de Versalles, en cambio, fun
cionan perfectamente. No, Carlota. T u  argumento 
carece de fuerza.

Carlota: Napoleón tiene que comprender. Yo 
haré que comprenda.

Max: ¿Vale la pena tomarse tanto trabajo por
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un país extraño que nos rechaza, que nos quisiera 
extirpar como si fuéramos el tumor maligno del 
que muere?

Carlota: Yo no hablo del país. No me importa. 
Hablo de nosotros: nos educaron para reinar y no 
sabemos hacer otra cosa.

Max: Un rey sin corona.. . sin descendencia.. .
Carlota: Una reina con voluntad. Yo te juro, 

Maximiliano, que voy a triunfar o a morir en la 
demanda.

Oscuro. Vuelta al museo de cera.

Carlota (Con satisfacción.): Fue una muerte 
sensacional: todos los periódicos la comentaron. 
Hubo peregrinaciones que venían del mundo en
tero a contemplar el cadáver de una emperatriz 
sacrificada. Entre tantos homenajes, debo confesar 
que olvidé por completo a Max. Díganme ¿quién 
fue su heredero?

Adeuta: N o se haga la loca. Usted bien sabe 
que nosotros lo afusilamos en el Cerro de las Cam
panas.

Carlota (Decepcionada.): Un fusilamiento en 
un lugar con ese nombre no puede ser trágico.

Josefa: N o fue trágico, pero fue digno.
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Carlota: ¡No faltaba más! A los reyes se nos 
adiestra, desde la infancia, a morir comme il faut.

Sor Juana: Dadas las circunstancias fue un des
enlace lógico.

Adelita: ¿a  quién se le ocurre andar pidiendo 
peras al olmo? Ya se ve (Por Carlota.) que el que 
no conoce a Dios dondequiera se anda hincando. 
En vez de hacerle la llorona a los poderosos le hu
biera hablado al pueblo y otro gallo le cantara.

Carlota (Admitiendo, por primera vez, que 
Adelita existe.)-. Perdone, señora, pero creo que 
no hemos sido presentadas.

Adelita: Señorita, aunque le cueste más trabajo 
decirlo.

Lupita (En el colmo del asombro.): ¿Señorita?
Adelita: Y a mucha honra. De la Adelita se 

sabe que hasta el propio coronel la respetaba.
Sor Juana: ¡La pobre! A ella también. ¿No se

ría interesante, y aun revelador, hacer una estadís
tica de cuántas mujeres en México se han sacado 
la lotería de que les falten al respeto? Es decir. . .

Oscuro. Se escucha un corrido revolucionario. La 
luz se abre al interior de una tienda de campaña. 
Dos coroneles, absolutamente idénticos —o por 
lo menos indiscernibles porque su uniforme es
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igual— están sentados frente a una mesa donde 
hay una botella de tequila y dos copas. Nada más.

Coronel 1: Bueno, mi general. . .
Coronel 2 (Modesto.): Coronel nada más, mi 

coronel.
Coronel 1: No se me insubordine, valedor. 

Ahorita mismo acabo de ascenderlo a general. Por 
méritos en campaña.

Coronel 2; Le agradezco mucho, mi coronel.
Coronel 1: ¿Cómo que su coronel? ¿Qué usted 

no me va a ascender a mí? Nomás se me raja y me 
lo clareo a tiros.

Coronel 2 (Sudando y saludando marcialmen
te.): Como usted lo ordene, mi general.

General 1: Así sí baila mi hija con el señor. Y 
ahora que ya somos iguales y ninguno es igualado 
¿qué tal si decimos salud?

Llena las copas y están a punto del brindis cuando 
entra la Adelita y da un manotazo sobre la mesa 
que hace balancearse la botella de tequila a cuyo 
rescate se lanzan, a un tiempo, los dos militares.

Adelita: Un momentito, señores. ¿Se puede sa
ber qué están haciendo?
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General 1 (Tímido.): Pos ya lo ve. . . aquí no- 
más entrándole a la celebración.

A delita: ¿Cuál celebración?
General 1: Pues verá usted. La cosa comenzó 

con que aquí mi general. . .
A delita: ¿General? (Al aludido.) No dejes que 

te anden poniendo los ojos verdes. Coronel; y gra
cias. Además, eres nuestro prisionero de guerra.

General 1 (Culpable.)-. Pues usted no está para 
saberlo, mi querida Adelita, ni mucho menos yo 
para contarlo, pero la mera verdad es que le con
cedí el indulto.

Adelita (Todavía sin estallar.): ¿A cambio de 
qué?

General 2: Mire señorita, cuando usted me 
agarró con sus propias manos en el campo de ba
talla . . .

A delita: . . . porque usted mismo se me vino a 
poner enfrente y se me rindió. ¿Qué quería que 
yo hiciera?

General 2: Pos yo ya me había encomendado 
a nuestra Morenita del Tepeyac y ella, de seguro, 
me guió hasta usted. ¿Y quién mejor? Usted, con 
su corazón de madre. . .

Adelita: ¿Yo? ¿Madre? ¡Madre!
General 2: Pues agarré y dije: a darle. Y aquí 

me ve: indultado. Y hasta ascendido.

1 3 0



El General 1 le hace señas frenéticas para que se 
calle, pero el otro no se da cuenta.

Adelita (En jarras.): ¿Y quién lo ascendió, si 
puede saberse?

General 2: Pos aquí, mi general.
Adelita: Uh, pos esto ya parece epidemia. Y 

usted (al General 1) ¿desde cuándo es general?
General 2: Desde ahoritita mismo. Si eso era 

lo que íbamos a celebrar.
Adelita: Conque de mucha aguilita, ¿no? (Al 

General 2.) ¿Y a usted quién se la puso?
General 2: ¿Por quién más iba a ser, señorita? 

Pos aquí, mi general.
Adelita: Como quien dice, dando y dando, pa

jarito volando.
General 2: Así que lo íbamos a celebrar y ya 

que usted se nos pone tan al tiro ¿por qué no nos 
acompaña?

Adelita: Porque usted (Señalando al General 1.) 
no tiene ninguna potestad sobre éste, (Señalando 
al General 2.) como no sea para fusilarlo.

General 2: Mire nomás. ¡Tan bonita y tan re
jega! ¿Por qué me habían de fusilar?

Adelita: Porque usted es el enemigo.
General 2: Eso depende de desde dónde se
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mire. Porque allá me decían que el enemigo eran 
ustedes. Con tantos líos ¿quién los va a entender?

General 1 (Que ha estado bebiendo y empieza 
a notársele.): Momento. . . m om ento.. . Enemigos 
son los que están del otro lado de la línea. Si hasta 
a la línea se le llama enemiga.

General 2: Aquí, en confianza, compadre, ¿us
ted ha visto alguna vez esa línea?

General 1: ¡Jamás de los jamases!
General 2: Yo tampoco. Por eso, cuando vine 

a ver, ya estaba yo, con perdón sea dicho, en bra
zos de la señorita.

Se escucha el canto de afuera.

porque tiene por brazos dos rifles, 
porque tiene por ojos dos balas.. .

Adelita: y  yo cumplí con mi deber y lo entre
gué a mi superior para que cumpliera con su 
deber de juzgarlo.

General 1: ¿Y qué otra cosa hice? Lo malo es 
que hablando se entiende la gente y, una vez que 
hablamos, decidimos firmar la paz.

General 2: Eso era lo que estábamos celebran
do cuando usted entró así como medio molesta 
y. . .
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Adelita: y  les eché a perder la función. Porque 
este asunto me lo van a barajar más despacio. 
¿Dónde están los papeles?

General 1: ¡Qué papeles ni qué ocho cuartos! 
Lo que vale es la palabra de hombre.

General 2: La palabra de hombre a hombre. 
Adelita: ¿Y cuál es esa famosa palabra? ¿Qué 

dice?
General 1: Pos que ya estuvo suave ¿no? Que 

aquí se rompió una taza y que cada quien jala 
para su casa.

Adelita: Muy bonito. Y el montón de muertos 
¿qué?

General 2: Usted qué se anda fijando en esas 
cosas. Si ya hasta se los comieron los zopilotes. 

Adelita: Pero ¿por qué diablos murieron? 
General 1: Porque ya les tocaba. Eso que ni 

qué.
General 2: Y a nosotros no nos tocó por puri- 

tita suerte. Pero todos corrimos el riesgo parejo. 
Todos nos metimos en la bola.

Voz afuera^ cantando:

vino el remolino y nos alevantó...

General 1: ¿Nos metimos? ¡Nos metieron! A mí
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me pusieron un rifle en la mano y me dijeron: si 
no les das, te damos o te dan.

Adelita: y  todos, como locos, ¡pum, pum, pum! 
jugando a la guerrita. Tú, ¿por qué no agarraste 
el rifle y mataste con él al que te lo dio?

General 1: Eso mero fue lo que hice. Y ya con 
dos rifles me nombraron jefe. Y luego me fui en- 
carrerando.

Adelita: ¿Pero qué perseguías?
General 1: ¿Que qué perseguía yo? ¡Si me ve

nían persiguiendo a mí los otros! Yo lo único que 
trataba era de escaparme.

General 2: Y, a veces, por un pelito. . . ¡Caray, 
mi general! esto de la revolufia es cosa seria.

Adelita: ¡Es el puro relajo!
General 1: ¡La pura vida, mi hermano! Pero 

ya es hora de sentar cabeza. Y allá en el pueblo 
se quedaron mi vieja y mis chilpayates. Les tengo 
que cumplir.

Adelita: Claro, y el otro tendrá su noviecita 
santa, y a nosotros que nos lleve el tren.

General 1: Adelita, a usted le consta que yo 
jamás le he faltado.

Adelita: Yo no hablo de mí, sino de todos los 
otros que estábamos con usted. ¿Qué es lo que he
mos sacado en claro?
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General 1: Eso allá y cada quien con su con
ciencia. La mía está de lo más tranquila.

General 2: Y  yo ya dije basta. Y cuando yo 
digo basta, es basta.

Adelita: Ahora se trata de volver. ¿Adonde?
General 1: A la hacienda, donde yo era peón 

acasillado.
Adelita: Esa hacienda la quemamos, y colgamos 

nomás al mayordomo, porque los dueños andaban 
por Uruapan.

General 2: Yo sí tengo mi trabajo seguro en 
las minas.

Adelita: ¿Cuáles minas, hombre de Dios? Si las 
que no se inundaron las hicimos volar con dina
mita. Como los trenes. Así que aunque hubiera 
dónde volver, no habría manera de volver. Porque, 
por si ustedes no lo saben, México es el desierto, 
es la montaña o es el pantano.

General (Echando rápidamente mano a su fie
rro.): Delante de mí nadien habla mal de mi 
patria.

Adelita (Sin inmutarse.): Guarde ese juguetito, 
mi general, para cuando de a deveras le sirva. Por
que un general no tiene otro sitio mas que el cam
po de batalla.

General 1: ¿Pero contra quién voy a pelear?
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Si éste (Señalando al General 2.) es mi hermano, 
mi mero cuate.

Adelita: Mejor. Ahora los dos juntan sus fuer
zas y a darle, como en las posadas se le da a la 
piñata.

General 2: ¿Cuál es la piñata?
Adelita: ¿Pos qué no la ve? Panzona, mecién

dose muy por encima de todos, llena de dulces, de 
frutas, de cosas que se deben de regalar, de repar
tir entre todos. ¡La piñata son los ricos!

General 1: Pero contra quienes andamos dando 
palos de ciego es contra los otros pobres como nos
otros.

Adelita: Eso nos pasa por ignorantes. Pero si 
hacemos un plan. . . (Va a la mesa. Retira la bo
tella y las copas y mira la superficie vacía.) Aquí 
lo que debería de haber es un papel.

Oscuro. Cambio al museo de cera.

A delita: Hubo un papel, muchos papeles. Con 
el precio módico de diez millones de muertos lo
gramos convertir a México en un inmenso archi
vero.

Sor Juana: Pero los libros de historia dicen que 
la Revolución triunfó.

Adelita (Señalando a Lupita.): Si hubiera triun-
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fado ¿estaría esta muchacha aquí? ¿Existirían aún 
muchachas como ella, con padres como los de ella, 
con novios como el de ella, con vida como la de 
ella?

Lupita (Fuera de sí.): Pues cuando me comparo 
con ustedes, con cualquiera de ustedes, pienso que 
tuve mucha suerte y que me saqué la lotería y 
que.. .

Chisporroteo y oscuridad total. Las sombras dejan 
adivinar que hemos vuelto al salón de belleza.

D ueña: ¡Lo que nos faltaba! Un apagón.
Lupita: Y mi pelo está todavía húmedo y no 

pueden peinarme y hoy me caso y .. . Dios mío 
¿qué voy a hacer. Dios mío? ¿Qué voy a hacer?

T E L Ó N
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TERCER ACTO
Al descorrerse el telón estamos de nuevo en el 
salón de belleza, todavía a oscuras a causa del 
cortocircuito. Se escuchan los sollozos entrecorta
dos de Lupita y los consuelos convencionales de la 
dueña, de la peinadora y de las otras clientes 
Alguien prende un cerillo; la peinadora encuen
tra, por fin, una vela, que coloca estratégicamente 
de modo que ilumine una acción que no es otra 
que Lupita arrancándose, con furia, los tubos. Su 
pelo, húmedo, se viene abafo, desordenado y feo. 
Con tal materia prima no hay nada que hacer y 
nadie pretende encubrir hecho tan evidente. Lu
pita se contempla y se echa a llorar a moco ten
dido.
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Lupita: ¡Es el colmo! ¡El colmo! Nunca me ha
bía ocurrido nada semejante en los días de mi 
vida. Primero la pesadilla, mejor dicho, las pesa
dillas, porque fueron muchas. Y luego, para aca
barla de amolar, el cortocircuito.

D ueña (Muy celosa del prestigio de su estable
cimiento.): Usted misma acaba de reconocer que 
nunca le había pasado nada igual. Y yo soy testigo 
de que nunca le había pasado nada igual en mi 
salón. Ni a mí tampoco.

Peinadora (Metiendo la pata.): ¿No será por lo 
del aparatito en el secador?

D ueña (Mirándola con ojos de basilisco.): Claro 
que no. Es un apagón en toda la cuadra.

Cliente 1: ¿Cuál aparatito?
D ueña (Tratando de salirse por las ramas.): 

Como usted sabe, yo procuro estar siempre al día 
en la cuestión de los inventos y ofrecer a mi clien
tela los productos plenamente garantizados y de 
más alta calidad. El secador, los secadores más 
bien, son los más modernos que se han hecho en 
los Estados Unidos. Así es que no pueden tener 
defectos. Esa posibilidad, pues, se descarta. Pero 
me pregunto.. . (Alza la cara de Lupita y la exa
mina escrupulosamente, como si quisiera encontrar 
algún signo indicador.) Toda esta serie de contra
tiempos, ¿no será una especie de advertencia?
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Lupita (Temblando bajo la mirada inquisitiva 
de la otra.): ¿Advertencia de qué?

D ueña: De que ese novio no le conviene.
Lupita (Como argumento último.): Pero si no 

tengo otro. Y aun éste me costó un trabajo encon
trarlo, enamorarlo, convencerlo de que se casara 
conmigo. . . Para que ahora me salgan ustedes con 
que no sirve.

Peinadora: Hay que someterlo a una prueba 
de fuego: si la ve con esas mechas y todavía insiste 
en casarse. . .

Lupita: ¿Y si no insiste?
Cliente 2: El matrimonio no es la vida perdu

rable. Si usted me pidiera mi consejo yo le diría 
q u e . . .

Peinadora (Saltando de gusto.): ¿Pero cómo no 
se nos había ocurrido? ¡La solución es facilísima! 
(A Lupita.) ¿Por qué no se pone una peluca? Pre
cisamente acabamos de recibir una colección pre
ciosa. Y usted puede probarse todas y quedarse 
con la que le siente mejor.

Lupita (Mientras la peinadora va a buscar el te
soro recién descubierto, parece desconcertada y no 
muy convencida.): Eso de casarse con peluca me 
da no sé qué . . .  Es como si yo no fuera señorita.

Cliente 3: Eso de ser señorita o no ya no tiene

1 4 0



la más mínima importancia. Yo sé una receta in
falible que me dio mi abuelita. . .

Comienza a cuchichear en el oido de la novia, 
mientras la peinadora va colocando las pelucas 
—cada una en su respectiva cabeza de plástico— 
de modo que puedan ser contempladas en todo su 
esplendor y apreciadas en todas sus diferencias y 
en cada uno de sus detalles. Lupita las mira sin 
decidirse. Hay que tener en cuenta que ni su hu
mor ni la luz la ayudan. Por fin señala una, al 
azar.

Lupita: Ésta.
Peinadora (Se la coloca mientras hace su elo

gio.): Es un modelo muy fino, muy elegante. Se 
llama “Jornada de la soltera”.

La peinadora acerca la luz para que el rostro de 
Lupita se refleje bien en el espejo. Lo que noso
tros vamos a ver es lo que se proyecta en una pan
talla que hace el telón de fondo. La película mues
tra un peinado severo y triste, un rostro sin afei
tes, unos labios fruncidos. En fin, esa expresión 
severa y vagamente acusadora y culpable de las 
solteronas. Simultáneamente una voz comienza a 
recitar un poema. Mientras se desarrolla el texto
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se suceden las imágenes. No hay correspondencia 
exacta entre la palabra y la figura ni ésta es ilus
tración de aquélla. No debe entenderse asi. Es 
como en Hiroshima, mon amour: el cine un com
plemento de lo escrito, no una duplicación.

JORNADA DE LA SOLTERA
Texto.

Da vergüenza estar sola. El día entero 
arde un rubor terrible en su mejilla.
(Pero la otra mejilla está eclipsada.)

La soltera se afana en quehacer de ceniza, 
en labores sin mérito y sin fruto; 
y a la hora en que los deudos se congregan 
alrededor del fuego, del relato, 
se escucha el alarido 
de una mujer que grita en un páramo 

inmenso
en el que cada peña, cada tronco 
carcomido de incendios, cada rama 
retorcida, es un juez 
o es un testigo sin misericordia.

De noche la soltera
se tiende sobre el lecho de agonía.
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Brota un sudor de angustia a humedecer las 
sábanas

y el vacío se puebla
de diálogos y hombres inventados.

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.

Y no puede nacer en su hijo, en sus entrañas, 
y no puede morir
en su cuerpo remoto, inexplorado, 
planeta que el astrónomo calcula, 
que existe aunque no ha visto.

Asomada a un cristal opaco la soltera 
—astro extinguido— pinta con un lápiz 
en sus labios la sangre que no tiene.

Y sonríe ante un amanecer sin nadie.

JORNADA DE LA SOLTERA 
Imágenes.
1. Un gran pizarrón. Lupita, de espaldas, con un 
traje negro, escribe, en hermosa y clara letra Pal
mer, la conjugación en tiempo presente del verbo 
“amar”.
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Yo amo 
T ú  amas 
Él ama

Nosotros amamos 
Vosotros amáis 
Ellos aman

Cuando termina se vuelve hacia un salón de clase 
completamente vacio.

2. Oficina de una secretaria. Lupita escribe con 
rapidez y precisión en la máquina^ copiando sus 
apuntes taquigráficos. Cuando termina y saca el 
papel de la máquina intenta leerlo. Sus ojos, es 
decir la lente de la cámara cinematográfica, se po
san sobre una página totalmente en blanco.

3. Interior de un cuarto de hospital. Lupita, en
fermera, empuja una de esas mesitas rodantes en 
las que se transporta el instrumental médico. Lu
pita se detiene junto a un lecho y comienza a exa
minar los instrumentos de que va a servirse para 
curar al enfermo. La delicadeza de sus movimien
tos es exquisita. Pero sobre la cama no hay mas 
que una estatua yacente, más allá de toda ayuda 
humana. Lupita vuelve a colocar los instrumentos 
en su sitio y va a sentarse en una silla junto a la 
ventana.

4. El rostro de Lupita tras el vidrio de otra ven-
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tana, opaco por la neblina del amanecer. Con la 
mano Lupita limpia un pedazo del cristal para po
der mirar hacia afuera. En la calle pasan ciclistas 
anónimos, camiones barredores, autobuses escola
res todavía sin niños, una mujer embarazada con 
una canasta de compra al brazo. La visión vuelve 
a nublarse hasta desaparecer por completo, pero 
ahora no es por la humedad de afuera sino por las 
lágrimas de la contempladora.

Oscüro. Otra vez el salón de belleza. Lupita se 
apresura a quitarse la peluca.

Lupita: No, ésta no. Me queda horrible.
D ueña: Y, sin embargo, aquí en México siem

pre se ha llevado mucho.
Lupita (Como amenazada.): No me importa si 

se lleva o no. El caso es que no me la pongo.
P e in a d o r a  (Solícita.): Quizá ésta le siente me

jor. Tiene un nombre precioso. . . aunque un 
poco atrevido. Se llama “Flor de Fango”.

Cliente 1: Ah, ésa nunca pasa de moda.

Oscuro. Calle. Un farol. Lupita, pintarrajeada y 
con uniforme de prostituta, se apoya contra el fa
rol en una muy convencional actitud de espera. 
Fuma. Pasea contoneándose como los boxeadores

i
i
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que hacen “sombra” antes del encuentro real con 
el adversario. Vuelve a su sitio. De pronto apare
ce, también con su respectivo uniforme, el Cintu
rita. A lo lejos se oye, con perfecta claridad, al 
músico poeta tosiendo una de sus grandes crea
ciones.

Vende caro tu am or.. . aventurera.
Da el precio del dolor a tu pasado 
y aquel que de tu boca la miel quiera 
que pague con diamantes tu pecaaaado.

Cinturita (Se acerca, sinuosamente, a su presa.): 
Buenas noches, señorita. ¿Me haría usted el favor 
de darme la hora?

Lupita (Inexperta.): Discúlpeme usted, joven, 
pero no tengo reloj.

Cinturita: ¿Todavía no alcanza a tener reloj, 
o ya se lo robaron? Ay, señorita, señorita, por más 
prisa que uno se da, siempre se corre el riesgo de 
llegar demasiado tarde.

Lupita: ¿Tarde para qué?
Cinturita: Para protegerla. ¿Cómo se le ocu

rren tamañas imprudencias? Andar a deshoras de 
la noche y por estos rumbos. . . Cualquiera puede 
equivocarse y tomarla por lo que usted no es.
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Lupita: Pero sí soy. Tengo mi licencia de Sa
lubridad y todo.

Cinturita: Digo.. . equivocarse pensando que 
es usted una estudiante, una secretaria, una hija 
de familia. No todos tienen el ojo clínico que ten
go yo.

Lupita: Y suponiendo que se equivocan ¿qué?
Cinturita: ¿Cómo qué? Pueden robarle el re

lo j.. . o lo que traiga. Las mujeres, como usted 
sabe por experiencia, no deben de andar solas, sino 
siempre bajo mano de hombre. Y usted ¿para qué 
va a meterse entre las patas de los caballos cuando 
aquí tiene a su mero mero papachón?

El Cinturita intenta abrazar a la neòfita sin adver
tir que otra prostituta ha estado observando la es
cena y aproximándose paulatina y amenazadora
mente a los dos.

Prostituta (Al Cinturita.): El mero mero pa
pachón ¿de quién?

Cinturita (Grosero.j: Quítese de aquí, vieja jija. 
¿Qué no ve que estoy en los business?

Prostituta (Sin dejarse impresionar por el tér
mino técnico.): Yo lo único que veo es que una 
jija de la rejija se ha venido a parar a mi poste y
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anda haciendo maniobras para quitarme a mi 
hombre.

Lupita (Engallada.)-. La calle es de todos.
Prostituta: Te equivocas, chiquita. La calle 

es de quien la trabaja, como dijo el otro. Así es 
que a ahuecar el ala, pero ya, y a echar pulgas a 
otra parte.

Lupita (Retadora.): Y  usted qué dijo: esta ba
bosa ya se fue. Pues no. Yo aquí me quedo. A ver 
quién me saca.

Prostituta: Pues para luego es tarde. Ándele, 
éntrele.

Ambas se arremangan, se escupen las manos y se 
disponen a pelear como si fueran verduleras. Lu
pita adopta, desde el principio, una actitud defen
siva. La otra, violenta, es detenida, con fuerza, 
por el Cinturita.

Prostituta: ¡Suéltame, canijo! ¿Qué no ves có
mo estoy? (Truculenta.) La boca me sabe a sangre 
y las manos a panteón.

Lupita: ¡Uy, qué miedo! ¡Ándele, aviéntese!
Cinturita (Con voz autoritaria que paraliza a 

ambas.): ¡Un momento! ¿Quién es el que manda 
aquí?
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Prostituta (Dejando caer, resignadamente, los 
brazos.): Eso ni se pregunta. Ya se sabe que tú.

Cinturita; Entonces ¿para qué son tantos brin
cos si está el suelo tan parejo?

Lupita (Al Cinturita.): Usted fue testigo. Ella 
fue la que empezó. Yo andaba aquí, muy quitada 
de ruidos, sin molestar a nadie, porque no hay 
para qué, cuando ésta se me abalanza hecha la 
mocha.

Prostituta: Ésta tiene un nombre, por si no lo 
sabías.

Lupita: Pero mejor no se lo digo porque va a 
decir que la ando provocando.

Prostituta: Ay, sí, tan inocente. Si salto es 
porque me pisan. (Al Cinturita, como si fuera el 
que tiene que decidir.) Tú eres testigo de que ésta 
me andaba haciendo topillos con mis derechos.

Lupita: ¿Y qué voy a saber yo de sus derechos? 
¿Qué acaso ese poste tiene letrero que diga que es 
propiedad particular de la puta más hija de puta 
de las hijas de puta de este rumbo?

La prostituta vuelve a enfurecerse y el Cinturita 
a refrenarla.

Prostituta (Dándose por vencida.): ¡Bahl (Al

\
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Cinturita.) T ú  explícale, porque yo no sé si es o 
si se hace.

Cinturita (A Lupita.): Usted sabe cómo fun
ciona este negocio.

Lupita: Pues bien a bien, no. Como soy nueva.
Prostituta: Juar, juar, juar. (Cantando.) “Se

ñor no puedo —dar mis amores —soy virgencita 
—vivo entre flores”. Voy, voy. Mejor que me cuen
ten una de vaqueros.

Cinturita (A la prostituta.): ¡Cállate! (A Lupi
ta.) Pues si no sabe, con mayor razón hay que en
señarle. Fíjese bien: la calle está dividida por 
áreas de influencia. En cada área hay un grupo de 
trabajadoras. Su radio de acción (Saca un mapa 
que se proyecta en la pantalla al fondo del escena
rio y que es igual a los mapas de operaciones de 
guerra.) está perfectamente determinado. Se traía, 
desde luego, de unidades móviles; pueden avan
zar, retroceder, inclinarse hacia un flanco o hacia 
el otro, de acuerdo con las necesidades tácticas. 
Pero lo que no pueden hacer nunca, bajo ninguna 
circunstancia, es invadir el área de influencia 
ajena.

Lupita (Boquiabierta.): ¡Es bien complicado! ¿Y 
quién vigila que las cosas ocurran conforme a de
recho?

Cinturita: En esta área el de la influencia soy
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yo. Desde el momento en que se abre el negocio 
—que es más puntual que una corrida de toros y 
más de fiar que la lotería— yo ando patrullando 
para que no haya dificultades, malentendidos co
mo el que hace rato hubo entre ustedes. Y no es 
por echármelas, pero yo tengo una mirada de águi
la. Ya ve usted: ni siquiera acababa usted de apo
yarse en el poste. . .

Prostituta: En mi poste.
Cinturita: . . . cuando yo me le apersoné. Y, 

por si las moscas, para no faltarle al respeto, le hice 
una pregunta de lo más decente. Y, a propósito: 
no es bueno que usted ande sin reloj.

Lupita: ¿Por qué?
Prostituta (Carcajeándose.): A  ésta sí que la 

bajaron del cerro a tamborazos. No sabe nada de 
nada. ¿Por qué? Juar, juar.

Cinturita (Paciente.): Porque la tarifa la esta
blecemos y la cobramos de acuerdo con la hora.

Lupita: ¿La establecemos y cobramos? Eso me 
suena a desfile. ¿Quiénes?

Cinturita: Usted y yo.
Prostituta: Y yo también. ¿O qué soy hija de 

gendarme para que se me ningunee así como así?
Cinturita: Y tampoco son ustedes las únicas. 

(A la prostituta.) Ni te hagas ilusiones ni se las ha
gas a tu compañera.
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Prostituta: No, si ya sabemos que aquí nomás 
tus chicharrones truenan y que el que no lo quie
ra creer que vaya y . .. vuelva a la tarde.

Lupita: Conque el señor es muy popular.
Cinturita: Lo que pasa es que uno tiene su 

personalidad. Además de que soy abusado, pero 
nunca abusivo. Si hago un buen trabajo ¿por qué 
no he de ganar un buen sueldo?

Lupita: ¿No más por vigilar?
Cinturita: Y también por proteger. Si yo no 

hubiera estado presente cuando se le abalanzó la 
otra ya estaría usted, a estas horas, dándole cuen
tas a San Pedro.

Lupita (Agresiva.): ¡A poco es tan buena para 
los catorrazos! ¡Y a poco yo soy manca!

Cinturita (Profesional.): Bien se ve que no. 
A usted no le falta nada, pero lo que se dice nada.

Lupita: N o estoy tan mal para ser del país ¿eh?
Cinturita: Por eso mismo tiene que cuidarse, 

no andarse exponiendo a entrar en el callejón de 
las cachetadas.

Lupita: Así es que ya le debo un favor.
Cinturita: Digamos que ésta fue una muestra 

gratis. Si le gusta el producto, lo compra.
Lupita: ¿Y si no?
Cinturita: Se va a otra área de influencia. .. 

organizada exactamente igual que ésta. ¿Y cuál se-
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ría la ventaja? La competencia es la misma, el jefe 
de vigilancia tiene las mismas funciones y exige el 
mismo pago. Eso en lo que se refiere a nosotros: 
la cabeza. En cuanto a ustedes, el hecho de andar 
de un lado para o tro .. .

Lupita: . . .como mariposas de flor en f lo r .. .
C in t u r it a : no se ve bien. No se ve nada bien. 

Se adquiere mala fama, se piensa que se trata de 
una trabajadora indisciplinada. . .

P r o s t it u t a : . . . r e je g a .  . .
C in t u r it a : . . .y se actúa en consecuencia. Si 

no entiende por las buenas, se le aprietan los tor
nillos. Y si no entiende por las malas (Hace ade
mán de degollamiento.) ¡kaputt!

P r o s t it u t a : Á n d a le , d é ja te  d e  e c h a r  p e d ra d a s .
Lupita: Así que, como quien dice, al dar el pri

mer paso dentro de esta área de influencia ya es
cogí. Y aquí me quedo y aquí me estoy.

Prostituta: N o aquí. Aquí la que trabaja soy 
yo.

C in t u r it a  (A Lupita.)-. Ya le buscaremos aco
modo. No se preocupe. Lo que sí es que, sea el 
que sea el sitio que se le designe, tiene que saber 
las reglas básicas del juego. Aquí le regalo un 
manual. (El Cinturita le hace entrega de un cua
derno.) Léalo, estúdielo, apréndaselo de memoria 
porque le va a ser muy útil.
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Lupita (Hojeándolo.): ¿Y si hay algo que no en
tiendo?

Cinturita: Me consulta. O lo discute con algu
na de sus colegas. (Mirando su reloj.) No hay más 
tiempo que perder. Yo tengo que seguir mi ron
da. (A la prostituta.) Ahí te la encargo. Cuida que 
ésta no vaya a meter la pata.

Prostituta (Rencorosa.): Si yo hubiera servido 
para nana estaría en un palacio. Y no aquí, a sol 
y sereno. (El Cinturita desaparace sin hacer caso. 
La prostituta se resigna y le tiende una mano a 
Lupita.) Así que cuatas, ¿no? De aquí a la eterni
dad, pasando por el hospital.

Lupita: Usted dirá. Lo que es por mí, no queda.
Prostituta: Chócala. Oye ¿y cómo viniste a pa

rar en esto?
Lupita (Despreocupada.): Pura onda. Desde chi

quita me gustaba darle vuelo a la hilacha, y una 
vez que ya no tuve respeto de padre agarré y dije: 
ya vas.

Prostituta (Mirándola con suspicacia y, al con
vencerse de la sinceridad, viendo a su alrededor 
para cerciorarse de que nadie ha escuchado.): 
¡Shhh, cállate! eso no se dice.

Lupita: ¿Por qué?
Prostituta: Porque desanimas a la clientela. 

El cliente, métete bien ésto en la choya, es un ene-
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migo. Y lo que le gusta es pensar que te está chin
gando. Que eres una infeliz, tan infeliz que ni 
siquiera te das cuenta de si él es muy macho o no. 
Tan desdichada que, aunque sea un desdichado 
cabrón, seas tú la que provoque lástima, no él. ¿Y 
quién va a creer en tu desgracia si no caíste con
tra tu voluntad?

Lupita: Okey. ¿Quién me empujó?
Prostituta: Eso es lo de menos: el novio, que 

te dejó vestida y alborotada. El padre, que se mu
rió y te quedaste huérfana y con el titipuchal de 
hermanitos a tu cargo. Y la miseria. Y el enfer
mo incurable en la familia, al que hay que man
tener en el hospital. Y la hermanita que está de 
interna en un colegio de monjas y que no sabe 
nada de la vida, de la mala vida que llevas para 
guardar su pureza. Agáchate. Sin miedo. Mien
tras más te agaches, más te pagan.

Lupita: O me pegan.
Prostituta: También. Pero ése es un capricho 

muy costoso.
IxmiTA: Lo que no alcanzo a comprender es 

cómo los clientes pueden ser tan pendejos de pen
sar que uno viene aquí porque no hay de otra. 
¿Y los demás trabajos?

Prostituta: Los probaste todos y no te dio chis
pa ninguno. Patrones que te daban el sueldo tar-
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de, mal o nunca. Patrones que te apachurraban 
detrás de las puertas. Hijos de familia que no que
rían más que joderte. En cambio aquí. . .  Aquí, 
chiquita, se cobra por adelantado. Porque luego 
te salen con el cuento de que olvidaron la cartera 
en el otro pantalón. . .  o de que era la primera vez 
y que eso es como si te persignaras, te va a traer 
buena suerte.. .

Lupita; ¿Y no es verdad?
Prostituta: Claro que no, taruga. O te ponen 

los ojos verdes de que te están probando a ver si 
te redimen y se casan contigo. . . y que te van a 
comprar brillantes. . .  y que.. .

Mientras las dos mujeres hablan van alejándose. 
La luz del farol se apaga y volvemos al salón de 
belleza, donde una Lupita asqueada se quita la 
peluca.

Lupita: ¡Pero qué cosa más vulgar! M ás... 
¿cómo se dice?

D ueña: Pues le quedaba que ni mandada a 
hacer.

Peinadora: ¡Cuántas no soñarán con poder 
usarla!

Lupita: Pero yo no. Todos estos rizos encima
dos, hechos como un enjambre.. .
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D ueña: N o me va usted a negar que los rizos 
son preciosos.

Lupita: Pero no se pueden distinguir uno de 
otro. Me gustaría una peluca más sencilla, no esa 
pelambrera de Blackamán.

Peinadora: Ya entiendo lo que quiere. Algo 
sencillito. Un solo rizo, pero bien hecho, que haga 
resaltar la finura de las facciones.

Lupita: ¡Dios mío! ¿Y ese apagón no se va a 
terminar nunca?

D ueña: ¿Qué más nos da a estas alturas que se 
termine o no? De cualquier modo, ya no ten
dríamos tiempo de peinarla. Tiene que apechu
gar con la peluca.

Lupita: ¡Qué mala pata! Todas las contrarieda
des juntas en el día de la boda.

D ueña: Es un día como cualquier otro.
Lupita: N o, no es un día como cualquier otro 

ni muchísimo menos. Es un día especial, único.
D ueña: Eso depende. Pero no se ande con ha

bladas, porque nosotras no tenemos la culpa. Mi 
salón está en las guías de turismo, recomendado 
para los extranjeros que pagan en dólares y reco
nocido como de primera clase. Que se vaya la luz 
es cuestión del gobierno. Tan a gusto que estába
mos antes de esto de la nacionalización de la elec-
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tricidad. Pero ya se sabe: en cuanto el gobierno 
expropia o compra algo, es porque ya no funciona,

Lupita (Siguiendo su propio hilo de pensamien
tos.): ¿No será una especie de advertencia, de aviso?

D ueña: ¡Qué va! Negocio, puritito negocio. Son 
cosas que se arreglan entre los prestanombres por 
un lado y los vendepatrias por el otro. (Un poco 
incómoda por la magnitud de tales palabras, se 
apresura a añadir.) Eso dice mi cuñado.

Lupita (Horrorizada.): Porque, a la mejor, lo 
que Dios quiere es que yo me quede soltera.

Cliente 1: Entre vestir santos y desvestir borra
chos no hay ni a cuál ir.

D ueña: . . .y mi cuñado es una autoridad en 
cuestiones de política. Desde que, por intrigas, le 
quitaron el puesto de inspector de Aduanas. . .

Lupita: ¡No puede ser! ¡No puede ser! (A la 
peinadora.) Señorita, apúrese.

Peinadora: Aquí está. (Le muestra la peluca.) 
¿Qué le parece?

Lupita (Dubitativa.): Pues es bonita. . . pero a 
ver cómo me queda.

D ueña: Es un modelo muy tradicional, muy 
discreto. Se llama “Usurpadora”.

Oscuro. Se sugiere una recámara, oscura también.
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en la que se escucha la voz de Lupita saliendo de 
una grabadora.

Lupita; Doctora Corazón: ¿Se atreverá usted a 
publicar esta carta en su columna? Porque no es 
una petición de consejo, sino una declaración de 
principios: es el amor, sí, el amor, lo único por lo 
que vale la pena vivir.

Muchas mujeres lo intuyen, con el sexto sentido 
con que las dotó la naturaleza. Pero prefieren obe
decer los convencionalismos de una sociedad hipó
crita, sencillamente hipócrita, que no se cuida mas 
que de las apariencias. Hay otras que, pasando 
muy cerca del amor, no han sabido reconocerlo 
porque las ciega el egoísmo y el miedo. Y hay 
quienes, pobrecitas, nunca vieron su vida ilumi
nada por ese rayo de sol, criaturas que se marchi
taron, como un rosal enfermo, sin llegar nunca a 
florecer. A las primeras, mi desprecio; a las últi
mas, mi compasión. Porque yo. Doctora, yo he 
sido una de las elegidas del Dios Cupido. Yo co
nocí el amor y, como dice nuestro inmortal músi
co-poeta. . . ¡es muy hermoso!

Él y yo nos encontramos porque así lo dispuso 
el destino. Él se creía ya en el ocaso de la vida. 
“La nieve del tiempo blanqueaba su sien”. Yo 
estaba en la plenitud de la primavera y era su se-
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cretaria. Adiviné, tras aquellos rasgos austeros, 
tras aquel escritorio de ejecutivo, una pena secreta. 
¡Su esposa no lo comprendía! A él, que había sa
crificado su juventud y su felicidad para saldar, 
caballerosamente, una deuda de honor. Ella, la 
esposa, lució, con una impudicia sin límites, un 
traje blanco de guipure, que su ligereza ya había 
mancillado, un ramo de azahares artificiales, que 
la pasión había ya teñido de rojo. Él aceptó esta 
burla a los sagrados emblemas de la virtud para 
no humillar a quien había pecado. Lo hizo, en 
fin, para no deslucir la ceremonia. ¡Y el anillo de 
bodas fue el grillete con que se ató la libertad 
de quien siempre había volado, ligero como el ave!

Cuando él y yo nos conocimos, él había renun
ciado a la esperanza de vivir. Vegetaba. Pero el 
amor, nuestro amor, dio nuevos ímpetus a su alma, 
nuevas ilusiones a su porvenir, nuevos rumbos a 
su horizonte. Abrió varias sucursales de su nego
cio y aquel hombre, que había olvidado la sonrisa, 
sonrió de nuevo cuando supo que yo correspondía 
¡y con creces! a sus sentimientos.

¡Humanidad pigmea! ¡Cuántos obstáculos quisis
te interponer entre los dos! Mis padres me desco
nocieron, mis compañeras me daban la espalda o 
me pedían la receta, mis superiores me hicieron 
proposiciones deshonestas.
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Pero yo mantuve siempre la frente muy alta 
ante todos. ¿Pecadora? No. Enamorada. Y fue el 
amor el que me condujo...

Todavía en tinieblas se escucha otra voz, irritada 
y real, que dice:

Criada: ¡Otra vez la burra al trigo! (Tropieza 
con algo.) ¡Ay!

Cae la grabadora. La criada prende la luz. Vemos 
ahora los detalles de la recámara. Lupita está ten
dida boca abajo en una cama matrimonial, ron
cando. La criada se acerca y, sin contemplaciones, 
la sacude para despertarla.

Criada: ¡Señora!
Lupita (Revolviéndose furiosa.): ¡Déjame en 

paz! ¿Qué no ves que estoy durmiendo? ¿Qué ni 
eso tengo derecho a hacer?

Criada: Durmiendo con la grabadora conec
tada.

Lupita: Necesito oir la voz de alguien. Me da 
miedo dormir sola. Siempre, desde chiquita. Y tú 
te subes a la azotea y si te vi no me acuerdo.

Criada (Tratando de poner un poco de orden 
en el caos.): Cada uno en su lugar, señora. ¿Qué
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diría el señor si llegara de repente y me encontra
ra aquí?

Lupita (Con amargura.): Él nunca llega de re
pente. Sólo en los días que le toca.

Criada: Hoy le toca.
Lupita (Recuperando, de golpe, la lucidez.): 

¿Hoy? ¿Qué día es hoy? ¿Miércoles?
Criada: Miércoles.
Lupita: ¿Y qué horas son? ¿Por qué no me des

pertaste antes? El señor va a venir y me va a en
contrar así, hecha una facha, despeinada, en bata 
y con pantuflas. . .

Criada: Igualito que su mujer.
Lupita: Prepárame el baño, ándale. ¡Rápido! 

Échale sales aromáticas al agua. Quiero que todo 
mi cuerpo huela bien, como una flor.

La criada disimula una sonrisa de burla y desapa
rece. Se escucha el rumor del agua que va llenan
do la tina. Lupita se inspecciona ante el espejo.

Lupita: El manicure está bien todavía; aguanta. 
Pero lo que es el pe lo .. . (Gritando a la criada.) 
¿Qué me aconsejas ponerme?

Criada: Lo que sea más difícil quitarse. 
Lupita (Riendo.): ¿Por qué?

m
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Criada: Para que el señor se haga ilusiones de 
que la está sometiendo, de que la está forzando.

Lupita: ¿Dónde aprendiste tú tantas mañas?
Criada: He trabajado con otras señoras, en otras 

casas chicas. Usted leyó las cartas de referencia.
Lupita: Sí. Y tus patronas parecían estimarte 

mucho. ¿Por qué te dejaron o por qué las dejaste?
Criada: Ni me dejaron ni las dejé. Se acabó el 

trabajo.
Lupita (Petrificada.): ¿Cómo?
Criada: Se cerró la casa.
Lupita: ¡Pero eso no puede ser! ¿Dejó de asistir 

el señor?
Criada: Poquito a poco, no de golpe. Primero 

las visitas eran más espaciadas.
Lupita: Y cortas. El señor tenía trabajo, com

promisos con la familia. ..
Criada: ¿Y yo qué se? A mí nadie me daba ex

plicaciones. Yo sólo veía que entraba el señor y 
que volvía a salir como de rayo. A veces no tenía 
tiempo ni de subir a ver a la señora y me dejaba a 
mí el gasto.

Lupita: ¿Y las señoras?
Criada: A las señoras les daba el soponcio, como 

es natural.
Lupita: ¿Y no hacían algo?
Criada: ¿Qué?
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Lupita: Hablar por teléfono. . .
Criada (Realista.): ¿Cómo se iban a atrever? Si 

lo tenían reteprohibido.
Lupita: Y la próxima vez, cuando estaban con 

el señor ¿no le reclamaban nada?
Criada: Bueno, eso depende. Si la señora tenía 

prisa porque todo se acabara (tal vez ya se había 
encontrado otro señor) .. .

Lupita: ¿Cómo que otro? Pero si el señor es el 
señor. El único.

Criada: El único. Mientras dura. Voy a ver si 
ya está llena la tina. (Sale.)

Lupita (Angustiada.): Eso no me puede pasar a 
mí. Lo nuestro es amor. Yo he renunciado a todo 
por él. He consentido en vivir aislada, como una 
leprosa, para no perjudicar su nombre. Jamás le 
pido que me saque ni que me exhiba en público. 
Cada vez que he salido embarazada me las he agen
ciado para abortar. Sin decirle nada siquiera, para 
que él no se sienta ni culpable ni asqueado. Sin 
pedirle dinero para la operación, sino arañando 
de lo que me da. Y siempre que viene me encuen
tra arreglada y contenta. Siempre que viene.. . 
(A la criada.) ¿Te acuerdas de cómo era al princi
pio? El señor venía diario. . .

Criada: ¡Ay, sí, qué horror! Había un montón 
de trabajo: las tres comidas, las sábanas sucias. . .
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Lupita: T ú nunca protestaste.
Criada: N o valía la pena. Yo sabía que no iba 

a durar. Como todos. Llamarada de petate.
Lupita: Luego empezó a venir un día sí y un 

día no.
Criada: Si le digo, señora. Todititos sin iguales.
Lupita: Y ahora sólo me concede los miércoles. 

Porque el sábado tiene que llevar a su esposa al 
teatro y a cenar.

Criada: No la envidie usted a ella, señora, que 
a la pobre le va más o menos como a usted. O 
peor. Guisando, lavando, trapeando, lidiando con 
los niños la semana entera. Eso ni yo.

Lupita: Y el domingo hay que ir a misa y co
mer en familia.

Criada: T iene que cumplir.
Lupita: Y el lunes es la reunión semanal de 

ejecutivos; y el martes es la cena del club.
Criada: Y el miércoles le toca a usted. Cabal.
Lupita: ¡Ningún cabal! ¿Por qué el jueves y el 

viernes no? A ver, explícame, ¿por qué no?
Criada: Serán fiestas movibles.
Lupita: Pero ¿cómo no se me había ocurrido? 

Tiene una nueva secretaria, ¿sabías? Pero eso sí, 
lo juro por mi madre que murió con la pena de 
verme deshonrada, que si me está jugando rudo 
yo lo mato, lo mato y lo mato.
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Teléfono. Las dos mujeres contemplan el aparato 
que insiste en llamar. Por fin, la criada descuelga 
la bocina.

Criada: ¿Bueno? Sí. Sí. Ahorita se la paso. 
(Cubriendo la bocina con la mano y dándole el 
aparato a Lupita.) Es el señor.

Lupita (Toma el aparato con una especie de 
reverencia y temor y le hace señas a la criada 
de que se vaya.): Sí, mi vida, sí, soy yo. (Un largo 
silencio, durante el cual la cara de Lupita va ex
presando desde la dolorosa sorpresa hasta el desen
canto y el esfuerzo por disimular su ira.) Sí, claro. 
Llegaron de improviso. No, no. ¿Cómo voy a estar 
enojada? Triste, sí, porque te amo. Pero me hace 
feliz saber que eres feliz tú. No, no te preocupes. 
T ú  sabes que yo no me aburro nunca. Siempre 
hay algo que hacer en la casa. Hasta.. . ¿hasta 
cuándo, entonces? ¿Hasta el miércoles próximo? 
Es como un siglo para mí. Pero no, no te apures. 
Cuando nos veamos de nuevo será como una luna 
de miel. (Silencio muy tenso.) Perdón. Ya sé que 
no te gusta que diga cursilerías. . . pero. • - (Que
da mirando el teléfono, en el que se escucha cla
ramente el “clic” de que se ha cortado la comu
nicación.)
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Entra la criada, de puntas, como si se tratara de 
un velorio.

Lupita (Mostrando la bocina como una eviden
cia inculpadora. Con lágrimas en la voz.): ¿Lo vis
te? El muy desgraciado me dejó con la palabra en 
la boca.

Criada: Ha de haber estado la legítima rondan
do por allí cerca.

Lupita (Que no acaba de creerlo.): ¡Me cortó 
la comunicación! ¡Me colgó!

Criada: No lo tome así. Le va a caer sangre en 
su corazón, como dicen en mi tierra.

Lupita: La legítima. Ella nunca pudo llamarse 
de otro modo. En cambio yo soy la querida. A la 
querida se la quiere.

Criada: Ya el mismo nombre lo dice.
Lupita (Abatida.): ¿Sabes? Como que se me qui

taron las ganas de bañarme.
Criada: Es un desperdicio y Dios la va a casti

gar. ¡El agua huele a gloria!
Lupita: Aprovéchala tú.
Criada (Incrédula y feliz.): ¿De veras, señora? 

¿De veras?
Lupita: Claro que de veras. A ti te hará mejor 

provecho que a mí. Tienes novio, ¿no?
Criada: Nosotros no le decimos así, pero viene
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a ser lo mismo. ¡Ay, qué bueno! Porque ya me 
estaba reclamando: ¿y tu baño de espuma? me de
cía. Estate sosiego, le contestaba yo. Ya va a ser 
tiempo. Y tal como lo dije está pasando. El tiem
po se cumplió.

L u p it a  (Vulgar.): Pues a darle, que es mole de 
olla. Estuviste conmigo en las duras y ahora te 
tocan las maduras. Ah, antes de meterte al baño, 
tráeme la botella de cognac y una copa.

Criada: N o es bueno, señora.
L u p it a : ¿Por q u é  no? Voy a brindar por el pla

cer, por el amor y por la vida, como los bohemios.
Criada: N o es bueno que se acostumbre al cog

nac, señora. Porque después no va a haber. ¿Por 
qué no mejor le entra de una vez al tequila?

L u p it a : Y de paso hago patria, consumiendo 
lo que el país produce. Trae lo que sea, pero que 
sea pronto.

Mientras la criada va a cumplir la orden, Lupita 
cierra las cortinas, apaga la luz y conecta de nuevo 
la grabadora.

Voz: Doctora Corazón, ¿se atreverá usted a pu
blicar esta carta en su columna?

Silencio. Vuelve la luz para iluminar el salón de 
belleza.
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Lupita (Quitándose la peluca.): Pues no, defi
nitivamente no.

D ueña: Le queda tan bien, se ve tan románti
ca, tan triste. . .

Lupita: Pero no, no es eso lo que quiero. Algo 
más original, menos visto.

Peinadora: ¿Qué le parece ésta? Es una nove
dad. Se acaba de lanzar al mercado. No hemos 
vendido todavía ni una.

Lupita (Tomando la peluca y leyendo la eti
queta.): “Mujer de acción.” Hmmm. El nombre 
no es muy atractivo.

D ueña: Pero pruébesela. Nada se pierde con 
probar.

Lupita: Salvo el tiem po.. .

Oscuro. DespuéSj bajo un spot de luz, Lupita ves
tida de reportera, activa, enérgica, emprendedora, 
audaz. Entre su equipo de trabajo figuran pape
les y una grabadora. Lee, en voz alta, un ins
tructivo.

Lupita: Entrevistar a. . . (Se salta los nombres.) 
Insistir en el lado humano del personaje. Poner 
de relieve su vida privada ejemplar. No hacer 
mención de sus creencias religiosas, aunque sean 
católicas, ni discutir su ideología política, aunque
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pertenezca al PRI. Todo texto estará sujeto, antes 
de publicarse, a la revisión y rectificaciones del 
Jefe de Redacción del periódico. La empresa no 
paga mas que los textos aprobados y publicados. 
Okey, okey, ya entendí. (Abriendo una tarjeta.) 
¿Qué es esto? Ah, la invitación para el banquete 
anual en que se celebra la libertad de prensa. Hay 
que caerse cadáver con la cuota. Bueno, pues a 
chambear. Ni modo.

Oscuro. Otro spot de luz. Lupita frente a la cele
bridad a la que entrevista. Ambas están sentadas. 
Lupita prepara el funcionamiento de la grabado
ra. La celebridad se reclina contra el respaldo de 
la silla y busca, a tientas, la mano de un hombre 
que es su marido, su guardaespaldas, su empre
sario, su jefe de relaciones públicas, su oráculo, su 
administrador, etc.

Lupita (Lista.): ¿Me quiere dar su nombre, por 
favor?

Celebridad (Ofendida.): Bueno... esto es muy 
curioso. Yo pensé que usted ya lo sabía.

Lupita: ¿Por qué tenía que saberlo?
Celebridad: Pues. . . porque soy famosa.
Lupita: ¿Y quién la hizo famosa?
Marido (Conciliador, a la celebridad.): No dis-
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cutas con el cuarto poder, querida. Mi esposa se 
llama Lucrecia Gaiindo.

Lupita (Ocupada en vigilar el funcionamiento 
de la grabadora y en apuntar en su block los de
talles más relevantes del ambiente, no posa su mi
rada en sus interlocutores. Asi que no ve la expre
sión de la celebridad cuando suelta la segunda 
pregunta.): ¿Y a qué se dedica usted?

Lucrecia: ¡Realmente es el colmo!
Marido (Sobándole el lomo, como a los gatos, 

para apaciguarla. A Lupita.): Es una virtuosa del 
piano y acaba de ganar un concurso internacional 
en Moscú.

Lupita: N o, no puede ser.
Lucrecia: ¿Cómo que no? Si allí tengo el di

ploma. . . (Trata de levantarse para exhibirlo, pero 
su marido la detiene.)

Marido (A Lupita.): ¿Duda usted de nuestra ve
racidad?

Lupita: A mí no me importa que sea cierto o 
no. Lo que no puede ser es Moscú. ¿Comprende?

Es obvio que la celebridad no comprende nada, 
pero que su marido es más objetivo y más inte
ligente.

Marido: Bueno ¿qué más da un lugar u otro? 
Moscú o Washington da lo mismo para los lectores.
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Lucrecia (Terca.): Pero el diploma. . .
Lupita: ¿Y en qué consiste el premio? ¿Dinero?
Marido: Es una beca para estudiar en el con

servatorio de. . . Por Dios, estuve a punto de co
meter una indiscreción y revelar algo que debe 
permanecer secreto. No vale la pena entrar en 
detalles.

Lupita: ¿La Scala de Milán le parece bien? Es 
neutral.

Marido: Como quiera.
Lupita: Ustedes están casados, naturalmente.
Lucrecia: Y por las dos leyes.
Marido: Por las tres. (Con una vaga esperanza 

de que Lupita sepa a qué se refiere.) Usted conoce 
el chiste, ¿no?

Lupita: Je, je. Y usted, señor, ¿nunca se ha 
opuesto a la carrera de su esposa?

Marido (Magnánimo.): Al contrario. Trato de 
apoyarla en todo lo que puedo. ¿No es cierto, 
querida?

Lucrecia: Si no fuera por él. . . Me aconseja, 
me orienta, me dirige, me administra. ¡Ni siquiera 
la cuenta en el banco está a mi nombre!

Lupita: ¡Qué romántico!
Marido: Y en esos momentos en los que el 

artista pierde la esperanza y el valor, mi esposa
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siempre encuentra en mí un estímulo para seguir 
luchando.

Lupita: ¿Tienen ustedes hijos?
Lucrecia: N o.
Lupita: ¿Sería un estorbo para la carrera de la 

señora? ¿Los evitan?
Marido: De ninguna manera. Lo que pasa es 

que Dios no ha querido bendecir nuestra unión.
Lucrecia (Al marido.)-. Pero tú me prometiste 

que al terminar esta gira podríamos. . .
Marido (Apretándole ferozmente el hombro 

para que se calle.): La señorita es discreta, como 
todos los reporteros, pero no tenemos que ventilar, 
delante de ella, nuestras intimidades.

Lupita (Matter of fact.): ¿Alguna anécdota?
Lucrecia (Consultando con la suprema autori

dad del marido.): ¿Le cuento cómo te conocí?

Oscuro. Otro spot de luz ilumina a Lupita, con su 
grabadora y block de taquigrafía, ante un escri
torio. Detrás de él está una funcionarla pública.

Lupita: Según tengo entendido, usted es la pri
mera mujer en la historia de México que va a 
desempeñar el puesto de Gobernadora de un es
tado. ¿Cómo considera usted este triunfo?

Funcionaría: Como un triunfo de mi Partido.

1 73



Sus métodos democráticos, su dinamismo, su ca
pacidad de interpretar el sentir del pueblo y de 
satisfacer sus necesidades.. .

I.upita: ¡Momento! No quiero discursos. Quie
ro que me hable de usted. ¿Por qué lanzó su can
didatura?

Funcionaría: Por disciplina al Partido.
Lupita: ¿Ambicionaba usted este puesto?
Funcionaría: Mi único afán ha sido, siempre, 

servir a mi patria. En la trinchera en la que se 
me indique. Ningún puesto es insignificante cuan
do se tiene la voluntad de ayudar. Y mientras más 
alto se sube, se adquieren más responsabilidades, 
no mayores privilegios.

Lupita (Impávida ante este alarde retórico.): ¿Y 
cómo se le ocurrió dedicarse a la polaca?

Funcionaría: Gané un concurso de oratoria en 
la Prepa. Me invitaron a hablar en la Tribuna 
de la Juventud. En esos tiempos iba a lanzarse 
la candidatura presidencial del señor licenciado. . .

Lupita: No nos remontemos a la prehistoria. 
¿Usted cree que su condición de mujer ha sido 
un obstáculo para su carrera?

Funcionaría: ¿Por qué habría de serlo? La 
Constitución nos garantiza, a todos los mexicanos, 
sin distinción de sexo, credo, raza ni edad, una 
igualdad cívica. . .
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Lupita (Cortando por lo sano.): ¿Es usted ca
sada?

Funcionaría (Rígida.): No. Soy señorita.
Lupita: ¿Considera usted que el éxito le ha res

tado feminidad?
Funcionaría: De ningún modo. Cada vez que 

el Partido me deja libre un rato corro a meterme 
en la cocina. Y hago unos chiles en nogada como 
para chuparse los dedos. Si quiere, le doy la receta.

Lupita: N o, gracias. ¿Cuál es su color prefe
rido?

Funcionaría: ¿Cómo preferir entre el verde, el 
blanco y el rojo, los colores de nuestra bandera? 
Los tres son preciosos. Los tres.

Lupita: ¿Cuál es su programa de gobierno?
Funcionaría: Es el programa de mi Partido: 

proteger al campesino y al obrero, impulsar el 
desarrollo de la industria, sanear la administración 
pública. . .

Lupita: Etcétera. En su caso particular añadi
remos guarderías infantiles, centros de bienestar 
social rural y eso. Bien. Para terminar ¿alguna 
anécdota?

Funcionaría (Como a quien agarran en despo
blado.): Claro. . . pues verá usted. . . (Después de 
un momento de duda se decide y pregunta.) ¿Qué 
es una anécdota?
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Oscuro. Spot de luz que muestra sofá polvoso y 
viejo. Gatos. Lupita, su grabadora y su block. Mu
jer más que madura, un poco chocha.

Lupita: Señora. . .
Astrónoma: Señorita. . . aunque le cueste más 

trabajo.
Lupita: El trabajo, en todo caso, ha de haber 

sido asunto suyo.
Astrónoma (Parando la oreja.): ¿Cómo dice?
Lupita (A gritos.): Que si es cierto que usted 

descubrió una estrella nueva.
Astrónoma: Ah, sí, cómo no. Y le puse Amparo, 

en recuerdo de mi mamacita, que de Dios goce.
Lupita: ¿Y cómo fue?
Astrónoma: Pues la pobre venía padeciendo de 

las reumas desde hacía tiempo. Y como nunca se 
quejaba. . .

Lupita: Que cómo fue lo de la estrella.
Astrónoma: Ah, pues por pura casualidad. Yo 

estaba como tortilla en comal, como dicen, porque 
estos benditos gatos no me dejaban dormir con 
sus maullidos. Y que agarro y digo: vamos a echar
le un ojito al telescopio. Y que se lo echo. Y que 
me topo con ella, con Amparo, muy sí señora, 
muy tranquila, como esperando a que la descu
brieran. ¿Qué le parece?
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Lupita: ¿Y cómo es que tenía usted un teles
copio?

Astrónoma: Lo heredé de mi papacito, que en 
paz descanse. Él me enseñó a distinguir las cons
telaciones, a nombrarlas. Como en esa época no 
había televisión, no teníamos mucho en qué en
tretenernos.

Lupita: ¿Y a usted le gustaba la astronomía?
Astrónoma: Pues gustarme, lo que se llama 

gustarme, para qué le voy a echar mentiras, no. 
Pero mi papacito era tan bueno y tan empeñoso 
que no tenía yo corazón para no llevarle la corrien
te. Era tan bueno. . . ¿Sabe usted cuál fue el pri
mer regalo que me hizo? Era yo todavía una cria
tura. Me dio un àbaco, para que yo aprendiera a 
contar. Y luego de ahí p’al real: tablas de multi
plicación, logaritmos. . . Como él tenía que guar
dar cama por sus achaques, nos entreteníamos 
mucho con los números.

Lupita: Y cuando él murió. . .
Astrónoma: El gobierno decretó que esta casa 

era propiedad de la Nación, a saber por qué. Algo 
así como un museo. Y mal que bien tuvimos que 
avenirnos a eso mi mamacita y yo.

Lupita: ¿Y no tiene usted más familia?
Astrónoma: N o. Eui hija única. Por eso mi 

papá quiso que me dieran la mejor educación, los
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mejores maestros de esos tiempos. No se crea us
ted: así como me ve sé tocar el piano, bordar, pin
tar acuarelas. Lo que nunca me entró fue el ben
dito pirograbado.

Lupita: No se preocupe usted. Ya pasó de moda.
Astrónoma: Como todo. Mire usted ahora cuán

to argüende con mi Amparo. Mañana, ni quien se 
acuerde. Así es el mundo de embelequero.

Lupita: Pero mientras dura la racha hay que 
aprovecharla ¿no?

A strónoma (Esperanzada.): ¿Usted cree que 
con este rebumbio del descubrimiento de Amparo 
aprueben una partida para reparaciones del techo 
de la casa? Hay una cantidad de goteras que du
rante la temporada de lluvias no sé dónde me
terme.

Lupita (Mecánicamente.): Esperemos que sí. 
¿Alguna anécdota?

A strónoma: Ay, tantas. Mire usted, este mini
no que parece tan seriecito y formal, pues no me 
lo va usted a pasar a creer, pero una noche. . .

Se desvanecen lentamente la voz, la luz, las pre
sencias, y volvemos de nuevo al salón de belleza.

D ueña (Viendo los signos dt la opinión de Lu
pita sobre la peluca.): ¿No?
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Lupita: N o. (Trata de disculparse, pero no por 
ello deja de devolver el adminículo.) Me queda 
como a un Cristo dos pistolas.

Peinadora: No discutamos más. Aquí tiene 
nuestro último modelo.

D ueña: Y es, de veras, el último.
Peinadora: Se llama “Al filo del agua”.

Oscuro. La luz va a iluminar ahora una de esas 
mezclas de sala de recibir y de aula, tan frecuen
tes entre las señoras de la burguesía mexicana que 
acaban de descubrir que la cultura es un adorno 
y dedican a ella, si no su más arduo esfuerzo, sí 
sus mejores horas. En esta ocasión, el grupo es muy 
selecto, lo que quiere decir, muy poco numeroso. 
Cotorrean que es un gusto* durante el intervalo 
que separa una clase de otra.

Señora 1 (Dubitativa.): No sé si quedarme o 
irme. Tengo una cita en el Club de Golf.

Señora 2: ¿Cómo pronuncias Club? ¿A la in
glesa, a la francesa o a la española?

Señora 5: Ay, tú, ni que fuera chocolate.

Entra Lupita, vestida con sobriedad y elegancia. 
Se le nota que posee un grado académico pero que 
ello la ha hecho más consciente de su feminidad.
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más cuidadosa de su apariencia. Por ejemplo: es 
miope. No es una desgracia; es una oportunidad 
de usar anteojos diseñados de modo que parezca 
misteriosa, no inteligente, atractiva, no capaz. Se 
mueve con seguridad y eficacia pero, en cada mo
vimiento seguro y eficaz, deja entender que está 
dispuesta a abdicar de su independencia en la 
primera ocasión conveniente. Y abdicar quiere de
cir seguir el ejemplo de su madre o de su suegra.

Lupita (Se sienta ante la mesa de los maestros, 
dispone convenientemente su portafolio, sus pa
peles, y cuando ha terminado toca la campanilla 
para imponer silencio.): Señoras, recuerden que 
—a partir de este momento— se impondrá una 
multa a quien hable de marido, de hijos o de re
cetas de cocina.

Señora 1: ¿Se permite hablar de criadas?
Lupita (Con un sentido del humor que sus 

alumnas aprecian y celebran cada vez que se ma
nifiesta.): De criadas sí, porque ése es un asunto 
serio.

Pausa durante la cual unas alumnas se disponen 
a tomar apuntes en un cuaderno y otras ponen 
en marcha sus grabadoras. Esto les permite dis
traerse, pero invocan la razón de que, más tarde,
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escucharán la grabación en compañía de su esposo. 
De esta manera, quienes han escalado altos pues
tos administrativos o gozan de riqueza y de in
fluencia pueden desempeñarse con seguridad en sí 
mismos en cualquier reunión social, ya que están 
al tanto de los temas que se traten y pueden opi
nar, sobre lo divino y sobre lo humano, sin u?i 
excesivo riesgo de meter la pata. O saber, con cier
ta seguridad, cuándo es preciso abstenerse de dar 
una opinión.

Lupita (Doctoral.): Señoras: en esta ocasión va
mos a aplazar el tema que hasta ahora hemos ve
nido desarrollando, o sea La función de la estípite 
en la arquitectura colonial de la Nueva España, 
para tocar otro tema que, si bien no es tan impor
tante, sí es más urgente. Quiero, antes, hacerles 
una pregunta: ¿están ustedes al tanto de lo que 
ocurre, a ciencia y paciencia de las autoridades? 
¿Que nuestras más veneradas tradiciones, nuestros 
más caros símbolos, están siendo objeto de mofa 
en un teatro capitalino?

Señora 2 (A s u  vecina.): ¿Contra quién ha
blan, tú?

Lupita: Contra la que es el pilar de nuestra 
sociedad, contra la que transmite los valores en 
que nos sustentamos a las generaciones futuras.
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contra la que es el manantial de nuestra fuerza y 
nuestra entereza: contra la mujer mexicana.

Señora 3: ¿Cuál mujer?
Lupita: Yo diría contra la mujer, en abstracto. 

Pero el ataque es específico y va dirigido contra 
la abnegación de las madres; contra la virtud 
de las esposas; contra la castidad de las novias; 
es decir, contra nuestros atributos proverbiales, 
atributos en los que se fincan nuestras institucio
nes más sólidas: la familia, la religión, la patria.

Señora 4: No ha de ser importante, cuando no 
lo prohíbe la censura.

Lupita: Porque, en tanto que país democrático, 
somos respetuosos de la libertad de expresión. Pero 
esto no es libertad: es libertinaje.

Voces excitadas, curiosas, ya con el apetito abierto.

Señora 1: ¿Dónde?
Señora 2: No oí bien, pero creo que en el 

teatro.
Señora ^ (A Lupita.): ¿Cómo se llaiua la obra?
Lupita: Se llama El eterno femenino. No ha

gamos caso de la falta de originalidad del título, 
que no es sino un lugar común plagiado literal
mente de Goethe. No la consideremos desde el 
punto de vista crítico, porque tendríamos que con-
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denar la arbitrariedad de las secuencias, la inve
rosimilitud de las situaciones, la nula consistencia 
de los personajes. Éstos son problemas técnicos de 
la estructura dramática, que no nps competen, 
como no nos compete la mescolanza de géneros, el 
abuso de recursos que no son teatrales y, sobre 
todo, el lenguaje, que cuando no es vulgar pre
tende ser ingenioso o lírico y no alcanza mas que 
la categoría de lo cursi. Hay algo más que tampoco 
tomaremos en cuenta en este momento, y es el 
modo con que trata nuestra historia. La autora, 
obviamente, no la conoce. Al desconocerla es in
capaz de interpretarla y, como si eso fuera válido, 
la inventa. Y la invención tiende siempre a degra
darnos y a ponernos en ridículo. Quien tal hizo 
ha escupido contra el cielo.

Señora 3: ¿Cómo se llama el autor?
Lupita: Ah, usted ha puesto el dedo en la llaga. 

La persona responsable de este engendro no es, 
como la lógica decreta, un autor, un hombre. No. 
Es. . . digámoslo así para no pecar contra la cari
dad cristiana. . . es una mujer. Si es que este título 
puede aplicarse a quien carece de decoro y de es
crúpulos, a quien reniega de la misión que le ha 
confiado la naturaleza, que es la de ser como la 
paloma para el nido. Pero tampoco se convierte 
en el león para el combate. Su cobardía se palpa
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cuando aprovecha la circunstancia de hallarse tue
ra del país y, al creerse por eso más allá del bien 
y del mal, tuera del alcance de la crítica, a salvo 
de las represalias de las personas decentes, tira la 
piedra. Y no se toma siquiera el trabajo de escon
der la mano.

Coro de señoras (Rítmicamente.): ¡Nombres! 
¡Nombres!

Lupita: El nombre. . .  no es que yo quiera ocul
tarlo: es que estoy segura de que no les dirá nada. 
La autora del bodrio al que hemos venido refi
riéndonos se llama Rosario Castellanos.

Señora 1: ¡Pero no puede ser! Si sus Rutas de 
emoción son preciosas y muy edificantes.

Señora 2: Pues ya ves que dio el cambiazo. Si 
es lo que dice mi marido: este mundo está lleno 
de chaqueteros.

Lupita (Severa.): Señoras, háganme el favor de 
no contundir a una escritora digna de todo nues
tro respeto, a una dama —como lo fue hasta el 
último instante de su vida Rosario Sansores— con 
una. .. Bien. No hagamos uso de ningún califica
tivo porque, después de todo, esa de la que habla
mos es incalificable. Pero yo quiero apelar a los 
sentimientos piadosos de cada una de ustedes. 
Esa. . . “mujer” merece nuestro desprecio. Pero 
vamos a hacerle el regalo de nuestra lástima, te-
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niendo en cuenta que es una pobre resentida, en
vidiosa, amargada.

Señora 1 (Como para emitir un diagnóstico.): 
¿Es soltera?

Señora 2: Si es soltera será por su gusto. Ma
nuel Acuña se suicidio de amor por ella.

Lupita (Con mirada asesina.): Permítame usted 
hacer una rectificación. La Rosario que usted aca
ba de mencionar es Rosario de la Peña y vivió en 
el siglo XIX. Una persona tan delicada como ella 
no habría descendido jamás a causar este escándalo.

Señora 1 (Shock of recognition.): Ah, sí, ya sé. 
Es la mentada Rosario de Amozoc.

Lupita (Paciente.): No, no, tampoco. Rosario 
de Amozoc —o mejor dicho El Rosario de Amo
zoc— es una especie de leyenda que no viene al 
caso. Rosario Castellanos es la autora de un libro 
que no está del todo mal si se toma en cuenta que 
trata de indios. Me refiero a su novela Chilam 
Balam.

Todas escriben aplicadamente este dato. Asi se hace 
la historia.

Lupita (Pedagógica.): En esas páginas la autora, 
si bien limitada y mediocre, parece al menos tier
na, sencilla, dulce. Pero a la luz de los nuevos
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hechos actuales comprobamos que era nada más 
una hipócrita. Ya desde Chilam Balara el análisis 
permite descubrir a la serpiente oculta entre la 
hierba. ¡Y qué veneno, señoras mías, qué veneno!

Señora 1 (Ritornello.): ¿Es soltera?
Lupita (A quien le están pisando el callo.): ¿Qué 

tiene que ver el hecho de que sea o no soltera? 
Matrimonio y mortaja, dice el refrán, del cielo 
baja. Como todos los refranes, éste expresa la sa
biduría popular que nos dice que el hallazgo de 
la pareja adecuada es, en la mayor parte de los 
casos, un asunto de suerte. Ahora bien, ustedes no 
ignoran que la suerte y los méritos pocas veces 
andan juntos.

Señora 1: ¿Pero es soltera?
Lupita (Resignándose a desembuchar.): No. 

Rosario Castellanos no tiene siquiera la disculpa 
de ser soltera. Es algo peor: divorciada, lo que, a 
mi modo de ver, no la justifica de ninguna ma
nera, pero explica su cinismo, su desvergüenza y 
su agresividad. El fracaso conyugal, del que, nin
guna duda cabe, ella es la única culpable, la anima 
a dar un bofetón en la mejilla de una sociedad a 
la que no es digna de pertenecer.

Señora 2 (Aburrida.): Vamos a ningunearla.
Señora LQue se dé cuenta que nos hace lo
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que el aire al Benemérito. (Apenada por la vulga
ridad del dicho.) Perdón.

Lupita: N o. Me temo que dar la callada por 
respuesta sea una sutileza que la señora Castella
nos no capte. Va a suponer que nos ha dejado sin 
argumentos para rebatirla.

Señora 3: No podemos rebatirla si no vemos 
la obra.

Señora 2 (A la señora 1.): Qué bueno que lo 
dijo. Porque a mí me está entrando una gana de 
verla.. .

Señora 1: A mí también. Pero cállate. Después 
nos ponemos de acuerdo a ver si vamos juntas. 
Por lo pronto, hay que hacer como que hacemos.

Lupita: Creo que si el ataque ha sido artero, 
el contraataque no debe ser directo. Habrá que 
demostrar, con hechos, que la mujer mexicana no 
es esa caricatura —o ese autorretrato— que la se
ñora Castellanos presenta. No. La mujer mexicana 
es un ser humano, consciente y responsable, que 
actúa de acuerdo con arraigados principios mora
les, científicos, filosóficos y religiosos. Dije que la 
mujer actúa, y quiero subrayarlo, porque ahora 
se trata de que entremos en acción.

Señora 1: ¡Vamos a organizar un té canasta! 
De caridad, naturalmente.

Lupita (Con engañosa dulzura.): ¿Para qué?
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¿Para comprarle un marido a la señora Castella
nos, con los fondos recaudados?

Señora 2: Ay, sí tú, ¡qué más quisiera! ¿Su 
nieve de limón?

Señora 3: Yo propongo que con el dinero se 
indemnice a su ex-esposo por el tiempo que tuvo 
que soportarla.

Señora 2; O se le premie por la habilidad de 
haberse deshecho de ella.

Lupita: Señoras, no nos dejemos cegar siempre, 
como dijo el poeta, por los astros domésticos.

Señora 3: ¿Y si formamos un partido político?
Lupita: ¿Cuál sería su plataforma ideológica?
Señora 3: Luchar porque se nos conceda el 

voto.
Lupita: Las mujeres mexicanas tenemos dere

cho al voto desde el 18 de enero de 1946.
Señora 3 (Desconcertada.): ¿Y cómo es que 

nunca. . .?
Lupita (En un tono de “Elemental, mi querido 

Watson”.): Eso le prueba la inanidad de la idea.
Señora 4: Con o sin voto, las mujeres mexica

nas seguimos estando oprimidas.
Señora 1: Por la faja y por el brassiere, opri- 

midísimas.
Señora 2: Y ya es un adelanto. Nuestras abue

las no podían permitirse andar sin corsé.
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Señora 3: Oprimidas por los zapatos estilo ita
liano.

Señora 1: Somos unas esclavas del salón de be
lleza, de los tubos y las anchoas, de la pintura 
para el pelo, de las mascarillas de lodo rejuvene- 
cedor y de la dieta de calorías y. . .

Señora 3: ¡Vamos a luchar por una sociedad sin 
maquillaje!

Lupita: ¿A qué hombre agradaríamos así?
Señora 4: ¿Se trata de agradar siempre a los 

hombres?
Lupita: No hay otra alternativa, si pensamos 

que nuestra misión en el mundo es perpetuar la 
especie.

Señora 4: Si la ciencia sigue como va, pronto 
la especie se va a reproducir en los laboratorios.

Lupita: ¿Y si no sigue?
Señora 4: De cualquier manera disponemos, ya 

desde ahora, de la inseminación artificial.
Señora 1: Ay, ¡qué asco!
Señora 4: Lo que yo trato de demostrar es que, 

si nos ceñimos a la maternidad como única fun
ción, no seremos indispensables por mucho tiem
po. Nos convertiremos en bocas inútiles a las que 
se dejará morir de hambre en tiempos de escasez; 
a las que se tratará como objeto de experimen
tación o de lujo; un objeto superfino que se des-
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echa cuando llega la hora de hacer la limpieza a 
fondo.

Lupita ¡Qué cuadro apocalíptico!
Señora 4: Pero no imposible. Ni siquiera im

probable. Ni remoto.
Señora 1: Seremos siempre las compañeras del 

hombre.
Señora 4: Compañeras no lo hemos sido nunca. 

Siervas, sí. En tiempos de paz. Y después de las 
victorias, el reposo del guerrero. Pero ya no somos 
ni eso. Hemos sido ventajosamente sustituidas por 
las drogas: desde el sofisticado LSD hasta la hu
milde y vernácula mariguana.

Señora 2: Yo estoy de acuerdo en que no somos 
compañeras. Cuando bien nos va, somos competi
doras. Cuando nos va mal, somos apéndices.

Señora 1: Yo lo diría al revés.
Señora 4: El orden de los factores no altera 

el producto. Y el producto apesta. A muerto.
Lupita (A quien le han quitado su papel.): ¿Qué 

sugeriría usted? ¿La organización de un reino de 
las Amazonas?

Señora 4; No soy tan utópica. En un ambiente 
como el nuestro se adaptaría mejor la estructura 
del panal: la abeja reina, las abejas trabajadoras 
y los zánganos, a los que no se elimina mientras 
son útiles.
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Se ñ o r a  1 (Muy angustiada.): Ay, no, yo quiero 
a mi marido y a mis hijos. Yo quiero mi casa. Y 
que no cambie nada, nada. Nunca.

Señora 2 (Dejando hablar a su subconsciente.): 
Yo quiero a mi papá y que me lleve de la mano 
al parque. Y que no permita que se me acerquen 
nunca los hombres. Y que muera en mis brazos, 
como debe ser.

Se ñ o r a  1: Es que así no debe ser: el Evangelio 
dice que se dejará al padre y a la madre para se
guir al marido.

Se ñ o r a  4: La Biblia es un libro muy hermoso 
que hay que leer, que hay que disfrutar, pero que 
no se tiene que tomar al pie de la letra. Según 
Engels, en su opúsculo El origen de la familia, la 
propiedad privada y el Estado, la condición de 
la mujer no es más que una superestructura de la 
organización económica y de la forma de distri
bución de la riqueza.

L u p it a  (Queriendo recuperar la batuta.): Y Ba- 
chofen prueba la existencia histórica del matriar
cado.

Se ñ o r a  4: ¿Y qué otra cosa es la familia mexi
cana? El machismo es la máscara tras de la que se 
oculta Tonantzin para actuar impunemente. La 
mala fe, en el sentido sartriano del término, es la 
que hace tan flexible nuestra espina dorsal. Pero
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no hay que fiarse de nosotras. Cuando nos incli
namos no es para someternos, sino para tensar la 
cuerda que disparará la flecha.

L u p it a  (A la señora 4.): ¿Usted ha visto El eter
no femenino?

Se ñ o r a  4: Yo no necesito ir al teatro para di
gerir —como algunas de mis compañeras— ni para 
pensar. Yo pienso por mi cuenta.

L u p it a : Y p ie n s a  m a l.
Se ñ o r a  4: Entonces, como dice el refrán, acier

to. Por eso cuando usted dijo que había llegado 
la hora de actuar yo estuve de acuerdo. En lo que 
tenemos que ponernos de acuerdo es en el modo.

Se ñ o r a  2: Yo pertenezco al Movimiento Eami- 
liar Cristiano.

Se ñ o r a  4; Qué dicen de la píldora?
Se ñ o r a  2: Es un problema de conciencia.
Se ñ o r a  4: ¿De la conciencia de quién? ¿De tu 

confesor? ¿De tu marido? ¿De tu clase? ¿O, sim
plemente, de tu conciencia?

Señora 2: Oh, deja de molestarme.
Se ñ o r a  4: Y no te olvides que el Estado ya 

comienza a intervenir. La planeación familiar es 
un asunto político, no privado.

Señora 2 (A la señora 4.): ¿Y qué propones tú? 
¿Que formemos grupos de lesbianas como en los
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Estados Unidos? ¿Que editemos revistas pornográ
ficas con desnudos masculinos?

Se ñ o r a  1: Por favor, ¡qué escándalo!
Señora 3: Yo soy oíd fashioned. Para mí el 

ejemplo de Lisístrata sigue siendo válido.
Se ñ o r a  1; ¿Qué dice Lisístrata?
Señora 3: En pocas palabras, que jalan más dos 

(Señalándose el pecho) que dos carretas.
Señora 2: Me temo que con la moda del unisex 

la pobre Lisístrata no daría una.
Señora 1 (Irritada.): ¿Entonces qué?
L u p it a : Recapitulemos. Hay varias opciones. 

Primera: defender las tradiciones, modernizándo
las, claro, para ponerlas a las alturas de los tiempos.

Se ñ o r a  1: ¡Sí, sí, bravo, bravo, viva, viva!
L u p it a : Segunda: romper con el pasado c o m o  

lo han hecho nuestras rubias primas, nuestras bue
nas vecinas.

Señora 3: ¡Yankis, go home!
L u p it a : Pero no son las únicas: también las 

escandinavas, las inglesas.. .
Señora 3: ¿Y cómo les ha ido?
Señora 1: Del cocol. Trabajan dentro y fuera 

de su casa y, de pilón, cuando se mueran se van 
a condenar.

Señora 4 (A Lupita.): ¿No hay una tercera vía 
para el tercer mundo al que pertenecemos?

193



L u p it a : ¿La industrialización?
Se ñ o r a  1: Vade retro, Satanás. A mí me im

porta gorro la maternidad, el matrimonio y toda 
la parafernalia. ¡Que perezcan los principios, pero 
que se salven las criadas!

Se ñ o r a  4: La tercera vía tiene que llegar hasta 
el fondo último del problema. No basta adaptar
nos a una sociedad que cambia en la superficie y 
permanece idéntica en la raíz. No basta imitar los 
modelos que se nos proponen y que son la respues
ta a otras circunstancias que las nuestras. No bas
ta siquiera descubrir lo que somos. Hay que in
ventarnos.

Sobreviene lo que había estado reprimiéndose has
ta entonces: un ataque de histeria colectiva. Unas 
se arrodillan y piden perdón público por sus peca
dos. Otras claman, llorando, por su mamá. Otras 
avientan el brassiere al bote de la basura. Otras vo
ciferan por el hijo, por el marido, por el hombre, 
por el sexo, por la libertad, por la independencia 
económica. Otras cantan: “¡No queremos diez de 
mayo, queremos liberación”! En resumidas cuen
tas, es un pandemónium que Lupita, a pesar de 
sus campanillazos, no puede reducir al orden.

Lupita (Gritando.)-. Señoras, por favor, silencio.
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Señoras, se están comportando como unas cual- 
quieras. ¡Señoras! (Nadie le hace caso.) ¡Basta! 
¡Basta!

Enfurecida^ Lupita se quita la peluca y la arroja 
al suelo y la pisotea. Oscuro momentáneo. Cuan
do vuelve la luz, estamos nuevamente en el salón 
de belleza, pero Lupita continúa haciendo su be
rrinche a pesar de que tratan de impedírselo las 
otras clientes, la peinadora y la dueña. Por fin, 
esta última logra recuperar —hecha un asco, na
turalmente— la peluca.

D u e ñ a : ¡Ésta sí que me l a  paga! Mire nomás 
cómo me la dejó. Y todavía ha de querer que le 
probemos otra. Pues se equivoca. No hay más 
cera que la que arde, y yo no tolero insolencias en 
un salón que es exclusivo para señoras decentes. 
¡Largo de aquí antes de que yo me olvide de quién 
soy y le dé su merecido! ¡Largo de aquí!

L u p it a  (Incoherente.): Pero si no estoy peinada.
D u e ñ a : ¿Y a  m í q u é  m e  im p o r ta ?
L u p it a : E s que me iba yo a casar. ..
D u e ñ a : Tanto peor para usted. Si no le gusta 

nada de lo que se le ofrece, pues péinese usted 
sola como se le dé la regalada gana.
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L u p it a  (Viendo la batalla perdida^ se vuelve^ 
retadora.): ¿Y qué cree que no puedo?

D u e ñ a ; E so no me importa. A mí me paga lo 
que me debe y ya. Lo demás es su problema.

L u p it a  (Azorada, mirando al público como 
quien busca auxilio.): ¿Mi problema? (Se jala las 
mechas y vuelve a patalear.) ¿Mi problema? ¡Chin!

T  E L Ó N
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CORRIDOS

I

Voy a ponerme a cantar 
el muy famoso corrido 
de un asunto que se llama 
el eterno femenino, 
y del que escriben los sabios 
en libros y pergaminos.

La Biblia dice que Dios 
cometió un gran desatino 
cuando al hombre lo formó 
con iodo medio podrido 
y sin ninguna experiencia 
le salió como ha salido.
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Un día que estaba durmiendo 
en los prados del Edén,
Dios le quitó una costilla 
para hacer a la mujer; 
como ya le sabía el modo 
resultó a todo meter.

Adán y Eva, desnudos, 
iban de aquí para allá, 
dándole nombre a las cosas, 
que era misión principal:
“ésta se llama jirafa 
y aquél se llama alacrán”.

Mientras Adán bautizaba 
la pobre Eva se aburría 
y fue a apoyarse en un árbol 
donde una serpiente había, 
que le dijo: —¿gustas una? 
y le dio manzana fina.

“Si la comes, averiguas 
lo que va del bien al mal, 
lo que debes preferir, 
lo que debes rechazar, 
y la tomada de pelo 
que te están queriendo dar.”
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Ni tarda ni perezosa 
Eva la fruta mordió, 
y al momento en su cabeza 
un foquito se prendió: 
y bajo esta nueva luz 
el Paraíso contempló.

Con un poco de trabajo 
esto podría mejorar: 
construimos una casita, 
la comida cocinar, 
y quitar ese letrero 
que nos prohíbe probar.

Pero Adán era muy flojo 
y no la quiso ayudar; 
porque además tenía miedo 
del castigo de Jehová 
que lo tenía amenazado 
con lanzamiento legal.

Adán no entiende argumentos, 
no hay que discutir con él.
No nació para mandar, 
nació para obedecer.
No comerá la manzana 
si no le hago un pastel.
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Te voy a dar la receta, 
dijo a Eva la serpiente, 
y también otros secretos 
para seducir imbéciles 
y para ganar amigos 
e influir sobre la gente.

Por fin, como ustedes saben, 
ocurrió lo que ocurrió, 
y un arcángel con espada 
del Paraíso arrojó 
a Eva y Adán, desnudos, 
como maldición de Dios.

Y desde entonces, señores, 
no hubo más que trabajar, 
poblar de hombres el mundo 
y si se acaba, empezar 
llevando muy bien la cuenta 
de lo que se hizo y se hará.

Adán marchaba llorando, 
y mirando para atrás 
un paraíso perdido 
que no va a recuperar, 
y Eva pensaba en la historia 
que acababa de empezar.
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Señores, pido perdón 
y con ésta me despido.
La serpiente va enredada 
en los versos del corrido 
en que se cuenta la hazaña 
del eterno femenino.

II

Voy a ponerme a cantar 
el muy famoso corrido 
de un asunto que se llama 
el eterno femenino, 
y del que escriben los sabios 
en libros y pergaminos.

Unos dicen que perdió 
a la humanidad entera 
por comer una manzana 
que los dioses le prohibieran, 
porque fue desde el principio 
desobediente y rejega.

Por eso nacen sus hijos 
entre gran pena y dolor; 
por eso no debe entrar 
al santuario del Señor, 
ni a la cátedra del maestro, 
ni al taller del obrador.
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Debe de estar encerrada, 
porque si mira los campos 
se malogran las cosechas 
y los frutos se hacen agrios, 
y es el hambre la que come 
de ciudades y poblados.

Si va a la playa del mar 
es anuncio de tormenta 
y los monstruos la saludan 
como aliada y compañera, 
pues igual que ella se mueven 
en las profundas tinieblas.

Desde las tinieblas habla 
profecías y misterios, 
y en las tinieblas prepara 
sus filtros y sortilegios, 
y no conoce más luz 
que en la que arde su cuerpo

cuando lo queman en plazas 
para advertencia y ejemplo. 
Así ya purificada, 
sube del altar al cielo, 
donde Dios la escoge para 
que se establezca su Reino.

2 0 2



En regazo de mujer 
se va criando el Redentor 
y a ese regazo materno 
se acoge el pobre pastor 
y ante él se rinden los Reyes 
y hace reverencia el sol.

Los querubines la cercan, 
los ángeles le hacen coro 
y los arcángeles suben 
hasta su más alto trono 
donde la Virgen y Madre 
vence el poder del demonio.

Con qué piedad, a las otras, 
la Única, sin Estigma, 
las mira, porque no fueron 
ni salvadas ni elegidas.
Son las que infestan la tierra 
de maldades y mentiras.

Son serpientes disfrazadas 
que buscan un paraíso 
para volverlo a destruir, 
probando así su dominio 
y la fuerza incontrastable 
del eterno femenino.
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Vuela, vuela palomita, 
y salúdame al pasar 
a Eva y a la Malinche, 
a Sor Juana, a la Xtabay, 
y a la Guadalupanita 
si vas por el Tepeyac.

Porque me voy despidiendo 
y no quisiera olvidar 
a ninguna, aunque bien sé 
que en un corrido vulgar 
ni están todas las que son 
ni son todas las que están.
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