La familia del Comendador
Capitulo I
La quinta de Botafogo

La ensenada que se extiende entre el Pan de Azacar y la Gloria, lleva en
el Janeiro el nombre de Botafogo; y ademas de ser el centro de la Sociedad
escogida, tanto nacional como extranjera, es también uno de los lugares mas
pintorescos y mas adornados con las maravillosas bellezas de la fértil naturaleza
de la tierra de Santa Cruz.

La quinta, donde principian las escenas de nuestro romance, estaba
situada en una pequena colina que a pesar de su corta elevacion dominaba con
todo un hermoso paisaje.

Vestida de la robusta y verdosa vegetacion tropical, la blanca y abastada
casa que se sentaba en su cima, parecia a lo lejos una gruesa perla engastada en
millares de esmeraldas; desde las ventanas que daban al Oriente, se veia la vasta
y rica Villa Imperial, derramando sus gigantes edificios, en sus numerosas
calles, en las faldas de sus montes, y elevando las torres de sus iglesias sobre los
colorados techos de teja; de una ojeada se abarcaba la inmensa bahia, con su
eterna cadena de montanas, sus verdes islas, sus infinitas ensenadas. La
cordillera de los Organos extendia a lo lejos su negra cortina por el poniente, y
casi sobre la casa parecia curvarse la colosal cabeza del Corcovado.

Esa casa de que hablamos, silenciosa v cerrada, ocultindose entre las
inmensas coronas del follaje de sus platanos, de sus coqueros y jazmines
tropicales, es una de esas habitaciones, que divisadas por el viajero a lo lejos en
un dia de penosa excursion, le hacen suspirar por ese albergue desconocido,
que alli en medio del silencio v del calor de algunos grados, le hacen desear el
descanso del cuerpo y la paz del espiritu, que parece simbolizar.

Y con todo, alli aun en medio de aquel sosiego de la naturaleza, la lucha
de las pasiones, aborta sus dramas, desconocidos del mundo, dramas cuyo
desenlace son un balazo en la cabeza a que una familia previsora llama -
accidente fatal-, un veneno que dan o que se toma, y que pasa por una apoplejia
fulminante, una congestion cerebral, nombres técnicos no le faltan a la
facultad... asi se hace y el secreto de la verdad lo sabe Dios y aquellos que lloran
un amor perdido; o prueban el acibar de un remordimiento que emponzoiia el
resto de sus dias.

Aunque imperfecto, creemos haber dado al lector un leve bosquejo de la
casa a que ahora lo vamos a conducir. Lleguemos al pie de la colina, hay una
portada de hierro, abramos, étenos ya en la vereda de piedra que va en forma de
caracol conducirnos al terrazo, llegamos. Penetremos en la primera sala: es una
elegante pieza cuadrada con grandes ventanas a la inglesa que dan sobre el
frente y costado de la casa, ese cuarto estd adornado con lindos y lujosos mue-
bles, la mayor parte de jacaranda; un hermoso piano de Erard, ricos vasos de
loza del Japon, llenos de olorosas flores, todo en fin anuncia que los duefios de
aquella habitacion son gentes colocadas en los primeros escalones de las
jerarquias sociales.

Y con efecto el Comendador Gabriel das Neves era duefio y habitante de
la hermosa y pintoresca quinta de Botafogo.

Dos personas estaban en ese momento en la sala. E1 Comendador y su
mujer.



El primero seria un hombre de sus cuarenta afios, bajito, delgadito, y de
esos seres de fisonomia infantil, que llevan hasta la vejez los trazos de la nifiez y
que nunca parecen viejos. Esa figurita elegante, perfumada de ambar, y que era
siempre uno de los més asiduos bailarines de todas las sociedades, es el
Comendador en cuestion.

Frivolo y ligero, le son desconocidas las afecciones profundas, nunca
supo lo que era una voluntad propia; tomo siempre el placer, por el amor, y
fuera de sus grandes ojos negros, de sus sedosos bigotitos y de sus bellos
cabellos castaiios, poco le importaba el resto. Se habia casado con su prima
Carolina, porque su madre asi se lo ordenara, y él habia obedecido,
reservandose el derecho de seducir a las mucamas de su mujer y a todas las
jovenes de su hacienda, que encontraba en su camino; de estos inocentes
pasatiempos resultaban siempre ya una infeliz mulatilla, muerta a azotes por
orden de su ama, ya una negrita vendida encinta para alguna provincia distante,
etc., etcétera.

La mujer del Comendador era una sefiora casi de la misma edad que su
marido: pero de facciones y expresiéon muy diferentes.

Doiia Carolina, era morena, sus cabellos eran negros, sus ojos del mismo
color, coronados de largas pestafias y de bien pobladas cejas; mandaba con una
mirada y su palabra era rapida asi, con su voz ronca y voluminosa. Era baja v
delgada como su marido, pero antes que afeminacion, bastaba verla una vez
para comprender la fuerza de su voluntad y el fuego de las pasiones que
dormitaban en el fondo de su alma ardiente e impetuosa.

En el momento que introducimos al lector al salon de nuestros dos
personajes, el Comendador acababa de llegar de la ciudad y ensenaba a su
mujer diferentes alhajas que le traia, después que agotaron los elogios a las
joyas y otros asuntos de ligero interés el Comendador afiadio:

-iAh! También estuve en casa de madre; valgame Dios qué gorda esta
aquella buena sefiora, hoy estaba muy ocupada.

-Si -respondié dona Carolina sin interrumpir el crochet que estaba
tejiendo-. ¢Y qué hacia?

-Acababan de zurrar a Damiana, ya sabes la vendedora de caramelos, y
estaban dando palmetazos a Antonia Mina porque no dio buenas cuentas de los
bizcochos.

-iQué canalla de negras; no se puede una averiguar con ellas! iPobre mi
suegra, qué lidia tiene con esas miserables!

-Pero hija, también es mucha ocurrencia de madre estar quebrandose la
cabeza con las esclavas, pudiendo emplear ese dinero en fincas que no le darian
trabajo alguno.

-Vaya, déjate de eso: se les da duro a las negras y con el dinero de los
dulces se van comprando casas.

-Asi serd, ipero sabes ti que madre tiene unas ideas singulares!

-éSobre qué?

-¢No lo adivinais? Hoy me ha echado un largo sermon.

-Pues no faltaba més, ¢que no estoy yo aqui para eso? éVoy yo a su casa
por ventura a meterme con sus subordinados?

-De cierto que ha hecho muy mal... ¢pero quién se lo ha de decir? Esta
enojada porque llevamos las muchachas al baile del casino, dice que de repente
se van a enamorar de algin estudiante, que tal vez no tenga fortuna, y que
después nos ha de pesar.

-La culpa es tuya, épor qué llevas a las muchachas?



-Pues como tu madre tiene razon, tratemos de casarlas, principalmente a
Gabriela que ya ha cumplido los quince.

-Es la opini6on de madre; épero imaginas ti de quién se acordo ella?

-¢Quieres que adivine? No soy bruja.

-Voy a decirtelo, pero no te asustes: iel novio que quiere dar a Gabriela es
nada menos que mi hermano Juan!

Aqui dofia Carolina dio una fuerte carcajada y después de agotar su
hilaridad que acompafaba su marido, al compéas de los amacones de su sillon de
brazos, dijo ella:

-Tiene razén tu madre; ti y tu hermano sois los tnicos herederos,
casandose Gabriela con él, todo sera nuestro desde ahora, porque ta
administraras los bienes de tu yerno.

-Si, de cierto porque su demencia es incurable.

-Pues no, y en un caso de éstos la dote de la novia corresponde al novio.

-Ya lo creo -dijo el Comendador con cierta risita-; iloco y cincuento6n!

-iQué fortuna para nuestra hija! -exclamo6 la madre.



Capitulo II
El novio

Ese loco cincuentén de que hablaban el Comendador y su mujer,
considerando su alianza como una felicidad para su hija, era, como ya lo
sabemos, hermano del Comendador.

Don Juan das Neves era el primogénito de la familia. Muy joven atn, lo
enviaron a la universidad de Coimbra, y cuando concluy6é sus estudios fue
presentado a la Sociedad de Lisboa; después viajo por Europa.

Recorri6 la Espana, la Bélgica, la Francia, la Holanda, la Alemania y por
fin la Inglaterra.

Habia deseado fijar su residencia por algin tiempo en este Gltimo punto,
con intencion de estudiar el idioma v dedicarse al conocimiento de la agricultura
y de las diferentes maquinas empleadas en aquel tiempo en la labranza de la
tierra.

Como representante de una de las familias mas ricas del Brasil, tenia
orden de su familia de establecer corresponsales que ensanchasen el comercio
de exportacion de los azucares y café tales de los diferentes ingenios que
poseian.

Don Juan frecuentaba diversas casas, y como era rico, joven, y buen
mozo, por todas partes era bien recibido.

Por eso no tardd en contraer amistades intimas y por fin concluyé por
apasionarse de una de las jovenes con quienes se hallaba méas a menudo en
sociedad.

iAmo y fue amado! Ese sentimiento puro y virtuoso de un amor honesto,
llen6 de encantos la vida de aquel mozo, que era por caracter, de un natural
melancolico; que se habia criado fuera del hogar paterno, y que pasara los
mejores dias de su vida concentrado en si mismo.

Cuando hubo un corazén que dividi6 con él, dolores y alegrias, sinti6 don
Juan que se colmaba el vacio que hasta entonces hacia tan arida su existencia.
Esas dos almas jovenes, virgenes de pasiones impuras, se unieron tan
estrechamente, que se confundieron en una.

Las miradas de ambos, no iban mas all4 del horizonte limpido y tranquilo
de su mutua ternura. En esa dulce quietud los sorprendi6 una carta de la madre
de don Juan, que le ordenaba volver inmediatamente al Rio de Janeiro: su
padre habia muerto, y él debia ir a ponerse al frente de los negocios de su casa.

Eran dos golpes a la vez; su padre que tenia un caracter blando y
humano, era el amigo de la infancia de don Juan; era de la tinica persona de
quien se habia separado con pesar cuando dej6o sus lares, y era la pérdida
irreparable de ese amigo, la que venia justamente a arrancarlo de la atmosfera
de amor y de felicidad en que vivia, para hundirlo en los horrores del
materialismo, y del repugnante manejo de centenares de esclavos.

iUno de los dolores mas acerbos que puede herir el corazén humano es la
separacion de los que ama! iRomper los dulces habitos de una existencia
tranquila, para interponer en medio de los dos mares inmensos, gentes y pue-
blos extrafnos!

El tiempo sigue imperturbable su curso, los dias, las horas, los meses, los
afios se suceden; entretanto esos rostros amigos que nos rodeaban, estan
velados por el denso crespon de la ausencia, esa voz querida que también sabia
el camino de nuestro corazén, se perdi6 en el espacio, como la nota errante de



una melodia lejana... iesas existencias se dividieron, se perdieron, en el desierto
de la muchedumbre indiferente, sin mas consuelo que las palidas memorias de
un pasado que nada puede hacer revivir!... iEsos ojos, que vagan distraidos
fatigados, ya no trocaran largas miradas de amor; esas manos ya no se
estrecharan como el lenguaje elocuente y sincero del corazbon! iEsos pobres
huérfanos corazones, ya no latiran uno a la par del otro!

iEs preciso decirse adids!, icuantos dolores nos cuesta a veces un poco de
oro, o una sombra vana y fugaz que llamamos gloria!

Don Juan quiso casarse con Emilia (era el nombre de su querida) pero el
padre de ésta era un virtuoso y excelente parroco protestante; hablé a los
jovenes el lenguaje simple y augusto del deber, record6 a don Juan que debia
obediencia a su madre y que antes de disponer de si, deberia consultarla; porque
si ella consentia era para ellos todos una doble satisfaccion; y si por el contrario
lo reprobaba, era evitarse un disgusto y una desgracia, cual era la de enemistar
una madre con su hijo.

El doctor Smith ejercia sobre su familia la santa e imponderable
autoridad del carifio y de la dulzura, y como no hablaba otro lenguaje que el de
la razon y el deber, no violentaba la naturaleza; por eso en sus horas de
desconsuelo repetia a los amantes: Dejad el futuro porque esta en las manos de
Dios; la conviccion de llenar ahora vuestro deber es la mitad del premio a
vuestra obediencia y resignacién. Mas tarde si la suerte os fuera adversa, habréis
ya aprendido a vencer vuestras pasiones, y cualquier sacrificio seria menos
doloroso, porque superasteis el primer escollo y arrancasteis la primera espina.

Los preparativos del viaje se hacian, y el buen doctor Smith con su
conversacion piadosa e instructiva, preparaba el corazon de los dos jovenes a
sobrellevar el dolor de la separacion.

Con todo, ese dia llegd: don Juan y Emilia trocaron sus biblias; eran
sobre las que ellos oraban y meditaban con frecuencia, particularmente Emilia,
acostumbrada a esa lectura desde su adolescencia; su libro estaba lleno de
notas, de recuerdos, eran el terso cristal donde se reflejaba toda su vida pasada:
esos anos transcurridos en la alegre y limpia casa del presbiterio, ayudando a su
buena madre en los quehaceres domésticos, repartiendo su tiempo entre el
estudio, el trabajo corporal, entre los pobres y la sociedad de su buen padre.

En fin, el momento solemne lleg6. Don Juan penetr6 por tltima vez en
aquella casa cuya fisonomia serena, anunciaba los habitos tranquilos de sus
moradores.

Esa noche se tomo té en silencio, era una noche de invierno, bastante
oscura, y el viento soplaba con violencia; la lefia que ardia en la chimenea crujia
y lanzaba sus chispas brillantes que caian de nuevo entre la ceniza del hogar.
iHabia esa gravedad silenciosa que indica la presencia del dolor moderado por
la educacion, y enfrenado por la religion!

iNo sentir! ¢Y quién puede no sentir si este corazén es de carne y no de
acero, y son las lagrimas su lenitivo natural?

iNo llorar! ¢Por qué? ¢Sera un delito? iOh! iNo, es el tributo de la fragil
naturaleza humana!

Cuando el reloj de la chimenea marcé las diez, don Juan se puso de pie 'y
la familia del presbitero lo rodeé en silencio iun abrazo estrecho y un llorar que
murmuraba entre cortados adioses fue la despedida! A la manana siguiente don
Juan daba a la vela para Rio de Janeiro.



La familia del doctor Smith suspiraba al ver la silla que dejara vacia su
joven amigo; Emilia enjugaba una lagrima con la punta de su delantal, pero el
dolor no dominaba su vida, porque tenia una fe ciega en la Providencia.

Después de eso, sus quehaceres, sus estudios, y la practica constante de
los preceptos del divino Maestro, combatian el dolor de su joven corazon.

¢Y don Juan? Perdido en la inmensidad de los mares, leia el libro
predilecto de su querida Emilia, o meditaba en silencio; curvandose a la
omnipotencia del Creador que tantas maravillas ha esparcido en el universo.

Después de cerca de dos meses de navegacion, un dia gritaron tierra, y
don Juan volvié a ver aquellas agrestes montafias, cuya vista selvatica y
grandiosa, produce extrafia sensacion en el viajero que:

No sabe si detras

De aquella negra cortina,
Hay una ciudad divina,
O un desierto sin verdor.

Don Juan vio con amor esa tierra suya, el aire patrio reanimé un poco su
tristeza.

iEs tan dulce, ese nombre Patria! iY llegar frente a la tierra donde ya no
somos extranjeros! iAlli donde a cada paso surge un recuerdo de la nifiez, de los
primeros y Gnicos dias serenos de la existencia!

Pasados los primeros transportes, nuestro viajero record6 los otros
tristes cuadros de la esclavitud que habia presenciado en su infancia, y se
prometié que hoy como primogénito si era llamado al manejo de los intereses,
grandes ventajas y reformas podia introducir en los ingenios, contaba aliviar la
suerte de sus esclavos, y luego decia, si no me dejan hacer lo que pienso, y si mi
madre me niega su consentimiento para mi enlace con Emilia, esperare mi
mayor edad, ya tengo veinticuatro, esperaré un afno mas, a esa época me
entregaran mi legitima paterna y podré volver a Inglaterra.

Don Juan desembarc6, su familia estaba en Macacu, en el Ingenio de la
Estrella del Sur, al momento se trasladé a la hacienda y fue recibido por todos
con la novedad del recién venido: habia salido un nino y volvia un hombre.

Esos primeros momentos de la efusiéon transcurridos, don Juan se
encontro aislado en medio de los suyos.

Desde el dia siguiente a su arribo, el canto lagubre y monotono de los
negros, que al despuntar el dia ya salen a trabajar, le record6é que esos hombres,
esas mujeres, esos nifnos eran esclavos, que iban a regar la tierra con su sudor,
en cuanto que Dios los habia hecho libres como a él y un abuso cruel y feroz,
atropellara esa libertad, engrillandolos a la mas barbara esclavitud.

Nada tan opuesto en fisonomia y costumbres como la modesta y pobre
casa del doctor Smith, y el lujoso ingenio de Macac.

All4 la practica simple de la virtud, de la caridad, del amor a sus
semejantes.

Don Juan aventurd algunas observaciones, fue un escandalo para la
familia.

Habl6 de humanidad, le respondieron que los negros eran animales.

En pocos dias su desacuerdo con la familia era completo. Entonces hablo
con franqueza a su madre, y le dijo que no tomaria el manejo de los ingenios,
sino dejandolo libre de introducir las mejoras que consideraba necesarias.



Le mandaron callar, y para arrancarle sus convicciones, los castigos
fueron mas frecuentes.

Don Juan pidi6 permiso para viajar de nuevo. Su madre se lo nego.
Entonces revel6 sus amores, su compromiso, y pidié6 permiso para efectuar su
casamiento; ofrecid establecer en Londres un valioso comercio de los productos
de sus ingenios, y hacer cuanto estuviese de su parte para aumentar los caudales
de la familia.

Cuando dofia Maria das Neves, oy0 la historia de los amores de su hijo
con una hereje, hija de un cura casado, tal su ira que se abalanz6 al mancebo y
le dio con el chicote que llevaba siempre en la mano. Don Juan hablaba razon, y
ella daba golpes, entonces el mozo exasperado, jur6 que al cumplir su mayor
edad, se haria entregar lo que era suyo y huiria de su familia y de su pais para
siempre A esa amenaza hecha delante del administrador, de su hijo menor
Gabriel, y de las dos hileras de mucamas que cosian en la baranda, dofia Maria
llamo al feitor (capataz) y mandoé a agarrar su hijo. La tempestad habia llegado a
su mayor auge. El mozo resistié6 como un leon, seis esclavos vinieron en ayuda
de los capataces. Entonces no hubo hijo para madre, sino un hombre
enfurecido: apartemos los ojos, y tapemos los oidos... El joven qued6 vencido...
fue amarrado de pies y manos... y dona Maria das Neves, mandé azotar su hijo,
con el mismo vergajo con que se azotaban los esclavos... Don Juan fue amarrado
al tronco del castigo; y s6lo cuando sus carnes volaron en pedazos, cuando la
sangre corri6 de sus anchas heridas, cuando el azotado era un cuerpo inerte, que
la fuerza del dolor mismo anonadara, y cuando los esclavos todos de rodillas,
hubieron implorado piedad para su joven amo, el castigo ces6, el martir fue
envuelto en panos de vinagre y llevado ala enfermeria.

Cuando volvié en si don Juan das Neves el estudiante de Coimbra, el
prometido de Emilia, el humanitario reformador, habia perdido el juicio y una
carcajada convulsa mezclada de llanto, era todo cuanto decia su dolor. Al
principio se crey6 que serian crisis nerviosas, después se llamo6 un facultativo, se
agotaron las experiencias de todo género, se le condujo a la corte, todo fue
inatil.

iEstaba loco!

Hasta los treinta y seis afios de su vida, tuvo épocas de locura furiosa; al
declinar de la juventud, su demencia se torn6 tranquila.

Nunca hablaba, y so6lo se desplegaban sus labios para dar la carcajada de
costumbre.

El dolor y la locura desencajaba sus facciones, raros bellos canos habia en
su cabeza, y parecia veinte afios mas viejo, que no lo era realmente.

Declarado incurable su madre ejercia el cargo de tutora, administrando
los bienes del pobre loco siempre relegado en el ingenio de Macacu, teatro
funesto del crimen espantoso que lo arrebatara del mundo de la inteligencia,
causandole una muerte, la mas cruel, la de la razon.

Y es éste el hermano del Comendador Gabriel das Neves. El hijo
primogénito de dofia Maria das Neves, iel mismo que una abuela previsora
destinaba para marido de su nieta que acababa de cumplir dieciséis afos!



Capitulo III
Continuacién del precedente

Hemos hecho conocer a nuestros lectores quién era el novio destinado de
la joven Gabriela con quien méas tarde haremos conocimiento; pero sobre don
Juan das Neves tenemos aun que decir. Al romance de su vida, falta un
apéndice.

Entre las mucamas de dofia Maria das Neves, habia en el ingenio de
Macact una joven mulata, llamada Camila. Era una hermosa mujer de raza
mixta, es decir hija de mulata v de blanco; reuniendo al talle alto y flexible de las
africanas, el cutis terso, ligeramente bronceado, el cabello negro y brillante de la
raza portuguesa. En su rostro oval de facciones bastante regulares, en sus ojos
grandes y negros velados por largas pestafias, habia tanta bondad como tristeza
en su mirar y dignidad en su porte. Resignada, pero no sometida a la esclavitud;
desde pequefia, se habia distinguido por su inteligencia, sobriedad, aseo y
estricta observacion de sus deberes. Su noble orgullo, su dignidad no consentian
ni aun la mas leve sombra de una falta que le atrajese cualquier castigo, por eso
con tales cualidades, era ella el alma del gobierno del Ingenio, ella quien tenia
las llaves de los almacenes, quien distribuia las raciones, las ropas, quien
cuidaba de la enfermeria, quien vigila los trabajos del administrador, y en fin
era toda la confianza de su ama, que aprovechando esas bellas disposiciones,
habia hecho ensenar a leer, escribir y aritmética. Camila era contemporanea de
don Juan, desde pequeios, le consagraba ella una entranable aficion, y tal vez a
eso era debido que rechazase todas las inclinaciones que la solicitaban; a la
llegada de don Juan de Inglaterra, Camila habia sentido los primeros sintomas
de una pasion desarrollarse en su corazon. Con todo sabia ocultar sus
sentimientos y encerrar en el fondo de su alma la emocion que la dominaba. Esa
tarde fatal de la escena horrible del castigo de don Juan, Camila creyé por
momentos perder el juicio, o morir de dolor... empero educada en la escuela del
sufrimiento de la esclavitud, devoré sus lagrimas, no dio ni un iay! que
traicionase la angustia mortal que la despedazaba.

Después que don Juan fue declarado incurable y relegado en el ingenio, a
solas con su desgracia, empez6 una vida nueva para Camila. Su sefiora que no
podia sospechar lo que pasaba en el alma de su esclava, le mando6 recomendar la
asistencia de su joven amo; y la infeliz enamorada, pudo desde entonces
consagrar todas las horas de su vida al desventurado objeto de su pasion.

Hay en el amor verdadero de una mujer tantas fases, toma ese amor
tantas y tan multiplicadas formas, que el hombre que haya llegado en su vida a
ser amado asi, puede decir que las puertas del cielo se han abierto para él, por-
que la mujer amante es el angel bueno del hombre, y con todo, la mayor parte de
los hombres desdefian por una de esas anomalias tan frecuentes a la
humanidad, el alma pura y amante de la mujer que los ama, para correr en pos
del coquetismo brillante que los fascina, los abate, v ante el cual doblan
ofuscados la rodilla.

Don Juan no estaba en ese caso. Camila podia amarlo sin zozobra de que
otra mas hermosa o mas feliz viniese a matar su amor y sus ilusiones; por eso
desplegaba sin recelo todo el lujo de la adhesion profunda que le inspiraba su
amo.

Lo que produjo ese desvelo sin tregua, ese carifio intenso, que trazaba en
torno del triste demente, un circulo no interrumpido de tiernos cuidados, es que



el loco se habituase a las finezas de su enfermera que la seguia sin cesar, que
abandonado del resto del mundo, sin recuerdo de lo pasado, sin conciencia de lo
presente, un dia su sangre joven se agit6 en sus venas y Camila fue madre.

Dos hijos fueron el fruto de esa unién incomprensible de la esclava
apasionada, y del insensato que la inspiraba.

Cuando dona Maria das Neves supo estas ocurrencias, se encogié de
hombros y dijo:

-iPara eso no es loco!

Y de ella:

- iLa hipocrita de la mulata! iQuién se fia en la virtud de la canalla!

Los hijos de Camila se llamaron: el primero, que fue varéon, Mauricio; la
menor, que era mujer, Emilia.

Emilia, porque ese nombre pronunciaba a veces el loco
involuntariamente y porque ella, Camila, sabia que ese era el nombre de la joven
a quien su amo amaba en Inglaterra.

Esos ninos fueron bautizados como esclavos, dofia Maria das Neves
reservaba su generosidad para el dia que en articulo de muerte hiciese su
testamento.

Mauricio y Emilia vinieron a la corte a educarse en un colegio.

Usébase con ellos, de grande reserva, e ignoraban su origen.

La inteligencia no vulgar de Mauricio, llamé al momento la atencién de
sus profesores, dona Maria le propuso que escogiese una carrera, inclinandolo al
principio a tomar érdenes, porque recordaba que ella necesitaba un capellan,
para acompaifarla a sus ingenios en la ocasién de la zafra, después record6 que
mas cuenta le tenia un médico y por fin después de pesar el pro y el contra, se
decidio6 por la medicina, y para obviar pasos y declaraciones lo envi6 a estudiar
a Francia.

Concluido el tiempo de sus estudios volvio el joven al Brasil, ignoraba si
era libre o esclavo, pero su diploma de médico por la escuela de Montpellier
creia que fuese una garantia més que suficiente.

De vuelta en Macacu, facil le fue al mozo penetrar el secreto de su
procedencia. Su hermana alli se hallaba ya hacia algtin tiempo; ambos eran bien
tratados, vestian con cierta elegancia, usabase hacia ellos de alguna deferencia,
aunque sin ocupar un puesto marcado o una posicion fija sus relaciones con la
familia Das Neves no eran ni de parientes ni de extrafos.

Al proponer dofia Maria das Neves a su hijo Gabriel, el enlace de la nifia y
del loco, bien sabia ella que era tornarlos mas infeliz y sacrificar a su nieta: pero
celosa de su poder, y de sus riquezas, va le parecia que Camila y sus hijos
podrian llegar algin dia al goce de la fortuna.

iMasa de carne, sin corazon y sin otra inteligencia que la del mal, juzgaba
la afeccion de Camila para con su hijo, nacida del interés y de la ambicion,
midiéndola por sus propias mezquinas pasiones, v veia solo calculo donde ape-
nas hubo fatalidad!

Con todo, aquella familia de parias vivia si no feliz, por lo menos
tranquila.

Don Juan tenia periodos mejores, Camila adoraba sus hijos. Mauricio
repartia sus cuidados, entre su desventurado padre y los esclavos; amaba a su
madre, que era tan buena para él, y adoraba a su hermana.

He ahi pues la situacion de la familia del loco don Juan.

En el capitulo siguiente iremos a conocer todos los individuos de la
familia del Comendador Gabriel das Neves, con particularidad esa Gabriela,



novia destinada de su tio, loco y cincuent6n el que ya sabemos que en medio de
su desventura, al menos estaba rodeado de corazones amantes y dedicados a él,
y por cuyo amor y solicitud tal vez se operaba una curacion técita pero lenta de
su demencia, fruto de la barbara tropelia de que fuera victima.



Capitulo IV
Cuadro de interior

La noche del dia en que el Comendador Gabriel das Neves habl6 a su
mujer del proyectado enlace de su hija con don Juan el loco, se reunid la familia
en el terrado de la casa.

Era una de esas noches claras y serenas como s6lo hemos visto en la
equinoccial.

La brisa terral venia cargada con las emanaciones del jazmin menudo, de
las flores del café y de la manguera. A lo lejos, el rico y lujoso panorama de las
montafas aparecia como la sombra de un Titan. El mar era un terso espejo de
acero, la luna rielaba en sus ondas dormidas, y millares de estrellas se reflejaban
en su seno. Todo era silencio, poesia, amor; fuera del murmullo de las hojas de
las palmeras, coqueras y bananales, fuera de alguna errante melodia de flauta, o
los lejanos acordes del piano, nada més se oia...

El Comendador y su mujer sentados aparte cada uno en su silléon de
brazos, se balanceaban al compas de la conversacion.

Hablaban de dinero, calculo, especulacion. A esto todo llamaban ellos el
destino de sus hijos.

Mas lejos, pero siempre al llamamiento de sus amos, grupos de esclavos
hablaban en voz baja.

iPobre raza, que los blancos han colocado a la par de los animales
irracionales, despojandola no so6lo de sus derechos, sino hasta negandoles y
proscribiéndoles sus afecciones més justas y caras! i y sélo entre si, al oido uno
del otro, pueden murmurar de sus dolores, de sus martirios!

En el otro extremo del terrado se paseaban los tres hijos del
Comendador.

Eran éstos un joven de 18 afios, Gabriela que tenia 16 y Mariquita la
menor de los tres que solo tenia catorce.

Pedro (asi se llamaba el varén) se parecia bastante con su padre, aunque
mas favorecido por la naturaleza en sus proporciones. Era uno de esos
caracteres indolentes, inofensivos, de esos hombres incapaces de tomar una
resolucion, por si, y que se dejan dominar facilmente por las opiniones ajenas,
Tenia aversion profunda al estudio, su mayor placer consistia en tenderse en su
red, los brazos cruzados y estar alli, las horas perdidas hamacandose, fuera de
esto, los bailes, el teatro, funciones y reir siempre.

Gabriela era diferente en fisonomia v en caracter a su familia. Era
melancélica y concentrada, leal y sincera en sus afecciones, compasiva con los
esclavos, y abrigando un alma altamente templada, debajo de un exterior deli-
cado.

Era alta, y su talle flexible y gracioso tenia una cierta pereza adorable en
sus movimientos. El color de su tez no era el blanco alabastrino de la raza
anglosajona, ni el trigueio de los tropicos, era uno de esos suaves morenos pali-
dos, animados por un colorido casi imperceptible. Sus grandes ojos negros
estaban coronados de largas pestafias y bien arqueadas cejas, su frente era
ancha y lucian en ella los negros bandos de su cabello de azabache fino y sedoso,
su boca era regular y una cierta risita melancdlica, dejaba ver dos hileras de
perlas.



Tenia en sus ojos, esa mirada limpida y serena que refleja también las
sensaciones del corazén, y un cierto no sé qué de lloro que mas interesante los
hacia.

Mariquita, era uno de esos tipos alegres, bonitos y hechiceros como se
encuentran en las muchachas de su edad. Era a la par de eso, de un caracter
blando e indulgente, pero a la par de esa docilidad, era indolente e irresoluta,
era una copia menos exagerada de su hermano. Por eso se convenian mejor
ambos y aunque los tres se querian. Pedro y Mariquita eran intimos amigos.

Esa noche, Pedro y Mariquita se paseaban del brazo, y Gabriela también
lo hacia pero sola y en rumbo opuesto.

Al fin Pedro se lleg6 a ella y saludandola con gravedad coémica que imitd
Mariquita, le dijo:

-¢Podra usted decirnos en lo que piensa que tan seria esta?

-¢Hermano mio -contest6 Gabriela- te urge mucho el saberlo?

-Tal vez.

-Pues bien, si quieres que te diga la verdad no lo sé.

-iVaya una gracia, y picaresca! ¢Con que no sabes en lo que piensas?

-No lo sé. Mira, éves esta noche tan bella? ¢Ves qué palida y serena esté la
luna? ¢éVes los bosques, que apenas se distinguen velados por el crespon
sombrio de la noche? ¢Ves las sombras de las casas, cuyos contornos confusos
apenas se divisan?... ¢v esos montes tan altos que se ven a lo lejos?... ¢y ese mar
que tan sereno murmura a nuestros pies?... ¢Ves? ¢No parece un espejo de
bruiiido acero?... Pues bien, veo esto todo, gozo v callo, porque siento alguna
cosa que no la puedo explicar.

-Tal vez echas de menos tu caballero constante de todos los valses para
admirar juntos el paisaje, éeh? (esta observaciéon fue hecha por Mariquita).

-iOh! -exclam6 Gabriela, que sinti6 refluir toda la sangre al corazon.

-Apuesto a que te has puesto mas colorada que un carmin- anadi6 Pedro
sonriéndose.

-iSois muy maliciosos hermanos mios! Vamos Pedro que aquella
muchacha de la otra noche, con quien bailaste dos veces, tanto simpatizaste con
ella, que buen rato pasaron juntos.

-iAcusome padre! Es verdad querida Gabriela; pero observa que en cada
baile donde voy, tengo una predilecta o favorita, a manera de Rey. iOh!, no soy
tan bobo que me vaya a vaya a enamorar sin licencia de maméa; porque en
nuestra familia el género femenino es el més fuerte.

-Asi deberia ser siempre -acudi6 Mariquita-, Pedro tiene razon, por eso
no se apasionara sin licencia de mama, pero Gabriela y yo no necesitamos
permiso de nadie; yo a lo menos he de querer a quien bien me parezca.

-iSi las facciones del corazon no fuesen espontaneas!

-iViva la libertad, y viva la constitucion! -exclamé Pedro, haciendo una
pirueta.

-Gabriela deberia estudiar para orador.

-Eres un loco hermano mio, no se puede hablar contigo, siempre estas
con humor de chancear.

-Apoyado sefior diputado.

-Mariquita no te burles.

-Vamos a llorar los tres -dijo Pedro.

-Vamos -anadié Mariquita.

-Bueno, contintien ustedes su paseo, déjenme a mi con mis melancolias.



Esto dicho, Gabriela hizo ademan de continuar su paseo, y Mariquita
volviendo a tomar el brazo de su hermano, respondio:

—Anda ingrata llorona, pero no pienses mucho en compaiiero de balsa.

Y Pedro corriendo tras de ella, le decia:

—Por el contrario, hermana, piensa cuanto quieras en él. Las afecciones
del corazon son espontaneas, y sobre todo eres mujer, que son las que mandan
en jefe sobre nosotros hombres, débiles criaturas que somos.

Aqui tomo¢ el aire y la voz de una sefiora, v sus hermanas se echaron a
reir.

Gabriela sigui6 su paseo solitario y sus hermanos continuaron riendo y
jugando.

La campana de la capilla real dio las diez, y las diez repitieron San
Francisco de Paula y las otras iglesias de la Villa Imperial, donde por antigua
tradicion se toca alin a esa hora le couvre feu o O Ara gao, como se llama en
portugués.

Una criada vino a anunciar a los jovenes que el té estaba en la mesa. La
familia se dirigi6 al comedor.

Cada uno se coloco en su puesto acostumbrado, una esclava sirvié el té, y
la conversaciéon se hizo general. Después del té la familia pas6 al salén.
Mariquita abri6 el piano, cada cual cantdé o ejecutd alguna pieza de musica,
Pedro bail6 un Schotisch con Gabriela y termin6 ese diurno recreo de familia
con una cuadrilla ejecutada por Gabriela y bailada por el Comendador y su
sefiora, por Pedro y Mariquita. Por fin a las once y media se toc6 a recoger.

-Nifias -dijo dofia Carolina-, mafiana es necesario levantarse mas
temprano, iremos a la ciudad: hay visitas a pagar, compras que hacer, y después
iremos a comer con la sefora.

Por este nombre se designaba a dofia Maria das Neves. Dofia Carolina dio
sus ultimas 6rdenes al mayordomo para el desayuno y los carruajes, y todos se
retiraron, preocupada la imaginacioén segin encaraban los acontecimientos del
dia siguiente.

iEse dia que se anunciaba por un placer y que concluiria enlutando el
horizonte del porvenir de alguno de aquellos inexpertos corazones!

iY asi es la vida!

Y si hubiese una voz arcana, cuyo eco fatidico viniese a revelarnos el
futuro, icuanto seriamos desgraciados! imas de lo que somos!

Si en medio del placer y de las diversiones, oyésemos de repente el eco
maldito decirnos:

“Viviras sblo 48 horas! Dentro de un mes ese hoy que amas y te ama,
estara separado de ti por mil leguas!”

“Madre que acaricias el inocente fruto de tu amor legitimo, preparate: en
cinco dias la muerte te arrebatara tu hijo”

“iPoderoso que ruedas en el oro, dentro de un afio mendigaras el pan!”

“iTu que hoy lloras, reirds manana!”

“iTa que hoy ries, lloraras luego”



Capitulo V
Nuera y suegra

Los elegantes cupés a la ultima moda, ruedan sobre la blanda y blanca
arena de la playa de Botafogo. En el primero va dofia Carolina y sus hijas; en el
segundo el Comendador y su hijo.

Una atmosfera limpia y serena, una brisa del mar, asaz fresca y los rayos
de oro de un sol tropical, animaban las tintas divinas que colorean los ricos
paisajes de aquella hermosa tierra.

Un dia destinado a hacer visitas de intimidad y a gastar dinero en las
lujosas lojas de la calle del Oidor, era una brillante promesa de placer, y las hijas
de dona Carolina iban alegres, como dos jovenes mariposas que entran en un
vergel lleno de flores.

Pedro era menos feliz, porque antes de llegar a la suspirada calle del
Oidor, antes de extasiarse en la contemplacion de los mil dijes de fantasia de la
perfumeria Desmarais, y ante las delicadas joyas de Silvain & Jugaud, y cuanto
de peligroso encierran los almacenes de Walestein & Masset; tenia el
desdichado que acompafiar a su padre en una media docena de visitas
rigurosamente diplomaéticas, en que sélo se prometia ver ancianos respetables y
oir anécdotas de la corte de don Juan VI, disertaciones sobre la excelencia del
rapé Cordeiro o Princesa y comparaciones del tiempo pasado con el presente.

En fin, a las tres de la tarde toda la familia estaba reunida en casa de la
sefiora.

Dona Maria das Neves, era una sefiora como de sesenta afos,
extremadamente blanca y rosada; habia sido rubia, no estaba muy encanecida
pero si enteramente calva.

Tenia los ojos pequenios, de color verde claro, y coronada de cejas duras
y espesas, eran raras las pestafas que ornaban sus parpados, casi siempre
medio cerrados v bastante avejigados, lo que contribuia a hacer mas safiudo su
gesto y mas torvo su mirar; tenia el rostro, la barba y el labio superior

cubiertos de unos cabellos duros y rojizos, el resto de facciones
presentaba un tipo grosero y repulsivo; verdad sea que también estaba
desfigurada por la vejez y por una de esas gorduras deformes que son una
verdadera plaga, y que le impedia acostarse, viéndose en la precision de dormir
sentada en un inmenso sillon de ruedas, donde dia y noche era asistida por
cuatro esclavas que velaban por ella.

Ya moviendo el sillén, ya lavandola, peinadndola, haciéndole aire, o
dandole de beber.

En premio de tan improbo trabajo, cuando dofia Maria das Neves estaba
en sus dias de mal humor, las arafiaba, las maltrataba y les decia mil
improperios.

El dia en que introducimos alli al lector es el destinado para la reunién de
familia.

Callaremos los pormenores de una suntuosa comida, los requintes de una
mesa, servida con todo el lujo y el esmero debidos al rango de los personajes;
después del café los jovenes se dirigieron a la sala, los balcones se abrieron y
nuestros amigos se instalaron alli con sumo placer porque sabri el lector que la
casa de dona Mana das Neves estaba situada en esa célebre calle Derecha que es
la méas tuerta de la ciudad del Janeiro. Centro del alto comercio, es a toda hora
el pasaje de los elegantes que a caballo, a pie o en carruaje, no tienen cosa mejor



que pasear sin interrupcion de enero a enero. A pesar de hallarse muy
divertidos, Pedro decia a sus hermanas:

-iCuando llegara la hora de volver a Botafogo! No respiro satisfecho hasta
no vernos en nuestro lindo terrado.

-Vaya, écon que no te agrada la Corte? -decia Mariquita con malicia.

-No es eso, hermana, aqui entre nosotros, tengo miedo de abuelita.

-iQué loco eres, Pedro! -respondi6 Gabriela.

-Palabra de honor, muchachas! Se me figura un tigre viejo.

-iPedro!

-Si, digan lo que quieran, pero cuando me acuerdo de la historia que
cuentan del tio Juan, me estremezco a pesar mio.

-iEs horrible!

-No hablen mal de abuelita.

-Si, defiéndela Gabriela, pero créeme, si le viene a las mientes es capaz de
hacerlas monjas a vosotras, y de querer que me despose con alguna momia del
Museo, solo porque tenga dinero.

Pero dejemos a los jovenes chancearse con la verdad, y pasemos al
comedor, residencia habitual de dona Maria y donde en aquel momento la
acompaian su hijo y su nuera.

Desde que la sefiora vio llegar ese dia la familia de su hijo, comprendio6
que dona Carolina queria aprovechar la idea del casamiento por ella iniciada.

Conocia también a su nuera, como ésta sabia quién era su suegra; por eso
ambas iban avanzando con precaucion. Dofia Maria haciéndose de pencas y la
otra llevando las cosas por sus cabales, sin entregarse a discrecion.

Es que conocia el terreno que pisaba y sabia que a picaro debe serse
picaro y medio; con todo fue ella la primera rompi6 las hostilidades.

En cuanto al Comendador, tomaba un semblante de circunstancias y
acompanaba con inflexiones de cabeza, aprobativas, todos los parrafos del
discurso de su mujer.

-Mi querida suegra -coment6 dofia Carolina-vine hoy a visitarla, no sélo
por tener el gusto de pasar el dia con usted, lo que raras veces acontece,
principalmente desde que residimos en Botafogo; iporque ya sabe usted la lidia
en que vive quien tiene esclavos!, esta canalla que le quita a uno los dias de la
vida.

-Es un verdadero infierno -afiadié el Comendador.

Este accidente dado al tono en que habia principiado la conversacién
ocasionaba naturalmente una pequeiia modulaciéon al gusto de dofia Maria,
porque una vez sobre ese terreno, ella tenia ocasion de desahogar un poco la
acrimonia de su bilis, y ya después de pasado aquel primer capitulo del exordio
o introduccién, no habia mas que comenzar el tema.

Asi es que con la ultima palabra de dofia Carolina, la sefora pidi6 su
tabaquera, sorbi6 un polvo y principi6 una larga y sucinta relaciéon, de las
desgracias, disgustos y amarguras, causadas por los negros a los blancos, por los
esclavos al opresor. Palabras fueron que tenemos por bien suprimir, pero que en
resumen probaban con evidencia que las victimas no son los negros, arrancados
a su pais, a sus afecciones y a su libertad, cargados de cadenas, amontonados a
la fuerza en buques nauseabundos y después vendidos como cualquier objeto de
mercancia o como animales, a sefiores que los compran para vivir del sudor de
su esclavo, como se compra un buey para arar, caballo para montarlo, etc., etc.
Pero los insolentes negros, no se someten a la superioridad de los blancos sino a
fuerza de castigos horribles, y ahi esta el busilis, la lidia del blanco en ensenar al



negro ciertos puntos del derecho natural que solo se explican a garrotazos, por
consecuencia, las victimas son los blancos que oprimen y verdugos son los
oprimidos, ies una logica asaz sencilla!

En fin otro accidente habilmente colocado, modul6 otro tono y la
conversacion vino a caer en el tono que buscaba Carolina.

-Asi es, senora dofia Maria, siempre le digo a Gabriel, icapacidad,
energia, como la de tu madre, no hay! Por eso que mis hijos estdn en una edad
de decidir su destino, dije: ahi esta su abuela, que disponga ella, sus consejos
son leyes.

-Tengo experiencia, sé lo que es la familia.

-De cierto.

-Han hecho ustedes lo que debian; pero antes de todo, ¢no hay alguna
idea vuestra, por ejemplo, respecto a Pedrito?

-No precisamente fija, hemos conversado a veces, sobre colocarlo en
alguna secretaria o en alguna embajada.

-iSonsera hijos!, nada de eso le conviene al nifo, el blanco a que debemos
dirigirnos es uno, unico, la fortuna, aumentar el capital por medio de los
casamientos. Pedro es rico, no tiene necesidad de empleos para vivir, tenga él
dinero que el resto de nada vale por los honores, ¢qué mayor honor que la plata?

-Eso es la verdad.

-Lo demés es nada. Yo ayer le dije a tu marido que se dejen de llevar las
nifias a los bailes, asi se les calientan los cascos a las muchachas, toman el gusto
a los mozalbetes y después, cuando se trata de casarlas con un hombre serio,
que no es ningtn pisaverde, vienen con desmayos y suspiros. Eso es meterse en
la moda. Yo no, soy antigualla, no me crié con bailes, ni en 6peras ni en otras
pataratas de esa clase a que llaman el buen tono; en fin cada uno se maneja
como mejor le parece.

-Qué quiere usted, querida sefiora -se apresur6 a contestar dona
Carolina-, una posicién social como la nuestra tiene a veces sus exigencias por
€so...

-Niferias, hija, el rico hace lo que quiere y nadie le toma satisfaccién; lo
esencial es la riqueza, no necesitar de nadie, y que murmuren, sacan con eso
mucho provecho.

Hubo un paréntesis en que dofia Maria sorbié alguna narigadas con
estruendo, dofia Carolina pareci6 examinar con mucha atencion el bordado y las
venecianas de su panuelo, y el Comendador se preocup6 seriamente con las
puntas de sus botas, que tal vez no hall6 cortadas con la maestria necesaria.

Dona Carolina reaté el hilo de la conversacion.

-Esto de establecer una sus hijas de un modo ventajoso -dijo ella- es
negocio bastante serio; y las mias ya estan en tiempo.

-Particularmente Gabriela y Pedro. Ayer le dije a tu marido que Juan era
un partido conveniente para Gabriela; de cierto que a su muerte soy yo la
heredera de su parte, y ustedes son mis herederos, pero por su casamiento con
la nifia, ella sera la heredera en su fallecimiento, y con la parte del patrimonio
paterno y demas, ya tienes una fortuna respetable; porque uno de los deberes
mas sagrados es perpetuar la riqueza en las familias. Juan esta viejo, es verdad,
pero eso no importa, también yo conoci a mi finado esposo el dia en que fuimos
a la iglesia, verdad es que s6lo después de dos afos de casada lo miré a la cara,
pues no me parecié nada bonito, aunque es verdad que era un santo... en fin,
como para casarse lo esencial es que convenga...

-Por supuesto.



-Lo demas son nifierias.

-Asi es.

-éVosotros sabéis de esos hijos que tiene con la mulata ?

-iOh!, eso son cosas tan comunes.

-Y mas en su estado... pero ya arreglaremos eso.

-Asi lo espero -dijo el Comendador-, y Mariquita.

-No es tiempo aun; ahora el nifio, yo he pensado en Anita, la hija de mi
primo Alejandro; justamente hoy de mafiana recibi carta de él y me pide consejo
respecto a los amores de la hija con un teniente que por todo haber sdlo tiene el
sueldo pelado.

-iQué ocurrencia! ¢Y con eso se quiere casar? No sé como hay gente que
se permite ciertas pretensiones...

-iPetulancia! Vea usted, iuna muchacha que tendra cien mil pesos de
dote como medio y tnica heredera!

-iVaya una friolera! -exclamoé el Comendador con entusiasmo.

Combinados enteramente la sefiora con su hijo y su nuera, se llamé a los
jovenes, y para dar a las resoluciones de familia el sello imponente de una
irrecusable autoridad, tomo la palabra donia Maria.

El primero que oy6 su sentencia fue Pedro; es decir se le notifico que
partiria para la provincia de S. Pablo a la hacienda del tio Alejandro, porque
convenia que se casase con su prima Ana.

Después la abuela ponderé a Gabriela su carino, enumero6 las alhajas que
le tenia destinadas fuera de su legitima, hizo un largo discurso sobre la
importancia que da el mundo a los ricos, y en fin le levo también su sentencia.

Gabriela palidecié horriblemente, un temblor convulsivo se apoder6 de
ella, pero atiin pudo responder:

-Abuelita, ¢se olvida que tio Juan es demente?

-Tu tio es mas rico que tu padre porque ademas de conservar intacta su
legitima, los intereses acumulados casi la duplican ya.

-Pues yo -continuo la joven con voz firme-, antes seré monja que casarme
con mi pobre tio demente.

Muchas reflexiones se le hicieron, y brillantes promesas le diseharon,
Gabriela las escuché en silencio. Como todos los caracteres resueltos, usaba
pocas palabras. Creia que habia contestado lo que sentia, y su resoluciéon era
irrevocable.

Al caer el dia volvieron a Botafogo no alegres y risuefios como esa
mafiana, sino taciturnos y silenciosos.

Esa noche también se paseaban en el terrado y Pedro, decia a sus
hermanas.

-¢Ven ustedes si yo tenia razon en desconfiar del Tigre viejo? ... Pobre
Gabriela, iqué novio! En fin, mi futura es de mi edad, por eso no hay cuidado,
ipero sera alguna tarasca?

iPobres jovenes, todos sus ensuefios se desvanecian ante la austera
realidad!



Capitulo VI
Revelaciones

El contento v la serenidad emigraron de la casa del Comendador; los
semblantes de los jovenes estaban palidos y abatidos, dofia Carolina habia
tomado una actitud severa, como de quien entendia que se haria obedecer. El
Comendador procuraba también poner mala cara, y solo lo conseguia a medias,
porque su carita chusca y afeminada no se prestaba a los papeles de tirano.

Vino por fin el altimo baile del casino a sacarlos de esa general apatia. La
estacion del calor aumentaba, las familias se retiraban al campo; S. S. M. M. se
preparaban a dejar la quinta imperial de San Crist6bal, por su pintoresca
residencia de Petropolis. E1 Comendador y su sehora juzgaron prudente no
retirarse de pronto, ni romper de golpe con sus habitudes de elegancia y de lujo.
Era ademas la dltima reunion en que aparecerian S. S. M. M. Ademas de que
independiente de todos estos motivos ya mencionados, existia aun otro de no
poca influencia y era éste la reciente adquisiciéon de los dijes comprados el dia de
la malhadada visita a la sefiora; por eso no podia desperdiciarse la ocasion de
lucir tanto adorno y atavio. Vino aquella noticia a reanimar un poco a nuestros
pobres amigos, la esperanza renacié en sus corazones. iEs tan facil consolarse
en esa edad v entregarse a las méas dulces ilusiones! iCo6mo desconfiar de un
mundo que no se conoce!

Pedro y Mariquita rieron, chancearon, isu indole los arrastraba!, les
habia costado tanto la seriedad de esos dias, que ora se entregaban con el mayor
abandono a la promesa de placer que tenian en perspectiva.

En cuanto a Gabriela, ésa habia sentido refluirle toda su sangre al
corazon, y su palidez v su emociéon podian hacer suponer que la idea de asistir a
ese baile velaba algin otro interés tierno... y es verdad, lectores, iGabriela
amaba! No lo sabia, tal vez, porque aun se ignoraba a si misma, pero el
sufrimiento de esos dias, ese horrendo casamiento de su juventud y lozania con
la vejez y la locura de su desventurado tio, ihabian ensefiado a Gabriela muchas
cosas!... No era solo el pensamiento de tan desproporcionada unién lo que la
atormentaba... ipero era que entre su tio y ella se colocaba la imagen de un
mancebo, en cuyos ojos habia un reproche y una lagrima pronta a correr!

En ese torbellino de bailes y fiestas habia encontrado Gabriela un joven
cuyo nombre y procedencia ignoraba, sus miradas se cruzaron algunas veces,
ella se avergonzaba, y él empalidecia y la contemplaba de lejos. El amor verda-
dero es timido, por eso él habia trepidado mucho tiempo antes de pedirle un
vals, habia principiado por buscar la ocasion de ser su vis a vis en las cuadrillas.
Por fin se decidi6 a pedirle un vals; cuando ella coloco su brazo sobre el de él,
cuando aislados del resto de esa dorada muchedumbre, que los rodeaba, se
sintieron solos, los pobres enamorados enmudecieron.

En los primeros dias de la juventud no hay negocio méas serio que el
amor... Si, antes que la prostitucién lo degrade, antes que el vicio lo desfigure,
antes que el halito impuro del mundo lo agoste, es el amor una planta aromatica
hermosa que nace espontanea en el corazon.

Gabriela y su caballero temblaban a cual mejor, con todo ese pudor que
luchaba contra lo positivo de acciéon moral, tuvo un momento de tregua... El
joven paso6 su brazo alrededor del talle de Gabriela, una ligera presion lo acercéd
a él, la valsa principid, llevindolos en su raudo torbellino... Sus manos
entrelazadas, en ese medio abrazo que irrita los sentidos y en que cuando se



ama, si el labio calla, hablan los ojos, el latir apresurado del corazon y la presion
involuntaria de las manos. Esas valsas bailadas cuando se presentaba la ocasion,
eran el lenguaje misterioso de ese amor, que no habia sido necesario declarar ni
confesar porque los sentimientos no son teorias, y su revelacion es espontéanea.

Pero Gabriela se habia vuelto mas melancolica y silenciosa. Asi cuando de
noche se paseaba solitaria en el terrado de su casa, era para repasar en su mente
todos esos recuerdos de su primero e inocente amor.

A veces en el silencio de la noche llegaba hasta la quinta del Comendador
una melodia lejana de flauta, tocando algin tema de Bellini o Donizetti, y una
vez, los acordes de una guitarra se habian oido al pie de la colina misma. Una
voz pura armoniosa de baritono, habia cantado alguna de esas canciones
populares del Brasil, cuya musica es tan sentida.

La gente de la quinta poca atencién prestaba a esas serenatas tan
generales alli, pero en el corazon de Gabriela habia una voz arcana que le decia
es él. Ahora que sufria y que tan negro porvenir la amenazaba, su alma entera
volaba a refugiarse en el alma de aquel que ella invocaba como su religion y
amparo.

Al entrar en los salones del casino de pie, en la puerta de la primera sala
estaba él, Gabriela lo vio y se saludaron con una ligera inclinacién.

Con todo: mas animoso que hasta alli, nuestro desconocido animador
bail6 y paseo con Gabriela toda la noche; fuese por ser la Gltima reunion en que
se encontrarian ese ano, fuese por uno de esos presentimientos arcanos que se
apoderan del corazon y del espiritu involuntariamente, el joven no dejaba un
instante a Gabriela, como si de modo la disputase a los que intentaban
robarsela.

Dona Carolina asi que not6 la asiduidad del mancebo enfurecio, y
despach6 al Comendador para que averiguase quién era aquel imprudente
galan; no tardd éste en volver con la noticia de que ese joven era hijo de un
noble hidalgo portugués, pero de escasa fortuna.

La certeza de la altura del linaje hizo tolerable la idea de los juicios del
mundo respecto al rendimiento de Ernesto de Souza (éste era su nombre).

Entretanto nuestros enamorados, imprudentes como todos los
enamorados lo son, no veian ni oian a nadie sino a si mismos, mucho tiempo
habian callado y ahora se desquitaban; con todo, no piensen nuestros lectores
que hablaban de amor, lejos de eso su conversacion era inocentisima. Habia
principiado por la musica. Verdi, Donizzetti, Bellini, fueron los cémplices de los
dos amantes. En esa revista lirica de las obras de los tres maestros era remarca-
ble la simpatia de sus gustos. Hablando sobre musica ella confes6 que tocaba el
piano y cantaba un poco, él dijo que tocaba flauta y cantaba acompanandose con
la guitarra. Gabriela se puso encarnada porque record6 al tocador de flauta y al
nocturno cantor. Malo es principiar el capitulo de las confesiones porque si ella
dijo que le agradaba oir musica de noche y en el campo, él se felicitd por eso,
cierto de que ella debia de haber oido una melodia de flauta y tal canci6on
acompanada por la guitarra. Naturalmente se le pregunto si vivia en Botafogo;
contestd que no, pero que se iba alli muy a menudo a casa de un amigo... ipara
algo deben servir los amigos!... Hay un encanto tan particular en esas primeras
comunicaciones de dos almas que empiezan a amar, que no nos animamos a
reproducir esas frases entrecortadas, incoherentes tal vez, pero que responden
al pensamiento intimo de los dos interlocutores, pero de la esfera del idealismo
bajaron nuestros amantes al terreno ingrato de la realidad, y era esa los cortos



instantes que les restaban a pasar juntos y fue Ernesto el primero que dijo con
tristeza.

-¢Cuando tendré la dicha de volver a ver a usted?

Esa pregunta record6 a Gabriela cuanto habia olvidado desde la vispera,
y asi como en una noche serena de repente vemos una opaca nube velar el
péalido fulgor de la luna, asi el rostro de la joven iluminado hasta alli, por el amor
y la dicha, qued6 palido y empafiado por una nube de sombrio pesar; y
respondi6 con voz casi desfallecida a su compafiero:

-Creo que seré la ultima vez que nos veamos.

A su vez el enamorado mancebo, sintioé que toda su sangre se le agolpaba
al corazén y con una mirada de acerba inquietud, contest6 a la joven:

-Por Dios... expliqueme usted qué misterio encierran sus palabras.

-iSoy muy desgraciada sefior!

-¢Entonces lo soy yo también?

-Ambos seremos infelices...

-iAmbos! -repitid él-, pero si usted compadece los tormentos que en mi
excitan sus primeras palabras... expliquese icomo no vernos mas!

-iAh, senor, son secretos horribles!

-Pero es horrible no vernos mas... ¢No siente usted que eso no es
posible?... &Y por qué?

-Porque quieren casarme con otro, y ese otro...

-Gabriela -dijo Pedro, acercandose a su hermana-, es hora de retirarnos.

Ernesto la acompai6 hasta la puerta del toilette, donde las otras sefioras
tomaban sus sorties des bals, hizo un profundo saludo en silencio, y se retir6
con el infierno en el corazon y la placidez en el rostro que todo hombre bien
educado guarda delante de los otros.

La familia del Comendador subi6 en su coche y tomd el camino de
Botafogo.

El placer de esa noche quedé en el casino, los semblantes estaban
preocupados.

Al retirarse a sus aposentos, dona Carolina acompaii6 al suyo a Gabriela,
entro con ella y cerr6 la puerta. La pobre joven sintié una angustia inexplicable.
Dona Carolina se sent6 y la mand6 sentar a su lado. Mujer irracional y de
pasiones impetuosas, creia que su titulo de madre le daba un predominio que el
mismo Dios no ejerce sobre las criaturas, a quienes dio la razon y la libertad de
la conciencia.

-Hija mia -dijo dona Carolina, contrastando su tono severo y duro con
ese nombre tan dulce de hija-, esta noche me ha sorprendido tu indiscreciéon y
atrevimiento; te has comprometido como lo haria una mujer de la infima clase.

-iDios mio! ¢Y qué he hecho para perderme asi?

-iLo que has hecho! Imprudente, ¢y ese atrevido mozalbete, con quien
has paseado y bailado toda la noche? ¢Qué relaciones, qué intimidad tienes con
é1? ¢Pues que ti no sabes que ni estando proxima a casarte con él, seria bien
visto semejante desenfreno? ¢Y mucho mas teniendo tu familia los designios
que tiene?

-iAh, mam4, yo amo a ese joven!

-iLo amas!

-iPerdén! -exclam6 Gabriela, arrojandose a los pies de su madre-, isi lo
amo, mama!

-Levantate y 6yeme -dijo dofia Carolina. Gabriela se sento.



-Ese amor no es otra cosa que la insensatez propia de tu edad, ese
atrevido mozo ha de ser uno de tantos que sélo aspiran a reirse de las necias
como td.

-No, no mama, esos es imposible, usted no conoce a ese joven.

-¢Lo conoces td sin duda? Veamos, ¢ha cuanto tiempo duran esas
relaciones? Antes de ahora reparé que bailaba contigo algunos valses, pero no
hacia alto en ello... en fin, pues que afianzas por él, dime quién es, como se
llama, cuél es su posicion social.

-No sé quién es..., ni aun su nombre... yo lo amo a él... ¢Por qué? No lo
puedo explicar... Desde que le conoci su vista me causaba una turbaciéon
involuntaria, pero no sabia lo que era... Hace unos pocos dias que sé que lo
amo...

-Eres una fatua, una nifa sin discernimiento -replicé la noble dama, no
pudiendo comprender el noble candor de los sentimientos de su hija-, ni sabes
lo que dices, ni lo que quieres tampoco... en fin, se concluyeron los bailes, y te
prevengo que cuidado con alimentar tus desatinos, ya te hemos dicho que estéas
destinada a casarte con tu tio, y debes conducirte con la mayor circunspeccion.

-Mama4, el dia en que abuelita me anuncid la determinaciéon de casarme
con el pobre tio Juan, yo respondi conforme a mis intimas convicciones.

-¢Y qué quiere decir esa osadia? ¢Pretendes ta poner la ley a tu familia?

-Pero mama, es un sacrilegio quererme ligar a mi, joven y en mi sano
juicio, a un pobre anciano demente que no sabe lo que hace.

-Ta haras lo que yo te mande porque soy tu madre, prorrumpié dona
Carolina midiéndola de pies a cabeza con una cdélera indecible.

Gabriela se ech6 a llorar y decia sollozando:

-iEso es horrible, mama! iEra mejor asesinarme!, pero yo antes seré
monja.

- iPero esta muchacha esta loca! ¢Con que casarte con tu tio, y poseer por
ese casamiento una de las fortunas méas pingiies de esta corte, es querer tu
desgracia? -Después reflexionando por algunos instantes, dofia Carolina prosi-
gui6 con mas dulzura:

-Mira Gabriela, nosotros so6lo aspiramos a tu felicidad y s6lo afianzando
tu fortuna podras ser feliz. Todo es pasajero, inestable e ilusorio en el mundo en
que vivimos, pero el dinero ése no lo es, la consideracion que da la fortuna y los
goces que promete no son ilusiones. Te repugna casarte con tu tio, sin recordar
que es un casamiento de mera apariencia, una formula de ley que te constituira
heredera de cuantiosos bienes, porque lo que es vivir la vida de casados con tu
tio, no lo creo, aunque los locos tienen a veces sus manias... pero, en fin, ya
arreglaremos eso... Y después de todo mi cufiado no puede tener una larga vida,
porque su enfermedad lo ha acabado mucho, de suerte que no debes pensar sino
en lo futuro, cuando viuda, joven y rica te veas adulada y solicitada por tantos
que no has de saber a quién dar la preferencia.

La sabia y previdente matrona que tan filoséficamente encaraba la
felicidad de una nina de dieciséis afos se retirdé persuadida que habia dejado a
su hija media convencida, merced al silencio de Gabriela que con los brazos
cruzados y la frente inclinada habia oido a su madre, mientras que las lagrimas
le corrian hilo a hilo por sus palidas mejillas.

Y la luz del dia la encontré asi, sentada llorando en silencio y a sus pies
llorando también Alina, su esclava favorita, que sufria del sufrimiento de su
ama.



Capitulo VII
Ernesto de Souza

Ya que hemos descortinado el misterio que dominaba el corazon de
Gabriela, vamos a presentar a nuestros lectores ese joven que apenas hemos
entrevisto entre el tumulto de un baile, y que debe interesar a todos aquellos que
simpatizan con el amor desgraciado.

Ernesto de Souza contaba veinticuatro afios de edad, y estaba al concluir
sus estudios para recibir el grado de doctor en medicina.

Era ciertamente lo que se llama un buen mozo como personal.

Hijo de un noble marino portugués, Ernesto tenia todo el tipo aristécrata
y excepcional de la nobleza portuguesa. Alto y bien formado, ademéas de la
irreprochable regularidad de sus facciones, en su frente, perfectamente contor-
neada, habia como una aureola de inteligencia, de firmeza y de virtud; sus ojos
grandes, negros, medio cerrados por sus largas pestafias, tenian una expresion
dulce a la vez que altiva. Sus labios eran punzones, su dentadura excesivamente
blanca y su rostro oval, no tenia barba pero si unos negros y sedosos bigotes que
se armonizaban con su cabello negro y levemente rizado, dando una gracia
infinita al color triguefio de su tez, algo palida pero fina y arrasada como la de
una mujer. Después de estas ventajas todas, agréguese que se vestia con una
elegante simplicidad que le convenia perfectamente, y que la distincién de su
figura y de sus maneras contrastaba con la modestia de su porte, y con ese
abandono y esa gracia varonil tan de buen gusto y mil veces preferible a las
pretensiones de una superioridad afectada. Ahora ya ven nuestras lectoras que
nada era tan facil como que la pobre Gabriela se apasionase de un mancebo tan
cabal. Si es verdad que el amor entra por los ojos, nada tan a propoésito para
inspirarlo como la belleza, es verdad que suele decirse que "la belleza esta en los
ojos de quien ama", y si asi no fuese, ipobres feos y feas! No deja de ser una
fortuna que el gusto por la verdadera belleza sea s6lo instintivo, y que haya
criaturas que enteramente no poseen ese instinto. Son las dotes fisicas casi
siempre las que obtienen la primera ventaja, y desgraciadamente la inteligencia
y la virtud, aunque mas seguros en su predominio, nunca obtienen esas victorias
fugaces si, pero brillantes de la belleza.

Bien, ya conocemos al individuo, pasemos a analizar el hombre moral,
veamos si en la loteria del amor Gabriela ha sido tan feliz que ha encontrado
reunidas la virtud y la belleza.

En vez de hacer una anatomia importuna del alma de nuestro héroe,
preferimos convidar al lector a que siga nuestros pasos y entre en casa de
Ernesto; estudiar el modo de vivir de las personas, sus habitos, el régimen
interior de una casa, es el medio infalible de llegar al conocimiento moral de los
individuos, porque el hombre imprime su caracter a todos los objetos que lo
rodean y hemos llegado a convencernos que un estudio detenido de esos rasgos
imperceptibles y espontaneos de la vida privada, es mas seguro que el de las
fisonomias. Vamos pues a camino. Hay un paraje delicioso y pintoresco en el
Janeiro, que se llama "O Saco do Alferes". Viene esto a ser un desfiladero estre-
cho entre dos montaiias, ocasionado por la abertura practicada en una montana
que la hace parecer dos; ese camino abrevia el pasaje a San Cristébal y viene a
quedar en una playa deliciosa. Antes de entrar al Saco do Alferes, a la
extremidad de un vasto campo, en la misma orilla del mar sobre un espacioso
terrado de piedra, estaba construida la casa de los Souza. Era ésta una



habitacion de arquitectura moderna, en un estilo mixto como lo son en general
en el Rio, habia, el jardin inglés a la entrada con pabellones a la chinesca, las
persianas verdes y las ventanas a imitacion de la China; también si una de esas
ventanas se abre, veremos ondular con la brisa, los pliegues vaporosos de una
blanca cortina de muselina; pero, entremos sin ceremonia lector, es mas
comodo y mejor; ved qué simetria tan perfecta hay en esas calles de blanca
arena, en esas alamedas de arboles copudos, en esos cuadros llenos de flores
tropicales, qué suave aroma nos envuelve. iCuanto debe ser dulce y tranquila la
vida pasada en un albergue asi! iDebajo de un cielo tan sereno, respirando el
perfume de mil flores, y pudiendo extasiar los ojos en esos magnificos paisajes
de eterna verdura, y reposar el pensamiento en la cima serena e inmortal de
esos montes colosales, templos desconocidos de la Divinidad del Creador!

En casa de Ernesto de Souza, no encontraremos los lujosos muebles, de
la quinta del Comendador, ni las porcelanas, cuadros y adornos de la moda. El
adorno de la habitacion del Saco do Alferes es severo, de buen gusto y tiene el
lujo particular a esos muebles de familia desterrados hoy por el pino disfrazado
con una mascara de caoba, que semejante a las decoraciones teatrales es bueno
para la ocasion del momento, pero que no resiste a la acciéon severa del tiempo.

Para analizar la casa de Ernesto, preciso es hacer algunas explicaciones.

Don Egas de Souza, padre del amante de Gabriela, era como hemos dicho
un noble portugués; hijo segundo de una gran familia, por las leyes de otro
tiempo se veia despojado de todo patrimonio que era de derecho herencia del
primogénito, aun don Egas fue feliz de ser el segundo pues a lo menos pudo
escapar de la sotana y entr6 en la marina real. Pele6 en la guerra de la peninsula
contra Napole6n y por fin concluida la guerra vino don Egas al Brasil a buscar a
don Juan VI, alli refugiado; pero no volvié a Portugal, sino que entro6 al servicio
del principe regente don Pedro IV, primer Emperador del Brasil.

Declarada la Independencia del nuevo Imperio, don Pedro dio licencia a
varios oficiales de la armada para tomar el mando de buques mercantes. Don
Egas fue habilitado por un negociante amigo suyo; hizo algunos viajes felices,
realiz6 muy buenos cargamentos y por fin cuando libre de la tirania de don
Miguel, Portugal tuvo una carta constitucional, el hermano de don Egas
restituyd a su hermano su legitima. Componiase ésta de muebles, alhajas y
retratos de familia, entonces don Egas se retir6 al Janeiro con una fortuna
mediana que le aseguraba el pan y el descanso de su vejez, y que le permitia
gozar de la compaiiia de su esposa de la cual muchas veces se habia separado
por exigirlo asi la dura carrera del marino.

Era Ernesto el tnico fruto de esa unién y por consiguiente facil es de
suponer cuanto seria querido de sus padres.

Entremos a la sala de ceremonia, ésa es la pieza clasica de la casa, alli
sofa, sillas y mesas que contaban tal vez cien afos, alli los retratos de los Souza,
unos con las viejas armaduras de las guerras de Africa, otros con los atavios de
la corte de don Juan IV. En lugar de nuestro pobre papel ordinario, una rica
tapiceria de China, que adornaba las paredes. Seguia otra sala, reunioén habitual
de la familia y amueblada con diferentes trastos curiosos, coleccion paciente de
los viajes de don Egas, en el centro de esa sala habia una mesa toda de
marmoles de colores, sustentando una grande urna de cristal y dentro de ella el
padrén hecho en marfil, del buque en que don Egas gan6 su modesta fortuna.

No faltaban pieles raras; objetos de mineralogia y de historia natural
ornaban las mesas, y en vez de alguna porcelana ordinaria o de algin vidrio



imitando el cristal, era mas seguro encontrar un pedazo de cristal de roca en
bruto, un 6palo, una concha llena de perlas, etc., etcétera.

No abriremos la puerta de la alcoba de dofia Maria de Souza, la madre de
Ernesto, donde hace tantos afios que goza esa dicha, la mas bella de todas, la de
un amor honesto y legitimo.

He aqui el cuarto de Ernesto, o més bien dicho el departamento donde
vivia. Ocupaba éste un jirén de doce varas, repartidas en tres piezas. Una alcoba
modesta, limpia y arreglada como la de una virgen, continua a un gabinete de
vestir y a una salita con ventanas al mar, lo mas remarcable alli, son dos
librerias de caoba cerradas con vidrieras; no hay mas romances entre esos libros
todos, que el de Pablo y Virginia, los demés son diccionarios de idiomas, libros
de la facultad de medicina, viajes, historia, filosofia y una rica edicion del
Evangelio. Ni un grabado licencioso, ninguno de esos romances libres que
provocan la alegria de la mayor parte de los jévenes.

Los retratos de don Egas y dona Maria, presidian el recinto del estudioso
joven; una flauta y una guitarra encima de una mesa, traian a la mente el
trovador nocturno de Botafogo. En otro rincon vemos una escopeta de caza,
algunos vasos con flores, un escritorio, etc. Y si usando de nuestro privilegio de
espias, abriésemos cualquiera de los cajones, ya a la vista, ya secretos de ese
escritorio, no hallariamos ni billetes ni recuerdos de antiguos amores o de una
de esas relaciones intimas a veces inevitables en la juventud.

El aseo, el orden, la tranquilidad de aquella casa, eran el simbolo de la
pureza y de la serenidad del alma de sus moradores.

Para completar el cuadro, leemos en la cara risuefia y satisfecha de los
esclavos, que son tratados como hijos por sus amos.

Asi es que ya sabemos lo que Gabriela tiene que esperar del amor de un
joven, cuyo Unico amigo hasta alli ha sido su padre: que no ha tenido ni
desvarios, ni amores, ni aventuras, y que la ama con la misma sinceridad que
ella a él.

Decir como se pasaban alli los dias y las noches es imposible, pintar esa
dicha tranquila y profunda no es dado a las palabras.

Vivian bien con todo el mundo sin frecuentar con exceso las sociedades.
No eran preocupados con su hidalguia y si abrigaban algtin orgullo era el de la
extrema dignidad de sus acciones. No eran ricos como se ve, ni pobres entera-
mente, pero nadie entraba sin emocién en aquella sala, pagina arrancada a la
historia de una nacién en las tradiciones de una de sus primeras familias; nadie
encaraba sin respeto aquellos viejos guerreros de las cruzadas de Africa, ni era
posible recostarse en uno de aquellos antiquisimos sillones consagrados por
tantos recuerdos historicos. Por eso los Souza recibian en su modesta habitacion
los primeros personajes del imperio y los que aportaban al Janeiro, y esto con la
misma gracia y desembarazo que si se hallasen en el palacio de sus abuelos.

En su régimen interior eran observadas esas costumbres de buen tono,
pulidez y delicada galanteria que caracteriza la sociedad escogida de todos los
paises; maneras que no se aprenden sino con la primera educaciéon, y que
dificilmente imita el que debe su engrandecimiento puramente a la riqueza.

Asi es que prescindiendo de todos los defectos anexos la humanidad, por
lo menos la educacion moral, religiosa e inteligente de Ernesto de Souza era una
garantia para Gabriela, y para nosotros que ya lo conocemos, supongo que sera
un amigo simpatico con quien no desagradara entretenerse en los ratos de ocio.



Capitulo VIII
Situaciones

Un mes largo ha transcurrido desde el altimo baile del casino. Muchos
acontecimientos han tenido lugar en ese espacio de tiempo; Pedro ha partido
para San Pablo, jurando a sus hermanas que no ha de ser él quien se case contra
la voluntad de su prima, y que por el contrario la ha de proteger en sus amores
con el tal teniente de que ya tiene noticia: el adios fue tan doloroso como el de
hermanos que se separaban por la primera vez de su vida, y que al separarse
s6lo esperaban sufrimientos.

La quinta de Botafogo estaba silenciosa como nunca, y sus moradores
disidentes y melancolicos.

Dofia Carolina seguia con intrepidez sus proyectos sobre Gabriela, se
habia enviado un propio al ingenio de Macaca para traer el loco: pero éste habia
resistido el salir de alli, entonces decidiése que iria el senor Comendador en per-
sona a arrancar el infeliz demente de los brazos de esa familia providencial que
se habia creado sin saberlo.

Entretanto el procurador de la familia habia comenzado las diligencias
para el casamiento; es verdad que el caso era espinoso, y los escrapulos de la
iglesia s6lo se aplacan a fuerza de oro.

Ni la madre ni la hija se dirigian la palabra: dofia Carolina estaba mas
imperiosa que de costumbre, Gabriela palida y abatida, conservaba siempre en
sus ojos las huellas himedas de tantas lagrimas como derramaba dia y noche...
Mariquita también andaba llorosa, las rosas de sus frescas mejillas estaban
veladas por una leve nube de palidez... Si olvidaba su pesar reia con sus
mucamas, o paseaba por el terrado, de repente se sentaba pensativa y una
lagrima silenciosa deslizaba de sus negras pestaias.

Lastimaba a Gabriela que permanecia dia y noche encerrada en su
cuarto, se acordaba de Pedro, de su travieso compafiero, del tiempo en que
todos jugaban y vivian alegres y tranquilos... Conversaba de estas cosas todas
con su esclava favorita; después de recordar paso a paso el camino que habian
andado hasta alli, después de recordar escena por escena, de esos cuadros de
familia, de esas fiestas de otro tiempo, ambas suspiraban, rezaban, pedian a
Dios fervorosamente, su proteccion, ofrecian novenas, mil promesas de su
inocente y sencilla devocion que las consolaba y les hacia més soportable el
presente, esperanzadas en esa misteriosa providencia, cuya mediacién eficaz
vendria a devolverles esos dias serenos que ya iban perdidos sobre el océano
movedizo de la vida, iflores que la mano avara del tiempo habia segado y que no
volverian jaméas, malogrado sus devociones y novenas!

¢Y Ernesto? Pobre enamorado, no pensaba en otra cosa que en las
misteriosas palabras de Gabriela. iLa querian casar con otro!... (Y ese otro? {El
no sabia quién fuese!

Por un esfuerzo supremo de la voluntad, reaccionando contra el impulso
vehemente de las pasiones, asistia Ernesto a su clase y llenaba las horas
prescritas al estudio; pero andaba triste, preocupado; rondaba de noche a! pie
de la quinta de Botafogo; alguna vez hizo oir los dulces sonidos de su flauta que
Gabriela escuchaba de rodillas en el fondo de su aposento... o entonaba una
cancién cuyos compases fugitivos llevaba lejos la brisa sin llegar siquiera a los
oidos de su querida.



Otras veces Ernesto montaba a caballo, recorria los alrededores de
Botafogo, cansado de buscar en vano la imagen que le velaba el misterio y la
ausencia, soltaba las riendas a su caballo, y él se embebia en sus tristes
pensamientos. Unas veces se perdia en las montanas del Andarahy, otras
trepaba a la Tijuca, y sin nimero de noches pasaba vagabundo, recogiéndose
para casa a los primeros albores del dia.

Ernesto gozaba entera libertad en casa de sus padres, por eso entraba y
salia segin su deseo, pero este régimen de vida nuevo en él, y la angustia de su
corazén, no tardaron en imprimir el sello del sufrimiento en la palida frente del
mancebo: ligero circulo violeta cercd sus ojos, y el malestar fisico y moral
precursor de la fiebre, vino a alarmar muy de veras a los moradores del Saco do
Alferes.

Ansiosos y afligidos observaron a su querido hijo sin atreverse a
interrogarle y esperando que se confiase a sus viejos y fieles amigos: no tard6 en
suceder asi, y la primera vez que el joven vio los ojos de su madre llenarse
involuntariamente de lagrimas y la frente serena de su padre presentarle un
pensamiento doloroso, los tomé a ambos por la mano, se sent6 en medio de
ellos, y estrechandolos contra su pecho les pidi6 perdon de haberlos afligido; les
confes6 su amor y sus martirios y todo cuanto sufria hacia ya un mes por la
incerteza en que estaba de la suerte de su amada, y por no poder penetrar el
misterio que la rodeaba.

El viejo Souza respird, dona Maria abraz6 afectuosamente a su hijo y se
convino que el modo méas breve de salir de dudas y de penas, era el pedido
oficial de la mano de Gabriela para el joven Souza.

De modo que don Egas mandé preparar su carruaje para el otro dia a
mediodia; y desde esa noche sac6 su grande uniforme de gala, prendi6 al pecho
de esa casaca todas las cruces y condecoraciones que poseia, no se olvidé su
mejor chaleco bordado, su fina camisa de Olan, su rico espadin con cabo de
turquesas, y por dltimo ningun requisito olvido el viejo de aquellos que podian
contribuir a dar la mayor solemnidad al paso que iba a dar.

En cuanto a Ernesto comi6 algunos bizcochitos al té, pues hacia dias que
apenas tomaba alimento, estuvo mas animado, y cuando se retir6 a su cuarto,
hizo tres o cuatro paginas de malos versos a la dama de sus pensamientos, y se
durmié sonando que se casaba de alli a ocho dias.



Capitulo IX
La fugitiva

Esa noche que acababa de transcurrir para Ernesto, tan tranquila y
esperanzosa, ha sido la mas cruel y terrible para Gabriela; esa tarde antecedente
habia llegado el Comendador trayendo a su infeliz hermano medio maniatado,
unico modo de hacerlo entrar en el coche, y de obstar a que durante el transito
huyese y se entranase en alguna selva impenetrable.

El aspecto de don Juan espantaba, sus cabellos estaban erizados, su
rostro lleno de barba porque hacia ocho dias que no se dejaba afeitar, ni lavar, ni
vestir, en sus ojos lucian la inquietud y el furor de la demencia.

En vano dona Carolina con pérfido desvelo lo procuraba acariciar y
acercarse a €él, porque el loco huia de ella, y gritaba con voz ronca v convulsa:
iCamila! iCamila!

Al instante se mand6 buscar el médico de la casa: el facultativo hizo
amarrar el enfermo, y a fuerza de ventosas, de sanguijuelas y de sangrias, lo dejé
en tan perfecta calma que mas parecia un cadaver que no un viviente.

A esto se llamo notable mejoria; el demente exhausto de fuerzas, cay6 en
una especie de idiotismo que el doctor clasifico de tranquilidad y los
circunstantes tejieron nuevas coronas al sabio discipulo de Hipocrates, y sélo
por tener el gusto de recibir la vida de su mano hubo quien desease aunque no
fuese mas que una leve indisposicion.

Entretanto, Gabriela, que habia oido desde su cuarto la bulla inusitada en
la casa y los alaridos de su prometido o para mejor decir del novio con que la
amenazaban, perdio los sentidos diversas veces, entre los brazos de Alina, que
fiel como el perro a su duefio no desamparaba a su querida ama. iQué noche
para Gabriela! Imaginenla nuestras lectoras, colocandose por un momento en
su posicion.

-iAy, Alina -decia la desgraciada-, lleg6 mi tio! iLo que va a ser de mi Dios
mio!

-iSenorita -contestaba Alina-, ama de mi corazon, tu esclava rogando a
Dios mucho! iNo oye mi!

-iPobre Alina, td a lo menos tienes compasion de mi!

-iOh, mucha, yo madre de mi ama, yo no hace ese!

-Es necesario tentar un tltimo esfuerzo -dijo Gabriela, y levantandose de
su cama, donde hacia dos dias que la fiebre y la postracion la retenian, se dirigio
al cuarto de su madre.

Habia enflaquecido tanto la pobre joven, estaba tan palida, tan
desencajadas sus facciones que el Comendador y su mujer al verla se
sorprendieron un poco, particularmente el padre que era menos malo que las
dos matronas, a quienes vivia subordinado; pero a una sena de dofia Carolina se
retir6 del cuarto no sin hacer antes una caricia insignificante a su hija.

Gabriela se arrodill6 en silencio y abrazé llorando los pies de su madre.

-¢Qué tienes Gabriela? ¢Qué llanto es ese? -dijo dona Carolina con tono
de extrafieza.

-Mama... he oido todo... imi tio lleg6!

-Y bien, iqué extrafas en eso!...

-iOh!, sus gritos me han helado de espanto y de piedad... {Mama no es
verdad que ese casamiento con que me amenazais es ilusorio? ¢No se verificara?



-Por la terquedad de una nifia, no se trastornan sabias combinaciones de
familia.

-¢Entonces queréis violentarme?

-¢Y th quieres desobedecer a tus padres?

-No es posible este enlace, mama.

-Ya me lo has dicho antes de ahora, y ya te contesté.

-¢Entonces debo morir?

-iOh!, no seas tonta, no se muere una mujer porque la casen contra su
gusto, y mucho menos cuando por ese casamiento adquiere una enorme
fortuna.

-De suerte que so6lo un milagro de la Providencia me podria sustraer a mi
fatal destino.

-Basta de locuras y de impertinencias-grit6 dofia Carolina, empujando su
hija de si-, levantate, retirate a tu cuarto y déjate de boberias, manana
aprovechando la mejoria de Juan, se firmaran los contratos y tan pronto como
el médico diga que no hay peligro se desposaran. Por altima vez te lo repito, no
exageres un pequenio sacrificio con el que obtendras una posiciéon
ventajosisima...esos amores que te trastornan la cabeza no merecen la pena de
recordarse siquiera; ésabes qué le sucede a la mayor parte de las jovenes que se
casan por amor con uno de esos pisaverdes de la moda? Que a los seis meses de
casados ya desprecian la mujer y la suplantan por cualquier querida; y la que se
sacrifica por hombre alguno va enganada, porque el pago que ellos dan, es
sacrificar por su turno a la que se ha sacrificado por ellos.

¢Pensaran nuestros lectores que exageramos? No, por desgracia, nada
tan general como ese escepticismo revoltante entre muchas madres que creen
asi dar lecciones de experiencia a sus hijas, entre tanto que s6lo siembran
espinas para el porvenir.

Gabriela oy6 a su madre sin responder ni una palabra, no lloraba y al
retirarse dijo a su madre, como siempre:

-Buenas noches, mama. Su bendicion.

-Buenas noches, hija. Dios te bendiga. iAh!, oye, tu abuela ha encargado
para ti uno de los mas ricos ajuares de novia y demas lujo, la Sieb hara tus
vestidos, manana o después iremos a la ciudad. Anda y descansa.

-Bien, mama -contest6 la infeliz nifia y entr6 en su cuarto. Alina la
esperaba inquieta, y asi que la vio corri6 a ella.

-Qué dice sefora.

-No hay esperanza... Alina, ivoy a huirme esta noche!

-¢Yo con vos, senorita?

-No puede ser.

-iOh!, ¢de noche sola vos?

-Si.

-¢Y para donde?

-iA un convento!...

-¢Vos monja, mi ama? ¢Yo no verte mas?

-iSera lo que Dios quiera!

Ambas quedaron en silencio, el resto de la noche, cada hora que marcaba
el reloj que habia en el comedor y los relojes de las iglesias que en el silencio de
la noche se oian a los lejos, redoblaba la afliccién de Alina, que iba a perder su
ama y tal vez para siempre... ila pobre esclava no tenia a nadie en el mundo sino
aella!

Por fin dieron las dos de la mafiana.



-Las dos -repitié Gabriela y acercandose a la ventana vio que aun era de
noche, que las estrellas brillaban en el cielo... de alli a un momento, la portada
de hierro de la quinta rod6 sobre sus goznes, los esclavos jornaleros fueron
saliendo uno a uno, Gabriela cont6 el Gltimo, y cerca de las tres seria cuando
abri la ventana, levanto6 la vidriera y seguida de Alina bajé la ladera; llegadas a
la puerta se arrojaron una en los brazos de la otra, alli no habia esclava ni ama,
ni blanca ni negra, habia dos mujeres afligidas, cuyos corazones nivelaba el
dolor y la amistad.

Gabriela ech6 a andar y Alina de rodillas la sigui6 con sus manos
cruzadas en oracion, hasta que sus ojos no distinguieron més las ondulaciones
del blanco vestido de su adorada ama y que la arena amortigu6 los pasos de su
carrera... entonces Alina dio las mas violentas senales de desesperacion, hasta
que calmandose un poco subid la ladera veloz como un gamo, entro6 en el cuarto
de su ama, y se acost6 en un rincon, cubriéndose la cabeza y revolviendo alla en
su mente de qué modo ejecutaria la escena de comedia que tenia que
representar esa mafana; nosotros no la detallaremos; seguiremos antes los
pasos de Gabriela, la veremos concluir la playa de Botafogo, la calle del Catete,
el Malecon de la Gloria, la plaza de la Lapa, y tomar la calle de Santa Teresa, con
ella subiremos la pendiente que conduce al convento de ese nombre, colocado
en situacion tan pintoresca como un sepulcro en medio de un vergel de lozanas
flores.

La blanca luz del alba luchaba atn con las tltimas sombras de la noche...
Un murmullo sordo y lejano anunciaba que la villa imperial se despertaba; en
sus calles rodaban ya multitud de carros, el colono europeo dirigiéndose a su
trabajo, entonaba la cancion patria, tltimo vinculo que lo ligaba a los recuerdos
de su hogar; el negro tocaba en su marimba el sentido londu de su pais natal, y
las campanas de las iglesias llamaban a la misa matinal.

Gabriela entr6 en la porteria, su mano trémula sacudio el cordon de la
campanilla, y el torno se abri6.

-¢Quién esta ahi? -preguntd una voz nasal bastante cascada.

-Soy yo madre.

-¢Yo, quién?

-iOh, abridme por piedad!

-Aqui no entra nadie sin orden del capellan.

-¢Y no podria hablar a la madre abadesa?

-Pero diga lo que quiere.

-Entrar en el convento -dijo Gabriela con voz apenas inteligible-

-Bueno, ¢y por qué viene sola? éQué, no tiene padre, ni madre?

Hacia algunos momentos que la soledad que la rodeaba, el silencio de
aquel sepulcro vivo, la agitaciéon de su marcha y la misma predisposicion de su
espiritu, agitaban extrafiamente a la infeliz joven, esta tltima pregunta de la
tornera, evocando sus recuerdos la lastim6 tanto que sinti6 una congoja mortal
ampararse de su ser, y en vez de responder, le flaquearon las rodillas, nublésele
la vista y cay0 sin sentidos al pie del torno.

Al oir la caida grit6 la tornera.

-iJests te valga!

Poco después se oy6 bulla de pasos que se acercaban, ruido de una puerta
que crujia poco habituada a abrirse, anunci6 la proximidad de las monjas:
algunas de las méas mozas cargaron la pobre joven y la recogieron al locutorio,
mientras se llamaba al capellan; alli la dejaremos, en medio de aquellos bultos
negros, que se devanaban en inducciones esperando a que la enferma abriese los



ojos para preguntarle mil cosas a la vez; y con el intervalo de algunas horas, a
eso de la una de la tarde, poco mas o menos, acompainenos el lector a la quinta
de Botafogo, a cuya portada para un elegante coche aunque modesto: el caba-
llero que viene dentro, alarga una tarjeta al paje que espera en la portezuela, y
éste sube corriendo la ladera, a los diez minutos vuelve el lacayo, la portezuela
se abre, y don Egas de Souza, vestido en uniforme de grande gala, se encamina a
la sala de ceremonia del Comendador Gabriel

das Neves.

Recibido por dofia Carolina, e informado de que el Comendador se
hallaba ausente en la ocasion, el noble marino hizo su peticion en forma.

Lisonjeada por tan alto favor respondi6 la sefiora que ya se habia
dispuesto de la mano de la nifa, a favor de una persona de la misma familia... y
después de algunos momentos de hesitacion, prosiguio:

-Aunque creo que mi nifa tiene alguna predileccion, cosas de jovenes,
por su hijo de usted, el sefior Ernesto...

-Entonces conviene que se casen, sefiora.

-No siempre se puede condescender con los jovenes... como ya tuve el
honor de decirle a usted, tenemos otros designios.

-Pero sin duda no tendréis en vista perpetrar una horrible violencia con
la joven. -iCaballero!

-Sefiora, es éste un negocio en que es preciso hablar claro; sabéis que
nuestra autoridad de padres tampoco es ilimitada, por favor sefiora, vivimos en
un pais libre, tened la bondad de hacer llamar a la sefiorita vuestra hija.

-No esté en casa -contest6 dofia Carolina mudando de color.

- ¢Como, sefiora? ¢Y como puedo interpretar vuestra turbacion?

-Si no estéis representando una escena de melodrama, vos caballero no
debéis ignorar que mi hija no esta aqui... y si vos lo ignorais, tal vez el sefior
Souza hijo lo sabra.

-Creo, sefiora, que ain no comprendisteis que el hombre que tenéis
presente es un caballero.

-No lo dudo, sefior, pero... mi hija ha huido de casa esta noche; la esclava
que la servia ha sido azotada y no quiere confesar... dice solo que la nifia queria
entrar en un convento...

-iQué crueldad, senora, obligar a esa joven a dar un paso semejante!

-Caballero Souza, en su casa cada uno es rey.

-Hasta un demente puede serlo.

-Es demasiado, caballero, se desmiente vuestra cortesia.

Una buena coélera de marino hizo crispar las cejas del viejo Souza, pero se
contuvo, y levantandose respondi6 a dofia Carolina con toda urbanidad:

-No nos entendemos, sefiora, con todo, como mi hijo ama a vuestra hijay
ambos son dignos uno de otro, y que mi hijo seria desgraciado y sufriria, y como
ademas yo soy caballero y de estirpe asaz preclara, voy, si lo permitis, y si no
queréis es lo mismo, a constituirme en caballero lidiador de la fugitiva
doncella... rompiendo lanzas y escudos, o si queréis bombardeando cuanto
convento haya en este mundo y en el otro, porque si vuestro corazén de madre
os dicta sacrificar a vuestra hija, yo pienso de diferente modo respecto a mi hijo,
quiero que sea feliz a toda costa, iy con mil bombas lo sera!... Sefiora, a los pies
de usted.

Dofia Carolina, estupefacta, no supo qué responder, y don Egas volvi6 a
subir en su coche diciendo al cochero:



-A Santa Teresa. Vamos -decia sentandose en el fondo de su coche-, veré
primero en Santa Teresa y después en la Ajuda... iPobre Ernesto, qué golpe!...,
pero no importa, animo y adelante, ia alguno se lo lleva el diablo de esta vez con
tal que no sea a los pobres amantes!



Capitulo X
Se desenvuelve el drama

Mientras corre velozmente el coche de don Egas por la playa de Botafogo,
camino del monasterio de Santa Teresa veamos lo que ha sido del Comendador.
Asi que se descubrié la huida de Gabriela, para proceder en orden, dirigiose don
Gabriel a casa de la sefiora para participarla de lo ocurrido y tomar consejos de
su prudencia y experiencia: estaba dofia Maria ese dia con el diablo en las tripas,
como vulgarmente se dice: desde el amanecer, que habian principiado las
zurras, y a fe que el vecindario no habia de estar muy satisfecho de tal azotaina;
pero en atencion al rango del verdugo nadie chistaba. Dofia Maria recibi6 a su
hijo con dos piedras en la mano, le ech6 un sermén de hora y media, y concluyo
mandéandole que tratase de descubrir el paradero de ese estudiante enamorado
de Gabriela porque era natural que fuese él que la sacara de casa, en razéon que
los estudiantes eran mozalbetes sin principios, seductores, etcétera.

Don Gabriel obedecio; y fue a indagar de la habitacion de Ernesto de
Souza; con todo, mas precavido que su sefiora madre, anduvo con tiento, y tanto
pregunt6 por el vecindario, y tantas informaciones recogi6é sobre su conducta
ejemplar y la respetabilidad del viejo marino, que volvié a dar cuenta de su
infructuosa escaramuza, y someterse a nuevas 6rdenes.

Serian como las doce de la manana, cuando el Comendador volvia de
Saco do Alteres, hora en que sali6 don Egas para Botafogo; y atin el sefior das
Neves hubo de ver el coche de éste parado a la puerta.

A su vuelta a casa de su madre, vio un grupo de gente en su puerta,
esclavos que corrian de un lado a otro y alarma de los vecinos; el Comendador
salto del carruaje y subi6 corriendo las escaleras; fue recibido por los esclavos en
confusion, dofia Maria estaba tiesa y morada en su sillon, aniquilada por una
furiosa apoplejia: el Comendador envié a su paje en el coche que llamase el
médico, otro esclavo diligente envié al Morro do Castello a buscar un sacerdote:
entretanto sacé las llaves del bolsillo de su madre, cerré la sala de visitas
ricamente alhajada de adornos de oro y plata: recorri6 las habitaciones,
guardando todo lo que era de valor, mand6 suspender los castigos que adn
duraban en uno de los cuartos interiores, llevar al hospital los azotados, sacar
las prisiones a los engrillados, guardé las costuras y bordados que trabajaban las
costureras, despacho6 las vendedoras de la calle, y al resto de los negros los
encerr6 en una sala donde acostumbraban a dormir; al lado de la enferma, sélo
quedo él, las cuatro mucamas de costumbre, dos esclavas mas viejas y un otro
paje agil y entendido para mandados. Las cosas asi dispuestas, aunque
rapidamente ordenadas, gastaron una media hora de tiempo; al fin cerca de la
una lleg6 el doctor S. S., principié por poner un hocico a tres palmos, menear la
cabeza y declarar que no se salvaria la enferma; asimismo se le dieron dos
sangrias, una en el brazo y otra en el pie; es decir, se dejo correr la sangre hasta
que la respiracién empez6 a ser mas regular; en ese instante entr6 un hombre
anciano, vestido de carmelita, era un padre misionero, el primero que encontro
el esclavo a quien le dieron esa comision.

El padre Antonio era alto y robusto, mostraba tener sus setenta afos, su
cabellera y barba eran blancas, sedosas y brillantes; sus facciones eran
regulares, pero de una dulzura y nobleza extraordinaria; era un pobre misionero
que hacia cuarenta afios que caminaba entre salvajes y desiertos, su pasaje en
las ciudades era accidental. ¢Quién era él? Todos lo ignoraban; hablaba todos



los idiomas europeos y porcién de dialectos del Africa y de la América; si se con-
versaba con él, al instante descubria conocimientos no vulgares y una vasta
erudicion.

Modesto, callado y dulce en sus maneras, al entrar en el salon en que
estaba la enferma, se sent6 en un rincén esperando que lo llamasen.

Después de las sangrias, vinieron los sinapismos, los vejigatorios y otra
porcidon de los acostumbrados brebajes de la escuela empirica; el doctor, se
retir6 al fin con promesa de breve retorno y mandando ya disponer la enferma:
entonces el Comendador le mostré al misionero que estaba sentado en su rincon
observando en silencio hasta ser interpelado. Cuando el médico sali6, don
Gabriel se acerco al padre Antonio y le dijo:

-Padre, lo he mandado llamar a usted, por si la enferma vuelve en si, para
aprovechar los momentos que se confiese, y se ponga bien con Dios. Usted
tendra paciencia, sé que se quedara aqui hasta que sea necesario, nosotros lo
recompensaremos generosamente.

-Yo no acepto recompensas en este mundo, hijo -le contest6 el anciano
con dulce severidad-; no necesito dinero, y hace muchos anos... desde que visto
este habito, que mis manos no tocan moneda alguna... No te lo digo por
soberbia, sino que te prevengo, porque yo quedare aqui todo el tiempo que
necesario sea, sin otro interés que el deber que todos tenemos en este mundo de
ayudarnos los unos a los otros.

-Bien, padre, pero por ejemplo, si la sefiora debiera de fallecer en esta
ocasion, usted no se negaria a decir las misas que se le pidiesen y... en ese caso
no rehusaria una compensacion que todo sacerdote recibe.

El misionero movi6 la cabeza, como quien hace comentarios consigo
mismo y después de una corta pausa repuso.

—Dejemos hijo esta cuestion para después, ahora seria inoportuna, mi
modo de pensar y mi modo de ser, no son ahora cosas de que se deba ocupar
nuestra atencion; es necesario tratar de esta desgraciada que nos deja para
presentarse delante de Dios; es tu parienta hijo.

-Es mi madre -contest6 conmovido el Comendador.

El aspecto del misionero, su voz grave y sonora, el mirar sereno y noble
de sus grandes ojos azules, el aire de sus discursos, causaban una rara impresion
en el Comendador, como si se hallase en presencia de una autoridad irrecusable.

-¢Sabes hijo si tu madre habia hecho ya su testamento?

-Creo que no... no de cierto, padre, porque nos lo hubiera comunicado a
miy a mi mujer....

-¢No hay otros hijos?...

-Uno més, mi hermano mayor...

-¢Donde esta é1?...

-Presentemente en mi casa... pero esta enfermo... es demente.

-iAh! ¢Demente? iPobrecito!... Por lo que veo hijo, sois ricos. ¢Y ese tu
hermano tiene hijos?

El Comendador cruzé los brazos y doblo la cabeza sobre el pecho.
iExtrafia perturbacion se apoderaba de su alma! Nada le habia dicho el religioso
que tuviese relacidon con acontecimientos de su familia, pero este interrogatorio
tan sencillo, venia a despertar como un remordimiento, una zozobra, que no
podria vencer ni descifrar... habia como una voz arcana que le decia que el
momento de la justicia era llegado, y un mensajero de Dios venia a tomarles
cuenta de sus acciones... Después de algunos minutos respondi6 a su
interrogador.



-Es verdad padre, mi hermano tiene hijos y nuestra familia es poderosa y
acaudalada.

-Entonces hijo, asi que tu madre recobre los sentidos, Dios mediante es
necesario antes de todo que se ocupe de su testamento.

-¢Pues no es mas preciso que se confiese?

-Una confesion, hijo, no es otra cosa que la relacién de nuestras culpas,
depositada en el seno de otra criatura, pero un testamento puede ser un
monumento expiatorio, una reparaciéon completa, de los agravios, o de las
injusticias que hayamos cometido en el mundo; es necesario, vivos aun,
despojarnos sin dolor de todos los bienes terrestres, teniendo en cuenta las
palabras del Divino Maestro, que dijo: "sera mas facil pasar un camello por el
ojo de un aguja que entrar un rico en el reino de los cielos".

-Pero padre, yo creo que usted puede absolverla de sus culpas... Un
testamento... en fin, yo soy heredero tinico y forzoso... mi hermano demente...

-iNo hijo, no eres tnico! ¢Y los hijos de tu hermano? Y ain cuando esos
tesoros fuesen tuyos, ésera posible que niegues a tu madre, el que a precio de
mezquinos bienes perecederos, no pueda reparar el mal que tal vez haya hecho
en este mundo? Yo soy un extrafio, e intercedo por ella, porque veo que va a
presencia de aquel juez, cuya justicia no se compra ni con dinero, ni con lisonjas
sino con caridad y virtudes... ¢De qué te serviria hijo mio ahorrar esos dineros, y
si viniese la muerte manana no tendriais que responder por tus culpas y por las
de tu madre?

-Pues bien, padre, ya voy a enviar por un escribano. Asi que sali6 el
Comendador, el misionero cruzé las manos en oracién y or6 en silencio, con tal
devocion y recogimiento como sélo puede hacerlo la virtud. Volvié don Gabriel y
el religioso torno otra vez con aire apacible y grave a conversar con él.

Eran mas de las dos cuando dona Maria dio senales de vida,
balbuceando algunas palabras; su hijo y el religioso se acercaron a ella; mir6
primero al Comendador y pareci6 conocerlo, después clavo los ojos en el
sacerdote, se estremecid, levantdé su mirada al techo como si buscase alguna
cosa arriba... anduvo divagando por los objetos que la rodeaban, se detuvo en
sus esclavos que alli estaban con los brazos cruzados, sacudio6 la cabeza iy solto
un suspiro de lo intimo de su corazén!... Extendi6 su mano trémula buscando la
del religioso, y cuando éste se la dio, estrechdndosela suavemente, dofia Maria
quiso llevarla a sus labios... y dos lagrimas gruesas y frias le reventaron de sus
0jos... No lloraba desde nifia... Su mirada se animo y fijAndose en don Gabriel
pareci6 decirle: ihijo, sdlvame! iTd, que conoces mis culpas, habla!, porque yo
no puedo...

-éQuiere usted alguna cosa, madre?

La enferma hizo una sefial afirmativa.

-¢Quisieras confesarte, hija? -pregunto el religioso.

Dona Maria lo mir6 con una expresion de dolor y de ansiedad indecibles,
puso la mano sobre su corazén, levanto sus ojos arriba y poniendo un dedo en
los labios, hizo sefias que no podia hablar.

-Espera en Dios hija -repuso el religioso-, espera en su misericordia... él
ha de concederte que te confieses v hagas tu testamento.

A esta palabra, la enferma, aprob6 vivamente v mostré gran ansiedad.

-Reposa hija -volvi6 a decir el misionero-, y no desesperes, que Dios no te
ha de abandonar.

Los dos hombres se apartaron; el doctor volvié en un momento, renovo
las sangrias, y mandé aplicar cincuenta sanguijuelas en la nuca, las sienes,



pescuezo, por toda parte; puso méas vejigatorios, sinapismos, cristeles, etc.,
etcétera.

Eran las tres y el Comendador hizo presente al religioso que era urgente
el volver a su casa a prevenir a su mujer, que hasta alli no habia querido enviar
un esclavo por no alarmarla, pues ya demasiadas conmociones se sucedian en su
familia desde el dia anterior, y que asi le rogara velase él por la enferma que de
alli a una hora estaria de vuelta.

El religioso le asegur6 que cuidaria de la enferma como si fuera su propia
madre, que fuese sin zozobra. Asi lo hizo el Comendador, volviendo a toda brida
a Botafogo, a coordinar con su mujer lo que se deberia hacer en aquel caso.



Capitulo XI
Marido y mujer

La visita de don Esas de Souza, habia puesto en zozobras a dona
Carolina; mil ideas, mil sospechas le cruzaban por la mente; rara coincidencia
era a su ver, la peticién del marino, justamente a las pocas horas de la huida de
su hija. iSon ellos, exclamaba la buena sefiora, los que la han de haber
sonsacado! No era légica en sus raciocinios, porque a serlo, veria que nadie pide
lo que posee, y que antes de pedirle la mano de su hija que ya no podia negar
desde que ésta ya no estaba en su poder, hubieran procedido de otro modo, y en
vez de un pedido, habia recibido la simple participaciéon de estar casada su hija,
o en camino de hacerlo judicialmente.

No pensaba asi dona Carolina, y urdia en su cabeza un tejido de
absurdos, de traiciones y desatinos; irritada con la fuga de Gabriela, irritada con
la declaraciéon de guerra del marino y con la incomprensible tardanza del
Comendador, formaba planos, ejecutaba venganzas, y no daba cuartel a nadie.
Habia registrado el cuarto de Gabriela todo entero, almohadas, colchones, todo
se deshizo para ver si aparecia alguna prueba manuscrita que depusiese contra
la fugitiva y que se pudiese tomar como norte del rumbo que debia seguirse.

Cansada de buscar, revolver y de escudrifiar se volvio su furor contra la
desgraciada Alina. A pesar de la bien fingida sorpresa de ésta para participar la
ausencia de su ama; de nada le vali6 porque dofia Carolina la habia hecho azotar
para que confesase donde estaba: Alina sabia que se iba a refugiar en un
convento, no sabia a la verdad en cual, y nada mas tenia que confesar. Pero esto
no satisfacia a dofia Catalina. Y cuando se cansé de pesquisar, de renegar contra
los Souza, de mandar cada diez minutos un esclavo para ver si se divisaba el
coche del Comendador, pegd sus iras con la infeliz Alina, la llamé de nuevo a su
presencia y principi6 por hacerle mil ofertas ya de dinero, de vestidos hasta de
su libertad, para que contestase si su ama no recibia cartas de algtin mozo, si
nunca hablara de alguno con ella, etc., etcétera; preguntas infames todas; Alina
de nada sabia, y por eso no le costaba negar; con todo, su ama viendo que sus
ofertas no hacian mella, recurri6é de nuevo a los azotes.

Hay diversos castigos en los paises de esclavatura; pero el de las
mucamas casi siempre en los pequenos delitos se circunscribe a los palmetazos;
Alina ya habia recibido bastantes esa mafiana; sus manos estaban hinchadas
aun y doloridas; por eso a la nueva amenaza de castigo, llor6 y suplico; fue en
vano; vino el terrible capataz y comenzé de nuevo el suplicio de la victima;
cuando las manos de Alina estuvieron todas reventadas goteando sangre, la
dejaron llorar su martirio en un rincén y dofia Carolina volvi6 a enviar esclavos
en diferentes direcciones; mientras obtenia respuesta su inquietud; volvié a
llamar a Alina, nuevas promesas y nuevas amenazas se le hicieron, pero Alina ya
estaba empecinada, y cuando un negro se obstina y se obceca, podran matarlo,
es valiente para el dolor y es indiferente a las promesas, solo el carifio impera en
su corazén y doma su naturaleza irritada; si dofia Carolina amenazo6, Alina
respondi6 que la matasen, pues ya la habian castigado de balde dos veces, mejor
era acabar ya.

Para una mujer soberbia y enfurecida como la sefiora de Comendador,
que no conoce otra ley que su capricho, ni otro freno de su colera que la
venganza, era el desafio imprudente de la esclava, un incitativo terrible.



iLa pobre negra fue llevada al cuartel del castigo, desnudada
brutalmente, amarrada al madero del dolor y supliciada delante de aquella furia
sin alma y sin conciencia!

En vano habia visto la carne de su victima arrugarse batida por el
chicote, después volar en pedazos y la sangre correr de su cuerpo; ino habia
pestanieado siquiera! iA los gemidos de angustia, a los ayes del dolor, respondia
con risa de triunfo y con irénicos motejos!

En esos momentos, le avisaron que llegaba su marido; se suspendi6 el
castigo, el verdugo se retiro, pero la victima qued6 atada y desnuda, abandonada
a su destino.

Antes que el sefior das Neves, profiriese una palabra, mal lo avisté su
mujer, desaté en un torrente tal de injurias e improperios, que lo dejaron sin
aliento para responderle.

Después que la esposa desahogd un poco la ira que la dominaba, y
desahogo las bilis que desde por la mafiana le andaban retozando por el cuerpo;
asi que apurado el catidlogo de disparates que ensartara casi sin tomar resuello,
pudo acertar a preguntarle:

-Y bien, ¢donde esta esa hija perversa?

-No lo sé -respondi6 el Comendador.

Dona Carolina quedé muda, le parecia que iba a reventar de cdlera; de
tal manera arqued las cejas, y tales ojos clavo en su marido, que éste juzgo todo
rodeo inutil y le cont6 todo cuanto habia ocurrido.

Era salir de un pasmo para caer en otro; la voz de las pasiones enmudecia
ante la austera imagen de la muerte; dona Carolina temblo6... después de una
tregua concedida a restablecerse del choque de tantas sacudidas, entraron los
esposos a combinar lo que era mas oportuno hacer.

Después de maduro examen, fue convenido que guardarian todos los
adornos, como alhajas, plata labrada, etc.; todo fue puesto en un cofre de
hierro y cerrado dentro del escritorio del Comendador. Equipése un par de
batles lo mas necesario de uso y se despacharon al punto para la ciudad; el
Comendador, su sefiora y Mariquita iban a instalarse en casa de la sefiora.

La familia reducida a tres, tomé una ligera refacciéon, al capataz y a una
esclava vieja de confianza se dieron las 6rdenes necesarias para todo lo que
podria ocurrir y se acordé también que se mandase un enfermero para el loco o
se trasladase a un hospital particular; esto quedo sin decision final hasta oir el
voto del doctor.

Nuestros lectores extrafiardn que Mariquita no haya intercedido por
Alina... es verdad, pero Mariquita estaba aterrada con los sucesos que se
desenvolvian en torno de ella, y que sin dominar exclusivamente su individuo, la
arrastraban en el torrente de disgustos que agitaba su familia hacia pocas horas.

Nadie se acord6 de la infeliz Alina, y subieron en el coche que los condujo
a la corte, sin dar providencia relativa a ella; casi a la mitad del camino, fue
Mariquita misma quien lo record6 timidamente a su madre, y pidié permiso asi
que llegasen a la ciudad, para enviar un propio a decir que la curaran. Dona
Carolina resisti6, pero su hija le record6 que la esclava podia pasmarse, y
entonces como ya su colera habia bajado algunos grados, no por humanidad
mas si por interés, consintio.

El Comendador estaba tan aturdido que nada decia, por eso hicieron el
transito callados, y casi a la nochecita pararon a la puerta de casa de la sefiora.



De la puerta misma envi6 Mariquita un propio a Botafogo para que Alina
fuese desatada y curada, sdlo entonces subié con su padre que habia tenido la
condescendencia de esperarla.

Dejémoslo alli, y veamos quién es ese jinete que galopa hacia Botafogo,
que sube la ladera y echando la rienda al pescuezo del caballo grita con voz
imperiosa: iEl cuarto de don Juan!

El capataz corrid a su encuentro gritandole:

-¢Quién es usted?

-El doctor Mauricio -respondi6 el desconocido.

-Ah!, ies el doctor del ingenio de Macac!

-Si, ¢el cuarto de Don Juan?

-Por aqui sefior doctor; los patrones no estan en casa; fueron hace poco
para la ciudad, la sefiora estda muy mala.

-iJusticia del Cielo! -murmur6 el desconocido.

-A fe que bien apurado me hallaba ahora, y si usted tuviese la bondad de
venir a ver la negrita.

-¢Qué negrita?

-Es como usted es médico, y parece que se muere...

-¢Adonde esta?

-En este cuarto -dijo el capataz entrando con Mauricio en el cuarto del
castigo, poco distante del de don Juan.

iQué horrible espectaculo se presentaba alli! Alina casi en llaga su
cuerpo, amarrada al cepo y torciéndose en las convulsiones de la agonia!

-Pronto -dijo Mauricio-, ayideme usted.

Pero senor -replico el capataz-, la sefiora es quien le ha hecho castigar, no
ha dicho nada al marcharsey...

-Se habia olvidado -contest6 Mauricio con una sonrisa dolorosa y
sardonica-. Vamos, ayademe usted o lo haré yo solo.

Alina fue desatada, pero ya era tarde... una espuma sanguinolenta entre
horribles convulsiones salia de sus labios...

Y un momento después expir6 aniquilada por los horribles dolores de su
martirio.

-iDios reciba su alma! -murmur6é Mauricio palido y conmovido-, vamos
al cuarto de don Juan.

-Entre usted, doctor -dijo el capataz abriendo la puerta.

-Bien, puede usted retirarse -contest6 el médico. Asi lo ejecut6 el criado
y cuando el doctor Mauricio cerr6 la puerta, se acerco6 a la cama donde estaba el
infeliz demente; entonces cayendo de rodillas, desat6 a llorar exclamando: -iMi
padre!

El loco se incorpord, levanto la cabeza del mancebo; los tltimos rayos del
sol poniente iluminaron con tenue y rojizo reflejo el rostro varonil y melancoélico
de Mauricio... El loco lo mir6 sorprendido, después sonrid, la expresion de su
rostro se dulcifico, sus ojos se llenaron de lagrimas también, y trayendo hacia su
pecho la noble frente de Mauricio, le respondio:

-iHijo, mi pobre hijo!

iAmbos se abrazaron! Por una subita revolucion de la naturaleza
debilitada, acababa de operarse una extrafa reaccion, idon Juan das Neves,
acababa de reconocer a su hijo recuperando su razon perdida tantos afios habia!

iExtranas coincidencias del arcano poder que rige el Universo!

Un nuevo sacrilegio iba a consumarse por aquellos ricos despiadados
cuyo solo Dios era el oro.



Una desventurada joven, arrojandose en los brazos de la casualidad,
obedeciendo tal vez a un pensamiento incomprensible, habia puesto el primer
obstaculo con su fuga...

La muerte que nada respeta, habia sorprendido la cruel dofia Maria en
medio mismo de sus coleras, y crimenes... Entretanto, ese loco estacionario
sufriendo el choque de arrancarlo a su vida pacifica, maniatado, martirizado de
nuevo por la ciencia, ha sentido en su memoria despertarse un recuerdo
adormecido por largo tiempo... el suplicio de Alina, cuyos gritos ha oido, méas y
mas han avivado esos recuerdos que no descifraba don Juan a quién
pertenecian; eran para él como la memoria de un cuadro que no sabia dénde lo
habia visto, era un romance que ya habia leido no sabia donde, ni cuyo fuese el
titulo... y cuando esto todo pasaba en el corazon del desgraciado, vino una voz
puray vibrante a decirle entre lagrimas y sollozos, iPadre!

Y era nombre tan dulce que despierta en el pecho humano cuanto de
noble y bueno puede haber, esa palabra, primer sonido que balbuceamos en la
cuna, fue el toque galvanico que estir6 aquellas fibras encogidas y entumecidas
por la demencia y el dolor, ihabia tantos afos!

Mauricio, perito en su arte, médico fildsofo y espiritualista, comprendio
al instante que acontecia lo que ya desesperaba de obtener, pero también no se
engand y cont6 con que desde aquel momento, las horas de la vida de su padre
estaban contadas... Y como era religioso, su voz trémula de emocidn,
espontaneamente empezo6 a recitar el Padre Nuestro... y su infeliz padre con
gozo y calor, repetia esas suaves y caras palabras de la oracién del Cristo, que
habia olvidado en medio del extravio de su razon.

Era una cuadro bien expresivo aquellos dos hombres, llorando
abrazados, que después de los nombres de padre y de hijo, pronunciaban en
voces unisonas esa suplica de piedad, ese himno de alabanza y resignacion, esa
sentencia pronunciada por el hombre sobre su mismo destino, “perdénanos
nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores”

iEl Padre Nuestro, en fin!



Capitulo XII
El doctor Mauricio

Si alguna vez en el discurso de esta historia, hubo de parte de los lectores
un impulso de piedad por este demente robado a sus amores, a sus esperanzas,
a la juventud y a la inteligencia, por un crimen tan negro y nefando; también
creemos que esa pobre Camila, esa alma noble y ardiente, ese corazén de oro
encerrado en un pecho bronceado, no seré indiferente al que recorra las paginas
de este libro...

¢Y sus hijos? iPobres desheredados como su madre, triste fruto de un
incalificable amor...destinados a una doble afrenta segtin el mundo...la raza y el
nacimiento!

En el bosquejo de los primeros capitulos de este romance, hemos
entrevisto apenas el perfil infantil de Mauricio, y la sombra del joven doctor ha
resbalado ante nuestros ojos, sin poderla analizar.

Contaba ahora Mauricio veintiséis afios: era semejante a su padre, y tenia
la estatura poco aventajada de la familia das Neves; dificil era clasificarlo de
mulato, porque ninguna de sus facciones lo traicionaba, sus mismos labios no
eran amoratados, sino punzones y delgados, su cabello era negro y fino, no tenia
ni bozo en la cara; era moreno, pero habia como un reflejo de bronce dorado en
su cutis fina y aterciopelada; sus dientes eran blanquisimos, y s6lo sus manos
podian atestiguar su origen; en torno de sus unas pulidas y color de rosa, habia
un circulo negro, un filete indeleble de la raza africana.

A su alta inteligencia, reunia Mauricio una educaciéon completa adquirida
en la primera capital de Europa; poseia una rica libreria en Macact y era un
hombre eminente debajo de todos aspectos...Con todo, Mauricio era esclavo, y
bastardo...la organizacion social de su pais no le cerraba el camino de la
ambicion ni del desarrollo intelectual, por lo menos, hasta la raza blanca, ino
podia levantar sus ojos!...ial fin era un mulato! Sus instintos delicados lo hacian
huir de las mujeres de color, el amor venal y enteramente material, ningin
imperio tenia en su corazén; Mauricio necesitaba un alma tan amante y tan
espiritualista como la suya, necesitaba un amor inmenso y una mujer que
valiese mucho, para que su posesion lo resarciese de todo cuanto le habia
quitado el mundo; que le pagase en millares de caricias los derechos que la
preocupacion le arrancara, y lo rodease de una atmoésfera de pasion tal que
derritiese el velo de la orfandad y del abandono de su destino. Irreflexivo en los
primeros pasos de su vida como todo joven, mas tarde a su vuelta de Francia, es
que principié a comprender su posicién, la de su madre y hermana.

Cruel fue el combate que se pas6 en el corazon del médico, cuando frente
a frente consigo mismo, hizo un examen detenido de si y de las relaciones que lo
ligaban en la vida...fatigado de luchar en vano, y de pensar en un mundo que ni
la propia sangre del Redentor ha podido redimir de la culpa, donde el absurdo,
el egoismo y la hipocresia imperan sin oposicion, el pobre desheredado volvio
los ojos del alma a Dios; el Evangelio grande consolador de males sin remedio,
ese amigo fiel de la desgracia, ese tesoro de eterna sabiduria, de virtud y de
abnegacion, levant6 a Mauricio de su dolorosa languidez, robustecié su fe,
fortaleci6 su pecho y repetia con Jests:

“Bienaventurados los que lloran porque ellos seran consolados”

(...)



“Bienaventurados los que padecen persecuciones porque de ellos sera el
reino de los cielos."

Desde ese dia, Mauricio se prepar6 a todos los combates, a todos los
trabajos, a todas las aflicciones que viniesen sobre €él, porque llevaba su cruz y
apuraba su céliz, con el pensamiento fijo en Dios.

Cuando don Gabriel envi6 la primera carta, de 6rdenes para que viniera
el loco a la corte, fue Mauricio el que consol6 a Camila y a Emilia, e hizo cuanto
pudo con suavidad para persuadir al demente... después habia venido el
Comendador en persona, y el infeliz don Juan, maltratado y amarrado, fue
traido sin misericordia para la ciudad; Mauricio dej6 partir el coche y esa noche
partié también él en seguimiento de su padre, porque era su deber acompa-
narlo, defenderlo y sufrir con él. Le importaba poco lo que la familia le pudiera
hacer, habia llegado el dia en que les hablaria de igual a igual, no como esclavo,
sino como hombre, cuyos derechos no son ilusorios, sino verdades, que aunque
desconocidas o atropelladas, son siempre argumentos irresistibles del lenguaje
de la razdn y de la conciencia. El joven dijo adids a las dos mujeres, y ya hemos
visto si lleg6 a tiempo de socorrer a su padre, y de aprovechar en su doble
caracter de médico y de hijo, ese destello, esa chispa de razén que acababa de
atravesar las tinieblas de una larga insensatez, tumba horrorosa de la
inteligencia humana.



Capitulo XIII
El padre y el hijo

La campana del Ave Maria llamaba a la tltima oraciéon de la tarde, el
crepusculo extendia sobre la tierra su capuz sombrio, péalidas estrellas
comenzaban a brillar en el firmamento, y la luna elevaba su disco de plata sobre
las cimas de las montanas.

Largo rato permanecieron abrazados los dos hombres, aun después de
pronunciar las dltimas palabras de la oracién que como un himno de jabilo se
habia alzado espontaneo de sus corazones ulcerados.

Mauricio temblaba de interrumpir el silencio, receloso que una grande
afluencia de ideas, de emociones y de discursos no volviese a trastornar aquel
cerebro debilitado.

El viejo también callaba como aquel que despierta de un sueio penoso;
procuraba coordinar sus ideas y acordarse de todo cuanto habia pasado en aquel
largo espacio de tiempo; por fin, dio un suspiro y dijo:

-Qué pesadilla he tenido tan larga... hijo mio, ayuda mi memoria, ées
verdad que he estado loco?... émuerto?... ¢éDo6nde estoy? ¢Vivo aun? ¢Coémo se
hace que ti seas mi hijo? ¢Quién es tu madre?... Mira, estoy sereno, ya no siento
aquel tormento, aqui en mi frente... no, mi cabeza esté leve y fresca, porque se
acerca mi hora... cuéntame como ha sido esto.

Mauricio sabia por su madre, aunque sélo en compendio, la historia de
Juan; asi es que comenzo esa relacion sblo desde el dia de la cuestion con dona
Maria, cuyos resultados funestos habian sido para el pobre enfermo.

Tenia el mozo doctor, un timbre de voz puro, sonoro y grave, hablaba
pausado y empleaba en su discurso un lenguaje sencillo pero elocuente. Su
padre, medio incorporado en las almohadas, lo oia con curiosidad y
enternecimiento, y la luz de la luna, argentina v serena iluminaba aquel cuadro
de intimo padecer que se pasaba en el fondo de la quinta de Botafogo.

Cuando Mauricio dejé de hablar, don Juan se recosto en las almohadas y
llor6 de nuevo, después hizose vestir, abrir una ventana de donde se descubria el
jardin de la casa y un hermoso paisaje alumbrado por la trémula claridad de la
luna; aqui estoy bien, dijo él, después mir¢ el cielo, los arboles, el mar y aspir6
con toda su fuerza el aire vivificante, lleno de aromas de mil flores que alli
crecian.

-iQué noche tan linda, cuanto tiempo hace que no veo cielo ni estrellas, ni
aspiro un ambiente tan delicioso!

-iCuan infeliz soy hijo!... con todo no recuerdo haber hecho mal a nadie...

-¢Qué mal vino a hacer Jesus al mundo, y los hombres lo crucificaron en
una cruz?... iqué extraio es que nosotros miserables mortales seamos victimas
del choque de las pasiones y ambiciones ajenas!

-Es verdad, Mauricio, cuando yo era joven, que estaba en Inglaterra,
pensaba como ta... leia la Biblia... una pequeiia Biblia que me dio una joven que
yo amaba...

Mauricio sacé entonces de su bolsillo un librito bastante usado y lo
presento6 a su padre.

Don Juan lo tom6 pensativo. ¢Seré esta misma?

-Si, es sefior.

-¢Como esta en tu poder?



-Mi madre lo ha conservado...

-¢Tu madre?... iAh!, es verdad... iOh!, hijo, perdon... qué hice yo en mi
delirio... -Vois no sois culpado, senor.

- No de cierto, en cuanto me asisti6 la razon, siempre respeté las
esclavas... iOh infelices! iHarto desgraciadas son! Estoy muy débil hijo... Si Dios
me otorga su gracia, manana descifraré este misterio todo que me envuelve.

-Si, sefior, sera mejor que procuréis dormir, reposar, acabais de pasar
por una crisis terrible...

-Dices la verdad, vamos.

Mauricio lo puso de nuevo en la cama, encendi6 una vela preparé una
copa limpia, la llen6 de agua y echo6 en ella unas pildoras blancas pequenas
como la cabeza de un alfiler; el enfermo las bebi6, hizo apagar la luz y de alli a
media hora dormia sosegado. Una transpiracion igual, un calor suave habia
reemplazado el frio glacial de las extremidades y la sequedad de la piel.

Mauricio le arreglé con cuidado sus almohadas, sus cubiertas, le
acomod6 como una madre a su hijo pequefiuelo; contemplé largo rato aquel
rostro palido y descarnado, se arrodillé orando en voz baja, con fervor... después
corri6 las cortinas de la cama, y él se apoy0 en el parapeto de la ventana, para
entregarse a sus meditaciones, contemplar esa hermosa naturaleza que lo
rodeaba y bendecir la Providencia, que por fin acude a los desgraciados, vinién-
dole a la mente las palabras del Cristo que decia: "Pedid y se os dara; buscad y
hallaréis; llamad y se os abrira".

El habia pedido a Dios, del intimo de su corazoén, que volviese la razéon a
su padre, y redimiese la desgracia de los suyos, porque le dolia su madre
deshonrada y su hermana, esclava como él y bastarda como él... icondenados a
la vergilienza y al oprobio!

Su raza no le pesaba, un examen detenido de si mismo le daba la
conviccion que, fuera la color, era igual de cualquier otro hombre, tan bueno o
tan malo, con la misma inteligencia, pasiones y sentimientos: de su color no se
avergonzaba Mauricio, pero si sufria inmensamente de la esclavitud de su
familia y del estado de su madre; en su modo de pensar, antes la cabana del
plantador en medio del desierto, antes la tienda del judio vagabundo, que la

esclava amancebada con su sefor.

iPobre alma altiva que sélo se curvaba a la afrenta desesperada por su
dolor!

Esa noche, Mauricio sentia serenarse su corazon, el iris de la esperanza le
doraba el porvenir, una paz suave y deliciosa se extendia sobre las tormentas de
su vida pasada, conversaba con un espiritu misterioso que lo acariciaba, y cuya
mano puesta sobre la cortina del mafiana, estaba pronto a revelarle una
inmensa dicha, un arcano de ventura y de clama, unas alegrias desconocidas,
osculos que sentia en su frente, dados por una boca joven y fresca, cuyo contacto
estremecia... coronas de flores, altares que se alzaban en la oscuridad del
misterio, iluminados por el incierto vislumbre del presentimiento.

iAy, y cudl es el alma que ha sufrido que al acercarse el término de sus
males no tiene esas vigilias singulares, inexplicables! iLlenas de sobresalto y de
pavor en la vispera del martirio que nos va a desgarrar; llenas de encanto
inexplicable, al entrar en otra fase de nuestra vida!, icomo diria un marino, al
salir del golfo de las tempestades, para entrar en un mar apacible y bonanzoso
en donde se reposa el navegante del pasado peligro de la borrasca!

Dejemos sonar al poeta y veamos lo que fue de la pobre Gabriela, a quien
dejamos desmayada en el locutorio de las monjas.



Capitulo XIV
El capellan y las monjas

Gabriela palida e inanimada, fue depuesta en el estrado del abovedado
locutorio, y las monjas iban, venian, hablaban en voz baja, semejantes a un
enjambre de mangangas en torno de una flor.

Los comentarios se sucedian rapidamente, las reflexiones, las
inducciones; las mas jovenes suspiraban de ansiedad y las mas viejas hablaban
de los peligros del mundo, de los trabajos que a cada paso nos acechan,
comparando el tumulto afanoso de la vida del siglo, a la calma profunda y la
placidez del claustro, donde con tan poco trabajo se gana el reino de los cielos.
El ingenuo egoismo de la vida monacal no les permitia distinguir cuanto mayor
es la virtud del que lucha, que de aquel que se pone al abrigo de la tempestad,
embotando su fuerza moral y fisica en la ociosidad del claustro; no se
acordaban, cuanto mayor es el mérito de la mujer que pagando su tributo a la
naturaleza, perpettia su raza, trabaja de sol a sol, para ayudar a su compaiiero,
sufre mil privaciones, y vierte mas lagrimas sobre la cuna de sus hijos que
oraciones puede rezar una monja durante su vida entera.

Las madres habian enviado por el capellin y mientras llegaba su
Reverencia, continuaba la agitacion y el bullicio.

El capellan vivia en una linda casita de campo, al lado mismo del
convento, era él un padre gordo, colorado y rechoncho , que se entregaba sin
reserva alguna, a las delicias de una mesa cuya cocina era obra primorosa de las
ovejas confiadas a su direccion; era el buen capellan egoista de caracter, y
perezoso por temperamento; no queria compromisos con nadie ni por nadie, ni
queria meterse en negocio alguno que viniese a perturbar la dulce tranquilidad
de su vida; la 6rbita de su existencia se reducia a un desayuno confortable, un
suculento almuerzo de tenedor, una espléndida comida sazonada con vinos
afiejos, el buen café de sobremesa, su cena delicada, dormir, decir su misa
todos los dias, oir los pecadillos y pecadazos de sus hijas espirituales y hablar de
todo eso con la tia Margarita, su ama de llaves, tan impuesta como él de lo que
ocurria en el convento, porque los pecados conventuales son el tema favorito de
las conversaciones y los sucesos de la vida claustral. Por su parte, las reclusas
ademas de los quehaceres de la casa, de los rezos, de las confesiones, de las
novenas, de los rosarios, flores, escapularios, dulces, murmuraciones,
intriguillas y ociosidades de su vida, divertian su inacciéon moral, y era de risue-
na charla, las cantidades fabulosas de alimento y golosina que el reverendo
capellan engullia todos los dias, porfiando las buenas madres a cual contribuia
mejor a proporcionarle a S. R. una indigestion por semana y lo que peor seria,
exponerlo a una apoplejia fulminante, verdad es que de eso no abrigaban
intencidn y si obraban mal era por ignorancia.

El mensajero de las monjas volvi6 con la noticia de que S. R. dormia atn
porque habia pasado muy mala noche de resultas de un fuerte colico, de suerte
que Gabriela quedé alli mismo, hasta que Dios quiso que volviese en si.

Cuando recobro6 los sentidos, que mir6 en derredor y se encontr6 en
aquella sala l6brega y desnuda, poblada de sillones seculares de vaqueta, y de
bultos vestidos de negro, se sintié sobrecoger de terror, y acordandose de su
casa, echo a llorar.

Ahi principiaron las buenas madres a echarle en rostro su debilidad, y a
decirle que no debia llorar ni afligirse, que era ofender a Dios, era pecar



mortalmente y otra porciéon de sofismas, con que la Iglesia Catélica pretende
hacer los hombres a su antojo, y de débiles y sensibles al dolor que ellos son,
transformarlos en maquinas sin pasiones y sin corazon.

El dolor, el llanto son tributos naturales; pero si tenemos pasiones y
pesares, también tenemos razén con que serenar sus impetus, y si la
escuchamos, ha de aconsejarnos la resignacién, mas tarde o mas temprano asi
sucede, lo que es imposible es ese desprendimiento egoista y desnaturalizado
que quieren que se llame religion.

Entender que cuando Jesucristo ha dicho: "Vine a separar el hombre de
su padre, y a la hija de su madre, y a la nuera de su suegra" haya querido con
esas palabras patrocinar la dislocacion de las familias y despedazar los lazos de
la sangre, nos parece un desatino; que el amor de nuestras familias sea
secundario en nuestro corazon a la virtud y a la justicia, si, pero que el amor a
Dios consista en abandonar el hijo joven y robusto a su anciano padre, y la hija a
su madre, no, porque eso es indigno y monstruoso y repugna a la naturaleza, y
no es con sacrificios barbaros y sacrilegos que se sirve a Dios.

Volviendo al capellan, habia efectivamente pasado mala noche; a eso de
las nueve se levant6 y llam6 a Margarita.

La excelente ama ya tenia preparada una cafetera de café con leche y una
torre de tostadas; mientras S. R. tomaba aquel confortativo, le relat6 Margarita
lo ocurrido en el convento con respecto a la joven que se habia refugiado en él
esa manana. Extraordinariamente alegré esa noticia al capellan, no reflexiono
qué episodio dramatico, sacudiendo ese triste corazon, la habria impelido al
claustro, S. R. s6lo veia una profesion que solemnizar y una monja més en el
convento; por eso respondio a su criada:

-Mucho me regocija esa noticia, hija; en estos tiempos de herejia y de
impiedad, cada vez se hacen mas raras las vocaciones, los conventos estan
reducidos a viejas momias enmohecidas por el tiempo y el encierro... una
profesion es una cosa rara en esta época... iLa Santa Madre Iglesia esta cada dia
mas sola y abandonada! La religion se acaba, Margarita.

-No, Reverendo padre, no diga eso que me hace temblar... es verdad que
ya nadie quiere ser monja... todas quieren casarse... las madres mismas, muchas
hay de entre ellas que se tiran de una oreja y no se alcanzan la otra y que si
pudiesen...

-iAh, céllate, no me recuerdes las impurezas de esas hijas de Satanas,
Margarita!... no piensan nada bueno... pero mejor es no hablar de ellas, porque
yo no tengo bueno el estbmago adn y este alimento que tomo, parco como es,
puede indigestarme de nuevo.

Razon fue ésta bastante poderosa para hacer callar a Margarita sobre las
visiones diabolicas de las madres y, por el contrario, se puso a ayudar a su amo
en la tarea de hacer castillos en el aire con respecto a la tan deseada joven.

Asimismo, mientras que el capellan almorzo, se lavo, se afeitd, leyé por
distraccién su breviario, sorbi6 algunas narigadas de rapé y dio dos vueltas por
la casa, dieron las once; entonces atraves6 la corta distancia que lo separaba del
convento y entrd en la iglesia donde ya lo esperaba con harta impaciencia la
abadesa.

Fue necesario que S. R. oyese una relacion prolija de que ya sabia y
ademas los comentarios de la santa mujer por fin todavia transcurri6 otra hora,
antes que la pobre Gabriela fuese llamada ante S. R.

Esas largas y frias galerias subterraneas; esos patios desiertos cuyas
piedras ennegrecidas estaban cubiertas de hiedra, esas verduscas paredes, y ese



todo glacial de una vida sin amor, sin poesia y sin movimiento, helaban de pavor
el alma de la infortunada. Entr6 en la iglesia temblando y fue a arrodillarse
delante del confesionario donde bien acomodado y sentado la esperaba el
capellan.

Gabriela dijo con voz casi apagada:

-Ya estoy aqui, padre.

El capellan tosio, se sond y respondio:

-iAh!, me alegro, écon que hija quiere ser monja?

-¢Yo, padre? -exclamo ella sobresaltada.

-De cierto, si no abrigase esa loable intencién, no habria venido a golpear
las puertas de la casa del Senor.

-iAh!, padre, no ha sido con ese propoésito que yo vine.

-¢Pues qué buscabas entonces?

-iEscapar de un grande peligro!

-Hable hija, équé peligro era ese?... éalgin mozo seductor tal vez, que
buscaba deshonrarla?

Gabriela se sonrojo instintivamente.

-No sefior.

-¢No? ¢Es casada, hija?

-No padre.

¢Pero qué peligro era ese?

-Me querian casar.

-iAh!, ¢éla querian casar? En efecto, hija, es eso uno de los peligros del
mundo y no de los menores, porque la carne nos tienta... iCarne! icarnal! iOh!
iDemonio, mundo y carne son las tres tentaciones del alma! ¢Y ese esposo que le
querian dar y que repugna su castidad, era mozo o viejo?

- iViejo y demente, padre!

-iHumm, por eso! —murmur6 S.R., que no se fiaba en terrores de mozas
cuando las quieren casar-, ipor eso! iMujeres, mujeres, hijas de Satanas!

iLa casta Susana huy6 de dos viejos, ésta huye de otro viejo y demente!,
estos comentarios eran hechos mentalmente; después continu6 en voz alta:

-¢Y tiene alguna otra inclinacion, hija?

-Yo no sé padre...

-Pues examine su conciencia... pero a todo esto, écomo se llama su padre,
su familia qué clase de gente es, rica, pobre o remediada?

Gabriela hizo la narracion que le pedia el capellan, y éste continu6
después de oirla.

-De todo lo que me dices, hija, veo el resultado natural de la vida
mundana y de los vicios y tentaciones del enemigo; este mozo que usted ama,
mozo de bailes, conocido en la disipacidon, ioh, que infeliz es usted hija!... En fin,
Dios le toco su corazon y ha venido usted al redil de las buenas ovejas... isea
usted esposa de Cristo, desposese con el Redentor porque es lo que le conviene!

-Yo lo pensaré, padre -fue la respuesta de Gabriela que dio por terminada
su conferencia-.

El capellan dio orden para que le dispusiesen una celda y tuvo una
conferencia de hora y media con la abadesa, donde en el celo de su fervor por la
religion, se llevaron los dos a urdir de qué modo habian de haberse para
extender la red al incauto pajarillo imprudente que se venia a albergar alli.

A su vuelta a casa, encontr6 el capellan una visita desconocida que lo
esperaba hacia media hora larga, y que no estaba resuelto a salir de alli sin llevar



una resolucion formal: en el capitulo siguiente daremos cuenta de este
acontecimiento.



Capitulo XV
Espada y sotana

Recordaran nuestros lectores que don Egas de Souza al salir de la quinta
de Botafogo, por uno de esos presentimientos o inspiraciones que muchas veces
sentimos en la vida, habia dicho a su cochero, a Santa Teresa; y que habia dicho
asimismo si no esta alli, estara en la Ajuda. Lleg6 al pie de la ladera y se
encamind de preferencia a casa del capellin. No estaba ya S. R., pues
justamente, mientras el viejo marino hacia su visita en Botafogo, y llegaba a
Santa Teresa, tenian lugar las escenas que dejamos transcriptas en el capitulo
antecedente, entre el capellan y la abadesa, entre Gabriela y el mismo capellan.
Asi es que don Egas encontr6 solamente a Margarita, a quien supo hacer charlar
con suma habilidad para lo que pudiese suceder. Cuando el bueno del padre
llego, ya sabia Souza que la fugitiva se hallaba en Santa Teresa; porque cuadraba
admirablemente con su relacion de la excelente ama del capellan.

El padre entro6 en su sala, suponiendo que hallaria la mesa puesta, y s6lo
encontré a don Egas, muy sentado en un grande sillon y que sin ceremonia
fumaba un habano como si estuviese en su salon de Saco do Alferes. Viéndose
los dos individuos se avanzaron uno al otro.

-Bienvenido caballero -dijo primero el prelado-, éen qué puedo servir a V.
E.?

-A las o6rdenes de S. R. Le pido disculpa de la libertad que tomé fumando
en su sala.

-iOh!, no es nada, no soy enemigo de un buen cigarro. ¢Con quién tengo
el gusto de hablar?

-Con don Egas de Souza -y continu6-. ¢Sera cierto reverendo padre, que
esta mafiana muy temprano llegé aqui una joven que se dice perseguida por un
casamiento que le desagrada?

El capellan qued6 suspenso. (iYa!, dijo entre si) Con efecto, murmur6
después de algunos instantes:

-En el convento esta una joven que llegd esta mafiana; su familia la
queria casar con un tio de ella, ya viejo y ademas... loco, con que la pobrecita
parece que desea tomar el velo para escapar las acechanzas del demonio.

-Padre, esa joven tiene un amor en su corazon.

El prelado se turbd, porque sabia que eso era verdad, y que Gabriela
nada le habia dicho sobre ser monja, y si él mentia era persuadido que por la
santidad del fin debian perdonarse los medios.

- iV. E. no sabe lo que son mujeres, y jévenes un poco peor! Ya quieren
una cosa, ya otra, hoy piensan de un modo, manana de otro; vea, V. E., ilo que
daria yo por no tener la lidia que tengo con esas santas madres!

Aqui el capellan se enjug6 el sudor que le goteaba de la frente, tom6 una
grande narigada y estudi6 de reojo la cara que ponia su interlocutor.

No debia ser muy apacible el rostro de don Egas, cuando S. E. suspird
profundamente, previendo que no le seria tan facil como lo pensaba el negocio
de la profesion.

-Padre reverendisimo -dijo por fin don Egas-; por volubles que sean las
mujeres, no lo son al extremo de preferir el encerrarse en una tumba en la flor
de su vida, renunciando sin motivo a sus amores; a mi no me venga con
historias porque yo soy marino viejo.

-Pero Sefior Exmo...



-Qué excelencia ni qué berenjena, vamos claro, yo soy el padre del novio,
y quiero hablar con la joven.

-Sefior Exmo., yo siento mucho, pero hoy ya no es posible, no todos los
dias se puede hablar ni visitar a las madres.

-¢Y quién le dice a S. R. que yo quiero ver a las madres ni cosa que se le
parezca?... Esa joven no pertenece al convento, por consecuencia quiero verla.
Hoy ya no puede ser, es necesario licencia del obispo.

-Mire, padre, déjese de historias, porque yo no estoy para chanzas; el
obispo no toca pitos ni flautas en este negocio; vamos al locutorio.

-Sefior Exmo., una vez esa joven detras de la portada de hierro del
convento, s6lo su padre o el obispo pueden verla, hablarla y sacarla de aqui.

-¢Con que segln eso, se ha constituido usted sefior padre, en carcelero, y
el convento lo ha convertido en prision?

-iBlasfemias! iBlasfemias! iV. E. ultraja la religion!... iQué horror!

-iVoto a brios reverendo padre, que si no fuese esa sotana en que a guisa
de faldas, os envolvéis habria de cortaros las orejas!... Bien, no la puedo ver,
pues me retiro, mas, ved que os advierto de una cosa y viene a ser: que yo tengo
un hijo tnico a quien yo y mi mujer idolatramos; ese mozo adora a esta joven
que queréis sustraer en provecho de la comunidad que dirigis; la muchacha ama
a mi hijo, ese enlace es necesario a su felicidad y a la nuestra; si os viene a las
mientes estorbarlo, yo os juro por mi espada de caballero y de marino que he de
poner fuego al convento v a vos os he de echar por la ladera abajo.

El capellan estaba palido como un muerto, Margarita hacia la cruz con las
dos manos, mientras don Egas, furioso y desesperado, bajaba la ladera de Santa
Teresa; eran cerca de las cuatro de la tarde, record6 la ansiedad en que estaria
su familia y determin6 volver para rendir cuentas de su comision y de los
infructuosos pasos que diera hasta ahora para llegar a una conclusion de donde
pudiera arrancar una esperanza o un consuelo para su hijo.

Cuando don Egas sali6 de casa, Ernesto ya habia vuelto de la clase;
mientras su padre se alejaba de Saco do Alferes él primero habia conversado con
su madre, los dos hacian castillos en el aire, preparaban y adornaban los cuartos
de los novios y forjaban mil venturas y felicidades. Después Ernesto dio una
vuelta por el jardin, hizo un lindo ramo pensando que tal vez esa tarde le fuese
dado llevarlo a Botafogo; en seguida subid a su cuarto se sent6 a su mesa; si
tomaba la pluma, ésta escribia Gabriela, si un lapiz, hacia perfiles que se
parecian con ella... en fin, cuando fueron las dos de la tarde, Ernesto se puso a la
ventana que daba sobre el camino, y con un anteojo de alcance, principié a
registrar el horizonte; eran cerca de las cinco cuando don Egas paso a la puerta
de su casa: doia Maria se afligi6 mucho de las malas nuevas, Ernesto las
escuchd en extremo palido, pero prometié a su padre que desde esa tarde
procuraria ponerse en comunicacion con Gabriela que hasta alli no habia
querido hacerlo, pero que ahora era diferente porque era necesario salvarla de
dos peligros a la vez: las persecuciones de su familia, y las intrigas del capellan y
de las buenas madres, que con las mejores intenciones del mundo, podrian
oprimirla y no alentarla.

Asi se pas6 la tarde en casa de los Souza; la comida fue triste, agitada,
nadie tuvo apetito; después del café, Ernesto se fue a la ciudad, y volvid cargado
de abalorios, cintas colores, riopel, retazos de seda y una porciéon de chucherias
de las que necesitan las monjas para sus flores, escapulario y chiches. Se hizo
arreglar en una caja de carton su almacén portatil, escribio a Gabriela una carta
que mas adelante veremos; rap6 su negro bigote, ensay6 una peluca de vieja que



habia traido entre otros articulos de la ciudad, pint6 sus cejas de blanco y
transcurrié la noche entera en pruebas, planes y proyectos, lo que de algtn
modo los distrajo a todos de su preocupacion, hizo reir a don Egas recomendo
a su hijo mucha prudencia, virtud que el pobre marino no poseia. Asi pas6 esa
noche para los Souza; animada y en familia; noche de lagrimas y terrores para la
pobre Gabriela; de vigilia y de visiones misteriosas para Mauricio, solemne y
grave para las personas reunidas en casa de la sefiora.



Capitulo XVI
La hora suprema

Dejamos la familia del Comendador subiendo las escaleras de la casa de
la sefiora, los aposentos medio cerrados y solos, fueron al instante iluminados;
dona Carolina tomé el mando en jefe de la casa de su suegra; el médico volvid y
pidi6 otros dos colegas, porque los sintomas de la enfermedad se complicaban;
en efecto asi era: a una apoplejia cerebral, le habia seguido la descubierta de una
hipertrofia del corazén, un ataque en la vejiga y una afeccién general de los
organos internos.

Un movimiento continuo de esclavos, de gente que entraba y salia
hablando en voz baja, 6rdenes multiplicadas, visitas oficiosas, coches que
paraban a la puerta, otros que partian, era el cuadro interior y exterior de la casa
de dofia Maria das Neves, todo esto fuertemente acentuado de un olor de
vinagre aromatico, agua de la Barraque y éter, aromas de otro mundo que
revelan o el moribundo o el muerto.

Larga habia sido la conferencia de los médicos, a ninguno se le ocultaba
que la enferma moria, pero como mientras el alma esté en el cuerpo, obligacion
tiene el doctor de atormentar al paciente; se ensayaron sobre el cuerpo de dona
Maria todas las diabluras posibles y todas las experiencias o pruebas que a falta
de medios suelen emplear los médicos, como empleaban los frailes la tortura
para hacer confesar a los reos. Asi, a fuerza de experiencia sobre un triste
paciente, se procuran reconocer los sintomas y forzar la naturaleza, que triunfa
o sucumbe conforme su propia fuerza.

El Comendador y Mariquita recibian en la sala, mientras que dofia
Carolina cuidaba de la asistencia de la enferma; el padre Antonio estaba
también a la cabecera de la cama; pronto para cuando llegase el momento, bien
habia deseado dofia Carolina apartarlo de alli, y mandar retirar el escribano
estacionado como el padre, en la sala contigua de donde estaba dofia Maria, con
la férmula del testamento pronta y esperando solamente que le volviese el habla
a la sefiora.

La noche paso asi: desde las doce se habian retirado las visitas, todos se
recostaron a descansar, menos el padre y dona Carolina que velaron sin
interrupcion.

Desde la madrugada, dofia Maria habia podido pronunciar algunos
monosilabos, parecia sentir una leve mejoria, y al paso que adelantaba la
mafiana su voz se tornaba méas clara; por fin pudo expresar distintamente su
deseo de confesarse.

Cuando quedo sola con el religioso, éste le dijo:

-Hija, soy de parecer que no perdamos el tiempo, si tienes injusticias a
reparar, es mas necesario que llamemos al escribano, él esta ahi desde ayer
esperando.

-Bueno, padre, haré lo que usted juzgue mejor.

El misionero abri6 despacio la puerta de la sala donde esperaba el
escribano, lo llamo y este se apresurd a entrar cargado con su cartera, tintero y
pluma.

Doia Carolina lo vio y no pudo menos que murmurar:

-iQué prisa tiene este fraile porque la otra haga testamento, en lugar de
tratar de confesarla! iNosotros somos los inicos herederos!... iQue afan!



Entretanto el escribano acerc6 una mesa al sillon de Dona Maria, y como
faltaban las clausulas, entr6 a llenarlas segin las dictaba la enferma ayudada
por el buen religioso que con admirable instinto guiaba la débil razéon de la
moribunda; se puede decir que aquel testamento era una confesiéon expiatoria
de todos los crimenes de aquella sefnora tan soberbia, tan cruel y tan avara.

Con todo, esa criatura perversa se habia mudado en una hora: al aspecto
de la muerte, a la proximidad de la hora suprema, habia contemplado
horrorizada todo su pasado, la agonia del remordimiento dobla la fatiga del
trance fatal, y acerbas congojas la atosigaban.

En medio de esos conflictos, de esas lagrimas, y de esos paroxismos de la
muerte y del arrepentimiento, se oia la voz suave y la palabra de esperanza y de
perdon del misionero; al fin de dos horas el testamento estaba terminado, se
selld, se cerr6 en un cajon de la comoda escritorio que alli habia, el hombre de la
ley se retir6, y dofia Maria quedo sola con el apdstol evangélico contandole los
secretos de su alma y recibiendo los consuelos de un hermano en los discursos
de aquel hombre singular. Después de esa conferencia entr6 el Comendador, su
mujer y su hija.

Doiia Maria les habl6 con carifio, pregunt6 si atin no se habia encontrado
a Gabriela, recomendé que la dejaran libre, y pidié a su hijo que en aquel
momento se hiciera un chasque a Macacd, llamando a Camila y sus hijos;
porque era su voluntad que don Juan asimismo demente, legitimase a sus hijos
casandose con la esclava que ya no lo era, pues en el testamento la reconocia por
nuera.

Poco agradable fue esta determinacién para dofia Carolina, épero quién
pensaba en oponerse a las 6rdenes de la sefiora en aquel estado y en presencia
de aquel padre que tenia un aire tan raro y que segin la voluntad de su suegra,
sblo queria que se separase de ella después que estuviese su cadaver en el cajon?

En el momento envi6 el Comendador un propio a Macacu, en ese mismo
instante entraba Mauricio que venia de Botafogo por orden de su padre; el
desorden mismo de la casa le facilit6 llegar al cuarto de su abuela; dona Carolina
que no lo conocia, pens6 que seria alguno de los médicos, pero cuando lo oyd
dirigirse a dofia Maria de parte de su padre se quedo6 estatica.

La noticia de la vuelta a la razon de su hijo, reanimo a la sefiora que le
parecia aquello una prueba evidente de la misericordia divina.

El Comendador se alegré sinceramente, y Mariquita examind con
curiosidad a su primo que le caia de las nubes, y del cual tan diverso concepto
habia formado.

Mauricio, el pobre desheredado, el hijo espurio del demente, venia por si
y anombre de éste a presentar la oliva de paz a sus verdugos; el primer deseo de
don Juan vuelto a la razon, era perdonar y abrazar a su madre: dona Maria
manifest6 el deseo de verlo, abrazé a Mauricio, le hizo porcion de caricias, lo
llamo su nieto, le entreg6 la llave del cajon donde estaba el testamento, diciendo
que su venida era un rasgo de la providencia; y después que el joven doctor
partid, su animacion duré adn algunos instantes: después al acercarse la hora
del mediodia, fue cayendo en un sopor general, volvi6 a perder el habla, un
gemido sordo se exhalaba sé6lo de su pecho y para un ojo observador la agonia
estaba declarada.

Cuando don Juan das Neves lleg6 acompafiado de su hijo, su hermano,
su cuiiada y su sobrina, lo abrazaron, pero su madre ya no pudo hablarle; al
presentarsele lo miré largo rato, después rompio en un llanto convulso que durd



como media hora; don Juan de rodillas delante de ella, también lloraba en
silencio, y la emocion fue tal que cay6 en un profundo desmayo.

Fue retirado de alli por su hijo que lo calmé y seren6 ayudado también
por el padre Antonio, que ya al corriente de los infortunios de don Juan, sentia
por él una grande atraccion.

Para qué abrumariamos al lector narrandole todas las escenas lugubres
de ese drama privado, ni todos los padecimientos de aquella mujer que tantas
lagrimas habia hecho verter a los otros durante su vida, y que ahora las vertia
ella en expiacion de su vida entera.

¢Para qué asistiriamos con el lector a todas las peripecias de ese lance
cruel e inevitable por el cual todos tenemos que pasar?

¢Qué sacariamos con escuchar a la puerta de la alcoba de la moribunda
ese ronco gemido no interrumpido, ese ay de agonia, esa lucha de una
naturaleza robusta que porfia con la muerte?

Mejor es dejar esa triste morada y ver lo que ha sido de Pedro, a quien
parece que hemos olvidado desde su partida para San Pablo.



Capitulo XVII
Conocimientos nuevos

Pasajero a bordo del vapor que hace el transito de Rio de Janeiro a
Santos: a los 18 afios de edad y por la primera vez de su vida, se veia nuestro
amigo Pedro, solo, en medio del mundo, duefio y sefior absoluto de su persona,
sin dar cuenta de sus acciones, ni sujetar sus movimientos, a la vigilancia
escudrinadora de papa o de mama.

Decir que dejara sin pena a sus hermanitas, era hacerle injusticia; no fue
sin profunda emocién que Pedro las abrazo, se despidié de sus padres, y dejo la
casa paterna; con todo, el movimiento del puerto, el bullicio de los pasajeros a
bordo, la diversidad de objetos, y de fisonomias que lo rodeaban, contribuyeron
mucho a distraerlo.

La salida o entrada de la barra del Janeiro, es uno de los paisajes mas
deliciosos, mas pintorescos y mas grandiosos que hayamos visto; nunca
olvidaremos la primera vez que cruzamos esa deliciosa barra, en nuestro primer
viaje en 1842.

Esas montafas colosales, vestidas de eterna vegetacién, formando grupos
caprichosos, esas casillas blancas y pintorescas diseminadas en sus faldas y en
sus cimas, y ese cielo tropical tan bello y azulado, inunca podremos olvidarlo!...
Hay perdidos mil pensamientos de ausente en las cimas de esos montes; hay mil
recuerdos queridos al corazéon de una de las paginas mas bellas de la vida,
diseminados entre esos paisajes deliciosos, grabados en la corteza de las
enormes jacas, o de las frondosas y arométicas mangueras...

iSiempre que hable de ti, Brasil, lo haré con entusiasmo, porque has sido
por muchos anos mi patria adoptiva, y estids ligado a mi corazén y a mi
pensamiento por un altar y dos tumbas!...

El Comendador llegd con su hijo a bordo, ya el ruido de la maquina
aumentaba, estaba levada el ancora, y la impaciencia de las ruedas se traducia
por el sordo tronar de los tubos que en gruesas nubes negras despedian
enormes columnas de humo, al fin los acompafiantes de los viajeros bajaron a
sus botes alejandose para tierra, el comandante dio la orden de partir, el
magquinista hizo su obligacion, el ruido de la maquina ces6 y fue reemplazado
por el cuchicheo de las ruedas saltando sobre las aguas y la quilla que
cortandolas también, dejaba detras de si un surco de blanca espuma.

Mientras fue negocio de contemplar adn la ciudad, y las islas, fortalezas y
montanas, todo fue bien para Pedro, pero cuando dejaron tras si los ultimos
montes y la isla rasa, el movimiento del vapor, en un mar mas grueso, hubo de
dar un cierto malestar al joven viajero que tuvo que ganar la cama.

Aniquilado completamente nuestro amigo, pronto olvid6 la familia que
quedaba tras si, y las aventuras que lo esperaban en San Pablo, la misma
conversacion de los pasajeros, sélo la oia, como un sonido vago y confuso; era el
mareo que se habia apoderado de nuestro amigo y lo insensibilizaba.

A las treinta y seis horas lleg6 a Santos y al otro dia por la mafiana se
puso en marcha para la ciudad de San Pablo.

En San Pablo supo Pedro que su tio se hallaba en Minas Generales con su
hija; y supo que habia dejado o6rdenes para cuanto pudiera necesitar; y
cabalgaduras por si queria ir a la "Soledad" hacienda donde se encontraba el tio:
¢qué otro remedio tenia Pedro sino viajar hasta encontrar sus caros parientes?...



Asi lo hizo, tomo6 consigo dos negros valientes, hizo rellenar dos maletas de
comestibles, y se puso en camino, montando en su buena e inteligente mula.

El pais que atravesaba era tan delicioso, tan pintoresco y magnifico, que
viajaba despacio subiendo paso a paso las serranias, descansando en sus
cumbres y sin hartarse de extender sus miradas por aquellas selvas, valles y
montaias deliciosas.

Al tercer dia de marcha se reuni6 a un pequefio destacamento que llevaba
el mismo destino que é€l; el oficial que mandaba la pequeiia guarnicion, era un
bello joven, de figura simpatica, y escasamente poco mayor que Pedro.

Pocas horas bastaron a establecer entre los dos mozos, una estrecha
amistad; Pedro hablaba de la corte, de los teatros, de los bailes, de las tiendas,
de la 6pera, de las bailarinas, etcétera; el joven oficial por su turno hablaba de
sus excursiones en el interior, de empresas de guerra, de combates con los
indios, de enemistades de provincia, de asesinatos y ambos se divertian, en ese
cambio reciproco de conocimientos y relaciones.

Un viaje en el interior de cualquiera de los puntos de la América espanola
o portuguesa, se puede traducir siempre, por desiertos, naturaleza fecunda,
hermosa y abandonada, serranias agrestes, rios invadeables casi siempre,
propios a la navegacion, pero obstruidos por cataratas, mosquitos, lluvias, sol,
polvo y bafiados: de esto todo disfruté Pedro durante quince dias y seis noches
que duré su travesia de San Pablo hasta la orilla del rio Paraybuna, y cercanias
de Ouro Preto, donde estaba el ingenio da Soledade.

Era esa poblacién un caserio inmenso rodeado de verdes colinas no muy
altas, plantadas simétricamente, de cafetales, canas de azticar y maiz. Era la
habitacion del tio de Pedro, una casa de piedra, espaciosa y llena de todas las

comodidades del lujo: un magnifico terrado guarnecido de una
balaustrada de hierro, asentado sobre la propia margen del Paraybuna, que en
aquel paraje se estrechaba corriendo en su lecho de piedra entre dos grandes
rocas negruzcas, era un punto de vista sorprendente, y sobre ese terrero abrian
todas las habitaciones de la casa, que levantaba en el medio mirando a los
cuatro vientos, sus largas ventanas, cerradas con persianas verdes. Al derredor
de ese terrado desde el suelo se habian plantado enredaderas silvestres que lo
envolvian hasta arriba con sus hojas y flores diferentes, y se subia a la casa por
una ancha escalera de marmol blanco que era el frente del Oriente y del camino
real de la poblaciéon de Ouro Preto.

Al llegar frente al ingenio, Pedro convid6 su nuevo amigo a entrar con él,
pero el joven oficial le agradeci6 manifestando que el duefio de esa posesion no
era muy amigo suyo, y concluyd suplicando a Pedro que no hablase de su
encuentro, porque le haria un mal.

-Segln eso -dijo Pedro-, ¢es usted una persona de quien tengo noticias?

-Y usted -exclamo el desconocido empalideciendo-, é¢sera un primo que
se espera en la casa?

-Exactamente.

-Lo siento, tendré que matar a usted.

-¢De veras?

-Nada es mas cierto.

-Bien, veremos si es usted tan malo como todo eso, y si yo doy margen
por mi parte para ello.

Los jovenes se separaron y Pedro fue introducido a la presencia de su tio.

El tio Alejandro era un hombre alto y gordo, moreno y calvo, de facciones
un poco asperas, muy ensoberbecido con su riqueza y juzgando que el dinero era



el verdadero Dios de los hombres. No tenia mal corazon, era bruto, trataba bien
a sus esclavos y adoraba a su hija, que era la tnica que le dejara su difuntita,
como decia él cuando hablaba de su mujer.

Recibi6 a Pedro como era de esperar recibiese a un sobrino que venia a
ser su yerno; la prima, no puso tan buena cara como el pap4, y trat6 a Pedro
sino con frialdad, por lo menos con bastante reserva, para que si tenia él un
poco de percepcidon comprendiese que nada mas tenia a esperar de ella que la
buena amistad de una parienta.

Hasta alli, Anita, s6lo habia sido contrariada por su padre, en sus amores
con el teniente Carlos, y a decir verdad, tampoco habian llegado atn al drama:
bien que el viejo hubiese prohibido al joven la entrada en su casa, y que
anduviese huyendo de él de ingenio en ingenio, pero Carlos, por fortuna suya,
era sobrino del coronel de su regimiento, asi es que andaba detras del viejo don
Alejandro, haciéndose mandar una guarniciéon al punto donde se hallaba éste; y
como Carlos estaba enamorado de veras y era travieso, emprendedor, y de nada
tenia miedo, atravesaba grandes distancias, y recurria a mil estratagemas para
ver a su amada aunque soOlo fuera de relance, y en esa mirada dada al pasar,
ponian los pobres enamorados toda su alma para hacerse un millon de
juramentos.

El bueno del papa creyé que el mejor modo de combatir el mal, era
presentar otro candidato, fiAndose de aquello de que las mujeres son volubles y
se quedan con el Gltimo que las corteja, bien puede eso ser, pero no cuando sus
afecciones son contrariadas, entonces se tornan firmes como la roca (por
espiritu de contradiccion).

En este estado estaban las cosas, al arribo de Pedro, que fue instalado en
un hermoso cuarto donde nada faltaba a las comodidades de la vida; a las nueve
con grande placer de nuestro viajero, cada uno se retir6 a su cuarto, donde por
primera vez desde su partida del Janeiro, encontraba Pedro una cama deliciosa
donde durmi6 hasta bien adelantada la mafiana del dia siguiente.



Capitulo XVIII
Fragilidad de la vida

La vida de Pedro en el ingenio de su tio, era enteramente holgazana y
contemplativa, era tal cual le agradaba a él: nadie lo importunaba, era dueno
absoluto de sus acciones, dormia hasta la hora que le agradaba, paseaba o se
quedaba en casa y se veia rodeado de todas las comodidades y regalos de la
abundancia.

Sabiendo que no tenia nada que esperar de su prima, no le hacia la corte;
no evitaba su presencia ni la buscaba; era comedido con ella sin pretension, y se
mostraba indiferente sin groseria; Anita que esperaba rendimientos para
oponerles desprecios, e importunaciones para mostrarse severa e invencible, vio
con sorpresa la conducta de su primo, y le cobré verdadero afecto; lo hallaba
siempre de buen humor; condescendiente y afable, y era para ella un excelente
camarada, un compafero que habia venido a alegrar su soledad: por eso era ella
la que lo convidaba a pasear, la que lo buscaba, y a los ochos dias de la llegada
de Pedro reinaba entre ellos la mejor armonia.

El teniente por su parte, habia escrito a Anita avisandole su llegada a
Ouro Preto; le hablaba de Pedro, de los proyectos de su padre. De su amor, de
sus celos, en fin de todo cuanto puede atormentar un desdichado amador en el
caso del teniente Carlos. Anita respondi6 a esa carta con mil promesas y
juramentos, y diciéndole también que su primo era muy buen joven v que no
tenia pretensiones a su mano.

En cuanto al tio Alejandro, ése se daba a todos los diablos de ver la poca
gracia de Pedro como decia él, en desbancar al teniente; porque el buen hombre
no queria precisamente violentar a su hija en sus inclinaciones, sino que a un
amor queria oponer otro amor, y todo lo esperaba de la inconstancia del sexo
amable.

Nuestro amigo Pedro, que como sabemos era un buen muchacho, y que
estaba optimamente dispuesto a favorecer los amores de su prima en vez de
contrariarlos, siguiendo esas mismas excelentes intenciones, habia puesto en
juego sin saberlo la politica mas maquiavélica del mundo.

Con efecto, Anita llena de la imagen de su querido, entregada a si misma,
sentia ese amor aumentarse de dia en dia, porque la soledad del campo y una
naturaleza magnifica, predisponen el alma a las impresiones graves y tiernas, y
ese estado excepcional de nuestras facultades suele a veces convertir una
simpatia insignificante en pasion invencible; la presencia de un tercero que
contaba tantas maravillas de la corte, que sabia tantas anécdotas chistosas, que
tocaba el piano, que cantaba, que bailaba con gracia, y hacia todo esto sin
afectacion, habian distraido a la joven de sus amorosas cavilaciones.

Ese cambio misterioso que se operaba en el corazén de su hija, no lo
comprendia don Alejandro, ni Pedro en su inexperiencia, ni la misma Anita; tal
vez la susceptibilidad del pobre amante era la Gnica que presentia un perjuicio.

En los primeros dias habia cierta extraneza y frialdad en sus relaciones;
cuando quedaban solos, Anita hacia todo cuanto estaba de su parte para que
Pedro comprendiese que ella amaba a otro, y Pedro hizo de modo que quedase
convencida que lo sabia, y que no solamente nada pretendia, sino nada le
importaba.



Después de esta previa explicacion indirecta, ambos marcharon con mas
franqueza, y la suma extraordinaria indiferencia de Pedro, dej6 a su prima toda
la iniciativa de sus relaciones; asi es que si €l tardaba en aparecer a la hora

del almuerzo, venia su esclavo a llamarlo de parte de su senorita, y él sin
la menor ceremonia se hacia esperar; era ella quien después de almorzar le
pedia que leyese o tocase, y en fin quien la convidaba a pasear de tarde: se ensi-
llaban los caballos, y acompanados de cuatro o seis esclavos que
respetuosamente los seguian, salian los dos a hacer sus excursiones por aquellas
deliciosas montafias; otras veces iban a pie y de noche pasaban en el terrado;
cuando llovia se reunian en el salon y siempre era Pedro el que entretenia la
velada.

La melancolia de Anita se disip6 como por encanto, estaba alegre y s6lo
pensaba en divertirse, asociando es verdad su primo a todas las travesuras y
ocurrencias que le pasaban por las mientes; esto hacia en que pensase mucho
menos en el teniente Carlos, a quien sin embargo hacia secretos juramentos en
su corazon; otros dias no se le venia a la imaginacién sino alla una vez en el dia;
por fin lleg6 a pasar un dia entero sin que su imagen viniese al pensamiento.

En estos pormenores y otros, se le ocurri6 a Pedro hacer una excursion a
la sierra de Oro Blanco; don Alejandro le dio cartas para el ingenio de un amigo
y nuestro héroe marcho sin otros preambulos.

Esa subita determinacién entristeci6 sobremanera a Anita, que sin
embargo hizo la indiferente; ipero qué vacio tan inmenso sinti6 ese primer dia
de la ausencia de Pedro! Todo el dia no pensoé en otra cosa, y esa noche no pudo
conciliar el suefio; no era ya la imagen del teniente que la perseguia, era su
primo, que no la dejaba un instante; no era sin admiracion que sentia ella ese
subito cambio inexplicable a su inexperiencia y a la poca costumbre de obser-
varse a si mismo que hay generalmente.

Pedro estuvo ausente cuatro dias y al fin de ellos volvio.

Ahora veamos nosotros lo que pasaba en su corazén.

Educado en la corte, en los bailes, acostumbrado a amorcillos de una
hora, su corazon no habia sentido afecciéon alguna de esas que comprometen la
tranquilidad; cuando vio a Anita sinti6 que su corazon ya fuese de otro porque
si ella lo amase, era un casamiento del gusto de la familia, y que a él no le
desagradaria; pero su orgullo no admitia que fuese suya por violencia, ni
admitia representar el papel de amante despreciado; con todo, la familiaridad
con su prima, la soledad, el silencio que los rodeaba a pesar de lo poco
romantico que €l era, no dejé de influir en su naturaleza, y Pedro principiaba a
sentirse triste, conocia que estaba enamorado, y antes que el mal se hiciese
cronico decidi6 tomar un pronto remedio; por eso comenzd a procurar
distracciones, preparandose a tener una explicacion con su tio en la primera
oportunidad.

A su vuelta de Oro Blanco, Anita lo recibi6 fria y taciturna: hablaron
largamente con su tio de las minas, de los caminos, etc., después fue a sentarse
al lado de Anita.

Era una hermosa noche de luna, el cielo ostentaba un azul purisimo, y
millares de estrellas rutilaban en él. El Paraybuna corria murmurando a sus
pies, la luna rielaba sus rayos en las aguas del rio y el silencio era sdlo
interrumpido por esos ruidos misteriosos del desierto.

Pedro se acerco6 a su prima preguntandole:

-Y bien, prima, ¢ha pensado usted alguna vez en mi?

-No -respondié ella con resolucion.



-Es una ingratitud.

-Usted se ausent6 por su gusto.

-Seguro de que a nadie hago falta.

-Ni usted necesita de nadie tampoco.

-¢Qué quiere usted, sefiora mia? Amor con amor paga.

-¢Qué quiere usted decir con eso?

-Quiero decir que pues somos indiferentes el uno para el otro, que
nuestros destinos no deben unirse, y que soy para vos sélo un primo. Vos para
mi sois también una prima, porque soy partidario de la reciprocidad en los

sentimientos.

-Hace usted muy bien.

-Y si piensa usted asi, mi bella prima, épor qué me recibe tan seria?

-iQuién! ¢Yo seria?, qué gracia, no vaya usted a pensar que es por estar
resentida con su viaje a Oro Blanco.

-Y con todo, tiene usted la apariencia de estar enojada conmigo.

-iQué ocurrencia! ¢Y qué me importa a mi que usted se vaya o se quede?

-Tanto mejor, primita, porque asi nos separaremos sin pena.

-¢Esté usted de viaje?

-Por estos ocho dias regresaré a la corte.

-Hago votos porque sea usted feliz -respondié la joven con voz mal
segura.

-Pues bien, Anita, ¢entretanto por qué me tratas hoy tan mal después de
haberme acostumbrado a otras maneras?

Anita en vez de responder se levant6 corriendo y se encerr6 en su cuarto.
No podia por mas tiempo contener sus lagrimas... ¢Y Pedro?... Pedro también
entr6 en su cuarto a pretexto del cansancio del viaje, y desde el dia siguiente no
se le veia un momento en casa; habia dicho al tio que se volvia a la corte y entre
tanto andaba todo el dia escopeta al hombro, y haciendo excursiones en los
alrededores.

De alli a seis dias hubo un gran baile en Ouro Preto. Don Alejandro y su
familia asistieron, como todas las familias ricas de importancia de las cercanias.

Muchas jovenes habia en el baile, pero Anita era de todas la méas bella;
muchos mozos concurrieron, ninguno tan elegante, ni tan bien vestido como
Pedro: su pantalén y su frac de Vandebrand, esa superioridad del hombre de
corte, la delicadeza de sus maneras, el aplomo de su lenguaje y la distincion de
su danza, eran la envidia de los otros mancebos y el objeto de conversacién de
las nifas.

El teniente Carlos, vestido de uniforme estaba realmente muy buen
mozo, pero no tenia aquel aroma de alta sociedad, aquella finura de Pedro:
Anita no perdia pisada a su primo, llena de orgullo y muy poco conforme con
que no le hubiese pedido ni una sola contradanza. Es verdad, desde su
conversacion del terrado, Pedro se portaba como un héroe, no llegandose al lado
de su prima, conversando con ella lo menos posible: esa noche habia dejado
enteramente el campo libre al teniente, y éste lo aprovechaba muy bien porque
no queria que nadie bailase con Anita, lo cual no era muy del gusto de ésta...
necesario es confesarlo, Anita ya no amaba al teniente y ella misma no sabia lo
que pasaba en su corazon.

El papa estaba furioso esa noche, hubiera dado de palos al teniente y de
pufietazos a su sobrino, a aquel bobo, a aquel mufieco que no sabia como se
debia soplar la dama al otro.



Sin embargo, Pedro estaba muy satisfecho, habia triunfado
completamente esa noche, habia sido la estrella del sarao; para él todas las
ojeadas tiernas, los ramos de flores, las cintas; sus conquistas fueron
innumerables, a lo menos pudo hacer entender a su prima, que si ella no lo
queria, sobraban corazones que se le habrian rendido a una sola mirada.

Por su parte, Anita hacia comparaciones entre su primo y el teniente, y
este ultimo que la amaba de veras, se retiraba con el corazén despedazado
porque la indiferencia de Anita lo habia helado... la habia observado y estaba
cierto que era Pedro el feliz mortal que prendia sus atenciones.

Tres dias después de ese baile debia Pedro partir, y Anita lo convidé por
altima vez a pasear; conversaban poco y ambos estaban pensativos y suspiraban
a menudo; esa tarde treparon a un pequeno monte desde donde se divisaba un
lindo paisaje, alli vieron la puesta del sol, vieron sus tltimos rayos iluminar las
cimas de los montes vecinos, y el creptisculo con su manto azulado, principiar a
velar en una media oscuridad los arboles de las selvas y las orillas del rio; la
primera estrella brill6 trémula y palida en el espacio. El sosiego del campo, el
aire suave y perfumado de mil aromas de las flores silvestres, envolvia a los dos
jovenes en un éxtasis misterioso.

Al bajar de la sierra, el camino era aspero y dificil, Pedro ofreci6 su brazo,
Anita se apoy6 en él; la necesidad de obstar a una caida, obligaba al joven a
estrechar suavemente el brazo de su compaiiera, y ella también por necesidad
sin duda no so6lo cedia a esa suave presion, sino que también por su parte se
reclinaba en el hombro de Pedro, y la noche se hacia mas densa y ellos andaban
muy despacio, sus brazos mas y méas se estrechaban, iy el silencio era tal que se
podian contar los apasionados latidos de sus corazones !

Antes de entrar en casa, como la noche era de luna y tan clara y tan
serena que se divisaba grande extensiéon de campo a lo lejos, los dos primos
tomaron por la margen del Paraybuna y se sentaron en un pefiasco viendo
correr a sus pies las turbias aguas del rio, viendo la luna rielar en sus ondas
trémulas y reflejarse en su fondo los millares de estrellas del firmamento. Ese
placido sosiego de la creaciéon tan hermosa, y esos ruidos misteriosos de las
selvas y de los reptiles que zumban entre las hierbas, todo decia: iPaz! iAmor!

Pedro estaba triste y seguia el curso de la luna con su mirada
melancélica, Anita miraba también al firmamento y una lagrima le corria por las
mejillas.

Pedro vio esa lagrima y le dijo:

-¢Lloras, Anita? ¢Piensas tal vez en ese que amas?

-No, Pedro -respondio6 ella-, pienso en que partes dentro de algunas
horas, iy que tal vez no te acuerdes de mi alla en la corte!... iy que ya no nos
volveremos a ver mas!

Pedro no respondi6... ocultd6 el rostro entre sus manos... estaba
llorando...

Anita pas6 sus brazos alrededor del cuello de su primo, y escondiendo su
cabeza en el seno de éste, murmuro sollozando:

-iNo partas, no, mi Pedro, porque te amo!

Pedro la estreché contra su pecho, y no pudo articular una palabra, tan
conmovido estaba.



Capitulo XIX
El hombre propone y Dios dispone

Dejamos a Gabriela en manos de las buenas madres que piadosamente la
querian convertir, y a Ernesto de Souza, preparando el disfraz con que al dia
siguiente se prometia llegar a ver a su amada: amaneci6 ese dia, nublado y con
anuncios de lluvia, asimismo el intrépido amante perfectamente vestido con sus
cejas pintadas, su peluca, su enorme cofia que le ocultaba el rostro, su pafuelo y
su caja de abalorios, atraveso la enorme distancia que hay entre Saco do Alferes,
y la montana de Santa Teresa; a cada paso le parecia al pobre enamorado que
los muchachos conocian que era un hombre vestido de mujer; que lo silbaban,
que lo apedreaban y que malograba su intento; no fue asi, escogiendo las calles
mas solas e imitando el paso trémulo de las viejas lleg6 al pie de la ladera, y
protegido por el travieso Ciego entro6 en la porteria al mismo tiempo que desa-
taba un furioso aguacero.

Ernesto se puso a lamentar del contratiempo de la lluvia, y la tornera
oyéndolo no tard6 en preguntar con su voz nasal y cascada:

-¢Quién esta ahi?

-Soy yo, buena madre.

-¢Y quién es usted?

-Una pobre vendedora que iba para las Dos Hermanas, a una quinta
donde hay unas nifias muy bordadoras, que hacen flores también y son
marchantas mias.

-¢Han de ser las hijas del mayor Alves-Pereira?

-Son ellas mismas, buena madre.

-¢Y qué lleva usted?

-Abalorios, retazos de sederia, hilo de oro, lentejuelas, agujas, felpillas,
alambre, sedas, iOh!, mi factura es superior, cosa rica, viene todo de Portugal.

-¢Con que hace poco que ha llegado de alla?

-Es verdad, madre, iay, que las benditas monjas de Santa Clara, bien que
me compraban las pobrecitas!

-¢Y qué vino a hacer usted por aqui?

-iMis pecados, un hijo de mi difunto!

-¢Y adonde esté su hijo?

-iMuri6 de fiebre amarilla!

-iDios lo tenga en su santa gloria!

-iAmén!

-¢Y es muy cara su factura?

-iQué! iEs todo muy barato! iAy, ojala las buenas madres me comprasen
alguna cosa! iPobre de mi, con esta lluvia no podré llegar a las Dos Hermanas,
ya hoy no gano para el dia, quedaré sin comer! iSea todo por el amor de Dios!

-Espérese ahi, voy a ver si las madres le quieren comprar alguna cosita.

-iDios le dé el reino de los cielos! -dijo Ernesto muy compungido-. Los
diablos te lleven -murmurd entre dientes-, pensé que no acababa de una vez esta
bruja.

La tornera volvi6 e introdujo a Ernesto al locutorio, alli abrieron la rejay
entr6 a la misma sala donde la vispera estuvo Gabriela desmayada.

Las monjas rodearon a la fingida vendedora, que vendia todo por el
precio que le ofrecian, y que se volvia todo ojos buscando a Gabriela. Lleg6 ella
de las ultimas porque la habian ido a buscar, a ver si conseguian distraerla un



poco; nada sospechaba la joven y estuvo a punto de desmayarse cuando sus 0jos
se encontraron con los de Ernesto, porque a pesar de lo desfigurado que estaba,
su mirada no podia desconocerla Gabriela; ella entonces se acerco y fue

a tomar algunas cosas de la caja de la vendedora, ésta para ahorrarle el
trabajo hizo de modo que sus manos se encontraron y que una bolita de papel
quedd en manos de la joven; mucho le costo6 ocultar su turbacion, y el sobresalto
en que estaba, por fin, las monjas vaciaron la caja de la vendedora y ésta se
retir6 ofreciendo traerles al dia siguiente un surtido més lindo aidn, y
escapularios y reliquias de las monjas de Portugal.

Cuando Gabriela pudo verse sola en su cuarto abri6 ese papel, primer
billete de amores que recibia, y ley6 agitada de una convulsion involuntaria lo
que sigue:

"Sefiora.

"Sin las circunstancias excepcionales que os han colocado en tan triste
posicion, jaméas me atreveria a dirigiros estas lineas, ni menos a usar de la
estratagema que hara llegar ésta a vuestras manos, porque son cosas impropias
de mi caracter y que sélo un extremo puede disculpar. Deciros que os amo, ya lo
sabéis que no puedo vivir asi, que vuestros sufrimientos son los mios, es repetir
lo que sabéis también como yo.

"Con todo, ha llegado el caso, en que es una necesidad dejar las palabras,
y preferir los hechos; mi buen padre ha propuesto a vuestra familia nuestro
enlace, ha sido rechazado, descubierto vuestro asilo, el capellan le ha negado el
veros, alerta sefiora que tenéis dos enemigos y os han colocado entre dos
abismos. Dios os envia un salvador, no lo rehuséis que es vuestro esposo, aquel
que ha entrevisto el cielo a vuestro lado. Quiero salvaros y haceros feliz; manana
cuando vuelva al convento, tened resolucion, y no os opongais a lo que intento
porque sélo sera para vuestra felicidad. ¢Os fidis de mi?"

Decir las veces que Gabriela leyo esa carta, seria intutil, no hizo otra cosa
que leerla siempre que estuvo sola, y el resto del tiempo la tenia sobre su
corazén. La lobreguez del claustro desaparecia a sus ojos, el porvenir era un
vasto campo lleno de flores, donde ella corria con Ernesto.

Desde el momento en que la dejo el capellan la vispera, las buenas
madres no habian dejado descansar a la joven, le habian hablado sin cesar de la
vida monastica, de la paz, de las delicias del claustro, de los vicios del mundo,
del infierno, de la salvacion, de mil cosas que habian aterrado la inexperta nina
y que habrian acabado por trastornarle el juicio, sin la oportuna presencia del
que ella amaba como a su angel tutelar.

Entretanto, la noticia de la enfermedad de dofia Maria das Neves y su
agonia era una de las novedades del dia, como lo era la vuelta a la razon del hijo
primogénito de tan acaudalada familia.

Don Egas quiso presentarse de nuevo en casa del Comendador, pero
supieron que toda la familia estaba reunida en casa de dona Maria; ademés el
haber sido rechazadas sus pretensiones, hiriendo su orgullo lo hacia enmudecer;
todos los pasos que hubiesen de darse para arrancar la victima de su encierro,
serian largos y tal vez, complicAndose los negocios, traerian disgustos para todos
y quién sabe cual seria el desenlace final: por eso el plan de Ernesto, aunque
atrevido, era el méas breve y prescindiendo del inevitable escandalo y campanazo
que iba a dar, era el mejor.

Veamos ahora, cuél era ese proyecto de Ernesto: ya no debia como el dia
anterior atravesar la ciudad a pie, iria en su coche, y éste quedaria esperando al
pie de la ladera; combiné su vestuario de manera que pudiese ficilmente



despojarse de él, por eso la cofia se prendi6 a la peluca para poderlas sacar
juntas, y el vestido era una especie de domind, que pudiese largarse de golpe: él
iba vestido de pantal6on y frac negro todo abotonado; una vez introducido en el
salon del locutorio, y cuando las monjas mas entretenidas estuviesen, con
disimulo iria desatando los cordones de su disfraz y largandolo de repente
contaba con el espanto y la confusion que produciria la presencia de un hombre,
para tomar a Gabriela por la mano y salir corriendo con ella de alli, meterse en
el coche que los esperaba y no parar hasta el Saco do Alferes.

Los preparativos se hicieron todos, y llegd sin novedad de ningin género
hasta la porteria del convento, alli acudi6 al torno y llam6 a la tornera
diciéndola:

-Buenos dias, senora Isabel (ya le sabia el nombre), écomo esta desde
ayer?

-Dios la guarde, buena mujer, étrae la factura?

-Si, buena madre, iy qué cosas lindas traigo hoy para las santas monjitas!

-Espere que ya le voy a abrir.

Como el dia anterior, nuestro héroe fue introducido a la vasta sala del
locutorio, y en breve se vio rodeado de las madres, que le dejaron exhausta la
caja, pero en vano se volvia todo ojos buscando a Gabriela, iella no aparecia!

Su turbacidén era tal que ni aun sabia lo que respondia a las monjas, si
preguntaba por ella temia traicionarse; impetus tenia de echar a correr por los
claustros llaméandola, pero temia que el escindalo tuviese lugar y sin el
resultado a que tendian sus esfuerzos, cuando ya no tuvo nada mas que vender,
que le pagaron y que se vio otra vez en la porteria, bajando la ladera, que subié
en su coche y volvio a su casa, sdlo entonces pudo darse cuenta a si mismo de las
diferentes emociones que lo agitaban: su inquietud era terrible, ¢qué le habria
sucedido a Gabriela? ¢Por qué no saldria como el dia anterior? ¢Acaso estaria
enferma o presa en alguna celda por orden de su propia familia? ¢Habria sido
descubierta su carta y se habrian tomado precauciones? Pero, ien ese caso
habrian sospechado de la veracidad de su caracter como vendedora y aun de su
disfraz!... La tltima reflexion que le ocurria era no ser amado... Es verdad,
Gabriela nunca le habia dicho que lo amase, épero acaso es necesario decirse
esas cosas? ¢Por ventura sus ojos no se habian dicho lo mismo de mil modos?...
El lenguaje misterioso y sincero del corazén no tiene palabras, ni declaraciones
en verso o en prosa ni billeticos, ni nada mas que un idioma que no se ensefia ni
se estudia, sino que es la manifestacion espontanea de nuestros sentimientos...
Y de esa manifestacion estaba cierto él... ¢Acaso no se fiaria la joven de sus
palabras? ¢Pero como desconfiar de quien se ama?... Tal vez no tenia valor para
arrostrar el escandalo, tal vez temi6 por él... El peor estado que conocemos es el
de la incertidumbre, es un enemigo traidor que no se sabe cémo combatirlo, es
un laberinto confuso del que no se sabe por déonde salir, es un mar borrascoso
donde se navega sin brujula, es un abismo sin fondo donde rodamos de
induccion en induccion hasta la desesperacion... y Ernesto estaba tanto méas
abatido cuanto que mayores y mas vigorosas habian sido sus esperanzas... Don
Egas no sabia qué resolver, pero echaba todas las culpas al capellan; dofia Maria
trataba de serenar a su hijo, recordandole que cuando maés lejos nos creemos de
la felicidad, es cuando por el contrario méas cerca de ella nos hallamos.

Entretanto, quedaron esperando los acontecimientos, porque nada mas
podian hacer, pero la paz, la tranquilidad que gozaran hasta alli, estaba perdida
con la alegria de su hijo... dejémoslos en ese critico estado y mas felices que ellos
veamos lo que ha sido de Gabriela.



Capitulo XX
Magquiavelismo monacal

El dia en que Ernesto de Souza se introducia disfrazado en el convento
para hacer llegar a las manos de su querida la carta que ya hemos hecho conocer
al lector, S. R. el capellan, no obstante el mal tiempo, habia hecho venir un
carruaje para dirigirse a Botafogo en busca de los padres de la joven; supo alli
que la familia se hallaba en la ciudad en casa de la enferma; tuvo pues que
regresar y después de dos largas horas de rodar sin cesar de un lado para otro,
lleg6 al fin al termino de la mision que se habia propuesto.

Alucinado con el santo deseo de dar un ejemplo de devocién al mundo, ya
que tan raros van siendo en la época presente, queria el reverendo que las cosas
fuesen en regla, por eso impuesto de los motivos que existian, sabiendo con qué
casta de gente se las habia, determiné ir a verse con el padre y la madre de la
joven, resuelto a echarles la mentirilla de que la nifia era quien lo enviaba a ellos
para significarles su deseo de hacer profesién; su conciencia le decia que era una
mentira, pero en su devoto celo, esperaba que lo perdonaria nuestro Senor y que
impuesta de sus piadosas miras, lo perdonaria la Iglesia; esto no era dificil,
ademas de ser de casa, son pecadillos de facil absolucién porque redundan en
provecho general.

Seguro estaba su reverencia de que la familia no se opondria porque los
animos debian de estar indispuestos contra la pecadora, de consiguiente, y una
vez que era de su gusto, la familia nada tendria que objetar; en cuanto a la joven,
el capellan contaba decirle que era orden terminante de su padre principiar el
noviciado desde ese dia, y ya a fuerza de ruegos, ya de historias tenebrosas del
infierno, ya de promesas seductoras, alcanzar el objeto deseado.

Fue el Comendador quien recibi6 a S. R., lo oyé con mucho placer, por
saber al fin de su hija, y con respecto a lo de tomar el velo, no oponia obstaculo
por su parte, ni creia que su mujer lo pusiese tampoco, pero antes de realizarse
ese acontecimiento, era preciso que Gabriela viniese a casa de su familia, en
primer lugar porque su abuela estaba en articulo de muerte y ella debia
concurrir, y en segundo lugar, creia desvanecida ya la idea del enlace entre su
hija y su hermano demente, que ya estaba en su juicio y que por lo tanto, de alli
a un par de horas enviaria por su hija.

Al acabar de hablar el Comendador, qued6 el santo hombre aterrado,
helado, sin fuerzas. Con todo, no se rindi6é al primer golpe, y emprendio6
convencer al Comendador, que el tiempo que iba a hacer perder a su hija era
terreno perdido en el camino de la salvaciéon, que el mundo tenia peligros que
una joven no conocia y que nada seria tan agradable al Sefior, como la profesion
de esa joven en los momentos que su abuela iba a expirar, que era una
expiacion, una ofrenda preciosa de la virginidad de aquella nina, al altar,
etcétera, etcétera.

El Comendador estuvo sublime de paciencia y de genuflexiones, pero no
aflojo, y en vano fue el sudar, llorar y declamar de S. R., obtuvo siempre la
misma respuesta y se retir6 sin conseguir lo que pensaba.

De vuelta en su coche, sorbia rapé y declamaba contra los ricos, asimismo
para no perderlo todo, el reverendo al llegar a su casa, en medio de sus
lamentaciones, se sent6 a la mesa, y hablando de la impiedad del siglo, de la
falta de devocién y de otros escandalos semejantes, se harté de sopa, de
guisados, de dulces, de pastelitos y de todo cuanto platito delicioso le



confeccionaban sus hijas espirituales. Margarita, por su parte, ya mudando
plato, ya limpiando un cubierto, enjugando un vaso, destapando una botella,
ponderando una salsa y sirviendo en un todo al reverendo, oia las lamentaciones
de éste, y aconsejaba de paso las vias de hecho: diciendo que pues tenian el paja-
ro en la jaula, no se debia dejar escapar: que ella si estuviese en lugar de su
reverendisima no entregaba la joven que se mantendria firme: no le
desagradaba mucho esta especie al capellan, porque conociendo cuan dificil es
en este mundo, hacer valer su derecho que trabas ha puesto a ese mismo
derecho la justicia secular y la eclesiastica, contando con el desorden y la
confusion que reinaban en casa del Comendador, S. R. podria decir al emisario
de la familia, o al mismo padre en persona si viniese, que la nifia no queria salir
de alli por nada, que no queria hablar con nadie, entretanto, se le encerraba en
una celda, se le decia que era orden positiva de su familia, se le vestia de novicia,
y si se ganaba tiempo, siquiera seis meses: por una licencia del obispo le
dispensaban el ano de noviciado y se le hacia profesar antes de tiempo.

Después de comer, S. R. fue a la iglesia a conferenciar con la abadesa, y
de esa larga entrevista result6 que Gabriela fue encerrada en una celda del
segundo patio, donde so6lo ella estaba, con orden de que ni legas, ni tornera ni
nadie, a no ser el capellan y la abadesa le pudiesen hablar; mal de su grado, le
endosaron el habito de novicia, y dejandola en su prision se prepararon a la
lucha.

La pobre Gabriela casi desmayada de dolor y de miedo, quedo relegada
en su encierro, con la carta de su bienamado, por todo consuelo de lo presente, y
por Unica esperanza del porvenir.

Con efecto, a la oracion, par6é un coche al pie de la ladera y el doctor
Mauricio se present6 al capellan, a nombre del Comendador para buscar a su
prima. S. R. fingiendo mucho pesar, refirié al joven doctor los acontecimientos
que él mismo habia urdido, como si fuesen ciertos. El mozo lo oy6 con
manifiesto disgusto, le hizo presente que aquella nifia era menor de edad, que
debia sujetarse a las 6rdenes de su padre y, en fin, que la llamasen porque
deseaba oir de sus labios su determinacion.

El capellan lo convido a pasar con él a la iglesia, alli envi6 por la abadesa,
y ésta fue, o fingi6 que iba segiin habian convenido, a llamar a Gabriela; después
de demorarse bastante adentro, volvi6 diciendo que la joven absolutamente
rehusaba ver a nadie.

Mauricio desconfi6 de la maquinacién infernal que envolvia a su prima, e
hizo presente al capellan que jugaban un juego muy arriesgado, porque la
justicia intervendria en el negocio y seria muy desairoso para el convento si se
les pillaba en una tal supercheria, que él tenia datos para desconfiar de esa
subita devocién en una nina que estaba impuesto no habia tenido otro motivo
de refugiarse en el convento que huir de un casamiento que le repugnaba.

El reverendo no se dio por vencido, y Mauricio tuvo que retirarse,
pesaroso y lleno de inquietud: dio cuenta del mal logro de su comision, lo que
aumentoé el conflicto de la familia, afligidos con el espectaculo de la terrible
agonia de la sefiora, y alarmados con la rapida postracion de las fuerzas de don
Juan.

Los calculos del reverendo eran infalibles, porque en aquellos momentos
no habia que pensar en ir a la justicia, ni en otra cosa que no fuese atender a los
enfermos. Camila habia llegado con su hija, y don Juan se habia desposado con
ella, extinguiéndose pocas horas después, en medio de los sollozos de sus hijos;
dofia Maria por otro lado luchaba horriblemente pero a las pocas horas de la



muerte de su hijo, Dios tuvo misericordia de ella, y ces6 de sufrir; de manera
que eran dos cadaveres a enterrar, dos duelos en vez de uno, y excusado es
querer pintar la dislocaciéon natural de semejantes ocasiones, para extrafiar que
la pobre Gabriela quedase abandonada a su destino, mientras se cumplian con
esos ultimos deberes, y se sucedian esas tltimas escenas del drama de la vida.

Entretanto, Gabriela lloraba y caia enferma. El capellan y las monjas
buscaban conquistarla y Ernesto se proponia tentar un altimo esfuerzo para
salir de la horrible congoja en que estaba.



Capitulo XXI
Ernesto de Souza

No pudiendo dominar por méas tiempo la angustia que lo despedazaba,
Ernesto se resolvi6 a atropellar todos los respetos humanos, porque el sacrificio
que ellos le imponian era superior a sus fuerzas; se vistid sin decir nada a su
familia, y se hizo conducir a casa de dofia Maria das Neves: un traje negro
completo realzaba la palidez del mozo, su aire era grave, su andar pausado, en
sus maneras habia el sello de una grande resolucion de la que dependia tal vez
su vida; era de noche, todas las puertas y ventanas estaban abiertas, el frente de
la casa estaba colgado de negro, las escaleras entapizadas de luto también:
alguien ha muerto, se dijo el joven, no me importa, es necesario que sepa de ella.
Los criados vestidos de luto, los pajes que acompanan el cadaver de un rico en el
Brasil, andaban por las escaleras, nadie le pregunt6é lo que buscaba; fue
siguiendo adelante, entré en la primera sala, estaba colgada de negro, en el
medio se elevaba un catafalco vestido de terciopelo y galones de oro, a cuyo alre-
dedor ardian en enormes candelabros de plata antorchas de cera negra, cuya luz
amarillenta se reflejaba en una tanica blanca finisima que envolvia el cadaver
colosal de una mujer, era el féretro de la sefiora... a su lado velaba un misionero
de alta estatura y de cabellos blancos como la nieve.

Ernesto pas6 a la sala contigua, era el mismo espectaculo... era otro
cuarto colgado de negro, era otro féretro y otras antorchas, a cuya luz macilenta
se veia una cabeza palida de muerto, era el cadaver del infeliz don Juan...
también habia un hombre sentado en frente a ese catafalco, pero un hombre
joven, vestido de negro, y en cuya frente estaba sellado un dolor inmenso;
Ernesto se llegdb al mozo; éste levantd la cabeza e hizo un ligero saludo a
Ernesto. El joven Souza se sent6 a su lado y le dijo:

-éSon estos los despojos de dofia Maria de las Neves y de su hijo don
Juan?

-Mi abuela y mi padre -contest6 Mauricio.

Ernesto cruzo los brazos y una lagrima corri6 de sus ojos, lagrima que no
procurd ocultar, estaba delante de un hijo que velaba el cadaver de su padre...

Mauricio sinti6 un consuelo inefable en aquella lagrima de un
desconocido, que revelaba un corazén amante y generoso.

Ernesto después de una pausa, alzo su frente, y clavando en Mauricio una
mirada de profunda ansiedad, le pregunt6 con voz mal segura:

-{Y Gabriela?

-En el convento -respondié el doctor, comprendiendo que era aquel el
joven de que habia oido hablar por alto a la familia.

-iEn el convento! ¢Co6mo?

-Son largos los pormenores, y no seran pocos los pasos que costara
sacarla de alli.

-Sefior, estos momentos son solemnes, los objetos que nos rodean
infunden respeto y gravedad a los pensamientos y las palabras... es tal vez
inoportuna mi presencia aqui... con todo, ya no me era posible sufrir més...
¢Gabriela debe profesar?

-No por la voluntad de su familia a lo menos... son intrigas de convento...
cuando se hayan llenado los Gltimos deberes con estos muertos, creo que el
Comendador buscari a su hija.

Ernesto movié la cabeza con desconfianza y qued6 pensativo...



La campana de la capilla real dio nueve campanadas, Ernesto apret6 la
mano de Mauricio en silencio y volvi6 a salir como habia entrado, grave y
sereno, pero lleno de resoluciones que a nadie queria comunicar.

Volvié a su casa, mudd de traje, tomd una buena cuerda fuerte, una
linterna sorda y su puial, saliendo del Saco do Alferes sin avisarle a la familia.

Era mas de las once cuando lleg6 a la montainia, la noche estaba oscura,
relampagueaba a lo lejos, y retumbaba el trueno por las cavidades de la sierra.
Ernesto rode6 el convento y escalo el muro por los fondos, salté a un huerto
pequeio separado de un jardin por un enrejado de hierro; de ese jardin pas6 a
un patio abandonado, donde habia algunos cuartos en ruina, de alli atraves6 un
largo pasillo y se hall6 en otro patio casi igual a aquel de que acababa de salir; se
metié por un claustro y fue entrando una por una en las celdas abandonadas
que encontrd; casi en un rincén del Gltimo claustro habia una puertai cerrada
por fuera con un cerrojo, a todo evento el aventurero mancebo lo descorrio
suavemente y eché una ojeada dentro, levantando su linterna a la altura de la
cabeza; una mujer estaba extendida en la tarima que le servia de lecho, palida y
desfigurada, parecia dormir un suefio agitado, y sollozaba murmurando
palabras entrecortadas, Ernesto puso la linterna sobre la mesa que alli habia,
entre una calavera y un cantaro de agua, después se arrodill6 tomando entre sus
manos la mano fria y seca de la joven, cuyo pulso revelaba una fuerte fiebre; era
Gabriela, ipero en qué estado!... El mozo la contemplaba reprimiendo su
respiracion y procurando serenar la convulsion que lo agitaba. ¢Qué hacer en
aquel trance? ¢Cargar a su querida semejante al solitario de Arlincourt, cuando
robo el cadaver de Elodia de la capilla donde estaba depositado? ¢Pero coémo
saltar rejas y murallas? ¢Como exponerla en aquel estado a la lluvia que ya
empezaba a caer a torrentes? El ruido mismo de la tempestad le hizo tentar otro
medio, despertar a Gabriela y ver si seria posible combinar con ella lo que habia
que hacer.

A esa voz tan dulce que la llamaba, al contacto de esas manos que
estrechaban las suyas, y al aroma de ese aliento abrasador que rozaba su frente y
sus mejillas, a ese influjo tan poderoso del amor, la joven abrié sus ojos con
extrafeza, estaba débil y la fiebre le perturbaba un poco su razoéon; por largo
espacio mir6 a Ernesto sin reconocerlo, sin saber lo que le pasaba, cuando mas
tranquila, comprendi6é que era él y se recordé de todo, y se vio sola a aquellas
horas, en una celda retirada, y en medio de una noche tempestuosa, aislada del
resto del convento, el instinto de pudor, tan bello en la mujer, le revel6 la
inconveniencia de su posiciéon y alzdndose de su camilla se sent6, mientras que
Ernesto continuaba de rodillas a su lado.

-éSenor -dijo Gabriela- por quien sois, como habéis entrado aqui?...
Explicadme qué es esto.

-Gabriela, yo no podia vivir en la horrible incertidumbre de su destino...
No hallando a usted en su casa, he saltado las paredes resuelto a buscarla y a
llegar a su lado para pedirle una explicacion.

-iAy, sefior! iSeparémonos, soy muy desgraciada, mi familia quiere que
profese... me encierra para siempre en este claustro...! iOh, vayase usted, senor,
déjeme... poco tiempo me resta de vida!

-No, Gabriela, todo es un engaio que usan para prender a usted en esta
horrible prision... la engafian a usted y engafian a su familia.

-Y si es eso asi, ¢por qué me abandona mi padre... mi madre? iAh!, yo los
conozco, ino tendran piedad de mi! Mi abuela nunca me perdonara el haberme



rebelado a sus 6rdenes... me colocaron entre el casamiento con mi tio demente o
esta horrible mansion.

Gabriela ignoraba cuanto habia sucedido en su casa y Ernesto no creyo
oportuno decirselo.

-Créame usted -respondi6 él-: hay serias ocurrencias que han obstado a
que su familia dé pasos para arrancarla de aqui..., pero no desespere usted del
porvenir..., iadn hemos de ser felices!

-No... digame usted su nombre, yo no lo sé.

-Ernesto de Souza.

- iErnesto!... Vayase usted, ya me ha visto... no lo diga usted a nadie, lo
que se pensaria de mi... iacaso es un delito la presencia de usted en esta casa!

-No soy por ventura su esposo, Gabriela... desde que nos amamos no se
considera usted ligada a mi, como yo lo estoy a usted... desde ese dia que
nuestras almas se encontraron y se unieron, no nos pertenecemos mutuamente.

-iNo delante del mundo!

-iY qué importa el mundo, Gabriela, si lo estamos delante de Dios!

Mucho tiempo habian callado sus labios, para que en aquel momento,
solos por la primera vez, no se encarasen uno al otro, no se dijesen cuanto
tenian en el corazon y no se mirasen con la avidez del sediento que llega al rio
donde va a desalterar la sed que lo atormenta... Y acaso sélo dos naturalezas de
angel, dos almas castas y espiritualistas como eran las de Ernesto y Gabriela,
resistieron a la tentacion del silencio, de la soledad, y al volcan de la juventud y
de la pasion.

Del libro de memoria de Ernesto se arranc6 una hoja, donde Gabriela
escribi6 un billete al obispo, pidiendo su libertad y narrando la violencia de que
era victima; después de escribir, la lluvia habia cesado un poco, aun habia
relampagos y los truenos bramaban a lo lejos; Ernesto se despidio de Gabriela,
dejandole su reloj para que midiese las horas que iban a pasar separados,
llevando de su querida un beso de despedida, vamos, era el primero, y no hay
que ser tan rigido, ipoco era para tantos afanes y torturas, pobres enamorados!

Al otro dia a medio, S. S. Ilustrisima llegaba al convento de Santa Teresa,
para proceder a una visita general; el capellin estaba en ansias, la abadesa
sufria congojas indecibles, pero no hubo remedio, fue necesario hablar de
Gabriela, explicar la historia a su modo, que el obispo oy6 sin hacer comentario
alguno, pero exigiendo hablar con la joven; é¢como negarlo a S. 1.? No hubo
remedio, fue la abadesa a buscarla, le confes6 la patrafia de que se habian
valido, y le pidi6 de rodillas que no la desmintiese delante del obispo, ni al santo
hombre del capellan que iba a quedar muy comprometido en ese negocio:
Gabriela prometi6é cuanto ella quiso, pero asi que se vio delante del obispo le
suplico de rodillas que la arrancase de alli: S. I. era un excelente padre, que la
tranquilizd, reconvino suavemente al capellan de su exceso de celo, y a las
monjas del rigorismo de sus reglas, pero perdon¢ a todos, dio a besar la mano y
concluyé llevandose a la joven. Al pie de la ladera, ademés del coche de S. 1.,
estaba otro carruaje del que sali6 una sefiora de regular edad que se conocia
habia sido muy bella; esa dama recibi6 en sus brazos a Gabriela, apreto
afectuosamente la mano del obispo, y volviendo a entrar en su coche, hizo
sentar a su lado a la joven, y el cochero volviendo la brida de sus caballos, tomo
el camino de Saco do Alferes.

Dejamos al lector imaginar la sorpresa de la pobre Gabriela al verse en
casa de Ernesto, entre el viejo marino y dona Maria, que es la dama que habia
ido a recibirla a su salida del convento. Asi creyeron que seria mejor que llevarla



a casa de dona Maria, porque a pesar de la poca amistad que ligaba a aquella
familia, el estado de Gabriela no era para soportar noticias de tanta magnitud;
ademas que don Egas no habia perdido el tiempo, porque impuesto por su hijo
de lo que habia y en posesion del escrito de Gabriela, desde las cinco de la
mafnana que andaba a caballo, la urgencia de los sucesos no consintiendo ni
demoras ni reposos, habia vuelto a ver al Comendador que habia escrito dos
lineas al obispo, y habia rogado a don Egas llevase consigo a Gabriela al lado de
su sefiora; de alli habia ido al obispo con quien felizmente lo ligaba una antigua
relacion de conocimiento, que sin ser amistad, era un buen antecedente; de
modo que en pocas horas se mudo la suerte de algunos de los personajes de esta
historia, serenandose parte del horizonte. Veremos si todos son tan felices como
éstos.



Capitulo XXII
En que se narran los tltimos acontecimientos de esta veridica historia

Pasados los dias de riguroso duelo, se abri6 el testamento de la sefiora,
que con tanta impaciencia y concentrado furor esperaba dofia Carolina,
convencida de que tanto la influencia del misionero como los demaés
acontecimientos providenciales que se habian encadenado hasta alli y a que ella
apellidaba circunstancias fatales, habian influido en el 4&nimo de la finada,
partiendo esa inmensa riqueza que ella codiciaba para si y para los suyos, y asi
era efectivamente.

Dofia Maria das Neves, dejaba libres muchos esclavos, particularmente
aquellos que mas habian sufrido, acompafidndoles la libertad de pequenos
legados.

Dividia el resto de su fortuna igualmente entre sus dos hijos, Juan y
Gabriel; dejaba a sus nueras Carolina y Camila legados iguales, y el mismo
espiritu de justicia dominaba las otras mandas del testamento relativas a sus
nietos.

Contando con el proximo casamiento de don Juan, es que la sefiora habia
dispuesto las cosas asi, y Dios habia permitido que esa justa reparacion tuviese
lugar con todas las formalidades juridicas necesarias, gracias al tino y actividad
de Mauricio; por eso mal grado el rencor y desvio de la sefiora del Comendador,
como todos los papeles estaban perfectamente en regla, las disposiciones
testamentarias se cumplieron al pie de la letra y el reparto tuvo lugar con toda
solemnidad, retirdndose la familia del Comendador a Botafogo, y quedando
Mauricio con su madre y hermana en la casa de la calle Derecha.

Una vez en posesion de los cuantiosos bienes de su padre y de su abuela,
Mauricio dio la libertad a todos los esclavos que le tocaron en suerte, y les dio
campo donde hacer sus chozas y plantaciones, vendi6 los ingenios y redujo todo
su capital a dinero.

Como él era mas rico que el Comendador, dofia Carolina, a pesar de la
frialdad con que los trataba, no se decidi6é a romper abiertamente con él, lo hizo
su médico, y le llamaba primo Mauricio.

Libre Gabriela de la prisién claustral y del horrendo himeneo que
fraguara la avaricia y deshiciera la muerte, habia vuelto al lado de sus padres,
luego que se le instruy6 de todo lo acaecido; y como las circunstancias hubiesen
variado y fuesen los Souza gentes de tan noble linaje, ya no hubo obstaculos
para la union de los dos amantes, quedando decidido que al concluir el tiempo
del luto se efectuaria el casamiento.

Entonces, ya prometidos esposos, principi6 para ellos esa existencia
serena como el amanecer de un bello dia, iluminada por los rayos dorados de las
risuenias esperanzas del porvenir; esa vida vivida por dos almas que estan con-
fundidas en una, iese dulce egoismo que traza en redor de dos amantes el
estrecho circulo de -t y yo- egoismo precioso que los aisla del resto del
universo!

¢No da envidia esa época de la vida?

iOh, si da! iY pesar que sea tan breve!

En ese mismo terrado donde en otros dias pasados se paseaba Gabriela
sola con el pensamiento de su inocente amor, ahora se paseaban los dos, asidos
de la mano, o descansando el brazo de ella en el de él.



Y esa felicidad ya no les bastaba... y suspiraban por ese dia en que unidos
para siempre ya no se separarian mas.

Pedro, que también se habia casado con su prima, debia llegar a la corte
para el casamiento de su hermana; de suerte que nuestros lectores deben estar
satisfechos del desenlace de nuestro romance; aqui rugio la tormenta es verdad,
veldse de negras nubes el horizonte y bramo6 sordo e inclemente el vendaval,
mas lucio en el firmamento el iris de bonanza, disipose la tempestad y sobre las
cabezas de nuestros héroes luce un cielo sin nubes de azul y parpura.

Réstanos dar ain una ojeada sobre el resto de los personajes de nuestra
historia y revelar ain cierto secretillo que va a espantar a mas de uno de
nuestros lectores.

Como ya hemos dicho, las riquezas de Mauricio hacian con que sus
amables parientes no lo renegasen de todo punto, porque eso y renegar del
dinero era una misma cosa, y a la verdad que si se puede despreciar a un
hombre a pesar de su inteligencia y de sus virtudes cuando es pobre, no sucede
lo mismo con el rico, porque si San Pedro tiene las llaves del cielo, los ricos
tienen las llaves de la tierra y tal vez las de infierno.

Pues, es el caso, que nuestro doctor, mal grado su origen mestizo y el
oprobio que pesara sobre los primeros afios de su vida, no habia podido conocer
sus bellas primas sin peligro de su tranquilidad... por eso, sin poderos descifrar
lo que sus ojos dijeron a Mariquita, ni lo que le respondieron los de esta
encantadora nifna, s6lo puedo asegurar que cierto travieso muchacho, que segtin
cuenta la fabula troco sin saberlo flechas y aljaba con la muerte, ise divirtié en
matar de muerte de amores a Mauricio y a Mariquita!

Dejo a vuestra consideracion, lectoras, el pasmo y el dolor de dofia
Carolina y de su esposo icuando descubrieron tan nefando crimen!

iAmar a un mulato! Con ser que eran primos y tan cercanos, iera una
cosa monstruosa! Verdad es que eran primos, ipero de eso no tenian la culpa! ¢Y
la tenian por ventura de amarse?

Mauricio, a los veintisiete afios de su vida, relegado en la soledad tanto
tiempo, era un corazén completamente vacio de ensuefios de juventud, de
ilusiones y de esperanzas, curvada a la humillacion y al oprobio su cabeza; habia
visto de repente mudarse la faz de su destino... su corazén dolorido y medio
muerto, habia revivido y su sangre joven y ardiente circulaba libre y fecunda en
sus venas... en ese momento se presentd un angel, iuna nina llena de encantos y
de gracias!, y sin recordar que él era mulato y ella blanca ila am6! Y ella, pobre
nifia inexperta, se dejo prender en la red de esa bondad angelical, de esa dulzura
y de esa belleza varonil y severa de su primo... idel bastardo hijo de la esclava!

iAmbos hicieron mal... pero no es de ellos solos la culpa, sino de aquel
que postrd a Jerusalén, redujo Sodoma a cenizas, desplom6 a Babilonia, y dejo
de la orgullosa Roma un esqueleto informe que se desmorona a pedazos cubier-
to con el polvo de mil generaciones!...

Niveladores terribles de la vanidad humana... iTd, amor que no
preguntas por condiciones sociales! iT, dolor que tanto haces sangrar el
corazon de los reyes, como el del mas desvalido mendigo! iTd, muerte que todo
lo acabas y que no respetas ni juventud, ni ciencia, ni virtud, ni riqueza!

Seis meses corrieron desde la muerte de dofia Maria; y una tarde del mes
de mayo, serena y bella, como las de ese mes lo son en el tropico; se celebraba
un matrimonio en el oratorio de la quinta de Botafogo.

Gabriela vestida de blanco, la corona de azahares en sus cabellos, el velo
virginal en su cabeza, arrodillada al lado de su querido Ernesto, recibia la



bendicion nupcial, y pronunciaba con voz conmovida de placer el juramento que
ligaba su vida a la vida del que amaba. Habia tocado el cenit de la dicha.

En derredor de los novios, encontraremos a don Egas de Souza dando el
brazo a dofia Carolina, el Comendador a dofia Maria de Souza, Pedro a su bella
Anita, ambos radiantes de placer, y Mauricio, palido y pensativo, al lado de
Mariquita, que trémula de emocion apenas tocaba el brazo de su primo, con su
mano yerta, aun dentro de sus guantes de Jouvin.

Diferente a lo general, terminada la ceremonia, partieron los novios a
Petropolis, a esconder de los ojos profanos y curiosos el cuadro encantador de
sus amores y de sus dichas.

El dia 15 del mes siguiente, dia marcado para la partida del paquete
inglés de la carrera de Southampton, a las nueve de la manana, todo era confusa
animacion a bordo del gigantesco vapor.

Pasajeros que llegaban, equipajes que se recibian, criados que corrian de
uno a otro lado y ese bullicio y movimiento que distinguen un dia de partida.
Dia de adioses para los unos, y de jabilo para otros que regresan al seno de sus
familias y que esperan con tanta impaciencia la sefial de partir, cuanto es
dolorosa para aquellos a quienes va a dividir.

Entre el tumulto de los pasajeros, y de los que van a bordo a
acompanarlos, estaban las familias del Comendador y de Souza.

Con todo, no habia sino rostros satisfechos, y cuando la sefial de partir
resondé a bordo, algunos de los individuos que conocemos en esta historia
bajaron a tierra; y otros quedaron en el vapor.

Cuando la campanilla de la comida llam6 los pasajeros a la mesa
entraron en el vasto salon que sirve de refectorio, entre otros diversos pasajeros,
el Comendador y su mujer, Mauricio dando el brazo a su prima Mariquita.

Es que estd muy en moda hoy el viajar, y ni a bordo ni en esas populosas
capitales europeas van a preguntar a un extranjero: ¢quién sois?

¢Sois blanco o sois negro? Ni se pueden temer hablillas; por eso
abrigamos la esperanza que Mariquita haya sido tan feliz como sus hermanos.

Fin



