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I
EL MIEDO DE SER NOSOTROS MISMOS



EL MIEDO A PENSAR LO NUESTRO

El estancamiento del filosofar entre nosotros, la imposibilidad de
adelantar, o emprender un filosofar, se debe seguramente como sue-
le decirse a una ausencia de técnica para ello. En general la técnica
para pensar viene al cabo del proceso v ne al principio. El filosofar
mismo es, en clerta manera, independiente de la técnica para filo-
sofar, ;Pero por qué entonces e} requerimiento de una téenica?

Quiza ocurra lo mismo que con el pensar popular, También ahi
se da una técnica, o al menos el requerimiento de ella, Pero en
este caso el problema se invierte. La técnica es requerida, cuando
hay bloques, o urgencia, cuando hay inseguridad. o sea que apa-
rece como una exigencia posterior.

La situacién del pensar culto y del pensar popular parecieran
simétricamente invertidas. Si en el pensar culto predomina lo téc-
nico, en el popular éste pasa a segundo plano y en cambio predo-
mina lo seméntico. En suma, si en los sectores populares se dice algo,
en el sector culto se dice como.

Esto no implica una divisién sino mas bien una falsa eleccién
de dos elementos que se correlacionan. Es natural que haya corre-
lativamente un algo y un cémo en el decir, pero no es natural que
ambos se distancien y se sobrevalore el cémo sobre el algo.

Volviendo al filesofar, el problema intrinseco de esta actividad
no es de mera técnica, 0 sea del cémo, sino también de un elgo
que se constituye. Aqui cabe la pregunta jen qué medida en el
pensamiento popular, por ejemplo, se constituye el algo mucho an-
tes que el cémo? Cabe preguntar ;jqué es lo que se constituye, desde
qué fondo, con qué base, con qué fundamento? Y he aqui quizé
la primera respuesta. El pensamiento popular constituye antes que

todo una situacidn éntica cristalizada en una afirmacién e1CE.
esto apunta el algo de que hablibamos, o sea lo seméanti pré

domina sobre la técnica, el ¢dmo hacer.
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Si afirméramos que el pensamiento popular es genuino y original,
en el sentido de ab-origene, entonces diriamos que el pensamiento
culto invierte la direccidn, en vez de apuntar al algo del decir, apun-
ta al como. Es la distancia que media entre Plotine v Kant, Si el
primero comienza con una reflexion éfica y a partir de ahi recién
le preocupa el conocer, el segundo comienza con una reflexién so-
bre el conocimiento, ¥ a partir de ahi recién la ética, La misma ob-
servacion hace Ricoeur, Para rescatar toda la dimensién del mito
en el mundo moderno debe invalidar en parte la propuesta kantiana
0, lo que es lo mismo, pensar al reveés de los enciclopedistas. Ellos
pusieron en primer término la técnica. ;Por qué?

;Pero qué entendemos por técnica? Aparte de lo que se suele de-
cir al respecto, digamos, para lo que queremos expresar aqui, que
la técnica implica esencialmente una puesta en practica de lo que
se espera. Con la técnica se cierra un circulo. Se reitera lo sabido
antes que lo dado. Se trata, por e¢jemplo, en una técnica de extrac-
cion de minerales que consiste en sacar a la naturaleza el mine-
ral que ya conocemos ¥y que necesitamos.

Por eso la técnica se aplica. Pero siempre se aplica a algo que
se deja aplicar, en un universo blando, ya conquistado, que no
coincide totalmente con todo el cosmos. Por eso en el planteo téenico
no aparece nada mievo. Se reitera, se redunda. Quiza por eso la
técnica es preferida. Quizas conviene tener una técnica para no
encontrarse con lo inesperado, ;Es que detris de la técnica hay
miedo?

Si uno piensa en el filosofar impuesto por las generaciones libe-
rales con su academicismo, uno termina por concluir que sélo se
enseiié técnicas, pero ajenas, y comno eran téchicas para filosofar y
eran ajenas no debian ser usadas, de ahi entonces la actitud esterili-
zante de lo académico. Quizas de ahi nuestra limitacién y nuestra
esterilidad fifoséfica.

Pero entre nosotros se agrega otra cosa, No se piensa, porque no
se tiene una técnica, pero ante todo porque se tiene miedo. E1 mon-
taje de una nacionalidad como la argentina y como las otras de
Latinoamérica, tiene que haberse montado sobre €l miedo de que
todo es falso en el fondo, Por eso hay que sostenerlo, por eso hay
que tener técnicas, y, si no se las tiene, no se piensa, ¥ como no
Ias tenemos entonces nuestro filosofat no es mas que una reitera-
cién de la filosofia misma y nuestras estructuras son repetidas.
Se enfrenta el caos para encontrar lo previsto. Y para garantizar
esto se usan técnicas. Con esto se mata el tiempo, porque se sustrae
la posibilidad de la novedad. Se pierde el miedo 2 que lo que apa-



FL MIEDO DE SER NOSOTROS MISMOS 11

rezca sea otra cosa. De aht nuestra educacion. Se educa a los jove-
nes para pre-ver, ver antes, saber ya lo que se da, v asi detener
el tiempo, evitar el engorro del sacrificio.

Veamos mas, Elaborar téenicas es trabajar con lo visual. Con lo

visual se reduce cualquier aspecto no visible. Por eso el marxismo.
Esto constituye cadenas de visualidades, posibilita téenieas y cu-
bre siempre el margen de lo no visible. En suma, dice lo mismo.
Pero por eso también el marxismo hizo estragos entire los sectores
medios. Somos sectores temerosos. Pero también de ahi un tecni-
cismo enfermizo que se infiltra incluso en los sectores no marxistas.
Nuestros sectores medios no se libran por eso nunca de ser mar-
xistas, porque en todo caso lo son al revés, pero con las mismas
marias de los marzxistas, aungue se consideren de derecha o de cen-
tro. Es el caso de cierfa fobia contra el indigenismo, por ejemplo.
Ser indigenista en el siglo XX y en Argentina es estapido. Ya no
hay indigenistas en ningdin lado de América. Lo peligroso es, en
cambio, los gue tienen miedo al indigenismo. Este miedo al indi-
genismo que, curiosamente después de la muerte de Perda, empieza
a cundir, ;jno serd una forma de desvincularse como clase media
de la problematica del pueblo? Muchos creen que con la muerte
del gencrzl tendremos ahora piedra libre para infiltrar un cierto
elitismo de sectores medios y hacer bajo el rétulo de peronistas lo
que los marxistas pretendian: dirigir al pueblo. Pero esto es evi:
dentemente traicionar a Peron.
" Pero volvamos a la filosofia. Esa tradueeién de la problematica
a lo visible para lo cual nos ayuda Ia técnica, traduccién que nos
sirve para lograr cierta capacidad de manipuleo de los medios ¥ de
la realidad, hace precisamente que se pierda el filosofar. Servira
en todo caso para hacer filosofias, lo cual no es lo mismo que filo-
sofar ya que se concreta sélo al recuerdo de un sinnfimere de téc-
nicas acumuladas a través del tiempo en un mundo como Occidente
que fue precisamente el creador de la téenica,

El filosofar asi es no mas que un manipuleo téenico. De ahi 1a
supogicién. de que pudiera haber una profesionalidad de filésofo:
pero una profesionalidad enquistada, autosuficiente que a nadie sir-
ve en América. Por ego, ser fildsofo, si cabe hablar de él, entre nos-
otros, no consiste en una sctividad extra-universitaria, sino que
tiene, para subsistir, gque realimentarse constantemente en la uni-
versidad misma, Asi, sélo el estado puede amparar una actividad
est:fﬂ:il en si misma, o mejor esterilizada y aséptica por una reite-
racion académica, y por ¢l miedo de los sectores medios que no
quieren asomarse a la calle,
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Ocurre con la técnica lo que, como dice Heidegger, ocurre con
la ciencia ya que, igual que ésta, se refugia en lo visible, en el
ente. Es que la actividad técnica implica un miedo a perder la visi-
bilidad de lo dade ante los ojos, ¢ ante la mano, donde la mano no
opera, sino que el ojo contempla, pese a toda proclama de dindmica
¥ Progreso.

A propésito he aqui la otra paradoja. Si bien lo técnico implica
una actividad constante y un por decir asi “progresoe”, sin embargo
éste se basa en lo estalico, en lo inmévil, en un fondo fijo. La acti-
vidad del técnico supone desde siempre la inmovilidad de los fines
de la téenica. Se inmoviliza para sujetar, para reiterar. Se extrae
en suma siempre el mismo mineral, porque, si no, se pierde tiempo
v dinero.,

Aqui entraria la Iogica de la negacién, que nos diria que la afir-
macién asi tomada es falsa. Su destine es caer igual. +¢Y qué signi-
fica esto? Pues enfrentar el miedo que asoma ante la impagibilidad
de lograr técnica alguna. Porgue no es cuestién de mediar los pro-
blemas, sino que todo radica en que realmente no somos élite, que
no podemos serlo, que nuestra propuesta es nefasta. Esto se agrava
en politica. Cualquier técnica de movilizacién popular es falsa, por-
que siempre encubre 1a finalidad elitista de fograr, por ejemplo,
la unidad para nosotros a cesta del pueblo.

Pero el problema se agrava. Porque se quiere adquirir técnica,
bero 1o se sabe para qué. Hay al final una falta de fines que con-
duce al juego. Esto se debe a la constitucién misma de nuestra na-
cionalidad. Hemos sido formados sobre la ruptura de la continui-
dad bioldgica entre sector medio ¥ pueblo. Por eso ante los mormen-
tos de crisis por el poder universitario se plantea la reiteracién de
Io téertico, ¥ lo mismo pasa en la filoscfia. En este juege siempre
es preferible ser un recién egresado, formado por profesores libe-
rales, a los cuales se les asigna el papel de maestros, porque esto
mismo facilita et reingreso a la universidad ¥ la persistencia del jue-
£0, el juego de ver ¢émo une nunca asume toda la verdad del pais,
Ya que logra escamotearla, y crea constantemente antidotos, espe-
cialmente en la politica, para creer que se estd movilizando al
pueblo o haciendo su filosofia, sin tener nunca una nocién clara
sobre esto.

No hay un proyecto peronista para la universidad. ;Por qué?
Porque somos sectores medios. Y aun como peronista, cémo cues-
ta cambiar la cara a la Universidad. Logramos sélo las variantes
tibias pero no la peronista que es mas profunda,

" Pero jen qué medida la des-visualizacién ¥ la destecnificacion de
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Ia filosofia puede legrarse alguna vez? Seguramente tomando en
cuenta la estructura misma del juego, o sea eso que hace que el
juego consiste en el movimiento malabar de lo visible pero siem-
pre sobre aspectos invisibles, o simplemente no vistos,

Es que el juego mismo tiene una parte no ladiea, que hace a su
propia esencia. El juego se desempefia sobre un filo. Ese filo tiene
de un lado el juego, del otro su propia negacion. Ahi se da lo que
no se podria jugar nunca. El juego en eso encubre lo contrario, lo
que 'no podria decirse e¢n otros términos sino a través del juego
mismo, donde éste sirve precisamente de mascara. Esto ¥y no ¢l juego
es lo que hace que una técnica no sea totalmente reiterativa, y que
sea en cambio circunstancial. Quizd de alguna manera se refiere
Heldegger 2 esto cuando habla de la Kehre o vuelta a ia SAGE o
mitae de la historia del ser.

Es la historia del regreso o retorno, El salto al revés, hacia atras
pero que se adelanta. Un salto hacia Io embrionario, lo ab-origine,
que hace a la verdad de lo que tiene que ocurrir ¥ acontecer hacia
el futuro,

Ahf se abre la sospecha de una reconexién con lo popular, Pero he
aqui que el salto a lo popular es un salto grosere, hacia lo embrio-
nario filosdfico, porque se da detrés de lo técnico mismo, pero con
alge peor que ello, un “detras” que se sitha adelante, como algo
que debemos hacer, pero que por su caracter aparentemente regre-
sivo lesiona nuestra ansiedad burguesa, porgue se interna en lo
que no se ha hecho visible ain, precisamente porque la misma tée-
nica lo impide.

Por ejemplo, la izquierda niega simplemente la posibilidad del
filosofar. Es el motivo por el cual se habla alguna vez de la miseria
de la filosofia. O también se puede tejer la novela, al modo de Le-
vinas, sobre el Otro, su rostro, pero situado siempre a nivel de téc-
nica filoséfica, o sea en el plano donde los sectores medios se refu-
gian para no sentir el miedo que los acosa provocade por el pueblo
mismo, donde €l Otro nunca es totalmente el pueble.

En suma, hemos perdido a fuerza de téeniea la posibilidad de abar-
car todo el drea que debemos comprender como filésofos. De ahi
el juego, de ahi el reingreso a la universidad, de ahi el refugio en
los cargos burocriticos. Todo esto es también filosof{a, pero de la
peor para una toma de poder.

Es que somos débiles frente a la totalidad de lo que deberiamos
pensar. De ahi la importancia de lo simbdlico pero a nivel pueblo.
De ahi la urgencia, claro esta, de saber con qué técnica logramos
ahora la totalidad del pensar, o sea entrar en el filosofar mismo.
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Pero es que aqui ho cabe técnicas. Si la hubiera distaria en la mis-
ma manera como se distancian el que del gué,

E! qué crea cosas, esencias, conereta un mundo. El que sin acen-
to lo disuelve, revierte el problema sobre nosotros mismos, y recu-
peramos lo abismal, la reaccidn primaria de no saber qué hacer
frente a lo dado. Esto 1iltimo crea el simbelo pero no la filosofia.
£8era quiza éste el destino de tal modo que un reencuentro con la
filosofia quizi esté postergado?

Pero hay ofra cosa en el enfrenfamiento coh un gue sin acento.
Es el recobrar el mieda del cual deberiamos curarnos como secto-
res medios. Ahi comprenderiamos al fin el sentido real del votc
por ejemplo del pueblo por Perén.

Veriamos la politica como un juego secundario creado por nues-
tra perspectiva elilista en ese afin de incorporarnos a Ia politica,
Y al ver esto sabriamos calibrar mejor el resultado. Negar 1o poli-
tico para recuperar nuestra integracion al pueblo. Pero ahi sucumbe
toda filosofia. O, mejor dicho, la ganariamos en cuanto reconoce-
mos que lo racional carece de autonomia. Porque pensemos cuanto
de imperialismo de clase media tiene la racionalidad, Y si no
fuera asi, habria hermandad, en suma, comunidad organizada, ésa
que no logramos constituir.
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Hacia el sigle xvin se inventa la enciclopedia ¥y, como se sabe,
ella abarcé una enorme cantidad de tomos. Se diria que en un mo-
mento dade el hombre descubre que la realidad exterior se puede
connotar ¥ entonces realiza esa emprcsa consistente en consig-
nar en innumerables paginas todos los datos de ese mundo. ¥ qué
habia pasado ;es que el hombre anteriormente no la habia visto?
Seguramente le pasé al hombre lo que nos pasaba cuando éramos
adolescentes. Thamos a Ia biblioteca para consultar alguna palabra
en e! diccionario Espasa-Calpe, y a medida que hojedbamos el
tomo correspondiente a lo que buscabamos, mirdbamos furtivamen-
te las otras palabras, y nos entraba entonces un extraordinario de-
seo de saberlo tode. Quién no se habra planteado en esa edad, un
plan, aunque transitorio, para leerse iodas las cosas, digamos tres
libros por dia hasta Ilegar a ser todo un sabio. Claro estd que nunca
llevamos a cabo ese plan, perc qué rara plenitud sentiamos cuando
uno pensaba siquiera en la posibilidad de realizar este esfuerzo,

Hoy, ya maduros, nos ha quedado 1a idea de que, si bien no po-
demos abarear toda una enciclopedis, a1 menos hay en sus innu-
merables tomos, una letra de imprenta muy clara, una posibili-
dad inmediata de revisar cualguier conhocimiento y adquirirlo.

En nuestra cultura americana se esgrime mucho ese saber de
enciclopedia. Ha de ser influencia francesa. Entre nosotros el que
cita datos preeisos, aungque sélo haya leido una enciclopedia menor,
pasa por ser el hombre gue sabe, Se dirfa que los hombres del
siglo son los que tienen memoria. Y nosotros no le creemos. Resen-
tidos a veces por la brillantez de algan citador profesional, sole-
mos decir ineluso que la memoria no va siempre acompaifiada por
la inteligencia. Es natural gue tengamos que defendernos de alguna
Matiera.

* Evidentemente el exceso de conocimientos de un sujeto nos in-
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crementa e] sentimiento de inferioridad. Nos sentimos seriamente
mutilados ante el saber de los otros. Pero algo nos dice que no es-
tamos errados. Es més. Es una modalidad que se viene imponiendn
desde la misma escuela, El examen concebido como una exposi-
cidn de “Io que se sabe” nos lleva a los profesares a aplazar sin
mas al que nada sabe. '

Pero qué es 1o que tenemos que saber, he agui nuestro problema.
Y es curioso que éste se plantee en un siglo en el que las imprentas
no dan abasto, las librerias estin abarrotadas de libros ¥ los diarios
informan constantemente sobre datos culturales ¥ cientificos. Es
un siglo en el que rige mal o bien la libertad de pensamiento y se
dan conferencias y se tiene un acceso gratuito a la universidad.

Sin embargo nos sentimos descontentos. Generalmente nos ubi-
camos en una corriente, y somos marxistas, existencialistas, neopo-
sitivistas 1dgicos, ocultistas o lo que fuere, y en cierta medida resol-
vemos e] problema. Pero sin embargo hay mas. Aunque seamos una
de estas cosas falta algo. A la larga llega el momento en que nos
hacemos la pregunta sobre si ser marxista, o exisiencialista real-
mente significa saberlo todo. Advertimos entonces, en cierta me-
dida, que nos hemos colgado un cartel y que falta mucho por saber.

Evidentemente pertenecer a una de esas corrientes supone asu-
mir cierto saber que procura ser exhaustivo. Ademas esas corrien-
tes no se sostendrian si no abarcaran un saber general. Lo que
varia en esto son los medios o el punto de partida. Asi el marxista
ha de usar una légica infantil, el existencialista mantendra una de-
sazon primaria, el neopositivista, cierta precision de méaquina IBM.

Lo cierto es que esta pluralidad de doctrinas nos hacen sentir
como si estuviéramos revestidos de etiquetas, y descubrimos que
hay muchos aspectos de nosotros mismos que no estan contem-
plados. Es mis, la ubicacién, lo sabemos, stempre es parcial, como
si estuviéramos a medias en algo, y falta algo de nosotros que no
bemos logrado incorporar. Se diria que hay como una externacién
del saber, seguramente porgue el saber mismo se complico, Pero
siempre estamos como sujetos pasivos ante e] saber que llega, que
penetra y se deposita.

Claro estd que hubo una acumulacién de varias generaciones en
€l saber y de ciertas materias cientificas como la electrénica, don-
de hay que saber sin mas, o al menos siempre consultar lo que se
ha acumulado en ese campo para “estar al dia”. Estamos acostum-
brades a un saber acumulative v cuantitativamente visto, en un
mundo también de cantidades, Y no es extrano esto, porque entra



EL MIEDD DE SER NOSOTROS MISMUS 17

en una modalidad de ser hombre en medio de una sociedad compe-
titiva y coincide con el afan de ubicarse, asi como el de tomar po-
giciones. Es un saber para tomar posiciones y ademas un saber en-
tendido en términos de accidn, se sabe para algo: ya sea para lo que
piensan de unc o ya sea para arreglar un circuito electronico. Hay
en esto un saber de remiendo o sea un saber para redondear nues-
tra capacidad de estar al tanto de la realidad, o sea de redondear
nuestra plenitud de dominio. Somos individucs y nes ven como
tales y debemos responder., Clare que son plenitudes parciales, que
recién se recobran en la tolalidad de una seciedad. Esta el téenico
en electrdnica, el profesor de matematicas, el de hidraulica y en-
tre todos tratan de hacer marchar la sociedad. Pero, razon de mas
para afirmar gue este saber parcial, entendide como consulta o
como remiendo, no es el saber de uno mismo. Por ejemplo, el pro-
fesor de hidrdulica es mucho més gue su ciencia, ¥ pensamos que
la cultura trata de remediar estg, en tanie completa al individue
pero también aqui obramos por parcialidades, siempre queda al
margen una gran parte de nosotros mismos. Realmente, ni lo que
llamamos cultura nos brinda yn saber total.

Se dice que 1a, cultura se asocia a un cultivo del individuo. Se cree
incluso que la cultura tiene cierta autonomia estructural y se impo-
ne al hombre. ;Para qué? Pues para su realizacion. ¥ nosotros gué
pensamos al respecto. Pues gue no es asi, Cultura cotidianamente,
supone un saber de libros ¥ de datos igual gue en el caso de 1a
ciencia. E1 mejor ejemplo es la libreria. Entramos en ella y siempre
sentimos nuestra inferioridad frente a tanto saber volcado en el
objeto libro. Beguimos viviendo la enciclopedia cientifica a nivel
de cultura, Es mas. Se piensa que ese saber acumulative que se da
en la ensefianza y que se cristaliza en la libreria es una ventaja
del siglo.

En verdad debemos afirmar que quien mejor anda en estas cosas
eg el snob, Vive de la novedad que viene de afuera, responde sensi-
blemente a la publicidad, ¥ como es natural no se especializa, Le
eriticamos su superficialidad, pero lo cierto es que hace bien. Incluso
su euforia en cultivar no la cultura, sino a los hombres cultos, y el
sentir especial fruicién en conocer a Sartre personalmente ¥ no en
leer su obra, se debe a un defecto del siglo.

_Lo que en el siglo xx se Hama cultura, se reduce entonces a un
simple fetichismo. Y no estd mal, EI snob cultiva primordialmente
un sentimiente de totalidad, y no le importa llenar a éste con datos,
ni tampoco justificarlo. Le basta con leer la ultima novedad, En cierta
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manera se siente a s{ mismo, y agrega a este sentimiento el papeleo
de la cullura, o trata de cotejarse con Sartre, quizd mas que nada
porque sabe que su sentimienfo de totalidad es el mismo que usd
Sartre para escribir sus libres, El snob en este sentido es un pionero
de una venganza que habria que obrar contra el enciclopedismo del
siglo xx. Y el que no es snob ;qué hace? Pues redondea su intimi-
dad con una especialidad lateral. El profesor de hidraulica, por ¢jem-
plo, juntard estampillas, el médico serd ademds un buen jugader
de tenis. Son compensaciones que en el fondo no sirven para nada,
Tampoco elios se enfrentan y apenas redondean su soledad, v la
ponen mis en evidencia frente al asedic exterior. En este sentido
el snob al menos se venga. Kl siente que es mas importante que la
cultura misma. De ahi que no la conozca, sino que la use. ;Para
qué? He aqui el problema. ;Seri solo para sentirse ubicado? Pre-
cisamente lo més eriticable es gque transforme la aveniura de la
cultura en una aventura de ser alguien con poca cosa. Pero eso 5o
lo redime de ser profundamente cobarde para enfrentarse a si mis-
me, v abandonar su papel de payaso de la cultura, En eso eviden-
temente le hace la concesién un poce abyecta al siglo. ;¥ qué habria
que hacer? Pues, enfrentarse. ;Y cémo?

~ Precisamente el snob es un ejemplo de la falta de solidez interior
de nosotrog mismos, v ademas es el fenémeno extremo de ese anta-
gonisma que en nuestro siglo se advierte entre hombre y mundo
exterior. .

Sin embargo, si decidiéramos ver qué pasa con nosotros tendria-
mos que enterarnos antes qué es lo que deberiamos saher. Bi se
trata de un saber del mundo interior nos encoritramos con gquo
enando gueremcs avetiguarlo nos hablan de libide, de reflejos con-
dicionados, de conducta, de la necesidad de adaptacién, de complejos
de inferioridad, de desitbicacion. ;Y todo esto es lo Ginico gue sabe-
mos? Pero analicemos estos términos. Hablar de libido es hablar
dé energia, un concepto fisico-matematico, Decir que interiormente
estamos hechos de reflejos condicionados, es hablar de las observa-
ciones que Pavlov hizo con los perros, convertidos, en suma, en obje-
tos, como una forma superficial de traducir en términos bidimen-
sionales un organismo viviente.

La conducta, por su parte, supohe evidentemente una visidn exte-
rior, pero en tanto uno es un objeto como uno de esos que tiraba
Galileo desde la torre de Pisa, Si se agrega a ello el concepto de
desubicacion, se piensa en la critica que un auter japonés hacia a la
cultura occidental cuando advertia que nos veiamos como objetos
que se entrechocaban entre si, en un mundo sin vacio, y digo mas,
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con cierto horror al vacio, excepto el vacio fisico, que al fin y al
cabo es un vacio de cosas. ¥ no hablemos del complejo de inferio-
ridad, que al fin de cuentas es visto come un mecanismo irabado
que debe ser aligerado. En suma, usamos para £l mundo interior
un lenguaje de cosas exteriores.

aTendra en esto la culpa la corriente de enciclopedistas que pre»
paré a la Revolucidn Francesa? Tenfan ellos una especial fruicidn
en ver al mundo come un espectaculo, segiin dice Whaelens, ¥ nos-
otros incluidos en ese mundo como cosas, sometidos a un lenguaje
fisico-mateméatico porque no podia ser de otra manera.

Esto no importaria si realmente nos sintiéramos en ese nivel. Pero
sabemos que no es asi. ;Cuindo? He aqui la fuente de todas las
verdades y de todoe cacs: la vida cotidiana. Nace un kijo, muere un
familiar, triunfamos en un examen, tenemos amiargura o alegria,
todo esto qué es. Pues, debe ser “estar no mas”, ¥ es curioso gue
para ese estar no hay explicacidn, fuera de esos miticos “porqué”
con gue encaramos nuestra vida diaria ¥ que, al fin ¥ al cabe, nada
explican. Henos otra vez en la polaridad de estar no mas y ser alguien
¥ €on un estar gure no sabemos qué es, pero que es profurdamente
vivido por nosotros en Sudamérica. Vivimoes una rara mezcla de un
no saber de la vida intima o cotidiana y un saber enciclopédico det
siglo xx, ¥ es més, sabemos escamotear habilmente cse saber enci-
clopédico ¥ simular posiciones, o profesiones, o datos téenicos leidos
al fin de cuentas en las cuatro lineas de algtan libro de divulgacion.
&Y eso estd mal? No, porque se hizo costumbre.

Como sudamericano no tengo menos que confesar que por una
parte esgrimimos un saber de datos de enciclopedia, y por la otra
una especie de saber del no saber, ¢l de nuestro puro estar, del cual
no sabemos en qué consiste, pero que vivimos sin mas, Seamos sin-
teros: aunque esgrimamos el psicoanalisis, nos reimos un poco de
sus-simplificaciones, y cuando nos hablan de nuestra patelogia poli-
tica, pensamos en el fondo que ella forma parte de nuestra honda
modalidad. Somos en esto profundamente mentiresos ¥ simuladores.
.Hacia afuera jugamos nuestra perfeccién a la manera de los snobs,
hacia adentro, simplemente cambiamos de registro, v es como si
pasaramos a un mundo que, como decimos, a nadie le interesa. ;No
sornos individuos acaso? Para eso nos sirvid la leccion del indivi-
dualismo europeo: para ocultar la parte antieuropea. jAh, si los
europeos supieran! Pero no esti mal, si lograramos alguna vez expli-
car esta reversidn que hicimos, habremos de asumir nuestra mision
americana.

Y tenemos miedo de mostrar la verdad, En el angulo oceidental
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1o de adentre dicho entre comillas es “*poco”, ¥ es preciso ser “milcho
méas”. Cualquiera tiene amarguras, eualquiera tiene pesares, he aqui
e] criterio.

Y podriamos exponer esto en términos semifitoséficos. El saber
del “estar no mas” no esta previsto en la enciclopedia. Es preciso
entrar en esta Gltima, ¥y como no tenemos ganas, pues entonces nos
movilizamos, mediante la competicion, para llegar a ser alguien,
y como no tenemos pautas culturales propias, pues entonces asumi-
mos con simulada fruicidn la enciclopedia. De esta manera consa-
gramos una cultura mentirosa en cierte modo para que los turistas
nos critiquen.

Y peor atin, cuando alcanzamos ese nivel ademas nos ensafiamos
con nuestra vida diaria, y decimos que todo el munde la vive y la
cuantificamos, Uns heladera eléetriea, una casa mejor intreducen
la estratificacion en eso de estar ho mas, Y aparece el estar mejor
'y el estar peor. A eso le llamamos progreso, quiza también ascen-
dencia. Lo cierto es que nos colocamos arriba usande el contacto
carismatico del siglo de la enciclopedia, para sustraernos al mero
estar en América,

Pero, hay un estar bien en la casa, pero también hay un estar
mal en la calle, donde asoma ¢l miedo, ese miedo original de haber
nacide. ;¥ nuestro saber de cosas es para no tener miedo? De nin-
guha manera, la humanidad ya no tiene miedo decimos, y si lo tengo
en la calle, pues llamo a la policia y se acabé el miedo. Realmente
construimes un mundo sobre el acabariento del miedo, gracias a
los enciclopedistas. Pero qué rara dimensién del remiende tiene
esto, Un tratado de electrénica, o un programa de filosofiz cargado
con-las Ultimas novedades europeas del caso, de cualquier unriver-
sidad sudamericana, no remedian el miedo sino que lo simulan.

La verdadera dimensidn de estar no més debe ser entendido a
nivel del miedo. Se da mucho més adentro todavia de la vida coti-
diana, cuando con motivo de algun fracaso o de una injuria, o peor
atn, cuando hemos cometido un aparente mal y la sociedad nos
segrega, llegamos a ese punto donde tenemes conciencia de lo “poco”
que somos. Ahi ya no tenemos remedio. Ahi, en ese iltimo fondo
realmente no sabemos gqué hacer. Ese es el dmbito del saber del no
saber. ¥ no hay psicologia que valga, ni tampoco enciclopedia.

Ahora bien, entre ese miedo ¥ la enciclopedia estd nuestra piel.
Se trata de lo que hay detras de la piel. De la piel hacia afuera, sabe-
mos, vy sabiende nos domiciliamos en el mundo, nos sentimos entre
las cosas como si estuviéramos en casa, en ¢l demo, nuestro domi-
cilio. ;Y gué pasa de la piel para adentro? :
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" Cuando revisé el coneepto de amauta, me encontré con el término
qué trae Bertonio, amaotta, y me llamé la atencién la segunda parte
de la palabra otte. ;Sera uta en aymard, o sea casa? El amauta enton-
ces se vincula también al domo, del domicilio, Otre términa como
utcatha, también del aymara, nos dice algo parecido. Significa estar
y pareciera también un estar en casa, por la primera particula, ut,
que seguramente también sera wta. En quechua, tiyani significa
habitar, pero también estar, ;Serad que el indigena sabia de estar?
Y qué estar era ese, pues un estar de matriz como lo significa la
otra acepcion de uicatha,

Entonces, si fuera asi, ¢] domicilio en ¢l mundo, como. diria Hei-
degger, lo encontramos nosotros con las cosas, movidas casualmente
de la piel para afuera, mieniras gue el indigena, quiet no ¢refa en el -
mundo, lo encuentra de la piel para adentro. ;Y en qué términos?
Pues de matriz, o crecimiento. :

Pero veamos oira idea. Amauta no =6la se vincula a un sefior que
ensefaba, segln el Inca Garcilaso, astrologia, historia ¥ otras cosas
a los jvenes de la nobleza inca, sino, segin se desprende del voca-
bulario, también adivinaba.

Tenemos un sentide peyorativo de la adivinacién, Recuerdo una
senorita que en Chipaya se hizo adivinar la suerte. Estuvo callada
un rato mientras hablaba el yatiri o bruje. Luego, al salir, se des-
cargé e hizo notar gue no creia en esas cosas. Es nuesira reaccion
natural, Era universitaria y llevaba encima un mundo explicado
como lo llevamos todos y eso implica un munde sin azar.

Cémo vamos a creer en el azar si el ritual en Chipaya sélo consistis
en unag hojitas de coca, tiradas en el suelo, dos cruzadas represen-
tando & Cristo, otras ires simbolizando el problema consultado y al
fin, el yatiri que va echando las hojas restantes encima de las ante-
riores.

En los himnos quechuas recopilados per Cristébal de Molina, apa-
rece una palabra yachacuni. La traduce Molina por “crecer”. En un
vocabulario de Santo Tomaés, significa “hacer crecer la sementera”.
Debié ser un viejo término que con la influencia del sacerdocio adqui-
rid otro significado gue se pierde 2] poeo tiempo de la conguista,
Ya en Holguin significa solo “dejar efectuar”, pero en su ferma
yachani es saber. En suma, se trata de saber v crecer. Y queé es crecer.
Es seguir el tiempo medido por los dicses para llegar no se sabe a qué.
Huiftay, otro término quechua significa crecer v eternidad. Perc ;sera

mente elernidad, o es s6lo 1a culminacion del crecer?

El término huofiuy signifiea muerte o desmayo. Pero agregando
un adjetivo como en huafiuy atlin, significa bonissime, como traduce
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Holguin. La misma palabra extrema la cualidad de un adjetivo.
Y cabe preguntar, ¢serd gue 1a muerte también incrementa, totaliza,
o mejor dicho, hace crecer, lo que es bueno, muere bonissimo, lo
que es malo, muere malisimo? ;Y a qué viene todo esto? Es que
pareciera como si entre ¢l miedo y la piel se da un saber del creci-
miento de la sementera, que va desde una fuente serninal hacia el
final del crecimiento, donde se da la muerie, y donde el mal se
convierte en malisimo, y el bien en bonissimae.

4V por qué se resistia la sefiorita universitaria, en la misma medida
como lo hariamos nosotros también? ; Advertiria quiza de que no se
trataba solamente de unas hojitas de coea ensuciadas en el suelo y
mantenidas por el yatiri con la mano levantada? ;Y si no era la coca
de qué se trataba? ;Sera de eso, que se da, de la piel hacia aden-
tro, de ese saber del crecimiento de la propia sementera? Es pro-
bable. Y es mas. También puede ser que no supiera qué hacer con
su miedo, porque no sabia siquiera, hacia donde se crece. ;Y hacia
dénde era? Pues hacia arriba de la mano del yatiri, donde estaban
los imponderables, asi llamados dioses, que movian las hojas. Elles
acudieron a la tercer echada, v decizn la 0ltima parte, esa que casi
no se entendia, que nos hablaba de un futuro, pero que en €l fondo
nos revolvia el miedo de estdr no mis, ése, al cual habria que con-
testar simplemente con un saber del crecimiento, a nivel de muerfe,
é&se gue nos hace responsables de tener une mismo lo obligacién de
incrementar esa simple cualidsd gne uno es, de la piél hacia adentro.
Apenas lo imponderable, bueno o male para merir bonissimo o mali-
sima. 1 yatiri ya no era Galileo que tiraba cosas de la torre de Pisa
para ver su velpcidad. Era mas bien la encarracion de los dieses
que nos tiran al munde para ver cémo crecemos, huifianchej, de
vuelta hacia la éternidad, con nuestra carga de bien y de mal, por
encima de esa Iinea de trasmutacién que representaba la mane del
yatiri, :

LY qué son los dicses? Pues no mas que el punto final del creci-
miento, a partir del miedo que sentimos en el callejon oscure, con
esos trazos terrorifices con que se los pinta, pero que no es mucho
més que la encarnacién del terrar de lo que hay de la piel hacia
adentro. Un dios sélo nos alienta a asumir toda la miseria de no ser
mis que puro miedo, ;Por qué? Porque también los dioses en este
guehacer con el mundo deben tener miedo. Y el juego de adivinacion
de 1a coca no es, en todo esto, més que una pantalla hecha con
humildes hojitas, como para dar un reposo visual, que al fin de
cuentas se vuelve a perder, cuando los dioses, por encima de la
mane del yatiri dijeron a la tercera vez lo que siempre dicen: “Ven,
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eres poco, pero crece. Aqui, encima de la mano del yatiri, sabras lo
que eres”. Y también dirdn: “Ayadanos. Si nosotros caemos, qué
sera de ti".

Realmente es natural que la sefiorita universitaria se haya resis-
tido. No era ese el mundo habitual en el que nos desplazamos, Al
salir sentiria ella quizd nuevamente la felicidad de ver y saber del
mundo exterior, las cosas, las chozas, la gente, el cielo ¥ la tierra.
En suma, la enciclopedia perceptiva del mundo. Al fin y al cabo ese
mundo sensible sobre el que pusimos [a ciencia y la seguridad, cnan-
do nuestros abuelos, saliendo del medioeve, también teno de yatirds,
confeceionaron la enciclopedia y dijeron éste es €l mundo y no oiro,
pero claro estd, de la piel para afuera, el mundo del saber, de un
sujeto ante un objeto, el mundo comerciable en el que la ciencia .
cuantifica los datos que regala el objeto y contempla como se las
arregla el sujeto para ganar la seguridad;

;Pero no podemos hablar de inseguridad a nivel de enciclopedia?
Quién sabe. Desde el siglo xvii1 hasta ahora, hasta este mundo mar-
ginal en que estamos viviendo, en €l fonde del cual simulamos cul-
turas gue no son nuestras, nos obsesionamos ya no con una cultura
occidental, sino con los residuos que ella ha echado sobre nosotros,
corna si fueran al fin de cuentas inocentes hojitas de coca. Porque
igué es una enciclopedia, en tanto pretende encerrarle tode? No
més que un juego de azar para tener también, pero de la piel para
afuera, un momenio de reposo. Pers jcomo el juego humilde y un
poco sucio de Ia coca es lop mismo que una enciclopedia limpia ¥
encuadernada en cuero? Todo le gue sale de la mane del hombre
no deja de llevar el residuo de su miseria. Lia coca juega de la piel
para adentro, la enciclopedia de la piel para afuera, pero es el mismo
juego. La coca juega por encima de la mano del yatiri hacia la reali-
dad. Viene de una linea de trasmutacion donde se dan los imponde-
rables dioses. Y 1a enciclopedia no juega mas que a nivel de la simple
hoja, pegada al suelo. Pensemos que la ganancia del sigle veinte no
eonsiste mucho mas que en haber sustituide a los dicses, que estdn
sobre la mano del yatiri, por las leyes fisico-matematicas. En esto
nuestros sabios tienen una gran desventaja sobre los amautas, Han
P?tl'i:ﬁcado la coca, ¥ nos pegaron al suelo. De ahi el problema de
edme-encontrar a los dioses entre tantas cosas. Sabemos gue todo
o que pone ¢l hombre antra en el azar. Y ;addnde conduce el azar
del mundo exterior? Lo tenemos pegado a la piel, quisiéramos crecer
¥ no sabemos e6mo, Si hasta hemos puesto nuestro propie creci-
miento en el progreso de las cosas, Y ;quién nos libra de este enredo?
Pensemos s6lo gue siempre llevamos encima esa vida pegajosa que
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nos replantea los antiguos miedos, Si fuéramos maguinas seria méas
facil, Paro no lo somos. Ni siquiera entendemos realmente el herois-
mo qgue habia deiras de la enciclopedia. ;Qué hacer entonces? Por-
que es evidente que nos estin llamando. Deben ser los dioses del
yatiri. Pero esta vez nos dicen: “Eres realmente poco, mucho menos
que un enciclopedista. Pero mira, nos hemas caido contigo, ayudé.
mosnos, ¥ subamos juntos”.



EL MIEDC A SER INFERIOR

Guaman Poma es un cronista indio que en el siglo Xv1 escribié
una extensa crénica en la cual se quejaba del maltrato de log espa-
fioles. Una vez terminada, la envia al rey de Espaiia, pero parece
que nunea Jlega a destino. A prineipios de este siglo Pietschman la
descubre en la biblioteca de la universidad de Copenhagen. Real-
mente e curioso que este manuscrito sea hallado en plena belle
énogue. Se diria gue Guaman Poma estaba destinado no al sigle xv,
sino al sigle xx, quizd para darnos de improviso una visién, st no
auténtica, al menos distinta de lo gue piensa un indigena.

Hay quien habla de las coincidencias significativas. En el caso de
América estas cosas se dan, Un manuscrito plagado de errores, con
dibujos ingenuos, con una anacronica protesta por los males eausados
por los espafioles, tiene gue resultar extraiio hoy en dia,

Por ejemplo, es manifiesta [a ingenuidad, pero también la ternura
con que Guaman Poma describe al astrdlogo filosofo, “Indios astrd-
logo —poeta que save del ruedo del sol y de Ia luna y clip (?) de
estrellas y cometas—- dia (?) domingo mes y afio v de los cuatro
vientos del munde ora para sembrar la comida desde antiguo. Indios
que los indios filosofos astrélogoes que saben las oras y domingos y
dias y meses afio para sembrar y recoger las comidas de cada afio.”
Se trata evidentemente de una especie de huatapurichi, como Haman
& los brujos en el norte de Bolivia, cuya funcién es 1a de interpretar
el curso de las estrellas y el paso del sol, a fin de determinar el
regimen de siembras y de cosechas. Pero lo vemos como alejado, v
en cierta manera aprisionado por una serie de creencias un poco
torpes, en las cuales nosotros ho ereeriamos hoy en dia, en suma,
no lo vemos libre,

En este sentido, un ingeniero, por ejemplo, es mucho més libre,
¥a que dispone del mundo a través de sus matematicas y de su cono-
cimiento. Lo decimos ademés: es “superior” y ademas “Gtil”. EL
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astrologo es “inferior” y desde nuestro punto de vista “inatil’, por-
que nadie habrd de consultar las estrellas o el curso del so! para
construir un puente. Tenemos la impresién de que América, en el
fondo, nos da productos de esa indole, catalogados siempre como
“inferiores”, especialmente cuando invocamos nuestro siglo XX.

Hay en la historia americana ejemplos parecidos, en los que sc
advierte este desnivel, entre lo que Occidente traja y lo que era
América. Jesus Lara ha publicade un manuserito importante refe-
rente a ia muerte de Atahualpa. En este manuscrito se relata un
curioso episodio. Valverde le ofrece la Bibliz a Atahualpa, pero éste,
como no la conoce, la huele. Oler un libro sagrado es evidentemente
torpe. Podria invocarse que Atahualpa no tenia porgué conocer la
Biblia, pero, sea como fuere, indica un margen de inferioridad.

Lo mismo ocurre con Moctezuma. Cuando Cortés llega a México,
aquél, a fin de congraciarse con el espafiol, ya que lo identificaba
a éste con el dios Quetzalcbatl, le envia cuatro vestidos que eran
otrag tantas reencarnaciones de Quetzalecéatl, une por cada uno de
los elementos, el aire, el fuego, 1a tierra y el agua.

Todos estos ejemplos indican un evidente desnivel en ¢l cual ve-
mos a América. Lo americano en si esti situado siempre en un
margen de “inferioridad” frente a nuestro mundo, que en cambic
es “superior”, : .

América toda estd estructurada sobre este criterio de lo superior
v lo til, por uns parte, y lo inferior e iniitil, por la otra, y esio esta
confirmado por la experiencia diaria. Caminamos por la calle y
vemos indios, campesinos ¥y cholas, y todos ellos, aunque seamos
muy demoeraticos ¥ muy comprensivos, siempre hacen algo gue no
hacemos nosoiros. En cierto modo huelen Biblias, usan los cuatro
elementos y creen en astrélogos fildsofos. En suma, se trata de un
pasado ya superado por nosotros. ;Por qué? Porque tenemos un
criterio ascensional. Por ejemplo, ese ingeniero fue a una institu-
cibn, estudié, hizo sus sacrificios, y hoy es todo un cientifico. Aplico
el eriterio de lo superior incluso a su vida cotidiana y ya no toma en
cuenta a ésta. Vive obsesionado con sus problemas matemdticos y
sus ¢onstruceiones. ;Por qué? Porque no s6lo esta en un nivel supe-
rior; sino también perque esto ltimo es lo util, Util para qué, pues
para el medio ambiente, para la sociedad, y también, por qué no
decirlo, para la humanidad. Nog construimos 1a vida poniendo sefia-
les a cada trecho, como linea de trasmutacién, todo como una cade-
na; a saber: el secundario, la universidad, el buen casamiento, la
propiedad, las construcciones, la politics y al fin una muerte hon-
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Tosa, que no importa muecho, porque al fin de cuentas a todos nes
1lega. El criterie de ser alguien sirve de catalizador,

- Ahora bien, no hacer esto es dejarse estar. ;En qué nivel? Pues,
quedarse en el nivel del astréloge, o sea en el de Ia vida cotidiana,
quizd con el mismo peligro de volver a oler Biblias o a creer en
los euatro elementos. Y es curioso, la vida cotidiana ha quedado en
el plano del mero estar. ;¥ como va a haber una filosofia que arran-
que de ahi? Es natural. Es preferible una filosofia para ingenieros.
Lo importante es ser come el ingeniero, dominar la realidad, la pie-
dra y los hierros, y ademas, a través de la labor profesional, conse-
guir el dominio del medio ambiente, por intermedic de la politica
como culminacion. .

Cuando cierta vez me despedi de mis alumnos de Oruro, en el
discurso de despedida les hice mencién del cuento del burro. Un
muchachon campesino andaba con su burre por el campo. En una
de ésas el burro se sienta y no quicre caminar. E1 muchachén inventa
eéntorrces lo siguiente: le sujeta una cafia & la espalda, de tal mode
gue sobresalga mds alla de la cabeza, y en la punta, que da ante el
ticcico, ata una zanahoria, El burro ve la zanahoria v quiere alcan-
zarla. Come es natural nunca llega a ella, aunque su intentio hace

g'l_.;e cumpliera con lo deseado por el muchachén: el burro empezéd
a caminar,

~El burro es feliz, Porque &1 sabe que sentado o caminando, ya sea
antes del episodio de Ia zanahoria o después, siempre se sentira inte-
gro. Tomara en todo caso el episodic de la zanahoria como un ejer-
cicio. Después de todo no estd mal caminar. Listima, pensara, que
tendrd que acceder a la voluntad del muchachén. Pero no importa,

;¥ nosotres? Pues en nosotros es diferente. Comoe sudamericanos
aprendimos & caminar por incentivacién, v a diferencia del burro,
nos asustamos cuando estamos sentados. ;Y qué pasa cuando esta-
mes sentados? Pues, se destruye, por ejemplo, la ciencia. Veamos.
+El ingeniero realmente conoce la piedra y los hierros?, y, ademés,
4tonocer tarnbién el ambiente humanc en toda su extensidn y pro-
fund'idad? Veamos un poca el milagro de la conciencia. Si no la
t'-lvif:ramos, seriamos como las plantas ¥y no sabriamos siquiera que
la piedra es tal, ni que delante nuestroe hay un hierro. ;¥ en dénde
llega a saber el ingeniero tantas cosas? Pues nada mas gue dentro
ge su conciencia. Y es mas, &1 hace como st supiera. Supongarnos e}
caso de ser é] el mas brillante de los ingenieros. ;Qué sabe é1? Pues
Una ciencia que trata de conocer la realidad, come si fuera posible
de ser conocida, Lo suficiente en todo caso como para que ese peque-
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fio cenocimiento sea itil a su gente. ;¥ a sn gente hasta dénde la
conoce? También dentro de su propia concienciz, no mas. Y ahi mis-
mo enredado con su vida, la de sus padres, la de su casa. Juzga y
sabe solo dentro de su conciencia.

Pero, entonces, ;qué es ciencia? Pues no més que una estadisticz.
Lo que un cientifico sabe no es méas que lo que se comprobd en el
laboratorio, ¥ sigue una ley gue nuestra inteligencia comprende.
Porque puede haber leyes que no comprende nuesira inteligencia.
Vivimos apenas el 680 % de los datos de la realidad, la comprobable.
;Y la otra? Puet de ella nada sabemos. Por qué se nace, por qué se
muere, por qué hay cosas, eso todo es un misterio, no lo arreglamos
diciendo que todo €] mundo nace y muere y ve una realidad. No
es una explicacién esta Gltima, es simplemente una comprobacion.

Hartmann decia que la realidad cognoscible tiene un limite, ya
que la ciencia Jlega a un transcbjetivo. Perg hay una zona, e] irans-
inteligible, que no podré ser capturado. El motive esta en la anti-
nomia entre sujeto y objeto. Para conocer un arbol hasta su Gltima
esencia, yo tendria que convertirme en arbol, ¥ €l rbol en mi. Impe-
sible. Quiza devorando el arbol podria resolver el problema, pero
tampoco lleparia a mi conciencia, sino al estdmago, E! problema
de la ciencia v del cenocimiento es desagradable, perque zlli nos
dames cuenta que estamos muy solos frente a la realidad. Realmen-
te, quizd, diria desamparados, o mejor, sentados. Por eso hemos
puesto encima de esa realidad una cortina de humo, una gran acti-
vidad para ser alguien. Pero he agui que aunhque seamos alguien,
nadie podra decir realmente qué somos. ;Por qué? Parque vivimeos
un itinerario exterior, el del sefivelo. Se es elguien mediante las
cosas de afuera, como en el caso del ingeniero, y ademas se es alguien
para que los otros me vean, Yo mismo no sé lo que soy.

En este sentido somos alquimistas, Quisiéramos trasmutar el plo-
mo en oro mediante la actividad. Se dice que 1a alquimia es la ante-
cesora de la clencia y nos reimos de esos alquimistas que ingenua-
mente querian trasmutar plomo en oro. Pero no nos reimos de ellos
porgue eso sea imposible, sino porque habia que buscar los medios
para hacerlo. E! mito popular de la alquimia sigue viviendo en nos-
otros. Nuestra alguimia consiste, pues, en la angustia de no dejarse
estar v ser alguien a costa de lo que fuera, Y esto ya esti a un paso
de la magia. Cuantas veces transformamos el plomo en oro con
ponernos un iraje nuevo, o con pintar el frente de la casa, o con
recibirnos de ingeniero, Lo hacemos porgue hay que hacerlo. Pero,
;sabemos acaso para qué? Y no se trata de un “para qué” gue se
pueda resclver, sin mas, con decir que tedo ¢l mundo lo hace, o



EL DIIEDO DE SEH NOIZOTROS MISMOS 29

que es para todo el mundo. Hay un punto donde falla Ja magia, Se
da en eso de estar todos los dias, sin mas, durmiendo, comiendo,
vyendo por las calles de siempre & la oficina, escuchando la radie,
hasta que aparece la primera arruga, hasta que el hijo se hace grande
¥ lo descenocemos de pronto, hasta que los otros van ocupande nues-
tro lugar, y al fin en esa etapa final en la que se vive del recuerdo,
¥ es imprescindible contar grandezas para que nos crean que real-
mente fuimos alguien,

Evidentemente algo falla. Usamos una magia de segunda mano,
que nos fue prestada en zlgin momento de nuestra historia, y que
1a seguimos detentando porque asi se hace internacionalmente, cormo
l1a de ser ingeniero, Pero falta magia para la vida diaria. A medida
que volvemos a ella nos topamos con la desnudez de ser hombre
sin mas, ¥ vemos ¢dmo ocupan nuestro lugar los otros siempre més
activos y mas emprendederes, Es como 5i nos hubieran sacade a dar
uh paseo, ¥ al final de nuestra vida nos encontramos nuevamente
en casa frente al miedo a vivir.

;Y esto no es acaso un poco indio? Sélo que el indio o campesino
sabe qué hacer con €l miedo. Cuando eruza un zorro, tiene miedo,
¥ lo resuelve buscando al brujo que exorcise esa contrariedad, E!
indio sabe 1o gue es tener €l miedo a flor de piel y todo lo que penso
estd dicho en ese término, como una solucion del miedo, y un enfren-
tamiento del mismo. .

Sin embargo, podemos afirmar que somos libres y que, por lo
tanto, no vamos a retornar a un miedoe gue ya fue superado por esta
civilizacidn occidental. Pero, ; cudndo somos libres? Veamos. Cuando
voio es porque creo en el candidato o en el partido. Cuando afirmo
con énfasis “yo creo que”, es casi segurc que ese pensamiento esta
condicionado por 1o que me ensefiaron, o simplemente porque quierc
destacarme en la reunién. Quiza sélo sea libre cuando fengo dinero
o instalo un negocio. Ya lo dijo Hegel, aparte de |a libertad teologica
de elegir entre e! bien y el mal, se da la de disponer de 1a propiedad.
En lo restante, simulo ser libre, pero me hallo profundamente con-
dicionado por mi ambiente. ;Pero qué pasa? Parece no mas que
estamos sentados. ¥ esa es la raiz de nuestro complejo de inferio-
ridad. Nos vernos en ese aspecto demasiado monstruosos, hasta inven-
tamos mitos malditos. Los mismos bolivianos en Buenos Aires se
emborrachan siempre diciendo que eso es ser boliviano. Nosotros
los argentinos tenemos mitos parecidos, tenemos el mito del com-
pedrito. ;Qué es esto? ;Sera una forma de dar rienda suelta a un
aspecto de nosetres gue no comprendemos vy gue entonces lo esgri-
mimos corne un mito nacional? Pero es evidente que con esos mitos
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nos inventames un cuento para cuando estamos sentados. Pero qué
diferencia monstruosa con pueblos que supieron estar seniados siem-
pre. La cultura china anterior a los Han ;no es acaso una cultura
sentada? ;Y qué decir de Ja cultura guechua y aymard? Ellos no
necesitaban inventar el mito de la borrachera o del compadrito para
justificar que estaban sentados sin més. Sabian lo que significaba
estar v sabian enfrentar s miedo.

Perg es evidente que nos avergiienza estar sentados en un siglo xx
en el cua! todo e} mundo tiene gue correr detras de la zanahoria,
El que no hace esto, incurre en lo que en Europa se llama la “peste
blanca” o sea la esguizofrenia, Es la consecuencia natural de un
repliegue excesivo de un sujeto que se ha sugtraido a una cultura,
cuyo estigma es la salida de si, el vuelco en las cosas.

Y he agui que las culturas antiguas son esquizofrénicas, pero en
tanto enfrentaron toda la dimensidn de ser nada mas que un hombre
sentado, y con el consiguiente control consciente de esa visién. Eran
esquizofrénicos comos lo era Van Gogh, quien al fin de cuentas, igual
que Nietzsche, se resistia a la Europa burguesa de su tiempo, la época
de Biedemeier come dice Alfredo Weber, la del empresario de fabri-
cas. ;Y por qué la enfermedad? ;Sera s6lo un capricho de Van
Gogh, o de Nietzsche?

Fue una enfermedad oporiuna. De ambos salen corrientes plas-
ticas y filosoficas que alimentan el pensamiente de la primera mitad
de nuestro siglo. ;Serd que la enfermedad supone una reserva del
individuo que a su vez contiene una advertencia con proyeccién his-
térica? Si asi fuera, nuestro complejo de inferioridad, nuestro pro-
verbial resentimiente de sudamericanos debe tener una razon de ser.
Ha de ser seguramente que la psique nos advierte asi que lo que
nos quieren imponer no estd bien, ¥ que los enfermos no somos nos-
otros, sino elles, los que se ereen los duefios del siglo. Pero si asi
fuera cabe también anotar la profunda cobardia que tenemos nos-
otres para enfrentar nuestro propio resentimiento y liberar de ahi
las energias necesarias e imponer al fin nuestra verdadera concep-
cion de las cosas. Advirtamos solamente ¢ue este mismo sentimiento
de inferioridad proviene de que no nos resulta desagradable el juego
de los duefios del siglo. Al fin v al cabo por ese lado conseguimos
en Sudamérica las digutaciones, las prebendas, las diversiones fa-
ciles del elub nocturno, y los galardones internacionales, recibidos
al fin de cuentas por no haber tenido la valentia de mostrar toda
la energia qgue encubre nuestro complejo de inferioridad. Basta en
este sentido ver la transformacién psiquica que sufre un habitante
de aldea del fondo de nuestra Sudamérica, cuando sc traslada a la



EL MIEDO DE SER NDSOTROS MISMOS 31

capital de su pais. Desubicacidn mental, desenfreno sensual, desinte-
gracién son log sintomas mas evidentes. Realmente no valia la pena
de que esc ciudadano tuviera un complejo de inferigridad. No lo
SUpo usar.

Y es natural. A medida que ascendernos nos creemos individuos
de una sociedad contractual, perdemos de vista 1z comunidad y ter-
minamos por disponer lo que “yo quiero”. Pere Ia historia se venga.
Ese resentimiento que aflora a nivel del campo en toda Sudamé-
rica ha de ser el que al fin de cuentas habra de dar sus frutos. Pero
y¥a no a nivel de individuo sino de historia. Cuando en Argentina
triunfa Rosas, se desahoga el resentimiento de los negros gue o
respaldaban. Y si bien eso fue abortado, se repite el misme fend-
meno con Perdn, Son fendmenos patoldgicos, pero que traen con.
sigo un sentir de pueblo, En Bolivia no creo que sea difieil encon-
trar fendmenos paralelos. Los pueblos son muy sanos, mucho méas
gue nosotros los integrantes de una clase media intelectual y diri-
gente.

Pero, al fin de cuenias ;qué tenemos gue hacer para asumir foda
nuestra dimensién humana en Sudamérica? ;Acaso tenemos que
oler una Biblia, o aderar 1os cuatro vestidos de Quetzalcdatl? Pue-
de ser, Pero oler la Biblia, como hizo Atahualpa, ne es oler un libro
como creemos nosotros. Es mucho mag, Es oler a los dioses v esto
por su parte significa ademés tener a los dicses a flor de piel, que al
fin de cuentas es la consecuencia natural de enfrentar el miedo. Un
magnifico trabajo de un sacerdote catdlico sobre la religiosidad de
los aymarias en Carangag asi lo indica. La adoracion de las torres,
1a frecuencia de los sacrificios, la sacralizacidn constante de los uten-
giliog diarios, las mismas supersticiones suponen esg; es la amarga
épica de la vida cotidiana con su miedo a flor de piel ¥ que debe ser
resuelto, ;Para qué? Pues para vivir sin mas, a hivel de tierra, si-
quiera para cumplir con esa primera etapa de amarga épica de ha-
ber venido al mundo. ;Y nosotros hacemos lo mismo? ;¥ los cuatre
vestidos? Pues sin irnos tan lejos y explicar el mundo de los azte-
2as, quedémosnos en este munde quechua y aymara. Santacruz Pa-
chacuti pinta en un modesto v humilde dibujo a una pareja humana
en ¢] centro y encima los cuatro elementos: el fuege, la tierra, el
agua y el viento. Clare gue no vamos a ereer en eso, pero cuando
se contempla el dibujo y se cbservan todos los oiros elernentos ahi
agregados, se advierte gue no somos ajenos a eso. No serédn los cua-
tro elementos, pero es el esquema de la desintegracion el que flola
sobre la pareja.

Si consultdramos a la psicologia profunda diriamos que esos cua-
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4ro elementos son representaciones arquetipicas que provienen del
infraconsciente. Pero eso nada explica. La verdad es que lo que
dibuja Santacruz Pachacuti es la miseria de ser hombre.

Realmente qué rara y heroica manera de asumir toda la desnudez
de estar en €l mundo. Y es mas, con un simbolo que como el de los
cuatro elementos, ponen en evidencia la neurcsis de haber nacido,
¢] hondo miedo a la desintegracion. E1 mismo que tenemos nosotros,
s6lo que no sabemos qué hacer para no desintegrarnos. Porque
aguelto del afan de ser alguien sabemos bien, es mentira.

Nosotros dibujariamos a un hombre solo, sin mujer y sin les cua-
tro elementos. ;Por qué? Porque nos creemos individuos, y porque
va no hablamos de los cuatro elementos. Pere, ;y el complejo de
inferioridad? ;No serd que esta condicionado también por repre-
sentaciones provenientes del inconsciente colectivo? ;Somos libres
.en nuestra conciencia? ;Nada nos ata? Y ademas, jsomos realmen-
te individuos? ;No nos debemos mas que a los contratos firmados,
como diria Rousseau? ¥ mas alin jienemos derecho de ponernos en
t&cnicos de -clase media intelectual y opinar de cdmo tendria que
ser Sudamérica? ;Tenemos delante una sociedad y una cultura que
podemos manejar como las piezas de un tablero de ajedrez?

Pero veamos un poco. Esto es lo que creemos cuando nos incen-
tivan como en el caso del burro, o sea cuando caminamos. Fero no
sabemos nada de cuando estamos sentados. Santacruz Pachacuti
estaba sentado. Runacay en guechua significa “hombre ahi”, o sea
que su esqitema responde a una profunda vision de lo que el hombre
es cuando esth sentado, ¥ se mira.

Y he aqui el problema de mirarnos para ver lo que somos. Cuanta
valent{a se necesita. Eso no lo arreglan ni la violencia, ni la Més-
cara, ni los titulos. Realmente cuando Guaman Poma califica de
filésofo al astrélogo, esta déndole a ese término algo que nosotros
no incluimos en filosofia. Se trata de cierta comprension del vivir
cotidiane. ;Sabemos algo de esto? ;Tenemos algin dato sobre lo
“que somos al margen de nuestra inteligencia que usamos precisa-
mente para ser buenos ingenieros? Cuandoe la propuse a un marxista
inteligente hace poco, que era preciso retomar el flujo de vida del
pueblo mismo, aungue sea a las cholas del mercado, me dijo que
una chola piensa de una manera y la otra de otra, por lo euzl nunca
sabriamos lo gue habria que hacer. Asi pensamos a nivel de clase
media intelectual. Desconfiamos siempre y nos detenemos en el jui-
cio ¢laro. Pero seria importante vivir la confusion. Claro que para
eso se precisa fe, Y por qué desconfiamos, ;porque nos falta fe o
porque la tenemos en exceso? Y retornamos al motivo de nuestro
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complejo de inferioridad. Creemos demasiade, por eso no logramos
creer en nada y simplemente nos dejamos llevar por las seiiuelos.
No hay nada en este munde delimitade y reglamentado, algo, que
nos suscite Ia fe. Quiza por eso odiatnos con tanta facilidad,

iSerd por eso que Sudamérica es el continente de las revolucio-
nes; porque éstas sirven para canalizar nuestras tremendas ganas
de creer, aungue sea por dos o tres dias?

La verdad es que vivimos la mitad de nuestra humanidad y no
sabemos qué pasa con la otra. Tenemos que ser educados, acultu-
rarnos, pere es por el lado de afuera, ¥ ;qué pasa por el lado de
adentro? .

- {Hay otra forma de salir? Los psiclogos dicen que cuando hay
un complejo que retiene el libre juego de la inteligencia es conve-
niente que ese complejo se libere o se sublime. ;¥ qué saldria?
Pues he aqui que no sé: quizi el caos. Por eso tenemos miedo. Nada
quedaria en pie. ;Pero estamos seguras?

Pero es que pensamos s6lo en términos occidentales. Empleamos
un eriterio de causa y efecto. ; Acaso hay otro criterio? Ibarra Grasso
hace notar la importancia del término quechua huificy que signj-
fica crecimiento y también eternidad. Es mas, me parecid gue todo
el pensar indigena se da en términos no causales sino seminales.
Piensan haciendo crecer. Pero he aqui el problama, ;Esto realmen-
te es propio del indigena? ;Estamos seguros de que no hacemos lo
mismo? Mientras somos alguien y estamos enredados en las CO5as,
indudablemente que no, pero cuando nos sentamos, como el burro, ¥
vemos nuestra pura vida, nuestra condicién de estar no mas ;qué
pasa? En mi primer libro desarrollé la idea de cierta vegetalidad del
hombre sudamericane, Mas ain, diria gue hay en nosotros cierta
comprension de este mero estar, gue solermos curar eon distracciones
¥ borracheras, pero que en cl fonds implica asomarse a ese misterio
de estar no mds y crecer, Y ;por qué la borrachera ¥ la distraceidén?
Porque tenemos miedo, porque esa zona marginal de 1a cultara ocei-
dental no nos habla de eso. ¥ ademas lo vemos camo si se tratara
de oler Biblias o de pintar los cuatro elementos.

Pero pensemos sélo que Oriente y Europa han detentade el mis-
mo concepto y que ésta fue creciendo hasta que en el Renacimienta
descubrieron gue los objetos caian ¥ no erecian. Ahi la cultura occi-
dental, especialmente en sus zonas marginales como en Sudamérica,
se enfrid, era una cultura para cosas y no para hombres. Pero aqui
estamos entre hombres y ne entre cosas. Un objeto en Occidente
siempre cae de arriba hacia abajo, como dijo Galileo. Pero debe ha-
berle quedado un sentimiento de culpa porque le falta a esa caida
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el retorno, segan el cual la cosa vuelva a ascender. A nosotros, como
nada tenemos, no nos cuesta. El mundo ne nos pesa, ¥ si nos pesa
como a Galileo, serd porque se nos dio por ser alguien.

Y he aqui que llegamos al final. No hay duda de que, sin embargo,
sigue habiendo indiog por un lado y por el otro eohetes interplane-
tarios. Realmente ante esto dan ganas de ser alguien. ;Para qué?
Pues para que lo tomen en cuenta a uno cuando den pasajes a los
habitantes de SBudameérica para ir a Marte, Pero pensemos una cosa,
Para ir a Marte es preciso trasladarse en el espacio o sea cambiar
de paisaje. Pero nunca cambiaremos el paisaje de nuestra miseria
interior, ese complejo sin enfrentar, ¢so de estar con un pie en la
verdad, y ser demasiado cobardes para comprenderlo. Esta convic-
cién también ird con nosoiros a Marte. Realmente, siendo asi, con-
viene gque sean otros lo que ge vayan, porgue les va a pasar lo misme,
llevaran a cuestas, igual gue nosotras, su miseria, o mas, su misterio,
el de no saber qué es ester no mds. A nosotros nos conviehe gue
nos quedemos. Porque recobrar esa otra parte, la del complejo, como
sospecho yo, la del huifiay, o de Ios cuatro elementos, es mucho
mas importante que ir a Marte, es en cierta manera encontrar el
limite del mundo. Y en esto le sacaremos una gran ventaja a los
gstronautas, )

Alla, hacia el fildsofo astréloge de Guaman Poma tenemos que
hacer un viaje mucho més importante, ¢l que nos Ileva hacia las
raices de nuestra existencia.



EL MIEDO Y LA HISTORIA

Uno de los factores gue precisamente ponen a nuestra aparente
inferioridad sudamericana sobre el tapete, es la historia. La histo-
ria consiste en una especie de linea recorrida por la humanidad en
la cual se da un abajo ¥ un arriba, v ese arriba esta colocado un
poco més alld de donde estamos nosotros. Es lo que creemos de la
histeria y nadie nos va a convencer que no es asi. Desde un mundo
chine, del cual sabemos sin mas que ha inventado el papel ¥ la pal-
vora, pero que no supo utilizarlos, pasande por un nebuloso Medio
Oriente, por unha espléndida Grecia tan esgrimida por la Francia bur-
guesa del siglo pasado, por una Edad Media oscura, cuya gleba, con
la cual nos identificames siempre, era vendida con tierra y todo,
hasta el movimiento ocurrido en las ciudades europeas, que eulmina
en una Revolucién Francesa, a eonsecuencia de la eual viene la re-
volucibn industrial, y 1a democracia, y la libertad de votar, todo eso
es una sola linea impertérrita en la cual nos vemos obligados a in-
sertarnos. Hoy ya no pedemos decir que podemos hacer una historia
al margen, Es muy dificil. La historia, asi concebida y reiterada por
la ensefianza, nos convence gue no podemaos ser ajenos a ella. Es més,
estamos incluso convencidos de que nuestro sentimiento de infe-
rioridad habra de desaparecer recién cuando nos pongamos a la altu-
ra de esa evolucién, pero una altura tal como la de ser nosotros log
promotores de ese mundo y tener, por ejemplo, algin dia, una gran
industria que lo abastezea, en la misma medida como ahora lo hace
Estados Unidos v Europa con nosotres.

En este terren¢ hemos hecho incluso una fopografia de la historia,
Tenemos una especie de asiento donde se promueve la historia de
América. La ciudagd es uno de esos asientos. En ella decimos “todo
es posible” ¥ esa posibilidad se extiende en dimensién de hacer his-
toria, de alentarla y promocionarla. ;Cémo? Pues haciendo politica.
El politico remienda en cierta manera todo aquello que entre nos-
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otros no parece entrar en la historia. Hace promesas de promeocidn,
de construceiones, de ayuda y siempre con un ojo puesto por donde
va la historia. El politico es el factor dinamico que promueve en
cierta medida, nuestra incrustacién en la misma, Es mas, nuestras
ciudades grandes, especialmente las capitalinas o st no las que estén
sobre las costas, son las que concentran un mayor nilmero de posi-
hilidades en este sentido, porque tienden a facilitarnos un cuarto de
hora para nuestra vida, a fin de introducirnos en ese proceso histé-
rico e internacional, Es, al fin de cuentas, el destino de nuestras re-
publicas. Fundadas alrecfedor del 1800 llevan como factor catalize-
dor, precisamente, esa incentivacién que nos moviliza en el sentido
de una historia que hemos dado en llamar universal.

©Y en todo esto no cabe la rebelidn. Se trata de una historia vol-
eada en hechos, y los hechos cientificamente estudiados nos asedian
¥ nos convencen que la linea arriba sefialada es la Gnica.

Ahora bien, ;es esta realmente nuestra verdadera historia? Tene-

mos un canon para responder a esta pregunta, Nuestras historias son
dccidentadas porque estan regadas de exabruptos de toda laya.
Pero, pensamos y nos eNsefian ademds, que se trata de episodios
negativos, movilizados por individuos, también negativos, quienes,
ya sea por falta de cultura, o por tener criterios demasiade demagé-
gicos, han perdido la posibilidad de darnos una historia espléndida
¥ nos han retardado un poco. Pero no importa, habremos de seguir
¥ no faltar4 mucho para entroncarnos con la historia y marchar al
paso de las grandes naciones,
" Por eso cuando salimos de nuestras ciudades y contemplamos
nuestros pobres provineianos que nada hacen ¥y que se enquistan en
sus prejuicios sin incorporarse en la historia, los compadecemos, Y
no hablemos del indio o del campesino, de quien, uno realmente no
sabe, cdmo hari para asumir el mismo proceso, dinamico y creador,
en que estamos nosotros los ciudadanos.

- Perg algo debe andar mal en tode esto. Hacia prmmplos de siglo
Estados Unides de América llega a ser la nacion mas desarrollada.
Hacia mediados del siglo pasado, Sarmiento y Alberdi claman en
Argentina por sustituir a les criollos por anglosajones, como Unica
salida para lograr esa incorporacién al ritme en que vivia la huma-
nidad, 'y hoy en 1976 nos han calificado de subdesarrollados. ;Qué
ocurre? ;Somos incapaces de incorperarnos al ritmo de la humani-
dad? ;Podriamos justificarnos diciendo que no hemos “sabido” ha-
eer bien las cosds, que, mejor, hubiera sido ser colonizados por angle-
sajones? Lo cierto es que nos hemos quedado atrés y no sabemog
qué pensar, porque hi siquiera podemas afirmar gue nuestra histo-
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ria es diferente. La historia es una ciencia que constata los hechos ¥
éstos son inconmovibles. Y he aqui nuestro desampare en 1a historia.
Volteados per los hechos no tenemos més remedic que poner mu-
rallas a las ciudades, pensar gue en ellas tenemos un estilo de vida
al cual no habra de incorporarse nunca el campesine, y decir que
éste esta cargado de miedos ¥ que nosotros no los tenemos. La prue-
ba esta en que uno les ofrece todo y éstos se resisten, Pero si ni
siquiera saben invertir su dinero como me informaron en Carangas.
Se diria que sen inferiores y analfabetos. Entonces es natural que
haya murallas, que nuestras ciudades sean espléndidas y también
que todo lo referente al campo sea desolador. De un lado todo y del
otro nada. De un lado la seguridad de estar con un pie en Ia historia
v del otro un mundo nebuloso, del cual habrd que esperar siempre
lo peor, por ejemplo, que cualguier caudillo arree a la gente para
hacernos mal, para sustraernos al proceso en que estamos encami-
-nados, Realmente jqué hacer? ; Acaso hay algoe del otro lado? ; Acase
en el imperio incaico se dio siquiera algo mejor que esa historia que
detentamos? Veamos un residuo de las creencias del mismo. Guaman
Poma, seguramente a nivel folklorico, eseribe alrededor de 1600 una
historia catédlica entroncada con la Biblia ¥ dibuja la primera pareja,
Adén y Eva, y traza todo lo que la Biblia dice con referencia al na-
cimiento de la humanidad, Pero en una de ésas corta su narracion
para relatar la leyenda de las cinco edades. “Los primeros llama-
dos uariuiracocharuna lo edificaron - y ugariruna - y purunrung -
aucaruna - yncaprunar - ¥ desde la conquista se le han entrado aqui-
talle los caciques y mandones sus titulos y posiciones que han tenido
de sus antepasados - los dichos pobres yndios - ¥ 2si se van ausen-
tando todes ellos y ne hay remedio en este reino... [porque] nin-
guna generacidén de espafio! cristianos. .. jamas comieren en publica
plaza ni tuvieron fiestas en ellas como los indios de este reino ¥
que todos sus parientes de aquel ayllo o parcialidad - a de dalle de
comer a los pobres.” _

Es mas. Imbelloni descubre que los reyes llamados Pachacuti no
existian, Dice que el término pachacuti era un titulo que se identi-
ficaba con ciertag épocas paralelas a las de las cinco edades y que
sefialaban el momento cn que el tiempo y el espacio y la lierra de-
bian resolverse.

Evidentemente esto no es historia, es mas bien la muerte de la
historia por cuanto estas concepciones nos hacen notar unh honde
subjetivismo, llevado por cl miedo, casi como si se hubiese relegado
la historia & los dioses.
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Cuando se revisa el Popol-Vuh, la biblia maya, se advierte preci-
samente que los dicses se relinen para juzgar o experimentar con
las humanidades que van creando. Hacen una y Ia destruyen, asi
cuatro veces, hasta que se les ocurre hacer una quinta humanidad
con el maiz, que parece que resulto ser buena porque al fin hablaban
con los dioses.

Esta vinculacion entre dioses e historia es nefasta. Un marxista
diria que debié ser el residuo del feudalismo, pero yo diria mas bien,
que debidé haber alguna época en que los dioses manejaban la his-
toria, simplemente porgue asi debid ser.

Pero hoy no tenemos dioses y debemos pensar que estamos solos
¥ que debemos sin mas esgrimir capitales, herramientas, objetos,
para entrar al fin en la historia. Séle asi nos sentiremos duefios de
la historia y habremos de moverla. Lo sabemos nosotres, ¥ lo sabe
ademés cualquier gobierno, porque éste tiehe que manejar la nacién
en ese sentido. ;Como? Pues manejando hechos, ¥ si no los hay,
creédndolos para que sean el pasto de los historiadores y para que
éstos construyan las historias en el futuro.

Antes, Jos dioses manejaban la historia, hoy, desde 1a Revolucidn
Francesa, la historia es manejada por nosotres. Hemos relevado a
los dioses. Perc la historia no anda. Sentimos en América que ella
Se nos escurre a nuestro lado y gue son los otros los que la hacen y
nosotros estamos aqui sin hacerla, Apenas si algunos de nuestros
ministros son nombradoes en algin organismo internacional y puede
incidir en ese proceso vigerese y tremendo a fin de aporiar algo a
la historia. Pero andamos sin historia. En suma, o la historia estj
errada, o quiza la historia es exclusiva de Occidente y América no
la tiene. ,

Cierta vez viajando en tren de Buenos Aires a La Plata, en 22 cla-
ge, un inmigrante decia expresiones sumamente irreverentes contra
los proceres de mi patria. Evidentemente, era cuestitn de hacerle
notar su irreverencia y deeir, comeo solemos hacer en estos casos,
ipor qué no se vuelve a su patria? Pero, mi mision profesional de
pensador me lleva a evitar estas reacciones faciles. Estoy obligado a
pensar, entonces, ;por qué al fin ¥ al cabo este inmigrante tenia
que respetar nuestra historia? Este inmigrante representa una reali-
dad que debe ser analizada. Se le imponiz una histaria v, natural-
mente tenia la libertad de negarla. ¥ no estd muy lejos de nesotros,
s Acaso la respetamos nosotros? Nuestro Rio de la Plata, en este sen-
tido, se halla sumamente desarraigado y creo cue lo misme debe
ocurrir a nivel de clase media en todo el resto de Sudamérica. Sea-
mos sinceros. Yo, personalmente llevo diecisiete afios de profesor v
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conozco €l peso de Ia historia a fravés de innumerables actos con
asistencia obligatoria,

En qué margen de soledad y despojo se desarrollan egos actos.
Ahf estabamos, obligados, y también un poco negados buscando en-
tre todos restituir algo que no logramos abarcar. Alge ocurre en
esto. ;Es que ya somoas un pueblo viejo y estamos en crisis, o es que
estdbamos buscando algo profundo que no logramos coneretar, de-
bide, quizé, a la misma asistencia obligatoria? Pero debe haber mas.
;Por qué, cuando se retmen grandes poblaciones en nuestro conti-
nente existe un mayor fervor por los simholos del fithol, por los
artistas de cine o por Ios simples caudillejos que por 1a historia pa-
tria? ;Serd gque la historia exige una especie de catarsis a la cual no
llegan los analfabetos? ;Y qué clase de catarsis? Pues la de mane-
jar los documentos como objetos a fin de encontrar los hechos in-
controvertibles, todo eso con chjetividad, o sea como algo alejado de
une mismo. Pero ;ho es esto precisamente crear una especie de irres-
ponsabilidad frente a la historia, segiin Ia cual ella es algo ajeno
a nuestra vida diaria, reglamentada por instituciones académicas e
historiadores consagrados?

Puede ser que el mismo texto de historia, en forma de libro, con
sus muchas paginas y sus muchas palabras nos han creado ¥a desde
la nifiez una cierta aversidn gue culmina en aquellos actos. No pue-
de ser eso historia. Algo maés falta, No puede ser historia un etimulo
de palabras, con hechos cientificamente estudiados que nos sobrepa-
aan y que nos pesan porgue nos confirman constantemente nuesira
inferforidad ante paises miticos gue fueron tomados como ejemplo,

He aqui que estamos nuevamente en Ia vida cotidiana, con todo el
peso de las cosas encima. Y no estd mal. 5i Descartes trataba de evi-
tarla, y mediante una duda metddica procuraba evitar los residuos
de su vivir diario para encontrar un principio inconmovible a fin de
fundar su racionalismo, nosotros haremos al revés. Nosotros trata-
remos de encontrar la verdad inconmovible en lo cotidiano, pero en
un terreno elemental. Digamos ese en el que vemos aquel libre de
historia metido en la biblioteca y no queremos temarls, Es ¢l mo-
mento en que la historia nos pesa, en que la vemos reducida a una

- carga de palabras distribuidas a lo largo de paginas densamente po-
bladas, Y digamos que ese momento en el cual nos pesa todo, donde
no eabe la evasién, donde estamos sin mas mirande por la ventana
para ver 1o que sucede, ¥ nos preguntamaos el porgué de muchasg co-
sas. El porqué de 14 historia, el porqué de estar aqui en Sudamérica,
casl como si sintiéramos el absurde de haber nacido en esta parts
del mundo, con las manos vacias, y sentimos que nada hicimos, que
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s0lo escuchameos el palpitar de la sangre, y de la respiracion, eso de
estar no méas y recobrameos el miedo, ;Comao el miedo antiguo de los
Pachacuti y de Guaman Poma? Peor. Sin el peso de Ios dioses y en
uno de esos momentos en los cuales sentimos el peso de nuestra
libertad. Esa de creer que el gobierno es malo o bueno, proponer
las modificaciones del caso, hacer cosas, iniciar empresas. Una liber.
tad en suma que nos sirve para disponer de todas las cosas, vy tira-
nizar un poco, ¢ imponeria ahi donde los otros sientan nuestra
tirania,

Se trata del aburrimiento de Ia libertad, de esa libertad exterior
en la que disponemos de cosas y hombres, sin saber qué pasa con nos-
oiros mismos. Ahi sentimos ante todo el mundo de la palabra, en
su sentido ching, la palabra-cosa con gue nos hemos revestido, eso
mismo que Cassirer llama el universo de los simbolos. Un mundeo
disponible que, sin embargo, gravita sobre nosotros. Es lo que, en
suma, dijo Whorf, un universo lingiiistico abstracte e imaginario
usado como punto de referencia, con que revestimos nuestro que-
hacer, que nos lleva siempre afuera, sin saber en el fondo gué ocurre
Colt Nos0ires, ¥ que incluso se hace cargo de nuestra intimidad, has-
1a el punto de hacernos creer de que sélo por pereza no extendemos
la mano para tomar el libro de historia.

Pero entonces ; por qué no lo tomamos? ;Sers nuestro sentimiento
de inferioridad que nos advierte que toda historia ser4 siempre una
historia de hechos, de descubrimientos, de expansiohes en la cual
se ocultan los periodes oscuros o inferiores y se destacan, en cambie,
los grandes momentos de produccién de este siglo xx fatigoso y
desubicado, todoe esto encarade més bhien como una historia de cosas
antes que del hombre? Pero veamos ;quién realmente es capaz de
vivir una historia asi? Cuando Gusdorf analiza la historia de Fran-
cia, advierte que Julio César, Vercingetorix, Napoleén, o sea los
idolos de la nacionalidad, son vistos por el pueblo de una manera
muy diferente de como lo exponen los historiadores. ;En qué ni-
vel se desplaza Napoleén, por ejemplo? Pues en el nivel de un per-
scnaje mitico, que llevaba siempre la mano sobre el pecho, que
debid ser atil a Francia, no se sabe por qué, que llevé la gloria de
las armas francesas hasta hacer rabiar al ledn de la isla v luega,
sufri6 una injusta prisidn, como seguramente dira el francés medio,
“asi pagamos siempre nuestra gloria”. Se trata en suma de un Napo-
ledn vital,

Y esto nas lleva a reflexionar, ;Se dira que para el pueblo y tam-
bién para nosotros, todo lo que no entra en este esguema €s arras-
trado como un penoso residuo que no entronca con la vida sino
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méas bien con un quehacer interesado, euya superioridad radica no
mucho més alla de una produccion industrial y comercial de objetos
para lograr un bienestar que no nos convence?

Sentimos 2l munde asi Hamado “moderno” lleno de cosas que
sebrellevamos como residuos y en el cual no cuenta la participacién
de nuestra vida. Y por eso vivimos una vida coleetiva en la cual
restituimos a cada instante el mito, en forma subversiva, para man-
tener no obstante ese lugarcito que se nos ha brindado un poeo por
milagre, sin saber en el fondo gqué partidoe tomar, ;Sintoma de in-
ferioridad? Quiza, Pero una rara inferioridad que en suma nos da,
especialmente agqui en una zona marginal de cccidente, la convic-
cién: de no estar errados del todo. De ahi también la doble polaridad,
los extremos entre los cuales oscilamos, entre el conocimiento téc-
nico de cualquier rama de 1a ciencia por una parte, y por la otra la
falta absoluta de toda ciencia hasta el punto de no ser capaces de
tomar el libro. ¥ es mis, hasta podemos trazar un paralelo, entre
una ciudadania que busca su inclusién desesperada en el ambito de
la perfeccidn occidental, tomada casi a nivel de reine divino, y por
el otro la constante presencia de un pueblo silencioso al cual senci-
llamente no le imperta en qué andamos. jPero si también nos gusta
el cine ¥ ver el Napoledn con la mano en el pecho, a quien llora-
mos cuando, a 1a hora y media de proyeecidn, lo vemos traicionado
por sus amiges y encerrado en la prisién con la mirada rebelde!
:Qué huscamos realmente? Por un lado quisiéramoes extremar nues-
tra inteligencia y concretar unz vida en el mejor de los plancs, ¥
por el ofro, sin embargo, nos dejamos atrapar por viejos arquetipos,
asi llamados por la sicologia profunda, a los cuales, aungue nos
mutilen la mente y nos tornan menos inteligentes, sin embarge les
damos curso en la oseuridad del cine. ;Es que guisiéramos también
asumir un sacrificio? Es indudable. Depende, claro estd, del terre-
no! a ociltas en el cine, ya que todo el mundo lo hace, o sino cn
piablico y pomposamente para que nos vean ademas como objeto, con
narcisismo, Pero es inatil, sabemos que eso no dura.

De cualquier modo es extrafio que una cultura como la nuestra,
la occidental, montada sobre la lucidez, precisamente nos lleva &
buscar cosas ilicidas. ;Por qué serd? Y digo mas. Nos urge ver luci
dez en América, Pero ;somos realmente valientes al asumir la
lucidez propuesta en el sigle xx? ;O no serd méas bien que ese afén
de lucidez es exclusivo de nosotros, como pueblos marginales? ;So-
mos capaces acaso de mantenerla sin mas? ;jAcaso la mantienen en
el pueblo ereador de 1a lucidez como es occidente? Y si no fuera asi,
cabe preguntar ;de dénde proviene e! afan de volearse en lo con-
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trario, el mundo tenebrosc de los mitos, precisamente en un nivel
cultural donde habian sido extirpados? Volvamos otra vez la mirada
a ese residuo de ilucidez que encarna el indio y analicemos el tér-
mino pacha que entra en el vocablo Pachacuti.

Seglin José Imbelloni, este término significa en quechua “super-
ficie (horizonte o suelo), planc o piso {superior, medio e inferior},
espacio en tres dimensiones, cuerpo o astro en gue vivimos, uni-
verso, espacio temporal (segmentos), edades del mundo (como las
cinco edades de Guaman Poma), épocas histéricas, y finalmente
la vida humana y la del universe en su expresion espacial y tempo-
ral”. En suma, este voeablo parece referirse a un concepto que es
anterior & lo que nosotros, analiticamente, hemos separado en dos
categorias, la de tiempo y espacio, algo, en fin, que se sitGa antes de
un mundo “objetivado”, o sea de tercera persona, algo més propio
de lo que llamamos sujeto, ¥ que implica una unidad previa a una
pereepeién de las cosas, Se trata de un tiempo y de un espacio sub-
jetivizado, o sea propio, gue se refiere seguramentie & un habitat
existencial, en donde “mi” tiempo y *mi” espacio se funden en el
heche puro de vivir aqui ¥ ahera. Comprende en suma el tiempo de
“mi” vida, “mi” oficio, “mi” familia, y en este lugar, el de “mi”
comunidad. Todo esto implica naturalmente una visidn indiscrimi-
nada de la realidad exterior, la cual, por su parte, es incorporada al
sentimiento vital, quiza el ese nivel tan usado en filosofia alemana
como lo es el “Geflihl”, que, traducido, significa algo asi coino senti-
miento.

Es en suma el habitat de] sacrilicio diaric. ;Y no es esto lo mismao
que ocurria con el Napoleén inventado por el francés medio? JY
qué Napoledn es este? Puecs, ¢l Napoledn que asume el sacrificio
nacional y gue ademas, revuelve el tiempo, ;Como Pachacuti? Evi-
dentemente. Pero, en suma, ;qué encierran Pachaculi y el Napo-
leén popular? Pues, el verdadero sentido de la historia. La historia
que irrumpe en la vida cotidiana, porque la sentimos como vida. ¥
ahora bien, ;qué es vida? Pues no hay vida si no hay muerte y trans-
figuracion. No valoramos tanto la paz y el bienestar como la posi-
bilidad de un gran sacrificio. Esta historia no pesa, porque es la
historia que se sobrelleva sin més, ya que entra esquematicamente
£n la penosa tarea de un vivir cotidiano.

Se trata de un Napoleén Pachecutizedo que se convierte en un
simbolo subjetivo peligrosamente alejado de ioda ciencia, en esa
impresién de alarido angustioso que en el fondo representa tedo su
esquema. Encierra el intento de cortar el tiempo, de vivir ante la
posibilidad de que se acabe €l guinto liempo, €l Hltimo en el que
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siempre se vive, Un'simholo historico asi, estd montado sobre el
miedo. Pero un miedo digne, el del despojo de ser hombre en suma,
cuando ninguna cosa puede ya compensar el miedo, casi como si
estuviera de boca al mundo y viera que los objetos va no tienen
validez, simplemente porque es absurdo de que haya mundo, va que
€ste no es mas que la resultante de una caida de los dioses, quién
sabe por qué fatalismo, Ahi no puede haber sin mas una ciencia
histérica, sino la pura vivencia de eso que me afecta, siempre a nivel
de vida, el afén de sacrificio que se proyecta como un cono sobre lo
que pensames como historia, y convierte z ésta en una teogonia. Y
un Napoleén puesto en este rango, es digno de crédito, porque es
lo mismo que uno, une mismo convertide en el afin de sacrificio
pero asumiendo toda la comunidad, Por eso el francés medio rescata
€l Napoleén de Ia historiografia y lo incorpora en una iconografia
cotidiana. ' '

Pero he aqui la diferencia. Mientras el afin de sacrificio estaba en
el munde incaico en primer plano, en nuestre mundo se vive como
algo subversivo. Por eso el pese de la historia. Y es mas, Hoy consu-
mamos €] ideal de vida en la realizacién de nuestra aceién en las
cosas, cumplimos el trabajo sin mas y hemos terminado; antes, en
cambio, la accidn no tenia fin, se topaba con el cags, el vacio del
mundoe en suma, donde no habia cosas, sino comg dire Bertonis en
su vecabulario aymara, apenas interrogativos, cunasa o yaoa. Fra el
topamiento con el miedo, un enfrentamiento con el solo hombre,
gue ni cuerpo tenfa, apenas el término quechua para el misme, €l
simple wkchu o pozo interior, cavidad en donde palpitaba €l fnico
regulador, el sonceo, el corazén. De ahi el Pachacuti como un sacri-
fieio cosmico en donde tados entraban.

¢Y hay por qué no entramos? Pues porque hacemos algo que el
indie no hacia. Nuestra tradicién occidental nes enfrentd con las
cosas y entonces provocd la apertura paradéjica del tiempo. Antes
el pache 1o reunia todo, hoy, al cabo de la experiencia oceidental, no
s6lo hay un espacio sino también dos {iempos: uno finito y pequefio
¥ un tiempo infinito que flota encima. Un tiempa de hombre, sobre-
llevada subversivamente, en el cual escondemos nuestros episodios
Tmenares de nuesira vida cotidiana, con nuestra fe y nuestra amar-
gura, ¥ un tiempo mayor que se nos escurre, pero que nos impons
1a hora el relgj, p 1a misma historia que nos cuentan, Es en suma la
contradiccidn entre Io finito ¥ loinfinite, un desgarramiento del cual
hos vongarmos cuando nos inventamos un Napoledn popular.

Ahora bien, ;eso del pacha-es realmente algo que se dio antes v
que ya ho se da hoy en dia con la misma infensidad, a 1o ser en un
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simple Napoleén subversivo? Veamos. Cuando no guieto tormar el
‘libre de historia de mi biblioteca, llevado quiza por mi sentimiento
de inferioridad, ;sera solo porque no quiero cubrir el espacio que
me separa de la biblioteca, o no serd mas bien porque piense en un
tiempo mio, una especie de pacha, que no debe ser mezelado con
el tiempo frie de la historia? Es posible que sea por esto alimo.
Pera entonces el pacha ya no es algn pasada, propio del mundo inca,
sino que se da hoy en dia y adentro de nosoiros. ;Y esto cémo es
posible? ; Acaso la historia de los incas no ha pasado ya? Pensemos
s0lo que los quechuas designaban con ese término pacha un fend-
mene muy humane que nosotros hoy en dia no tenemos registrado
aunque lo vivamos siempre. Ademas esa historia que demuestra
rotundamente el paso del tiempo y el supueste progreso debe ser
mas hien invencién de alguna méquina infernal, o de hombres tras-
ladados a un nivel de méquina como le ocurria a la burguesia euro-
pea cuande inventd esta historia objetiva, a fin quizd de no verse,
¢ peor aitn, de cubrir sin mas y con apremio esta distancia maldita y
esa seledad que media entre une mismo y el libro de la estanteria.
Ademas, ;quién realmente hace frente a ese pozo que me separaba
del libro? Debemos sospechar que eén ese gesto de no leer el texto
debe haber un afan magico de revolver el tiempo, para sentir el
impacto de algo innombrable —en un siglo en el cual todo se nom-
bra— y sentir la incitacion de no sé qué zona a fin de que asome
algln cataclismo y uno sienta a los dioses a flor de piel. Pero para
eso habra que tener ya ne un corazén occidental, sino sin més un
soncco, o corazdn, ese raro simbolo en el cual el indigena une Ios
opuestos, la lucidez y la ilucidez, el dia y la noche, la parte clara
de un juicio y la parte oscura del mismo. ;Por qué? Porque asi
era el mundo, por una parte el hombre con su soncco ¥ por la otra
una especie de Jurakan o corazdn del ciele, pensado también como
un eonglomerado de noche y dia, de claridad y tinieblag, en suma el
misterio en si y redondo de todo el vivir. En realidad, la totalidad
del hombre,

Y esto no lo vivimos nosotros mismos, sino simplemente —y no
deja de ser un privilegio— en dimensidén geografica, entre grandes
ciudades que gquieren ser licidas pero que estin al borde de un
mundo ilicido, donde fodavia alienta el pachacuti y el soncco del
indip, casi como si fueran la otra mitad del universo, alentado come
por una légica inversa de un hombre volcado hacia adentro. ;Y en
estas condiciones podemos ser totalmente licidos? Es lo que pro-
ponen Eliade y Jung, quienes recomiendan una integracién psiquica,
¥ para entender esto, sin embargo sorben e] ejemple precisamente
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det mundo primitivo, donde tedavia hay rituales para esa integra-
¢ion. ;¥ nuesiros rituales donde estdn? He aqui que tenemos miedo
de asumirlos, porque estamos en la paradoja de un liicido terror de
no querer recobrar la otra parte, 51 no es con el colective v risuefio
permiso de una borrachera transitoria o un hermoso y prosaico par-
tido de fitbol.

- Realmente en esfo de la historia habrd que hacer lo del brujo.
Cuande da vuelta un recodo en la montaiia y se topa con un pico ne-
vado, recobra et miedo, nambra a este “abuelo” y 1o adora, ;Eso esta
mal? Pensemos que nuestro verdadero mundo, o sea que 1a parte que
nos falta estd en el misterio de saber, si cuando eerramos los ojos, el
mundo existe todavia. ;Acaso estamos seguros de que sigue exis-
tiendo? Pues bien. Lo que el brujo sobrelleva es la montafia que
gueda cuande ha cerrado los cjos. Ese es el “abuelo”. Es un poco
la montafia capturada. ;Por qué? Por cierta urgeneia de sacrificio
en suma, una manera de invertir la polaridad, de ne quedarse afuera
con la montaiia de piedra, sing adentro, con una montafia simboli-
zada y devorada, que asume lo que el mismo brujo no se atreve
a ver, toda su raiz vital, donde todes guardamos el terror original.
El brujo en este sentido juega una totalidad de hombre, a nivel del
pecha y del spreco. ;Y qué distancia hay entre el brujo v nosotros?
Pues la distancia que media entre tener los ajos cerradns y tenerlos
abierips. Con lo primero entramos en otro munde, gon lo segundo
salo vemos cosas.

Fero lo primero ha de ser la solucidn. Con un simple cerrar los
ojos, asoma ese viejo mundo y recobramos la verdad, una verdad
mayor que lo que llamameos historia. A ésta le falla el hombre y es
muy difieil esquivarlo. Recién ahi, con los ojos cerrados, compren-
deremos que, si bien no se trata de recobrar el mite de un pachacuti,
lo cierto es que el verdadero tiempe historico estid enredado en mi
vida, es uno mismo guien lo revuelve, o vive su vida come si revel-
viera el tiempo, casi come si siempre estuviera ciego, s6lo porgue
€%a €s la verdad y no otra. Y el tiempo se revuelve no con mi muerte
€0mMo Supone un existencialismo decadente, sino con mi realizacién.
Ese punto donde decimos, he cumplide con lo que me he propuesto
en mi vida, ya no me importa morir, Desde este punto de vista recién
tendremos nuestra propia historia, que es al fin v al eabo la gran
historia, 1a de todos los djas, la que encierra la miseria de estar no
mis, con un afin de sacrificio que no sabemos de dénde viene. ;Y
qué valor tiene ante esto la iconografia, los heches objetivamente
dados, el examen exhaustivo de las fuentes? No mas que el de una
peguefa historia. ;¥ por qué pequeiia? Pues porque apenas habla
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del sacrificio de los otros, que ya no interesan porque lo importante
es mi propio sacrificio con log ojos cerrados.

| Es més. Se diria que historia no desplaza su acontecer sobre la
linea infinita del tiempo, sino, como expresa el término pachacuti,
se desplaza mds bien sobre un esquema de hombre, pera en lo que
realmente es hombre, como licido y no licido, en una totalidad

! que incluye lo claro y lo tenebroso, y siempre a nivel de una ¢comu-
nidad que supc asumir su sacrificio.

Ahi comprenderemos recién que una Revolucién Francesa tenia
que ocurrir porque era imprescindible recobrar la parte liicida de
hombre, pero también comprenderemos gque un Tupac Amaru, o un
levantamiento cualquiera de indios, también es imprescindible por-
que es preciso recobrar la parte no-lieida del hombre, Y si la historia.
oficial no registra esto itltimo sera simplemente Que peca por exXceso
de lucidez, ¥ eso también se paga en algin momento,

Pero pensemos también que Ia verdad de la historia esta en ese
Napoledn popular, porque al fin de cuentas es lo mismo que ¢l
simbolo de pachacuti, o que la quinta edad de Guaman Poma, todo
ello surgide de un apelmazado enredo, por una parte entre lo gque
hoy llamamas vida cotidiana, y antes era vida sin més, ¥ por la otra
la historia. Ya en ese punto ni vale la pena escribirla siquiera, por-
que ahi se ha realizado el gran sacrificio, el gran ritual, 1a realizacion

- donde se dice todo, ¥ ese no vale la pena registrarlo, ya estd en mano
de los dioses y ellos sabrin agradecerlo.



LA CAIDA PARA SER DIOSES

Cuande muri$ Gardel en Colombia, o Kennedy en Estados Unidos,
o se suicidé Marilyn Monroe o, en el filtime caso, el de la muerte
del Che Guevara, evidentemente se sufrié un proceso muy curioso.
En el caso de Marilyn Monroe hubo incluso gente que se suicidd,
en el caso de Gardel se levantd un verdadero mite que todavia se
vive con toda vigencia en una Buenos Aires de ocho millones de
habitantes, ¥ lo misme ocurrig con las otras figuras.

MNosotros como clase media intelectual, los consideramos romo
fenémenos en cierto modo superficiales. La tarea cotidiana nos ab-
sorbe ¥ nos asombra incluso de que las muertes aguéllas hayan teni-
do esa repercusion. En estos casos pensamos que hay que seguir
adelante y que no hay tiempo que perder.

Por eso nos resultaria difieil comparar €sas muertes pomposas con
la de Tunupa o la de Cristo, Tunupa pertenece a un pasado preco-
lombing evidentemente superado, ¥ América tiene que seguir ade-
lante. Y el mismo Cristo, si no fuera por la minuciosa teologia que
se ha tejido en torno a él, el hondo significado histérico que ha
tenido en Roma o entre las hordas béarbaras de la Europa de los
siglos v y vI, quizd, si no fuera por todo esto, tampeco creeriamos
hoy en dia en &L ’

En cierta medida vivimos un mundo sin dioses. Por ejemplo, si
rgiteréramos lo que hizo Cristo incurrirfamos en un craso anacro-
Lisimo, similar al que describe Dostoyevsky en su novela: nos toma-
rian presos, Existe contradiccitn entre el mundo y log dioses. Es
més, entrariamos en el grave problema de perder el tiempo, porque
nadie nos creerfa ya. Lo mismo pasaria si quisiéramos, en un tono
menor, pasar por Gardel, Realmente, o decimos: el mundo moderno
tene que ser otra ¢cosz. Es el mundo de la ciencia v de la precisién,
que tiende hacia el future una amplia perspectiva de posibilidades

tes, ¥ que ademas nos brinda toda clase de comodidades. E
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mundo moderno estid montado gobre una linea de satisfaccion que
se Inicia en la Europa de los siglos X1V y Xv y que seguramente no
habra de terminar sino en algin lejano planeta con todos los adelan-
tos de la ciencia.

Por eso, en cambio, comprendemos el sacrificio de Madame Curie,
asi como el de tantos cientificos caidos en plena batalla per sus
ideales. Ellos no eran dioses sine hombres, que se han sacrificado
para darnos una vida mejor. Asi lo dice 1a historia de nuestros textos
escolares, en donde na se habla de dioses sino de un Napoledn que
ha sido profundamente humanao,

De cualquier modo es curiosa la repercusién que esas muertes
tienen sobre nosotros. Pero ha de ser en una zona a la cual no
dameos mucha importancia, ;Y en qué zona sera? Diariamente deci-
mos “yo pienso”, “yo eseriba”, “yo hagoe”. Por ese lado sormos ciu-
dadanos que cumplen con sus deberes. Es el caso del profesor que
realiza su tarea, el oficinista que cumple con su trabajo, el médico
que atiende sus enfermos, el religioso que rtealiza su oficio. ;Y
somos exclusivamente asi, un puro yo que cumple?

Hay una zona del sentimiento de la cual poro sabemos. Tenemos
de esta zona mas bien una experiencia diaria més que técnica. Sabe-
meos, por ejemple, que cuando hablamos con el jefe ¥ le informamos
sobre 1o que hicimos y le decimos que si a todo lo que &l dice, en el
fondo sentimos molestia por tener que acceder a su mandato, o tene-
mos que reprimir la aversion que experimentamos hacia él, o, sino,
deseamos sinceramente gue é1 reconozea nuestre sacrificio. Todavia
ahi somos un yo que siente, aunque sea al revés ¥ en contra de lo
que hacemos todos los dias. Pero basta con esgrimir, pese a esto.
una sonrisa, incrementar nuestros modales, dar unas palmaditas con-
fianzudas y poner 1a voz en falsete para que nada ocurra ¥ nuestra
relacidn con el jefe siga en buen estado.

Pese al terreno de la afeccidn, donde se dan los resentimientos
o las simpatias, €l amor o el odic, somoas un yo gue actia ¥ que, para
actuar, reprime. No hay problema en esto. Nuestra ciudadania no
se turba. Ademés, tenemos nuestros prapios héroes. En nuestro mun-
do se puede llegar a ser tado un héroe de 1a ciencia. Para ser Madame
Curie es preciso ante todo estudiar quimiea en la facultad, alquilar.
luego un cuartucho y llenarlo de probetas, y asi comenzar con.las
experienciag, hasta que un carro lo. pise a uno o el radio le destroce
las entrafias. Se trata, en suma, de un camine viable, que, a dife-
rencia del de los dioses antiguos, no requiere nada en especial, sino
simplemente.eso mismo que hace el buen oficinista, decir “yo quie-
ro” y ya esta. A log cinco afios serd incluide con su fotografia en la
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historia de la ciencia y habra alcanzado la gloria. Todo como un
premio al cumplimiento y a la perseverancia. En eso Madame Curie,
un oficinista, o un humilde comerciante tienen algo en comin, el
esfuerzo y el sacrificio por el bienestar. Estamos viviendo induda-
blemente una vida en la cual el sacrificio se visualiza. Y es mas,
existe incluso la previsién de alcanzar, previa determinacién de la
vocacién, un camino de satisfaceién como el de Curie, y lograr asi
una santidad cientifiea,

4 Y los que no optamos por nada? Pues pensameos en que, si qui-
siéramos, lo hariamos igual que Curie. Pero mientras tanto seguimos
en la oficina, un poco en una oficina-mundo, haciendo el quehacer
menor de todos los dias, con nuestras peleas con el jefe, las amones-
taciones del caso, la competencia con nuestres eompafieros ¥ comen-
tando las noticias de los sacrificios cientificos, que nosotros hariamos
también si quisiérames, El siglo xx seguramente nos brindar{a la
posibilidad de hacerlo. Ya no es necesario andar cargando una eruz
por el eamino como lo hacia Tunupa al estilo indio, ni como Cristo
al estilo romano.

Alora somos felices, porgue el bienestar nuestro se ha logrado v,
si o, que lo demuestre la historia, Ella marcha hacia la inteligencia
¥ la razén. Que no nos hablen de otra cosa, y adelante. Dejemos las
leyendas de los dioses cafdos para las religiones antiguas, para los
jugadores de futhol o del volante, para los cantores accidentados o
los héroes politicos. Fincamos nuestro cambio en la evolucién his-
térica,

Pero ;la historia ha pasado realmente? Como ya dijimos, América
es un mundo de contrastes. No es sélo el continente de los paisajes
contradictorios, con montafias y Hanuras, caspides v preeipicios, sino
también es contradictoria con sus razas. Por un lads una ingente
ciudadania civilizada y por el otro un campesinado con antiguas
herencias, | 'Y eso gué significa? Pues que la historia no ha pasado.
Porgue, ;qué significa tratar a un campesine en el norte argentino
o en ei altiplano?

Recuerdo cierto episodio ocurrido euando conoct a José Mamani.
Era un campesino de la estancia Koliana, cerca de Tolede. Estaba
acodado sobre la pirca de adobe y miraba hacia lo lejos mientras
nosotros 1o acorralabamos con preguntas. Quien en realidad hablaha
con nosotros era el hijo. Sabia castellano y debié hacer la conscrip-
cidn y conversaba eon nosotros demostrando cierta confianza en si
mismo. Y ahi estdbamos, por una parte nesotres como universita-
1ios, manteniendo cierta objetividad, y ellos convertidos en un objeto
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digno de estudio. Habia un metro de distancia, pero que adquiria
una alta significacion. Era la distaneia de una culiura a otra.

De vez en cuando, el abuelo se daba vuelta y contestaba a nnestras
preguntas ¥ lo hacia con cierta sonrisa. Una sonriga siempre es 0til
cuando no se quiere decir lo que realmente se piensa o, en general,
cuando no se guiere hablar. Se diria que el abuelo, a raiz de nuestras
preguntas, lentamente iba peneirando zonas de alvide de donde
sacaba el dato que hecesitabamos. Asi nos contestaba sobre el ayni,
sobre el aylly y mil cosas méas. Pero la verdad es que no queria
habtar, A la larga empezaban a aparecer las simplificaciones del
ease, Cuando se le preguntd por las creencias religiosas, ho dijo
™as que “soy catdlice”, cuando eso no era verdad.

Pero recuerdo la mirada cuando volvia a acodarse sobre la pirea,
Ahi, pese a todo, parecia estar diciendo para si “la sementera v la
Iluvia es mucho mas importante”, Dijo inclizso que antes hahia unas
papas muy grandes y hoy ya no. Se diria que €l munde hubiera
envejecido con &1, pero que era su verdadero mundo. No valia la
pena seguir preguntando. Bl mismo nunca habia tomado conciencia
de sus costumbres. Quién sabe de dénde vendrian. Sélo habia que
cumplirlas. .

Asi fue que alguien tomd la ofensiva y pregunté por la bomba
hidraulica. Su rostre se volvié més imperturbable. Parecia intuir
que algo de cierto debia haber en eso de 1a bomba. Ahi aprovecha-
mog. Era al fin y al cabo nuestra especialidad, ésa que consiste en
recomendar cosas. Habia varias instituciones que podian ayudarlo.
Seguramente poniéndose de acucrdo con otros vecinos podria com-
prar una bomba y con las cuotas de todos, la pagarian al eabo de
cierto tiempo.

Miré en torno. La puna era seca v Arida. Las ovejas flacas. Era
una causa suficiente para comprar la bomba. “Ella le va a engordar
los ganados”, le deciamaos, “Le va a favorecer. Hagalo. Vaya a Oruro
¥ vigite la institucién del caso.” EI hijo, para quedar bien con nos-
otros, decia un poce hacia sdentro: “Si, vamos a ir”. Luego, un
silencio pesado. El abuelo miraba la puna. ;Qué miraria?

Ya no quedaba mas nada por preguntar. Nos fuimos. & lo lejos
veia como el cielo pesaba sobre los putucos. ;Qué pensar del abuelo?
Quizas el hijo 1o estd convenciendo ahora y le dira: “Abuelo, esta-
mos en oira época. Estas cosas hay gue hacerlas. Los gringos tienen
razon”. Pero el abuelo sacaria un poco de coca, v challaria su alcohol
¥y no contestarfa, ;Qué pensar? ;El abuelo pertenece a un mundo

-donde la homba hidriulica carece de significado? Entonces hay una
frontera entre é! y nosotros, ésa gue se marca con el silencio y se
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incrementa cuando el abuelo no compra la bomba. Nuestros utensi-
lios no pasan asi no mas al oiro lado. Realmente estames a un punto
de decir “indio bruto”, Pero qué pasaria si no lo decimos. He aqui el
problema, Sin utensilios ;qué hacemos? El abuelo por lo menos recu-
rre 2 un rito. ;Y nosotros? Descendemos un poco al despoin. El
abuelo, gl rechazar el utensilio, se mantiene en un nivel cultural
de egipcio o chino, cerca de cuatro mil afios atras, ;¥ ngsotros? Pues
he aqui la cosa. Sin el utensilio ;en dénde nos colocamos? Ya no
es el yo que decide ¥ acciona y ofrece hombas hidraulicas, sine gue
es muy anterior, casi por debajo del yo. Ahi el yo desaparece ¥ esta-
mos apenas, como dije en otro libro, en un acumulativo y desesperado
“pa'mi”. Ahi no tenemos més remedio que decir “indio brute”. ;Por
qué? Porgue el insulto es un recurso magico para modifiear la reali-’
dad, Y, ademés, porque al advertir nuestro despojo, ya no somos
nosotros los que medificamos el mundo, sino al revés, el mundo nos
modifica a nosotros, El insulto es el (ltimo recurse para modificar
el mundo, pero es cuando ya nos sentimos atrapados, casi como en
una matriz. Es como si dijéramos: “Mire, abuelo, nos han ensefiado
que una bomba hidraulica es importante, le exigimos que la acepte,
5i no lo hace, piense, ;qué haremos?” Es que nos sentimos psiqui-
camente como cuando nos echan del empleo, porgue ya nada somos
al margen de la accidn; apenas lo que ¢l padre v la madre quiso
hacer de nosotros, con 1a herencia de la familia, los primeros juegos
de la nifiez, a rafz de lo cual, a modo de una misera rehahilitacion,
golemos decir: “Los Fulanos somos asi”, Pero es inatil. Ahi no sabe-
mos qué decir, ahi odiamos el mundo, ahi realimente tenemos miedo.
Un miedo ante el mundo y un afin de amparo. Ahi ni siquiera tene-
mos un ritual, eomo que siempre hos reimos de ellos. Ahi estamos,
en suma, quizd mucho antes de los 4000 afios de evolucién. Sin yo,
sin hacer, solos, ¥ peor ain, sin poder encontrar dioses cafdes con
quienes codearnos. Por ahi decimos: “Quiero saber la verdad”, Pero
es inatil, Nadie nos responde.

Por eso, saludar a un campesino es como si saludaramos a una
parte de nosotros mismos que no hemosg superado. ;Y la historia?
Pues no ha pasado. Usufructuamos la historia cuando esgrimimos
bombas hidraulicas o grabadores. Pero detras estamos nosotros con
4000 afios de atraso. Antes del abuelo aquél.

Y es inmitil gue digamos que una fabrica, un cohete interplane-
tario, son una manifestacién de la superioridad de una civilizacién,
:Ddnde hacemos la fabrica v el cohete? ;Desde el “yo dige”, *“yo
pienso”? Pareciera que si. ;Y la otra zona no interviene? ;La del
miedo, cuando ya no decimos yo hago? De los pilotos que tiraron
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la primera bomba atémica, uno se suicido, el otro terminé alcoho-
lista, un tercero se mefido de monje. Son formas del miedo. ;Cual
fue el error? ;Haber ereido que no se trataba nada més que de la
bhomha? Pero parece que se trataba de] hambre tamhién. He aqui
que estamos otra vez ante ¢l hombre. Y va no es el hombre que hace
© que piensa, sino el hombre a secas. Es el hombre que, por un lado,
tiene un montaje visible de la vida, y, por el ofro, carece totalmente
de montaje en aquella parte que no se ve de su vida. La parte visible
se llama cohete, cultura occidental, progreso, la parte invisible se
llama apenas Gardel, Kennedy, miseria, residuo y miedo. Luz ¥y
sombra. O mejor, ciudadania honoraria, y miseria campesina. Es lo
mismo. Los simbolos no cambian la verdad. No estamos en el mejor
de los mundos, estamos en América, entre polos opuestos, adentiro
v afuera de nosotroes, sin historia esgrimida por maestros aplicados,
ni funcionaries de organismos internacionales que necesitan ddlares
para reforzar su fe en la conciencia. Estamos como al principio, espe-
rande algin verbo, que puede Hamarse presupuesto o religion, da lo
mismo, Pero estamos al comienzo, ;qué hacer?

Ante todo, ;qué pasa con esos héraoes muertos? ;| Sentimos por ellos
una simple simpatia? Sin embargo la consternacion es mucho maés
profunda. ;No serd en el fonda un sentimiento de culpa? ;Y ante
qué? Al fin de cuentss no fuimos los causantes ni de la muerte de
Kennedy, ni de la de Gardel, ni la del Che Guevara. Ellos han caido
porgue asi tenia que ocurrir, Ademas, en este caso siempre somos
cumplidores de fodas las normas que exige nuestra sociedad, y ;por
qué vamos a sentir culpa? Pero lo cierto es que la sentimos, ; Acaso
yo eometi algo a través de Gardel, de Kennedy o de Marilyn Monrae?
:No somos todos individues independientes vy de tal modo que la
muerte de uno es un acontecimiento totalmente ajeno a la vida del
otro? ;O seri en realidad que ellos asumieron algo que yo no me
animo a asumir? ;Qué sera?

¢ Qué misterio hay en el sacrificie de Osiris, de Cristo o del mismo
Tunupa, por tomar un personaje mas cercano" Pagan can la vida
una plenitud lograda. La moralidad y €l mensaje de Cristo, el canto
total de Gardel, la plenitud del sol en Osiris. Ademas, la muerte que
les sobreviene es una muerte grande, que atrapa a todos log que se
enteran de ella, Y es mds, ellos se frasmuian con la muerte y siguen
presionande, como dioses, sobre los que quedamos en vida, Se diria
gue han tomado la muertie casi como realizacidn. Cruzan, en suma,
una linea de mutacion que parece milagrosa. Si es asi, entendemos
la culpa. ;Consiste en no haber cruzado la misma linea? ;En haber
quedado aqui por debajo de ella?
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Evidentemente hemos transferido el tema de los dioses caidos a
hombres que sélo han dade un tropezédn. Si los héroes caen sobre
la estela de los dioses eaidos, nosotros caemos un poco mas acé.
Es cierto que en cambio hemos ganado la prolongacién de la vida
media del hombre, pero iambién sobrellevamos como precio una
mediania de oficina. Hemos burocratizade 1a posibilidad de la caida
y cualquiera puede ser Madame Curie, La mutacidn queda relegada a
un tereere que se ha sacrificade, ¥ que se roanifiesta en un nivel de
subversion, en rueda de amigos, en la soledad del cuarto o a nivel
de periddico.

He aqui que crefmos vivir en un mundo dende los dioses ya no
molestan, ni se caen, ni hay que adorarlos, Pero los dicses siguen
cayendo. ;Cuando ecaen? ;Cuando decimos “yo trabaje, yo opinoc,
yo gano plata”? Na. Caen cuando no dejan ni frabajar, ni opinar, ni
ganar plata, caen ahi donde ni “yao” somos, en una zona donde tene-
mos miedo. Es peor, llevamos adentro la posibilidad de no creer en
los dioses, pero, v eso es lo espantoso, también llevamos adentro
el sentimiento de culpa cuando caen. Ya no serd Tunupa o Cristo,
sino apenas Gardel o Kennedy. ;Por qué este reemplazo de los die-
seg por nuestra miseria de ereer que no caen més? FPorgue lo cierto
es que siguen cayendo y nosotros creyendo en ellos, o al menos, rubri-
cando con un silencio ¢ una apagada frase la caida cuando decimos,
por ejemplo, de Gardel “pobre tipo”. ;Quién es el pobre tipo? ;,Gar-
del o nosotros? He aqui el dilema. ;No sera que hay dioses que caen
todavia v gue nosotros somos demasiado eobardes para caer? Peor,
no nos han diche céme hay que hacer para caer. Nos dijeron sblo:
“Aqui tienes la miquina de escribir”. “Escribeme el informe”, o
“llena las letras de cambio”. ¥ cémo deslizamos en este escribir
misero de todos los dias en la oficina, nuestra histeria del dios caido,
cuande decimos, aunque en un plana de miseria, “; sabra el jefe que
en el fondo soy un dios caido”? “No lo debe saber. Es un hombre
frio. Entonces tendré que cambiar de corbats, o maiiana le contesto
mal, o pondré aqui una coma porque sé que 4 I no 1e gusta.” Somos
dioses caidos porque ponemos una coma. Nada mas somos. Ya
hemos perdido la leceion. Vivimos un mundo donde la mutacion
se ha escamoteado v entonces cambiameos la coma para hacer rabiar
al jefe.

Y esto es visto en chico. Pero en grande 1a cosa es peor. Una for-
ma de ser un misere dios caido en este siglo moderno, es la de ser
maestro ¥ creer que al campesino hay que ensefiarle la apetencia
del automndvil, la compra de los tejidos de la ciudad, ¥ que sepa leer
y escribir. No sabemos por qué lo hacemos asi, ni qué heroismo
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ponemos en esto. Pero debe ser ¢l mismo herofsmo que ponemos
cuando cambiamos la coma. ;Qué hacemos realmente? ;Lo hacemos
acaso a raiz de un gerio examen de ddnde estamos situados y de qué
es el hombre? No. Bélo un poco por receta, y eso acompaiiado con la
cobardia de asumir todo el mito del dies caido. Nos han diche que
los dioses no caen, y asi nos hemos quedado con los brazos cruzados,
porgue realments nos hemos ereido que este siglo veinte habia
resuelto todos los problemas ¥ que ya no hay ni Tunupa ni Cristo.
¥ lo peor es que realmente nosotres somos Tunupa porque abliga-
mos al eampesing a lavarse todes los dias y a leer y a escribir. Eso
nos cuesta, seguramente nos debe costar igual que cuando Cristo
fue clavade a la cruz, o Tunupa descuartizado por Makuri.

Evidentemente pasa lo que dijo Heidegger. Cuando é] examina
la razén dGltima de nuestra existencia oceidental, demuestra que Ja
pregunta que hacemos por los dioses no puede ser respondida. Es
como si el casillero de los dioses hubiera quedado vaciado. No hay
dios sine un ser vacio, y no hay solucién, sino enfrentar el tiempo,
a los efectos de cumplir con todo. Con esto consagra eso que pensa-
mos cuando estamos en la oficina, o sea que el mundo depende de
nuesiro esfuerzo y no hay dios que valga, apenas el jefe que nos
reta si ne trabajamos.

Y si en lugar de Dios ponemos a Gardel o Kennedy o el Che, ;qué
pasa? Pues debe ser que no somos lo suficientemente cultos. Tendria
que haber un programa de alfabetizacién trascendental que nos sea
aplicado después de saber leer y escribir, y que consista en no con-
fundir ya a Dios con Gardel ni con Kennedy ni con el Che, y creer,
en cambig, en esa linea de satisfaccién que es la historia ¥ que nas
muestra la iconografia de hombres que han sabido sacrificarse por
nuestro bienestar. Pere ;no habiamos quedado en que los dioses
ya no existian? Ah, pero Napoledn es hombre, y Curie es mujer.
En cambio, uno no sabia nunca si Cristo era dios o era hombre, ni
menos qué era Tuhupa.

Se diria que somos victimas de un equivoco, el mismo que ocurrié
cuando durante la Revolucién Francesa se pased por las calles de
Paris a una sefiorita con un gorre frigio que personificaba a la Diosa
Razdén. Los nuevos cindadanos proclamaron entonces su ideal, Pero
en la dimensidon del disfraz. La cosa consistia en que en adelante
habia que comportarse como si la razén prevaleciera, Detras de la
Tazon estaba la epidermis del hombre, v detras de la epidermis el
resto, incluso la sinrazdn,

Es lo que hemos heredado. Desde aquel disfraz hasta hoy se dio
la culminacidn en una méquina electrénica. Fue la ganancia. Pero
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sin epidermis, como un preducto neto de Ia razén convertide en obje-
to, enfrentado con nosotros, ;Y nosotros? Pues, detris de 1a epidel‘;
mis, mirdndola. ;Nada més que mirando o usando? Pero, jpor que
ponemos al lado de la maquina a los dioses caidos? ;S6lo por un
folklore ciudadano?

Cierta vez un yatiri ¢ bruzjo me relaté que habia presenciade un
ritual curiose gue realizaba un chamakani, que es el superior de
los brujos en Bolivia, Un chamakani suele hablar con los mallkus
o picos nevados y el yatiri vio como el mallku, en forma de una som-
bra amorfa, avanzé en plena noche a hablar con el chamakeni. Una
vez realizado el ritual, el mallku se retird lentamente, saludé a ceda
uno de los presentes y se fue, No supo decir el yatiri c6mo era el
mallku, s6lo le quedd el espanto de haberlo visto. Pensemos que se
irata de algo asi como si el Iilimani, de pronto, en forma hutnana,
con toda la potencia de su altura, se dirigiera a nosotros, nos saludara
y se fuera luego,

Ahora bien, ;qué diferencia habria entre el yatiri y nosotros?
FPues, en que é] ve y hosotros no. Xl sabe de los dioses, y nosotros
los inventamos. ;Y para qué sirve saber de dioses? Pues he aqui el
secreto. Un dios ha cruzado cierta linea de mutacién. La experiencia
del yatiri esta por sobre la mutacién, con un pie en 1o que no se sabe
v se teme. El supo asistir al espanto original de ver un dies. ;¥ nos-
otros? ;Inventamos los dicses para ver el espanto, o para mutarnos,
ademis? He aqui el misterio de 1a culpa.

Pero, podemos decir también que lo que el yatiri ha visto es sim-
plemente su propio espanto, ¥ ;qué pasa con nosctros cuando vemos
una méquina? ;Estamos segurcs de ver nada més que un objeto,
o no se trata mis bien de un espejo revertido de lo que el hombre
piensa? ;No es acaso una miquina el pensamiento traducido en me-
tal? Y véamos mas, ,Por qué la maquina esta hecha de metal? ;No
seri para que no recobre ¢l espanto, y para que el espanto se quede
nada mag que en €l hombre? .

Y he aqui la diferencia real entre el mallku y la maquina, El
maliku nos enfrenta con el espanto, ¥ la méquina trata de no mos-
trarlo. Pero veamos més, ;Por qué realmente el abuele no querig
aceptar la bomba hidriulica? ;Serd que sabia que para viv'ir, pri-
mordialmente era preciso enfrentar al mallku y no a la maquina,
casi como si la vida consistiera en ese enfrentamiente y consiguiera
ahi toda su plenitud, y que la maquina no remediaba €l problema
porgue era demasiado chica para un propdsite tan grande?

Y es mas, volviendo al tema de los dioses caidos, ;cudl es el ver-
dadero significado de Ios mismos? Gardel, Kennedy, Che Guevara
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¢ho seran, en el fondo, los caminos que emprende el abuelo aquél,
hasta la visién del mallku, pero en mehor escala, sélo como espantos
menores, ocurridos un poco dentro de los episodios de todos los dias,
caidos ahi como peguefios mallkus, no tan grandes como el Illimani,
sino igualitos a nosotros, en cierta manera de acierdo con el pre-
juicio del siglo, donde todo tiene que ser humane para ser enten-
dido? Lo cierto es que siguen cayendo, y que en ellos quisiéramos
enfrentar un espanto original, mucho antes que 1a bomba hidraulica
o la maquina electrénica.

Y henos entonces aqui esta maquina y alla el mallky. Son dos
caminos de la humanidad. Por una parte el eamino del miedo Y por
1a otra el camino de las cosas. Por un lado el uso de Ia inteligencia
hasta su extremo, la razén y, por ¢l otro, ese miedo gque uno siente
cuando pierde el empleo. Ahi el comienzo y aci el fin. ;¥ por debajo?
Pues la pardbola del hombre, Es, al fin de cuentas, el tercera conei-
liador, el que captura las diferencias y supera las contradicciones.
El espanto hizo que el hombre creara las méagutinas, segin dicen los
historiadores. ;Y la maquina? Crea el espanto si se trata de Ia ma-
quina de Hiroshima. Y para el espanto se requieren rituales. Estamos
en lo mismo.

Entonces, el problema parece ser el de saber. Pero Lqué? Sabemos
de circuitos de méquinas. Hay libros al respecto, Existe incluso toda
una epidemia de bibliotecas populares que proveen de esta clase de
libros. Circuitos exteriores, en suma, como si no hubiera espanto,
Pero hay otro saber, ¢l del circuito del espanto. ;¥ quién sabe de
eso? Quizas aquel abuelo que se callaba, No sabria de circuitos de
méquinas, pero si del circuito del espanto, el gue conduce al yatiri
¥, a través de é1, al mallku. ;Y en qué consiste?

En clerta manera en asumir otra vez el caos original, sin las recetas
de la ciencia del siglo veinte en que nos hacen creer, ni en la felicidad
propagada por gaseosas internacionales, ni en las recetas burocrati-
zadas de instituciones religiosas. Se trata de encarar el problema
del enfermo reconociendo su enfermedad. Y la nuestra es demasiado
humana.

Para entender el circuito del espanto es imprescindible asumir la
Teversion y pensar que la linea de satisfaccién que estamos viviendo
como occidentales no es mas que Ia satisfaccién de tener dos timbres
mas y una heladera eléetrica, Que mi honorabilidad tiene una gran
carga de einismo, que si me han dicho que no hay dioses caidos, pues
que log hay. Que si creemos en 1s ciencia es porque tenemos el mis-
mo miedo que los campesinos sienten cuando no llueve. En suma,
que estamos en un mundo de conirastes malditos, que arruina a la
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histaria y el bienestar, casi como si viviéramos la edad de Jos auca-
runa, como pensaba Guaman Poma.

Es el mundoe del contraste, pera como si se reencontrara la ser-
pier  con su cola. Como si la historfa no hubiera pasado. Si en
OCc ite 1a historia es el cilculo de un tiempo de superacion del
mieao, nosotros ya no podemos pensar lo mistno. Estamos de boca
al pasado ¥ esto es como si el pasado estuviera presente. Estamos
sin historia. Ni siquiera podemos convertir a ésta en un itinerario
de sucesivas y escalonadas satisfacciones del hombre. La historia se
nos ha pegado a la piel ¥ ya no se desarrolla atuera sino en la ten-
sién de la propia vida. Entonces es precise hacer frente realmente
a nuestra insatisfaccidn, ésa que no se trata sélo de cumplir con lo
que nos han ofrecido, las buenas leyes de nuestras hermosas repQ-
blicas, o tomar conciencia de que ne queremos incurrir en la beati-
tud de creer que en una libreria se resuelver todos los conocimientos,
Es preciso hacer frente a la insatisfaccidn de ser un puro hombre
en un sigle construide para hombres satisfechos.

Pero jeémo? Ya lo dije. Cuando el yatiri adora una rmontafia, la
convierte en achachila, o sea que ya no ve la montaiia sino un
abuelo. Al fin de cuentas, pasa lo mismo con la maquina. Los téc-
nicos pueden trabajarla, v armarla sobre un plano de rigurosa obje-
tividad, pero en €l fonde hacen una elaboracién parecida a la que
se requiere para hacer un tchachila, pero convertido en un cireuito
metalico, E] proceso no ha salido de la pura conciencia, Pero si tam-
poco sale Ja accidn de ella. Qué es actuar en el munde, sing moverse
entre los fantasmas de mi propia conciencia. Los enernigos, los ami-
g0s 1o se dan en la realidad sino s6lo en nuestra fe. ;Acase no nos
sorprendemos a veces cuando un amigo se pasa al bando contrario?
Y es més. Cuando la accidn apunta a la construccion de una maqui-
na, con ese sélo no hacemos més que clavar nuestra conelencia & un
munde supussiamente practico, pero que no pasa mas alla de ser
un simbolo. Y. ser practico ;qué es, sino encubrir el honde desec de
no ver los fantasmas gue nos acosan?

Queramos o no caemos en lo mismo que el yatiri, convertimos
la montafiz en un simbole, lo suficiente para gue, en el caso del
yatiri, reciba su ofrenda, ¥ en el caso nuestro, que no tenemos ofren-
das, sea reemplazada la montana por la maquina, Es mas, nunca la
humanidad vio la montaia, sino sélo su poder. Siempre ha vivido
el mundo como si no fuera més que un inmenso hombre, ¢on su
miseria y su grandeza, v yo en el medio queriendo moverle, para
convertirlo en mi cara, a fin de estar bien y en paz. 8i no fuera por:
esta magia no seriamos hombres sino animales,
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En ese sentido la experiencia de la méquina no pasa de ser mas
que un detalle. Es apenas el callo de ese hombre-munde. Por
eso es preciso renovar la que hizo el yetiri desde siempre cuando
convierte la montaiia en abuelo. ;Por qué? Porgue nos falta nue-
vamente ver las raices de la vida que ahi asoman, el circuito del
espanfo en suma.



I
APROXIMACION A UNA GEOCULTURA



EL PUNTO DE VISTA GEOCULTURAL

Es curioso que el mar no haya constituido un problema para la
cultura argentina. Las menciones que se hacen del mar durante la
colonia son en general de un tipo centralizante. Se trata de defender
la eolonia de invasiones y entonces habia que tomar las medidas del
caso. De ahi los viajes de Biedma y del piloto Villarino. Pocas veces
se hacen concesiones para la explotacién del mar propiamente dicho,
0 para ejercer sobre é1 un dominio. Esto hace pensar que hay dos
formas de referirse al mar, una se refiere a su condicién de simple
tugar de ficil acceso, y la otra es tomarlo en si misme como un ente
explotable o de instrumento de soberania,

En general ha predeminado siempre el primer criterio. ; Por qué?
Seguramente por la formacion de la cultura popular en Argentina.
Ante todo, lo tecnologico depende evidentemente de lo cultural, Si
lo cultural es eso que tiene raices en la vida cotidiana ¥ que alberga
gestos y actitudes y a partir de ahf da pautas para nuestro quehacer
superior, esa cuitura asi entendida forzosamente habri de eondicio-
nar incluso el comportamiento de la nacionalidad frenve al mar.

Perg entre nosotros hay gue pensar los fracasos a partir de una
escisién entre una cultura popular y otra que no lo es. ¥ nuestro
comportamiento nacional depende de una cultura mediterrinea, v
no es otra que la popular. Es mds, nuestro pafs estd constantemerite
presionado por la cultura popular,

La Argentina tiene sus raices culturales en su mediterraneidad,
mal gque nos pese a nosotres los portefios. Al principio fue el eje del
litoral que termina por encontrar su sede en Asuncién. En segundo
término el que se aglutina en torno a los valles calchaquies, v, final-
mente, €l que penetra por Chile y se ubica en Cuyo ¥ que tiene serias
injerencias en los anteriores. Los tres ejes condicionan la geccultura
argentina, especialmente la popular, y repercuten en todo sen!:idn
a través de toda la historia argentina. Constituyen el sostén principal
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del federalismo, se eclipsa después de 1853, pero vuelve a darle el
poder & Roca, para que, Iuego de varias vicisitudes, reaparezea con
Ya fuerza principal del peronismo,

Recién con el cuarto centro geecdltural, o sea Buenos Aires, se
concreta la fisonomia que consideramos hoy como Argentina. Pro-
movida desde log vitreyes borbénicos en adelante, convertida en
una empresa aduanera, y sometida a los intereseg internacionales,
inicia, como es natural, un ritmo contraric a la eultura popular.
Mejor dicho, se convierte en el factor culturalizante ¥ colonizante
por excelencia, que termina por dominar los resortes mas impor-
tantes de la Republica. Desde Rivadavia que proclaina en 1812 “g]
pleno goce de los derechos del hombre en sociedad”, pero en el sen-
tido iluminista, como si perteneciéramos a la sociedad francesa de
la época, pasando por Sarmiento con su criterio especifico sobre la
civilizacidn, hasta Roca ¢ e} desarrollismo moderno, todo ello est
condicionado por el euarte eje geopolitico Buenos Aires,

4 raiz del incremento que empieza a tener Buenos Aires se con-
vertira en un pais hibrido. Y digo hibride porque a partir de la inje-
rencia de Buenos Aires, transformada en c¢entro geopolitico, comien-
2a a perderse la coherencia interna de la nacionalidad v se produce
una distancia irremediable entre clase dominante ¥ clase popular,
Ya no hay didlego entre la propuesta eivilizadora ¥ el lenguaje que
habla el pueblo. Si el pueblo sigue su ritmo Biologico de una cultura
mediterrdnea, Buenos Aires a partir de 1853 habla de un ritmo mecé-
nice de asimilacidn progresiva de formas eulturales extrafias con
las cuales la cultura popular no tiene nada gue ver y que incluse
rechaza,

La irrupcién que ejerce Buenos Aires ¥ su sentido distorsionante
se advierten en que no logra un didlogo arménico entre la propuesta
de civilizacién tal como la exigia la burguesia oceidental ¥ la infra-
estructura de la Argentina en ese tiempa. Pensemos que el coneepto
de “frontera” o de “desierto” que debe ser “conquistado”, era una
creacién de Buenos Aires, cuando indica el grado de ruptura de la
falta de conexién con la infraestructura. Se trataba del criterio de
una mineria fuertemente impactada por la segunda revolucién indus-
trial europea, y que estaba dispuesta a imponer su criterio aun cuan-
de no hubiera pesibilidad de hacerlo.

Lo que, por ejemplo, en la época de Rosas era entendido atn
como una posibilidad de armonia, ya no lo es en época de Reoca,
Rosas, segiin Marfany, habla en 1823 de las relaciones pacificas gue
él mantenia con los indios en tanto guardaba “3 mil indios de todas
las edades viviendo en los campos de mi administracién particular,
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1.2l pais, ¥ que ante €] fracaso prefiere la viclencia para imponer sus
criterios. .

Es como la oposicion entre un estilo centrifugo que se va radiando
de su cenfro y un estilo centripeto que busea un centre que ne cn-
cuenira. El drama argentine. es gue no logra coordinar lo que cs Ia
infraestructura popular con 1o gue se da arriba. No coordinatmos
la decisidn de Ja minoria eon la decision popular, Por eso, la crisis
de nuestra politica. No logramos tener precisién politica, porgue
politica es decidir sobre ¢l apoyo popular, y si decidimos en econo-
mia no lo haceros sino desde el gahinete, sin el pueblo que avale
esa decision. .

No nos ensefiaron ni nos muestran a través de la historia 1a posi-
bilidad de artonizar la decisién con la voluntad popular.

Por eso creo que todo este quehacer econdmico es otra forma de
coloniaje. Buenos Aires ha reinstalado un pais centripeto similar
a la de la colonia de la primera época. No hay mucha diferencia
entre la de Buenos Aires de Rivadavia y 1a de los primeros conquis-
tadores. Al cabo de 300 afios se trataba de buscar medidas politicas
estructuralmente parecidas, aunque divergentes en su contenido 2
las de la colonia. Tode lo que va desde €l 53 en adelante estaba
montade sobre esa base. No se trataba de fundar ciudades, porque
ya estaban fundadas, sino que habia gue instalar fabricas, que es lo
mismo. E]l procese se cumplia en otro plano pero era el mismo. Se
reiteraba en territorio argentino un proceso europeo que alla costd
muchos siglos de evolucion y que aqui debia apresurarse con unes
cuantos decretos o con una economia ¥ una tecnologia ajenas al
ritmo bioldgico del pats,

Pero es initil que nos devanemos en especulaciones si no nos
acompafia el pueblo, Este da la base energética para nuestras espe-
culaciones, Por eso fracasamos como intelectuales v fracasa por su-
puesto nuestra ensenanza. No logramos ser eficientes en nuestras
especulaciones, Decimos qué hacemos con el mar pero no sabemos
edmo ocuparlie realmente, simplemente porque el pueblo no lo hace.
:Pero es que vamos a esperar la decisién popular para esto? En el
fondo no toleramos &1 pueblo. Desde Sarmiento hemos pensado que
hay que educar al soberano. Pere no era asi, €l soberang en momen-
tos eritices encuentra, muy a pesar nuestro, su caudillo a guien edu-
ca ¥ a quien impone a los pequefios grupos de economistas utdpicos.

Por eso, todo lo referente al mar no deja de ser utépico. Como
que no es un problema econdmico altn, sino primordialmente poli-
tico. ¥ decir problema politica es algo tan complicado en nuestro
pais como e] hecho de tener que buscar una coherencia interna que
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todo el quehacer de las generaciones desde el 53 en adelante no ha
querido buscar, Y digo mas. El problema argentine es un problema
de coherencia interna mucho antes que el de la explotacién econd-
mica o tecnoldgica, mal que nos pese. Es asi como el tema del mar
nos lleva previamente al problema del pueblo. Vaya esto come una
simple advertencia.



LA CULTURA EN AMERICA

El panorama culiural de América es penoso. Por una parte se da
la gran ciudad, requerida por un cesmopolitismo forzado, sostenido
por una clase media evadida de la realidad, que campea entre em-
presarios y novedades importantes, y por el otro lado la pequefia
ciudad en la cual el resentimiento lleva a un folklerismo extremo.
Son los dos polos entre los cuales ge da presumiblemente una enltura
americana, la cual por carecer de solidez, ne logra integrar un cuerpo
coherente,

En medio de ese cuerpo cultural campean las sociedades integra
dag por los contribuyentes prisperos, que pagan sus impuestos ¥
exigen a los ministerios una educacidén eficiente, pero occidentali-
zada, ¥ que concluyen por burocratizar el saber y los programas de
estudios con una nefasta influencia francesa de principio de sigln
para fabricar doctores estereatipados y desarraigados.

T entre los contribuyenies estin los intelectuales y los artistas
gue no saben e6mo busear su propia voz en la inmensidad de influen-
cias, ¥ que concluyen por no crear nada. Ante ese panorama es pre-
ciso revisar el concepto de cultura,

La cultura

Nuestro concepto de la cultura, comop todo lo que concebimos, es
siempre algo exterior, Puede ser tomado en su sentide antropold-
gico cuando se refiere a la cultura como entidad biologica, Es cuando
hablamos de cultura aymara o francesa o china. Por otra parte, colo-
camos bajo el término de cultura al quehacer intelectual y artistico
que se desarrolla en las ciudades, Bn ambos cagos el concepto de
cultura se concibe como alge gue esti ante los ojos. Pero ya mismo
en esta visién interior de la culiura, en tanto vemos ofras culturas
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come la del campesine, ho podemog menos que advertir, incluse
técnicamente hablando, gue un individuo cualquiera no consiste sélo
en una unidad biolbgica concretada en su cuerpo, sino que el limite
de su razén de ser trasciende a este cuerpo y se prolonga en su
cultura. Un hombre no es sdlo su cuerpo, sino también su manera
de comer, su forma de pensar, sus costumbres, su religién, o incluso
su falta de religidn.

Y es curioso cdémo neosoiros, como clase media, no nos sentimos
muy comprometidos con ninguna elase de cultura. Ha de ser una
cualidad propia de toda clase media, ya sea la americana, la china
o la francesa, La clase media, por razones econdmicas y sociologicas,
sufre una rara agudizacidn de la objetividad, quiza como una mala
hezencia del cientismo francés del siglo ¥1X. Las cosas que vemos
nunca nos comprometen, sino que sencillamente las vemos afuera
v le aplicamos un estereotipado criterio de causalidad para neutra-
lizarlas. '

La sociedad de consumo

Pero esto ocurre porgque tenemos de la cultura la visidn propia
de una sociedad de consumo, Nuestra principal actividad no es cul-
tural sino eccndémiea, o, mejor dicho, la cultura entra también en
el consumo, ya gue supone instituciones, objetos, como ser libros,
cuadros, o discos que deben ser adquiridos o regalados. Es la causa
por la cual la cultura en nuestra sociedad se convierte en algo se-
cundario. :

Porque si la cultura fuera una actividad primaria y fundamental,
seria sencillamente un desastre, Ello supordria ante tode la neu-
tralizacidn de la economia. La cultura se desplaza en un Ambito de
cualidades y no de cantidades, Ademas no se detiene en cosas. sino
en ritos. Es sobre todo funcional, recién después institucional. Por
ejemplo, segin la estética moderna un cuadro no es hello de una
vez para siempre ¥ por toda la elernidad. Eso de la belleza es un
invento de la burguesia europea después de la toma del poder or cl
siglo xvirr. La belleza fue rescatada del mundo griego, donde tenia
olro sentide, para identificarla con el arte renhaceritista, porque no
se sentia Ia burguesia capaz de crear un nuevo arte. Y ademas per-
mitia subvertir el arte a Ia sociedad de consumo. ;Y lo bello que era
pues? Pues no mas que armonia exterior a nivel decorativo. con
falta de campromiso y de denuncia y por ende, un objeto facil de
consuma, como que se colocaba en el comedor donde se reunia la
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familia, v que, &n razén misma de su belleza, no debia cortar la
digestidn, Agipiensa tambien nuestra pequeiia burguesia americana,
Tampoco ésta se suma a la cultura si no es como institueién. La
burgnesia crea museos, salas de concierto, o habla de eternidad ¥
universalidad sencillamente para ratificar que arie es materia de
consumo y ne de creacidn. De ahi nuestra erisis cultural. Es gue la
burguesia pareciera sospechar que la cultura no es algo quieto. ;Szra
que advierte su sentido revolucionario?

Revolucidn de la cultura -

Pero esto no se entiende por ¢l lado de lo que siempre se dice
sobre cultura. Se entiende sélo a nivel del artista. El artista sabe
que el arte es sacrificio mucho mas que obra, porgue cuando hace
arte;, especialmente ese artista que no crea para el consumo, sabe
que el arte es sacrificio, de tal modo que cuando termina un
cuadro no pretende haber creado una belleza para siempre, sino
que le acosa de inmediato la angustia por c¢rear un nueve cuadro,
No hay paz en la culturs, como que no hay belleza, ni tampoco
universalidad, como pretenden los que no entienden nada de arte.

En este terreno pasa lo mismeo que con la cultura del indigena,
Algunos antropdlogos pretenden que una cultura se conoce ha-
ciendo un recuento de los objetos culturales del indigena. Craso
error. Es un criterio propio de la burguesia norteamericana. Esta
no sabe que la cultura indigena no eg estatica, sino dinadmica. Su
valor no se da en ¢l inventario, sino en la funcion, Puedo deseribir
un sacrificio de sangre, pero el sentido real de éste aparece recién
cuando yo mismo lo efectiio para resoiver un problema vital de
mi comunidad. La cultura indigena es una cultura ritualizada.
Par eso Ios indigenas nunca recucrdan bien en que consiste ella.
No tienen el inventario de su cultura, ;Por qué? Porgue su cultura
esta en funicidn de su sentimienio de totalidad v éste no se expresa
sifo .en un ritual. Sélo asi ¢l indigena consigue afirmar sus raices
existenciales,

Y en el caso del arte, en nuestra cultura americana, pasa lo
mismo. Los objetos culturales, como un cuadro, encarnan un sen-
timientu de totalidad en una obra. Y Ia totalidad que pensaban
mis padres es diferente a la totalidad como la concibo yo. De ahi
que la obra muera. Dar valor a la simple obra es introducir el arte
en el mercade de consumo. Los surrealistas después de la primera
guerra, le pintaron bigotes a la Gioconda de Leonarde da Vinel
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Evidenternente el arte muere, Sélo ]Ja burguesia lo conserva. La
belleza de la Gicconda ¢s relativa, existe sélo convencionalmente
para la burguesia. A mi personalmente no me dice ya nada, Mi ge-
neracion exige otre arte. Si ne pienso asi estoy haciendo el juego
a la pequefia burguesia, que en razon de su objetividad, huye de
toda clase de compromiso, y para ello convierte al arte en un
bien de consumo,

Pero, ;como es eso? dirfa alguien: cuando escucho a Beethoven
idebo hacer lo que hace el indio y repetir el rito de la creacién
de su musica? Nadie lo haria jverdad? Pero he agui la paradoja
del arte, E] que realmente escucha mosica y no anda, como las
maestras gerdas, suspiranhdo por una misica que no entienden, o
mejor, en el que sabe escuchar, en el fondo repite la misica a
nivel ritual. Es uno de los misterios del arte, que el buen bur-
gués no conoce. Este sdlo consume v no ve otra totalidad que o
gque se le ofrece como utensilio manual. Y la cultura tomada en
toda su profundidad hace notar que de nada valen les utensilios,
sino gue yo soy el responsable de la cultura. Es otro aspecto del
sentido revolucionaric de la cultura. Lleva la revelucion a la alco-
ba, precisamenle azhi donde nos crelamos segurcs de todo com-
promiso,

Americanizacion de la culturg

Todos tenemos conciencia de que en América se estan trans-
formando la sociedad, la politica, el hombre, Pero la transfor-
macién cultural no se ha de entender como una nueva instala-
eibn de auditorios, bibliotecas ¢ teatros. Esto es simple labor de
funcionarios piblicos gue siempre haran maravillags en esto, por-
que al fin de cuentas neccsitan justificar sus sueldos.

La transformacidn cultural es més honda, Ante todo, guerra-
mos o no, la cultura tiene que americanizarse. Pero esto misme
ne se entiende totalmente si se concibe la cultura como algo exte-
rior. Podriamos aducir en este seniido, que existen grupos de
presién que simpiemente por inercia no quieren que ‘esto ocurra,
Esto es en parte cierto. Por un lado esta la derecha cultural que
tiene perfectamente organizada la opinidn literaria y artistica y
que siempre busea serios antecedentes especialmente cccidentales
para llenar su honda faita de decisién cultural. Pero también existe
la izquierda que no ha superado una mala lectura de Politzer, y cree
que por ese lado esquematico ¥ elemental habra de saber qué pasa
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con la cultura. Ambos son los principales obstaculos de una ameri-
canizacion de la cultura,

Pensemos s6lo que si la revolucién social triunfara, la izquierda
hara lo mismo gue en Rusia. Obligara a que el arte sea realista. La
jzquierda tiene miedo a la revolucion de la cultura. No por hada
Marx negaba a la filosofia. Porque €1, al igual que la burguesia euro-
pea, no queria que se revuelva la intimidad sicia, esa que oculta-
mos esmeradamente. Por esala revelueidn por lag armas es un juego
de chicos comiparado con la revolucién cultural.

Pero veamos ante todo qué es esto de la americanizacién. Se suele
sostener un americanismo emblemético, lirico y muchas veces deli-
rante, como esos que siempre buscan antecedentes asiaticos o euro-
peos para €l mundo americano, motivados quizas justificadamente
por un resenfimiento natural que tenemos los sudamericanos con-
tra los que no nos dejan crecer, Pero es natural que lo americano no
brotara del resentimiento, sino de la verdad que sepamos asumir,
.Les cabe, entonces, a los paises mas americanos como Paraguay,
Belivia o Perti la misién de salir al encuentro de una posibilidad
de Teencontrar definitivamente la propia voz? Pero no cabe duda
que aun en estos paises existen pesados prejuicics que impiden ver
en qué consiste América, No se remedia el encuentro con lo ameri-
cano preguntando al indigena cémo es América, ni tampoco en repe-
tir un inveterado felklorismo como se suele hacer. Hacer esto no
€5 nas gue cubrir con mascaras la propia y desnuda cara, ¥ elabo-
rar una cultura americana por el lado de afuera, incluso con la ve-
lada intencién de no comprometerse en el fondo con la suciedad del
indigena, ni con la miseria que yace en el fonde de América.

He aqui la paradoja. Una cultura americana ne ha de consistir en
ver alguna vez un cuadro y decir que ese cuadro es americano, Lo
americano no es una cosa. Es simplemente la consecuencia de una
profunda decisién por lo americano entendido como un despiadado
aqui ¥ ahora v, por ende, como un enfrentamiento absoluto consigo
mismo, La cultura americana es ante todo un modo: el rodo de
sacrificarse por América. ;Y qué saldra de esto? No lo sabemos. Es
absolutarnente imprevigible. ¥ es esta misma decisién un paco hacia
el absurdo, la que impide que haya hombres que la asuman. Es.la
consecuencia de nuestra sociedad burguesa, Esta nos dice cémo hay
que pacer para reunir dinerc, pero no nos da, ni puede darnos, ga-
rantias para saber qué pasaria si nos decidiéramos por América.
Siendo una clase altamente dinamica en economis, es absoluta-
mente inoperante en los fines que trascienden esa economia. Por ese
anquilosa visiblemente en toda Ameérica los medios de expresién.



72 GEOGCULTURA DEL lIOMERE AMERICANG

Prefiere una cultura oficial y burecratica antes que iniciar la crea-
cidn. Evidenternente la burguesia teme ver su propia miseria v la
cultura reveluciona la mascara que se ha colocado.

Reflexion cultural

Veamos por gué. El arte participa en parte de Ta reflexion. Cuando
Husserl habla de la reflexién en filosofia dice gue ella consiste en la
inversién de la corriente del pensamiento cotidiano, de tal modo
que si veo un arbel no me conformo con la simple percepeidn, sino
que, 2l reflexionar, puedo {erminar por pensar en qué consiste ver
un arbol, por qué hay drboles y peor aun, por qué en suma estoy
reflexionando, He aqui lo ditieil. ;Quién es capaz de hacer esio?

En el altiplano por ejemplo nadie piensa. En Buenos Aires tam-
poco nadie piensa. ;Y por qué no? Porque la reflexion gueda en
sus comienzos. Biempre hay algin esquema exquisito, e importado,
que impide gue dicha reflexién llegue a sus Gltimas consecuencias,
Es asi como remediamos la reflexién con ser un fupeionario hono-
rable, pero que trampea al Estado, o con ser patriatas aungue no
sepamos de historia, o en ser antropdlogos con delirios interpreta-
tivos para no ver nada, o en ser organizadores de instituciones me-
sidnicas porgue no podriames tolerar la visidén de nuestra verdaders
indole, al margen de nuestra actividad. Detras del hermoso y facil
papel de ser marxistas, especialistas, patriotas o ejecutivos, esti
siempre un iltimo rincén donde nos preguntamos por lo que somos
realmente, y donde no vamos a recibir ninguna respuesta. Esa es la
suciedad de la cual hablaba. Es el rincén de miserfa que tratamos
de eubrir inatilmente con la teologia venida a menos, o con un mar-
xismo de segunda mano, o con una antropologia delirante. No hay
en esta cultura marginada de occidente que vivimos agui en Amé-
rica alguna respuesta en este sentido. Pertenecemos a una culiura
que se ka hecho fuerte por Ia violeneia, porque hizo la revolucion
industrial del siglo pasade, y que nos Heva, por eso sdlo, a creer gue
todos los problemas se van a resolver sobre esa base exterior de in-
ventar nuevos objetos, o de maver a los hombres como si lo fueran.
Nosotros no sabemos nada de nosotros mismos, No nos dijeron nun-
ea qué gomos como entes culturales. No sabemos siquiera en qué
consiste la cultura y, ademas, y es lo peor, nos falta jugar el tltimo
papel detras de la cara del ejecutivo, del organizador de empresas
mesidnicas o industriales, No lo ha previsto occidente. Realmente
ahi cabe para nosotros los sudamericanos solo una revelacién, al-
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guna Gltima verdad para no ver esa miseria final que significa ser
un nada mas que algo humano. :

‘Me van a perdoriar por haber llegado a este extremo, Pero es la
consecuencia de pensar, ¥, quien no ha pensado nunca en su vida
y ha sido siempre un buen sacerdote, o un buen técnico, o un huen
izquierdista o un fuen facista, ése habra de asustarse de este extre-
mao. ;Por qué? Porgue ecte es el punto Ultimo donde caemos al mar-
gen del mundo itil, o mejor, al margen de esta sociedad de consumo
en gue vivimos, donde inchiso se consume la fe en Cristo, o el des-
arrollo a la misma cultura.

Esa visidn desgarrada de nosotros mismos como sudamericanos
no se puede consumir, la sociedad no lo accpta, no sirve, es imitil
como diria Heideggder, v no sabemos cémo jugarla. He ahi nuesira
tragedia, Pero es precisamente ahi de donde debemos arrancar para
crear una cultura americana, Porque ahi se dan dos camings: o Ia
autoeliminacion, porque la sociedad de consumo se encarga de inva-
lidar esa pregunta, o asumir toda la decisién cultural. Entorces a
partir de aqui cabe ecrearla. Y eso es lo mismo quc crear el musde
de vuelta, al margen de una América aluvional poblada de inmi-
grantes como Norteamérica y Argentina o de ideas importadas como
se da en el altiplano.

4 Y por queé no creamos el mundo de vuelta? He aqui Ia cobardia
gue tenemes los sudamericanos. Andamos siempre con armas para
jugarnos la vida, pere somos cobardes para enfrentar nuestra mi-
sién ereadora, Decimos en estos casos: “Pero no gé edmo hacerle”.
‘Es que esto no se ensefia. Europa surgid de una voluntad cultuval
sdlvaje, sostenida por barbaros analfabetos, precisamente cuando los
medios econdémicos eran desastrosos. Jung dice que los alemanes son
salvajes recién incorporades a la civilizacién. ;Y cuando asumimos
nuesgtro propio salvajismo? La actividad culfural es la unica que no
deriva en cosas, sino en creacicnes. Ahora bien, si llegéramos a crear
entes culturales desde este 4ngulo de miseria v frustracién en que
nos hallamos, recién habremos de crear una cultura sudamericana,
¥ esc més que nada, en el altiplano donde pertenecer a la clase me-
dia, ¥ ser un profesional o sacerdote o intelectual es el mas drami-
tico ¥ misero de Tos papeles He aqui una vez mds ¢l senfido revo-
lucionario de la cultura. Las transformaciones que debe sufrir no
dependen sino de nosotros. ;Quién es capaz de hacerse cargo?

En reslidad para hacer esto nos falta superar al campesinoe. Siem-
pre me acuerdo de un brujo de Tiahuanaco quien me exprest que el
?‘Entldo de su munde se concretaba en la formula ucamau mundojje,
‘el mundo es asi”. Su manera de ver el mundo consistia en sus-
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traerse al acontecer ¥ por ende, a sus cosas. La respuesta era leal.
.Y qué diferencia habria entre este brujo y 12 de un folklorista que
creyd llegar a la Gitima verdad de su mision porque ha fotografiado
un abjeto folklérico? Pues muy grande. El campesine aquel -estd
ante el abismo del mundo.y.ante él trazo un Limite que separa su
pura y elemental humanidad del mundo. El folklorista en cambio
no sabe de abismos, sino de cargos que conseguir, algin libro gue
publicar, y no se hace ninguna pregunta a fondo. El mismo pensara
para qué hacerla, si todo habra de seguir igual, incluso su adhesion
casi patolégica a los cbjetos, su inveterada incapacidad y cobardia
para reflexionar. El no sabe del sentido revolucionario de Ia cultura.
Es demasiado cobarde para enfrentarlo. Aunque tiene una sola
cualidad, ¥ es que al margen de su ubicacién como hombre de Ia
clase media, de alguna manera cree en el suelo. Este es el anico
que da sentido a la revolucién que impliea la busqueda por una
cultura ;Es que la cultura real, apar{e de ser revolucionaria, ticne
otra dimension que la fija tremendamendte al lugar en que estamos?

El verdadero sentide del suelo

Detras de {oda cultura esta siempre el suelo. No se trata del suelo
_puesto asi como la calle Potost en Oruro, o Corrientes en Buenos
Aires, o la pampa, o el altiplano, sino gue se trata de un lastre en el
.sentido de tener los pies en el suelo, a modo de un punto de apoyo
espiritual, pero que nunca logra folografiarse, porgue no se lo ve,
En cierto modo el pobre Matx lo denunciaba en cuanto era un claro
producto de una pequena ciudad alemana, ¥ también lo denunciaba
Descartes quien estaba profundamente comprometido, aun sin sa-
berlo, con la Franeia de Richelieu.

Y ese suelo asi enunciado, que no es ni cosa, ni se toea, pere que
pesa, es la Gnica respuesta cuando uno se hace la pregunta por la
cultura. El simboliza e] margen de arraigo que toda cultura debe
tener. Es por eso gue uno pertenece a una cultura y recurre a ella
en los momentos criticos para arraigarse y sentir que estd con una
parte de su ser prendido al suelo. Uno piensa entoneces qué sentido
tiene toda esa pretendida universalidad enunciada por log que no
entienden el problema, No hay otra universalidad que esta condi-
cidn de estar caido en el suelo, aunque se trate del altiplano o de
la selva. De.ahi el arraigo y, peor que eso, la necesidad de ese arrai-
go, porque, si no, no tiene sentido la vida. Es la gran paradoja de
la cultura. Si por un lado es la mas cruel de las revoluciones por-
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que nos desnuda totalmente (pensemos en la desnudez de Van
Gogh), por el otro es el definitive domicilio en. el mundo, como que
tiene por misién una nueva creacién del mundo. Realmente no de-
berfamos entender las transformaciones, sino en este nico sentido
que brinda la cultura, como alge gue apunta nada mas que a mi vida
agui y ahora.

Hemos llegado al final. De lo dicho cabe hacer un resumen. La
eultura significa lo misme que ¢ultivo. Pero no sabemos qué culti-
var. No sabemos doénde esta Ia semilla. Serad preciso voltear a quien
la estd pisando. Pero pensemos también que esa Sernilla estd en
nosotros. Es lo gque me quiso decir aquel brujo de Tiahuanaco.
Ucaman mundajje, ‘el mundo asi es”, La semilla esta de este lado
del mundo. Realmente un brujo indigena sabe de estas cosas mucho
méas que nosotros, Nosotros sélo sabemos alfabetizar, Es un papel
muy pobre. Tendriamos gque decidirnos por el brujo indigena. Ha-
gémosle por Amgérica,



GEOCULTURA Y DESARROLLISMO

La afirmacién de que el desarrollo debe mutar el ethos popnlar,
ho iiene uha base realmente cientifica, sino que reficja a lo mas un
proposito. En este sentido cabe aducir no sdlo una prueba empirica
segun la cual en el altiplanc se trepieza con numerosas dificultades
cuzndo se intenta dicha mutacidén, sino también las dificultades
que surgen ante una errénea apreciacién del concepto de desarrollo
¥ los precanceptos que lo suelen acompafiar,

Ante tado cudl es el significado del término desarrollo. Desde el
puitto de vista semantico pareciera referirse a un movimiento qua
parte de un cstado de cosas y procura llegar a otro, considerado
camo una mcta. Pero esto mismo no pueds efectuarse en forma me-
cinica y menos como resuitado de un manipuleo externo de los
elementos que favorecen el desarrollo. Cuando se habla del des-
arrollo de un joven, se hace referencia a ciertas condiciones que lo
han favoreeide, pero también a un proceso autonomo basado en las
condiciones biologicas de dicho joven,

Existe entonces un aspecto interne y oiro externo del desarroilo.
Pero el interno predomina sabre el exterior. Lo que esta “‘arrollado”
© “enroscado” debe desarrollarse, en el sentido de desenroscarse. ¥
esto no se debe entender como un proceso mecanico, sino como eva-
lucidn bieldgica, 1o cual le confiere al sujeto en desarrello una mar-
cada autonomia. Es como si 1la movilidad arriba indicada siguiera
un plan, en cierto modo un cédigo, o una entelequia, de tal modo
que, si se desarrolla una planta no puede obtenerse sino también
una planta, pero desarrollada y no un animal. Esta ha de ser 12 con-
dicidén de todo desarrollo y es lo que Ja euforia desarrollista de las
déeadas del 50 y 60 no han podido comprender, Los teéricos de ese
movimiento se basan exclusivamente en los aspectos exteriores del
desarrollo y, entonees, como es natural, nada les cuesta afirmar que
€3 imprescindible “mutar el ethos” del pueblo.
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Erveste error incurren auteres tan importantes como Paule Freive,
Fste autor manifiesta una actitud realmente favorable ¥ compren-
siva hacia el campesino. Tiene conciencia muy clara sobre la dimen-
sién del “arrollamiento” por decir asi, (o condiziones reales) en que
vive el campesino, pero no saca de ahi todas las consecuencias del
caso, En ultima instancia termina por proponer también, aunque
eon una gran habilidad, una mutacién del ethos popular. Como lo
hace con un conocimiento complets ¥ profundo del tema ofrece un
frente mas amplio para elaborar una eritica seria a esta [orma de
encarar el desarrello.

_ Ante todo cabe hacer notar que Paulp Freire pretende promover
£] desarrollo mediante la educacién. Esto de por si ya es falible. No
se puede educar en general. Se educa a alguien para gue se adapte
a una comunidad y al sentido de Iz realidad que cs propio de ella.
Hav entonces una educacion propia de la eultura hopi por ejemyplos,
v otra propia de la occidental. Y si Freire insiste en que hay que
inculear al campesino el ideal dindmico de la transformacion de la
naturaleza, el sentido de la edvcacién gue &l esgrime ya no sirve
ni para la cultura hopi ni para la aymara, ni para la quechua, sino
silo para nuestra cultura occidental. Es mdis, incluso el hermaso
concepto de educar a través de la libertad del sujeto, es estricta-
mente occidental. Olvida Freire gque toda educacién tiene un hondo
sentide local gue se pone de manifiesto cuando se traspone la cul-
tura que le corresponde.

. Paulo Freire se coloca evidentemente en el tope de lo que pode-
mos concebir como educacion, pero no podemos evitar que ese tope
corresponda estrictarmente a lo que nosotros, como ciudadancs occi-
dentalizades, concebimos como tal. Y es natural que asi sea. Freire
se debe a su comunidad vy dificilmente, tratdndose de una accion
especifica como es la de educar, podrd evadirse de esta mision, Por
€30 desecribe bien a] campesine pero no lo toma en cuenta, yaque 1o
occidentaliza con su ideal educativo.

Pern no es éste ol finica error que comete. Por ejemplo, es curioso
€l sistema binario de clasificacidn que utiliza en su exposicién. Dice,
‘por cjemplo, que “la posicién normal del hombre en el mundo, como
un ser de la aceién y de la reflexién, es la de admirador del mun-
do”. Un poce més adelante califica esta posicién como “alejada” de
la naturaleza para agregar, luego, que los campesinos “se encuen-
tran... de tal modo cerca del mundo natural gue se sienten mas
-omo ‘partes’ de é1 que como sus transformadores™. Ante todo cabe
dudar sobre st llegé a saber cual en la posicién normal del hombre:
de si. ésta' ha de ser alejada o transformadora del mundo. De cual-
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quier manera el sistema de clasificacion de Freire cbra en el ejem-
ple citado por exclusién y consiste en determinar primero lo que
nos pasa a hosotros frente al problema, en este caso e] “alejamianto™
de la naturaleza o distaneia respecto al mundo, ¥ luego introducir
en el otro término la pogicidn campesina sin analizarla mucho, De
este modo, si hosotros hacemos algo que es “hlanco”, los campesinos
haran automaticamente algo que es “negro”, El segundo término
obra como un muladar en el cual va a parar €l caso. Lo mismo pasa
conh otros términos opuestos como “doxa” ¥ “logos” o como magia y
ciencia, y tantos otros més. Esto se debe seguramente a la actitud de
Freire como educador. Se educa en nuestra cultura para la luz y
ésta se instala en nuestra sociedad acompafada por los ideales de
conciencia, objetividad y libertad, y todo lo que no entra en esto,
pasa al opuesto. Este método lo lleva desgraciadamente a pasar por
alto las importantes observaciones que hace sobre los campesinos.
En una forma parecida en antropologia, Lévi-Strauss v sus diseipu-
los también oponen los términos, y cuzndo tocan temas que viclen-
tan su marxismo, cemo ser el de la desviacién de la praxis en el
rito, despachan a este tltimo también al muladar,

Evidentemente, Freire obra a 1la manera de los desarrollistas por
mutacién, aunque lo hace con la dignidad de un gran investigador.
Es natural que la cindadania sudamericana no se permita, ni siguie-
ra en nombre de la ciencia, tomar en cuenta al campesing en el
terreng de una absoluta objetividad, Investigar en esie terreno sig-
nifica muchas veees —si no siempre— sacrificar los esquemas pro-
gresistas de nuestro ambiente ciudadano, y esto pocos lo Iogran.

Por ejemplo, ;desde qué punto de vista puede afirmar Freire que
el campesino, por carecer de conciencia critica, no llega a Ia deter-
minacion de las causas ya que, segin dice, se siente parte del uni-
verso y sumido en un dmbite magico?

Dice en una parte de su libro* “En el Nordeste brasilefio, es muy
com(n combatir la plaga de gusanos ochando tres palos, en forma de
triangulo, en el lugar més castigado por éstos. En el extremo de uno
de los palos hay un clavo en el cual el campesino inserta uno de los
gusanos. Los demés gusanos, con ‘miedo’, se retiran en '‘procesion”
entre un palo y el otro™,

Abhora bien, si €] campesina advierte que los gusanos le arruinan
la cosecha serd porque ejerce can toda evidencia una coneciencia
critica. Esta consiste en haber objetivade el problema, o sea, para
hablar el lenguaje de Freire, se “alej6” de 1a naturaleza, aunque en
sentide contrario, hasta ese limite donde ya no forma “parte” de
ella, a fin de determinar la causa del mal, y luego pensd en un reme-
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dio. La Ginica diferencia entre el campesino y nosotros en este caso,
estriba en el remedio, pero no en la actitud critica. Es ingenuo pen-
sar que existan grados cn la actitud eritica de tal modo que, extre-
mando ésta, se llegard al producto guimico. El sistema de los tres
palos y el producto guimico son equiparables porgue pertenecen a
ambitos existenciales que tiercrn, eada uno de ellos, estilos propios
de comportamientos. Pensamos, ademas, que €l campesino consulto
al brujo v de ahi entonces el sistema de los tres palos, Nosotros, en
cambio, consultamos al técnico y st bien éste no nos va a aconsejar el
mismo sisterma, de cualquier modo nos dard una sustancia equis, de
la cual nada sabemos ¥ nosotros la aplicaremos a los gusanes. El
comportamiento esiructuralmente es el mismo, solo difiere el con-
tenido.

El problema esta en saber por qué el campesino prefiere consul-
tar a! brujo ¥ ne al téenico, ha de ser porque lo primero es lo
habitual para él, y decir esto es mucho, Bl mismo Freire hace men-
riom de la existencia de un cédigo gue ileva al campesino a dar soli-
dez y coherencia a sus comportamientos habituales. Pero Freire
no saca las dltimas consecuencias de esta afirmacién. Propone, sin
més, la problematizacién a fin de gue el campesino adquiera el
nuevo método. 51 as asi, casi sin decirlo, Freire propone una muta-
cién de codigos, o sea el paso de una cultura a otra, sin profundizar
la crisis existencial gue ello trae consigo. En este punto falla el
método.

JA titulo de qué Freire sefiala la necesidad de que el campesing
trueque sus métodos? Pues para sustituir un procedimiento mégico
por otro que sea cientifico. Si ge tratara sdlo de los gusanos, es indu-
dable gue en este cambio el campesine podria beneficiarse. Pero no
contempla el hecho constatado de que ciertos remedics de 1a farma-
copea indigena son eficientes, por lo cuzl, en este caso, la actitud
supuestamente régica pareciera responder a una serie de compor-
tamientos cientificos.

Ademais, ;se econoce con toda exactitud los limites que separan a
la magia de 1a ciencia? La diferencia era muy clara para los posi-
tivistas franceses de mediados del siglo pasado. Pero hoy en dia las
€03as se han complicado. Un fisico como Pauli considera que la com-
prension de la naturateza no se hara solarente con un criteria de
causalidad sino también de sincronicidad; precisamente ese mismo
criterio que lleva a un campesino a reunir tres palos para que los
gusanos se retiren en “procesion”. En este punto ya no se sabe
quién estd errado; si Freire gue critica al campesinog, o si realmente
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lo estéd éste porque no acepta las sustancias quimicas para comba-
tir al gusano. El problema parcciera derivar a otro mucho més
amplio.

La resistencia del campesino no se deb= a que no tiene conciencia
ritica, ni a que no vea causas, ni tampoce a que practica ala la
magia porque se siente atin “parte” de [a naturaleza. Esta no es toda
la verdad, La resistencia se debe ante todo a que lo respalda nn
sblo un codige, sino un organismo cultural, en el que imperan ori-
terivs perfeciemente conscientes y criticos, pero regidos segun otro
tipo de gpreciacién de tal modo gue, si Freire insiste en que cllos
utilicen métodos producides por 1a ciudad, es porgue le urge —no
s0lo a él, sino al cuerpo social al cual pertenece— incorporar al cam-
pesino ¢ le vida econdmica de la ciuded. Esto lleva a la sospecha de
que el problema del desarroflo no es sélo del campesino, sing pri-
mordialmente del ciudadano sudamericano, La wrgencia do dos
arrcllo por parte del ciudadano lleva a alribuir al campesine €l
papel de oveja negra del progreso de la ciudad, A esta conelusién sa
llega cuando predomina el educador sobre ¢l antropdlogo, Pero ¢s
que solp invirliendo los términos se logra dar senktido a la educa-
cion. La antropologia es mucho mas “real”, en el sentido de corres-
ponder més 2 un estado de cosas, gue la educacidn, Esta no es mas
que una funeidn y no sirve para resalver problemas sino dentre de
un cuerpo culturzl. Podra haber una educacién dentro de la indole
propia del campesino, pero esto, por Supucsto no enfraria en los
intereses ciudadanos de Freire.

Entonces, cabe preguntar: ;Acaso el campesine esta obligade a
contribuir al progreso tal como le entiende el hombre de cludad? Es
curioso que en el caso del altiplano, €l campesine se haya mante-
nido al margen de la cultura occidental, ;Como explicar esto sino
por su notable coherencia cultural para cuya comprensidn no exis-
ten atn en Sudamérica criterios acertados?

Por ejeniplo, unoe de los argomentos centrales de Freire y también
el de los desarrollistes a uftranza, es el de 1a oposicidn entre homhre
y natureleza y 1a predicacidn consiguiente de que la mision del hom-
bre, el punto en el cual éste asume toda su libertad y toda sz reali-
zacidn, estriba en el hecho de que su destino es transformarla. La
idea es antigua, La puso en vigencia el positivismo de Comte, pasd
Iuego a la praxis politica a través de Marx y hoy se halla amplia-
mente popularizada. La idea pertencee al ovden de las clasificacio-
nes binarias, pero_ng.opuestas, ya gque cuenta con un coacepto inter-
mediario como lo es el de 1a necesidad. Esta [leva al hombre a frans-
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formar la naturaleza. La idea constituye la base de nuestra cultura
occidental. Pensemos gue de ella parte toda una filesofia de la ac-
cion y adquiere, en el ambito de la filosofia, la dimension esplén-
dida que le cobnfiriera Heidegger al mezclar el ser con el tiempo. El
mismo Freire saca de esta mezcla un gran provecha, porque pare-
elera no concebir a un hombre sing en dimengién dinamica. Tam-
hién los desarrollistas parten del concepto de un deber-ser dinamico
del hombre, basandose en ¢ue -éste es un ente necesitado. Llegan
incluso a afirmar, no sin maestria, que el tinico medio para lograr
su ser es mediante la técnica. Coinciden, en este sentido, con el
mismo Heidegger.

Pero no cabe duda que la oposicidn entre el hombre y la natura-
leza, v la consiguiente lucha por las necesidades y, finalmente, la
transformacién de ésta, no pasa de ser un mito que refleja, en gran
medida, un prejuicic propio de la cultura cccidental. Y digo prejui-
cio, porque nho existe una absoluta conciencia de que el hormbre
realmente esté llamado a transformar la naturaleza, La transforma-
cibn es relativa. i hacemos estallar a la tierra con una bomba de
hidrégeno, apenas si habremos transformado una milésima parte de
la naturaleza.

La verdad es que la naturaleza sélo es usada para consumo interna
de 1a sociedad humana de tal modo que tode lo referente a la trans-
formacién no pasa de ser un mito. Si fuera asi ;qué finalidad tiene
este mito? Pues no més que a tener tensa nuestra voluntad en el
quehacer menor en el fondo de la ciudad, y tomar conciencia de
la necesidad del esfuerzo, en sociedades donde la anomia crece a la
par de su densidad, :

Constituye un mita catalizador, provocador de accion y de aliento,
para remediar esta progresiva anomia en el cual nos va sumiendo
12 evolucién de la civilizacién occidental. Porque nadie, en el fondo
de la ciudad, se siente realmente transformador de naturaleza. Lo
dije en un articulo anterior. Las transformaciones se las relegamos
a las oficinas especializadas y harfamos muy mal en querer hacer
1a transformacion por nuestra cuenta,

Ademis, uno piensa si esta transformacién mitica no es incul-
cad_a a la masa y, ademas, a los campesinos, en et fondo, para trans-
ferir a terceros la conviceién profunda de que no somos totalmente
los transformadores de la naturaleza. El mito, desde este punto de
vista, responde a una psicosis colectiva de la burguesia sudameri-
tana que sustituye en parte, y en razén quiza de un lemor colec-
tivo, la angustia ante un juicio final, parecide al que se esgrimiera a
fines de la edad media europea.
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De ahi que, si se hace carge al campesing de esta transformacidn,
se comete un error, porque ¢l buen campesino, en mayor medida
que el hombre de la ciudad, esta realmente transformando la natu-
raleza. De modo que si lo acusamos, jno serd porque en el fondo le
asignamos el papel de victima expiatoria ante una labor que no he-
mos emprendido totalmente, ni en Sudameérica, ni en el resto del
mundo occidental? ¥ esto, jpor qué ocurre asi? Pues ha de ser por-
gue el mito de la transformacién canaliza de alguna manera la
tremenda sensacion de inseguridad en que vivimos en la ciudad
sudamericana.

No podemos evitar el punto de vista fenomenclogico en este le-
rreno. La naturaleza, quiérase o no, sélo es un contenido de concien-
cia, de cuya realidad podria dudarse en 0ltitna instanecia. Si bien
esta afirmacidén no tiene por gué ser atribuida a un idealismo deca-
dente, hos abre la puerta para resolver un problema metodoldgico,
Porque séle en fanto consideramos a la naturaleza como coulenido
de conciencia, habremos de comprender por qué el campesing “ve”
de otra manera a la naturaleza que nosotros, ¥ coloca entonces ires
palos para ahuyentar a los gusanos e insiste en rechazar los pro-
ductos quimicos. Precisamente en este “ver” de ofra forma las co-
sas resulta imposible, por no decir nocivo, eso de mutar el ethos de
un pueblo como pretenden los desarrollistas, o de inculear el mito
ciudadano de la transforimacion de la naturaleza como gquiere Freire.
Una mutacién real sélo se podria levar a cabo sustituyende los su-
jetos ¥ eso es inhumano.

El concepio de la transformacion de la naturaleza no abre sine
que cierra la posibilidad de comprender lo que pasa con el mundo
indigena, Lévi-Strauss, por ejemplo, ¥ en especial Verstraeten ini-
cian, desde un punto de vista estructural, una amplia comprension
de la cultura “salvaje”, como la denominan los franceses. Pero como
ambos autores son marxistas y parten del concepto de un enfren-
tamiento de hombre y naturaleza y, por consiguiente, de un especial
concepto de la necesidad, es natural que terminen por preguntar,
como buenos gecidentales, el motive por el cual el pensamiento “sal-
vaje” no llegd a la praxis, aun cuando los sistemas de clasificacién
producideos por éste parecieran, como lo define Lévi-Strauss, pero
rechaza Freire, un pensamiento de lo concreto, o sea, de la natura-
leza. Y lamentarse de ese, no obstante los sesudos eximenes del
mundo “salvaje” significa calificar a los primitivos como marxistas
abortados, lo cual es gratuito,

El mito de la transformacion, reducido a la interaccién entre hom-
bre-necesidad-naturaleza, responde a una abstraccién y, por consi-
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3 correelriesgo de ser falso. ¥ como es una abstraccién euro-
ea, sirve s0lo para calr;ular los remedios que deberf arbitrar_S_e_,_ pero
sblo para el émbibq occidental ¥y no para los campesines. Estog, como
suponemos todos, tienen necesidades. Pero es curioso que no siempre
acepten Ias goluciones que los agentes del desarrollo les proponen.
;Por qué?

Si e toma en cuenta el Ambito existencial en el cual vive un suje-
to, eabe afirmar, a las Juces de un examen fenomenoldgico, que no
ha de sentir necesidades durante iodas las horas del dia, sino even-
tualmente, Seria normal que siempre las sienta. Si asi fuera, como
es légico, perderia la razon, Por eso cabe pensar que todas las ncee-
sidades, mal o bien, tendrin su respuesta.

Los chipayas, por ejemplo, tienen una situacidn econdmica que
desde ¢l punto de vista de la economia occidental es absolutamente
indigente. Pero esto mismo no quiere decir que no hayan encontrade
respitestas para sus necesidades. Crian chanches y ovejas y, ademas,
se alimentan con una pegueiia raiz que crece en la zona. Si bien su
alimentacién no llega a cubrir las calorias que exige el organismo
humano (de acuerdo con los caleulos occidentales), sin embargo,
han encontrado una forma de cubrir, aungue rudimentariatnente,
sus necesidades, Es evidente que desde un. dngulo logico cabe des-
tacer-una necesidad, pero también una respueste que se correlaciona
comagmélla. Dice Lévi-Strauss al respecto que “en las denominadas
sociedades primitivas. .. nos encontramos ante seciedades mas am-
pliamente libres con respecto al determinismo natural en el sentide
de que el hombre y las condiciones de su existencia estin todavia
esencialmente determinadas por sus suefios, por sus especulaciones,
¥ que a causa del bajo nivel econgmico, el hombre goza con respecto
a la naturaleza de una autenomia mucho més vasta que en el future”,
porgue en este futuro ve und humanidad como lo nuestra que apunta
a “*una eselavitud progregiva... al gran determinismo natural”. Es
la distancia que media entre los chipayas y nosotroes.

Ahera bien, si los ehipayas han encontrade respuestas para sus
necesidades, dentro siempre de una coherencia cultural propia, jqué
sentido tiene descartarlas por deficientes y aconsejar, como se ha
hecho, a que se trasladen a Santa Cruz o que mejoren su ganado
y siembren sus tierras, o sea en sustituir las propias soluciones por
ajenas? i

5e podra desintegrar sin més la cultura chipaya, aislar analiti-
camente el tipo de respuesta a su hecesidad, y sustituirla por otras
que parecen “mds convenientes” desde el angulo occidental? Se
diria que el aislamiento de 1a necesidad por abstraccién, atrae con-
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sigo una cierta fe en la mecanizacidn de las respuestas. Por eso,
cuando se aconseja el traslado de los chipayas a Santa Crugz; so res-
ponde a esa mecanizacidn de las respuestas. Y esto no es fomentar
el desarrollo, sine sustituir el desarrolio chipaya por el oecidental,
Es incurrir en lo gue previene Oscar Lewis, o sea, ver el problema
de los chipayas a través del tamiz de la clase media ciudadana.

La abstraccién analitica tiende a ir acompafiada por el prejuicio
de que lo abstraido {la necesidad en este caso) es apenas un com-
ponente de una totalidad( o sea la cultura chipaya), de tal modo
gue concibe a esta totalidad como constituida por acumulacion y
1o por una especie de coherencia orgénica, Enlonces ve a la cultura
chipaya como un cimulo de cosas, entre las cuales se encuentra,
entre otras, la necesidad, lo gue, como es natural, lleva a pensar que
las respuestas a ellas son perfectamente trocables.

Ahora bien, si el criterio de desarrollo es erréneo parque siempre
se topa uno con la dificultad de mutar, habra que emprender otro
camino consistente en no ver sélo el hombre sino también la cultura
constituida por €1. Esto lleva al problema de la indole de la cultura,
Radeliffe-Brown dice que la palabra cultura “no denota realidad
concreta alguna sino una ahstraccion”. Este autor rinde culto, de
esta manera, al neopositivismo anglosajdn. Lévi-Strauss, en cambio,
considera que puede ser tomada en cuenta. Pero si bien la investi-
gacién moderna no considera a la cultura como una totalidad orga-
nica y supraindividual tal como la pensaba el romanticismo aleman,
como ser Frobenius, Epengler o Spranger, ¥ juego los culturdlogos
posteriores, como el case de Gribmer, sin embargo en Sudamérica
cabe restituir ese concepto. Y resulta eficaz porgue ayuda a com-
prender de alguna forma, por ejemple, la condueta especifica del
campesino del altiplano. Por eso, si la cultura no se acepta como
entidad bioldgica, habra que tomarla, al menos, como un codigo que
brinda al individuo una coherencia de sentido en su existir,

En nombre de ese cddigo, las necesidades de un chipaya no pueden
ser entendidas en forma aislada, sino dentro de la coherencia cul-
tural del mismo. Asimismo cabe pensar entonces que existe un tipo
de necesidad propia del chipaya y otra, propia de un integrante de
la clase media ciudadana. Para este altimo la necesidad es reme-
diada con el pan, la magquina v los traslados turistices, y para aquél,
en cambig, con el pan ¥ los rituales.

De esta manera v con referencia al desarrallo conviene insistir
en gue existe una forma exierior de entenderlo y otra interior. Am-
bas formas se distancian en la misma manera como se diferencia
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¢l entender del comprender. Este tltimo compone, totaliza, aguél,
en cambio, desarma y desmonta las piezas,

Ahora bien, la importancia del eédige cultural se advierte en el
juego existencial que se entabla cuando el agente de desarrollo en-
Trenta al campesino. El encuentro de ambos no se comprende si se
1o considera como el enfrentamiento de dos sujetos, sino, al menos
por parte del campesine (como también lo advierte muy bien Frei-
re), como a partir de una identidad entre yo y mundo. A las luces
de una investigacién moderna no existe el yo en forma aislada sino
fundido a su habitat. Por eso, la actitud existencial de un campe-
gino es negativa cuando se le enfrenta al agente del desarrollo. El
agente en si pasa a incorporarse a lo otro, eso que se da ante el yo,
que si bien estd intimamente ligado a éste, sin embargo es visto
como algo que no es el Y0 y que, por eso Mismo, se da en términos
de hostilidad.

De ahi entonces que la primera reaccién del campesino sea de
recelo en términos de “qué quiere este hombre de mi”, La novedad
propuesta por el agente desata en el campesine un mecanismo afee-
tivo por la irrupcion inhabitual del agente. A su vez, la afeccion
especialmente en este caso, abre, como dice Sartre, un conocer ¥ un
valorar en términos absclutos, segin los cuales ¢l rechazo es, en lo
mds profundo, total. Por este lado se entiende la negativa aymara,
la gque a través del “janiwa™ se cierra a toda clase de comunicacion.

Pero como esta situacién no puede sostenerse ilimitadamente, el
campesino recurre a su cddige natural, o sea a sus Ycostumbres”.
Este mismo término no encierra toda la dimension real del problema.
Recurrir a las “costumbres”, o decir “son costumbres de nuestros
antepasados” implica, ante tode, retomar un mundo habitual ante
la presencia in-habitual del agente de desarrolle, 2 fin de recobrar el
fundamento de su existir, el codigo cultural en suma. ;Por que? Pues
porque e} cédigo cultural brinda la posibilidad de ser, el proyecto
de su existir, su realizacién, que no tiene por qué terminar en la
fecnologia. Y esto se da en el sentido contrario de lo que el agente
cree traer consigo. Si éste recomienda la instalacidn de un servi-
cic o la confeceion de una cama, lo hara de acuerdo al codige cul-
tural occidental, en el que aguellos ohjetos estdn justificades por
una racionalizacion de Ja necesidad. basta el punto de considerarloes
“naturales”. El campesino pensard todo lo contrario. “Natural”’
para €l serd no tener servicio, ni ecama, porgue su cadigo no los
incluye,

También Ia siembra en determinada época del afio y no en otra,
los samiris, o el respeto de la nayra u ojo de la papa, estdn reglamen-
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tados por el codigo natural, o sea que sirven de jalones para normar
y valorar el quehacer colidiano para facilitar la existencia del cam-
pesine, su pro-peccién hacia €l futuro a fin de cumplir con su vida,
Y es maés, el codigo cultural brinda al campesinoe un domicilic en el
mundo, con proyectos habituales con los cuales el existir en si se
torna viable ¥ no se deshace en angustias.

Y es mis, Agreguemos a esto que también el agente del desarrollo
siente su domicilio bajo el amparo de su ingtitucion y, detras de eso
en el mundo habitual de su ciudad, respaldado por la cultura acci-
dental. En este sentido el campesino y el agente se equiparan, la
problematica existencial los uniforma pero los separa el contenido
del eddigo cultural. Y no se puede mutar un eddigeo por otre,

Ahora bien, jen qué consiste la indole especial del ¢ddigo cultural
del campesino? Sin entrar en detalles, ya que gran parte de dicha
peculiaridad la exploré en publicaciones anteriores, cabe mencionar
la comprobacidn de los puntos importantes que efectuara a raiz de
las clases pasadas con los campesinos del altiplano en la Universi-
dad Técnica de Orura, sobre el pensamientio de éstos.

Mi proposito era constatar los datos recopilados en investigaciones
anteriores y, asimismo, ver si aceptaban o no lo que yo creia que
eran las lineas generales de su sentido de la vida, Durante las dos
primeras clases fue sumamente dificil lograr con ellos una comu-
nicacién. Lo atribui al orden conceptual en el cual yo me desplazaba,
aun cuande solia acompafiar can dibujos muy concretos mi expo-
sicion,

Recién en la tercera clase consegui por parte de ellos una amplia
participacion. Mi exposicién gird a grandes rasgos en torno a los
siguientes concepios,

1. Descripeion de la vida cotidiana del campesino, en especial
haciendo notar el enfrentamiente con una naturaleza demasiado
fuerte.

2. La concepeion del hombre entre los campesinos, que pareciera
consistir en hacer especial hincapié en el chuymu (o corazdn) como
centro de la personalidad, desde donde se promueven los juicios ¥
las valoraciones.

3. La ausencia del sentido del cuerpo, ya que especialmente en
quechua aquél es denominade uk, o sea cavidad interior,
4. La denominacitn antigua que, segiin Bertonio, tenia el eyliv

{o comunidad}, y que era hatha, término éste que significaba tam-
bién “semilla de todas las cosas”,
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5. Las vinculaciones entre los términos hile (hermano), hilarate
{término éste aportado por ellos y que significa “el que se destaca”},
hilakate (jefe de ayllu) e hilafia, crecer.

6. La ausencia de un tiempo uniforme y eterno, ya que en que-
chua, segin Tbharra Grasso, hufiey (eternidad) también significa
crecimiente,

A raiz de estos ejemplos centrales, asi como muchos otros vincu-
ladoes con ellos, les demostré que la concepeidn det mundo de ellos
tiene una especial preferencia por los acontecirnientos mas que por
los objetos y, ademds, que todo lo conciben en términes seminales
de crecimiento, ya que el hombre, las plantas y el aylly, todo esto,
se vinculan con conceptos que hacen referencia 2 dicha seminalidad.
Finalmente, concreté esta forma de ver el mundo con la expresién
ucaman maundajje (el mundo asi es) que me expresara cierta vez
un yatiri de Tiahuanaco.

Los campesinos parecian confirmar mi exposiciin y, en ciertos
momentos, incluso intervenian a fin de redondear determinados
puntos de la misma. Pude observar asimismo cierta sensacién de
plenitud en ellos cuando logré comunicarles estas ideas. De cual-
quier modo, el curso sirvid para confirmar en gran parte que el
etdigo cultural del campesino es, evidentemente, diferente al que
esgrimimos como clase media ciudadana,

Para comprobar como este eddigo funciona en el ambiente rural
cabe mencionar lo recopilado en un trabajo de campo efectuado
también en el mismo afio. Se llevé a cabo en la localidad de Euea-
liptus, distante unos ochenta kilémetros al norte de Oruro. A unos
mil metros de dicho lugar existe una especie de meseta y sobre ella,
ante unas construcciones, un yatiri de nombre Tata Mauricio, suele
ofictar un ritual.

Las construcciones consisten en un calvario situado cara al sur,
con tres cruces ¥ tres nichos, en uno de los cuales hay también una
eruz. A unos pocos metros hacia el este, hay otra circular de un
metro de alto hecha con ladrillos de adobe. Esta altima es denomi-
nada Anchanchu, que, segiin Paredes, es una deidad siniesira gue
causa males, habita parajes desolados y se relaciona con el huracéan,
con los remolinos de viento y con los temblores de tierra. Suele
estar figurado por un hombrecito anciano pero muy fuerte, que atrae
a sus victimas y les da muerte,

El ritual en si se divide en dos partes. La primera, que dura hasta
Jas C!oce del mediodia, se desarrolla ante el calvario y en ella se
manipulan misterios que representan a los santos, al Seflor, 2 1a
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¢ristiana por un lade, y la socialista por el otro, jno sera que un
verdadero plan de desarroilo deberia erear un nuevo modelo de
sociedad que reabsorba las contradicciones en gue se debate Sud-
américa?

Pensemos §6lo, primero, que alin no se han investigado determh
nados aspectos de la vida campesina, a fin de averiguar en qué
dimensién nos puede servir eomo ejempio inspirador para esta defi-
ciente vida ciudadana que vivimos en Ameérica y, segundo, jsera
nuestro.desting parecernos realmente a Occidente?

Para lograr este Gltimo punto es muy importante creer un paco
menos en el desarrollo, a fin de no tomario como un deporte mesia-
nice y creer, en cambio, un poco més en el hombre que se escuda
detras del campesino, Pensemos sélo que la impermeabilidad demos-
trada siempre por el campesinoe en el altiplano es una simple mani-
festacién de una hostilidad que la misma Ameérica ha demostrade
siempre 2 nuesiros planes de gobiernc o de partide. El problema
del campesino no es, en el fondo, un problema propio de él, sino
nuestre, el de 1a burguesia americana acomplejada, estéril y des-
ubicada.



It
ONTOLOGIA CULTURAL



TECNCLOGIA Y CULTURA

Comenzaremos con la filosofia, porque pienso que nuestro pro-
blema americano no consiste en que nuestra realidad es indémita,
sino anies bien en el hecho de que no tenemes formas de pensa-
mientp para comprenderla.

Por eso hemos precedide nuesira exposicién por una advertencia
tiloséfica, y por consiguiente quiero aclarar en qué sentido tomaré
1z filoscfia. Quiza no podria tomarse el término mucho mas alla que
comoa una forma especial del pensar, en tanto este pensar, desde el
punto de vista etimoldgico, implica el concepto de pesar. Segun esto
el filosofar no es mas que un pesar lo gue nos ocurre. Filosofar sig-
nifica entonces indagar puntos de mayor densidad en la retzhila
de problemas que nos afectan., Se trata de lograr los puntos de
mayor consistencia, o, si se quiere, la coherencia ldgica de lo que
oeurre, por si de esta manera pudiéramos de alguna manera advertir
el sentido de lo gue ocurre,

Si quiere construir una maguina para mejorar la bomba de agua,
naturalmente me coloco en el plano del tecnélogo y, por consiguien-
te, requierc una ciencia y delante un objeto que debo construir. Pero
en el campeo filosofico se trata de hacer la retlexién sobre el conte-
nido de conciencia, v meditar sobre cual es el sentido que tienc la
accion de hacer una maguina.

Claro que esto tiene sus consecuenciss. No puede pensar, en el
sentido de pesar lo que acontece, si no concibo, desde el punto de
vista filosofico, una fusién entre sujeto y mundo. No puedo ir més
alla de mi vivencia.

El hecho de hacer una maquina no se explica sélo por la utilidad
que ella nos brinda. Esto serfa un plano superficial. Se trata de
reflexionar sohre este tema en un plano més profundo, en donde
me sumerjo en un horizente de mayor comprensién, por cuanto
nes encontramos con nuestro propio existir en todos sus ofros aspec-
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tos, en los que sc esconde el motivo por el cual en altima instancia
hago la maquina. Se trata de recuperar de esta manera el horizonte
quizd demasiado humano en el cual se desplaza la técnica,

Hacer una miquina no eg entonces filoséficamente fundamental,

sino que lo es el que, primeros, estemos nosotros, y segundo, gque
querramos hacer una maquina. La maquina se convierte en un epi-
sodio de nosotros mismos, Puedo evitar esto illimo y residualizarlo,
en ¢l sentido de desecharlo, pero con eso nada resuelvo, porgue lo
cierto es que tengo que tolerarle. La prueba estd en que mi existen-
cia puede incluse incidir en la maguina, por el simple hecho de no
querer hacerla, ¥ no habrd méaquina.
i A esto me conduce el pensar que me brinda la posibilidad de
encontrar el grado de gravitacién del hecha de estar haciende una
_maquina, pere claro esti en mi mas pura ¢ irremediable subjeti-
vidad, pero donde sin embargo recupert los grados de verdad de mi
guehacer, Y s6lo a partir de esa subjetividad, situada a su vez agui
en este lugar en el cual estoy condenado a existir, preguntaré por
cultura y época. ,

Cultura y época es lo mismo que decir cultura y ciencia, o cultura
y tecnologia. En el plane de la generalidad o de la abstraccion, la
cultura, fomada como lo hacemos a nivel antropoldgico, implica
siempre algo recesivo residual respecto a la tecnologia. No se tole-
ran amhos campos. Destacamos a la tecnologia o 1a cultura, pero
dificilmente implicamos una en otra. Tomamos generalmente cul-
tura come entretenimiento. Pero eso hace al quehacer dentro de
una cultura. América es pluricultural.

En general, cultura implica una ubicacidn, pertenece a una comu-
nidad y presenta aspectos peculiares que hacen gue distintas cultu-
ras se diferencien enire si. En este sentido la tecnologia, como es
un.producto de nuestra época, es algo general que irasciende las
frenteras y que, al contrario de las culturas, es esencialmente di-
namica, _

Mencionaré a este efecto, y con ¢l fin de encarrilar el tema, un
episodio, que, si bien no es totalmente significativo, sin embargo
encierra graficamente el problema central de cultura y tecnologia
aqui en nuestra América,

En un libro mio, publicado en México hace algin tiempo, dedico
todo un capitulo a un episodio que me habia ocurrido cuando reali-
zaba mi trabajo de campo en Bolivia. Le insistimos a un campesino
aymara que compre una bomba hidraulica, perque era evidente que
la necesitaba. Tenia una pequeria majada de animales flaces y sucios
que pastaban en una altiplanicie seca y 4rida. Le dijimos que habia
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una oficina del Estado boliviano que le facilitaria el erédito nece-
sario. Ademés, todos los integrantes de la comunidad podrian pagar-
la a plazas, de tal modo que no tendr{a mayores problemas eco-
noémicos.

La proposicion era alentadora y conveniente. Sin embargo, el
campesino no nos contestaba. El hije, gue estaba mas adaptado a
1a cultura occidental, se limito a balbucear una respuesta, y lo cierto
es que no querian comprar la bomba.

El cago indudablemente es aislade, pero hondamente significativo.
Es probable que encontremos otros campesinos que no actuarian de
esta manera. Sin embargo, hace muchos aibos gue se insiste y los
indigenas aymaras siguen en las mismas condiciones que antes.
No hay manera de inculecarles una tzenelogia para facilitar su tra-
bajo y mejorar sus condiciones.

Ahora bien, en vista de este epizodio iniciemos una demostracién
por el absurdo. Partamos entonces de la tesis de que América no
tolera una tecnologia ¥ que aqui naufragan todas las presuntas
universalidades gue solemos manejar. ¥ hagamos asi porque en-
tonces es probable que logremos profundizar el problema,

Ante todo, lo que se cree que hay que decir sobre el tema, sucle
darse en un plano excesivamente consciente, Desde la época del
Descubrimiento, hasta Ia fecha, los procedimientos que se hasaban
en lo que lheida y conscientemente se debia decir ¥ hacer no fuve
resultados, E obstaculo parece radicar cn la peculiaridad de nuestra
América. Es elaro que algo debe ocurrir cuando Espafia no logra
espaficlizar totalmente a Amériea, ni Ia Iglesia pudo cristianizarla,
ni la burguesia europea y norteamericana pudo convertirla total-
mente en un mercado de consumeo, ni las doctrinas revolucionarias,
marxistas o fascistas pudieron encontrar campo propicio, y por con-
siguiente tampoco 1a teenolagia, por mas bien intencienada que sea,
podra imponerse totalmente, sino con violencia, y no con la euforia
de la coincidencia.

Supengamos también que quien diga lo contrarie, lo hara porque
np concce 2 América y porque la ve como una tierra de nadie donde
todo lo podemos intreducir, desde planes de educacién hasta pro-
gramas marxistas, desde méguinas hasta la vestimenta patentada
en e] extranjero.

A esto podemos agregar una tesis social ¥ es que creemos que
podemos hacer cualquier ¢osa en Ameérica, porque perteneccmos
a ulaa clase media, muy pequefia aunque muy heroica, formada a la
occldental, y que se refugia en las plantas urbanas para defender
su tesis. Occidente nos provee para ello de un material ponderado
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¥ consciente, desde la logica matematica hasta los programag de
desartrollo. .

Por esta via del absurdo incluso podemos utilizar la jerga de los
fisicalistas, y pensar que existe una infersubjetividad popular que
se contradice con la nuestra. Esto va a la segregacién muy clara
entre las clases medias y las populares. Y pensemos lo que esto sig-
nifica. Si lo que afirmara Popper sobre la intersubjetividad como
condicion de la ciencia fuera cierto, podriamos sospechar incluse
un nueve ordenamiento de la ciencia.

Ciencia, segin Ernest Nagel, no es m#s gue “una empresa humana
cempleja que, por medio de métodos fidedignos, se aplica a la obten-
cién de cuerpos de conocimientos formulados”, pero nada mas. ¥ un
ambito cultural difiere de otro porque el eo6digo que usa puede ser
diferente y cada cddigo puede dar una distinfa cicncia.

Y para continuar con esta demostracidn por el absurdo deberia-
mos adoptar coma principio metodolégico el concepto de cultura.
América se resiste por motivos culturales a cusalquier presidn de
otras culturas porque tiene implicita una cultura propia. Por este
lado el absurdoe se nos agrava.

Es que una tecnologia no pucde darse sinc como apéndice de
una cultura. Si consideramos la técnica para fabricar un arco v una
flecha, hacemos una abstraccién porque la sacamos de la cultura
gue Ios fabrica, No cualquier cultura fabricsba arcps ¥ flechas, por-
que para hacerlo necesitaba determinadas pautas culturales que la
Nevaban a fabricarles, de tal modo que si las pautas eran diferentes
hactan un bumerang o un hacha de piedra.

La tecnologia estd entonces condicionada por el horizonte cultural
en donde se produce. Uno necesita una méguina para una determi-
nada -finalidad que se relaciona con el lugar, el tiempo y las nece-
sidades de una determinada eomunidad. Eso es lo natural. Es dificil
concebir una tecnologia que crea maquinas universalmente, al
margen de una utilidad contingente y manifiesta. De modo que a
la defensa de la tecnalogia habria gue rtestarle el margen de uni-
versalidad un poco mitica con que la utilizamos.

Y bay mds. La creacién del utensilio tampoco es exclusivamente
contingente y episodica, sine que es la eonsecuencia de una nece-
sidad profunda que se instaura por un proceso de gestacién cultural.
En este sentido la gestacién de una maquina y la de una abra de
arte participan ambas de las mismas caracteristicas.

Habiames supuesto que la tecnologia esta vinculada a un lugar
determinado. No podemos separar del lugar y del tiempo exacte
a la teenologia. Dirfamos que no hay tecnologia sin ecologia cultural
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perfectamente determinada, porque no hariamos un puente donde
las condiciones mi las necesidades estén dadas.

Per¢ si esto ocurre con Ta tecnologia, ;se podra decir lo mismo
con la ciencia? Pues si la techologia es un apéndice de la cultura,
lo es también la ciencia. Cuando Popper afirma gue la verificabi-
lidad. de una proposicion solo se puede encontrar en el campo de
[a intersubjetividad, estamos_en lo mismo. La verificabilidad de un
fendmeno cultural, entonces la ciencia, igual que la técnica, también
dependen de la cultura.

- En general, todo lo vinculado con 1a episteme es considerado desde
el angulo filosdiico como algo que hace al hombre en su totalidad,
‘pero no es sino algo secundario frente a esa totalidad del hombre,
y a su vez, 1a totalidad la logra el hombre sélo con su cultura, aungue
ge trate de un bosquimane,

- Claro esta que si juzgamos a la ciencia por el uso de 1a lagica
matematica eso no hace s5ino al uso de la ciencia, pero no a la indole
de ésta. La prueba estd en que no es lo mismo cuando se hace el
experimento, Este se efectfla en un aqui y un ahora, en donde, que-
rramos o no, inciden pautas locales, las necesidades del grupo y ante
1a intervencién del hombre, en suma, un ente cultural,

Lo mismo ocurre con los grandes descubrimientos cientificos.

€uando Blumenberg trata de definir qué pasa con Copérnico, hace
notar cémo influyeron en él no las ideas cientificas de la época, sino
el bumanismo, y adem4s prueba gue su concepcidn cientifica estaba
intimamente vinculada con la escolistica. Basa su afitmacion en
que en 1320 aparece un comentario sobre la tnhaerens virtus de los
sacramentos, segin el cual éstos “no requieren para su eficacia el
contacte inmediato con la divinidad” y que por eso aparece la nocién
fisica de los astros como cuerpos gue se mueven “como de por si
mismas”,
: El mismo humanismo no aparece como una manifestarién de la
universalidad del hombre, sine mas bien como un estilo de pensar
-que estaba perfectamente condicionadc en Europa por el pensa-
miEl}tO'antm:ior. 51 asi Tuera habria una razén ecolégica por la cual
Copérnico habia descubierto sus leyes. No seria entonces muy para-
dE'JiCD pensar que la ciencia se halla también, igual que la tecnolo-
gla, condicionada por una cicrta ecalogia cultural. Esta es una idea
tomun para el historiador de 1a cultura y también para el filésofo
de la historia. :

Por via del absurdo hemos llegado al puntc en que tenemos gue
afirmar que la cultura es prioritaria, ¥ que ella engendra su tecno-
logia. Y que esta tecnologia que usefructuamos no es nuestra. Son
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objetos més que técnica lo que impertamos. Pere, jqué pasa con
nuestra cultura? 5i nuestra tecnologia responde a una ecologia
ajena a nesotrog, lo misme pasa con nuestra cultura. No tenemos
una cultura nacional. Nuestra cultura es inccherente porque carece
de integracién. No hay continuidad en el fiempo de su evelucion.
Se encuentra como sectorizada a nivel popular con caracteristicas
que no se prolongan en un Ambite superior. Arriba se hacen cosas
gue nada tienen que ver con lo que se espera abajo, Quiza de ahi
se expliguen los conflictos politicos, el estado de convulsién de nues-
tra Repiiblica que no vacila en seguir importando soluciones de afue-
ra porque cree (ue somos una parte de una asi llamada cultura
universal. Pero aun asi cabe pensar que el problemsa argentinoe es
de nuestro suelo ¥ no creo que las soluciones vengan totalmente de
afuera. Por la misma razén que no puede venir de afuera tode lo
referente & la tecnologia. Con ambas importaciones fomentamos la
segregacion ¥ la incoherencia social y, por consiguiente, a falta de
base solida del pais. La ausencia de una cultura manifiesta y de
una tecnclogia constituyen la paradeja del pais.

He agui nuestra mision de escritores. Desde un punto de vista
cultural ser un escrifor no es diferente a gser un hombre de ciencia.
Podemos considerar gite son dos actitudes que comprenden dos polos
de un mismo eje. Ambos giran en torno a una totalidad, en el pla-
no de 1a creacion. Pero si el escritor lo hace con un cédigo amplio, el
hombre de ciencia lo hace con un cdédigo restringido. Ambos giran
en torno a la necesidad del grapo, quizi mas amplia en la del escri-
tor, pero la de la ciencia equiparable a aquél, Depende de un tipo
de necesidad que responde cada uno de ellos.

Y va ¢l dltimoe punte, Una cvltura no es una totalidad rigida, sine
que comprende ademis una estrategia para vivir. Una produccion
literaria, un ritual mégico, ¢ una maquina son formas de estrategia
para habitar mejor el mundo. Por eso detras de 1a clencia, querramos
o no, hay politica, Pero en el sentido de¢ una politica como una estra-
tegia general para la vida.

Como ven, quisimos hacer una demostracién por el absurdo, para
probar que todo lo referente a la ciencia es real, ¥ nos hemos encon-
trado sin embargo con verdades gruesas, Realmente se dirfa que
Brouwer tenia razén, Me refiero a cuando segin dice Blanché, adver-
tiza que de la doble negacién y del absurdo no se puede demeostrar
ni la afirmacién, ni la contradiceién, porque “entre lo que se ha
demmostrado falso ¥ lo que se ha comprobadoe verdadero, hay un lugar
para lo que no estd ni verificado ni reconocido absurdoe®. Claro gue
si le hubiéramos hecho caso a Brouwer entences habriamos llegadn
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a la afirmacién pere de lo que no gueremos afirmar. Si lo hubiéra-
mos hecho habriamos perdido la totalidad del pensamiento, por cuan-
to, en nuestro caso, al tratarse de América era importante lo que
en ella se niega, aunque se trate del campesino holiviano que no
acepta la bomba hidraulica. No nos olvidemos que el problema de
América es ¢] problema de Io que existe en ella y no el de la logica,
Por eso era importante invocar la filosofia a la antigua, porque,
dada su imperfeccidén légica, nos permitia afirmar lo que teniamos
que afirmar, y decir esto a partir de un pensamiento totalizador, que
tolere la contradiccidn.

Se trata de buscar €l peso del existir en América y eso s0lo se logra
totalizando, ¥ para hacer esto es necesario incluir guiza el tercero
que Aristoteles habia excluido, aceptar contradiceiones, tomar a és-
tas como un simple episodio l6gico pero no existencial. Va en esto
nuestra profesion, si se quiere llamarla asi, de escritores.

Se escribe en término de las contradicciones, pero se hace logica
para evitarlas, El escritor acepta el caas, €l 16gico lo excluye. Por
eso el esceritor estd mas cerca de la realidad. Registra a ésta en una
dimensién mayor, desde el angulo del peso, ¥ ne le importa si este
peso es definitivo o transitorio. ¥ esto ocurre asi porgque el escritor
escribe para encontrar una estrategia para vivir en el fondo de su
comunidad, el ldgico y el tecndlogo componen sus férmulas sin to-
mar en cuenta ninguna estrategia, El eseritor represenita siempre
su cultura, el légico ¥ el tecndlogo, tal como los entendemos hoy,
'son el producto de una cultura oceidental.

Por eso el eseritor, en tanto implica una totalizaeidn puede abarear
la “babidad” de que habla Carnap. Mejor dicho coma escritor, no
podria advertirle a Carnap ¢dmo él escabulle el misterio de iener
que analizar la posibilidad de que pudiera pensarse en la *babidad”
que €l toma con sornz. Y es mis, el escritor probablemente encon-
traria con facilidad que la estrategia para existir que explora Car-
nap es méas pequefia que la estrategia para vivir que se propone
explorar el eseritor, aun cuando es mas nebulosa desde el angulo
logico, pero més totalizante. Por eso no le choca al escritor lo meta-
fisico, Esto, lo metafisico, es lo mismo que aquello de lo cual Brou-
wer huia, o sea “lo que ho estd ni verificado, ni reconocido como
absurdo”, pero que pudiera ser condicionante para enconirar en
‘momentos dados, no la verdad o la falsedad rotunda que no le hace
al hecho de vivir, sino el verdadero peso del vivir que nunca es
totalmente falso ni totalmente verdadero en si mismo, sino que es
tatalmente verdadero en la cultura propia. Es lo que hace a la cul
tura. Por eso no es “cientifico” el trato de ella, porque no es defi-
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nible, ni se puede inferir falsedad o verdad. El Martin Fierro esti
escrito entre la falsedad y la verdad, y da lo gque un sistema légico
no puede dar, que es una cstrategia para vivir o, mejor, la imposi-
bilidad denunciada por el pueblo de que no lo dejan vivir. Esin,
claro esta, es nebuloso pero pertenece a otro orden de otra falsedad
¥ otra verdad. Es el orden nebuloso de un vivir también nebuloso,
que-sin_embarge-hay que aclarar, seguramente a las luces de otra
logica. Pero, ;quién lo hace? Por ahora eso estd en manos de los
tieos, L een R

Ahora bien, si la teenolegia es un apéndice de la cultura, jhabra
que preguntar al eseritor sobre cémo hay gue encarar la tecnologia?
Y vaya oira pregunta. El pensamiento que condiciona a la teenologia
es demasiado timido comparado con todos los mecanismos del pen-
sar humano, por ejemplo, los que entran a funcisnar en un crea-
dor, ¢ simplemente en un campesino aymara cuando hace sus
rituales magicos o explica su munda,

Realmente, como se sabe poco al respecto, una forma de recuperar
un pensamiento totalizador habra de ser impeniendo un método
que en homenaje a Carnap le llamaria método “babica”. Consiste en
hegar, y negar toda clase de afirmaciones, al inico efecto de recu-
perar el vivir mismo, pero el nuestro, en América, Pero para lograr
esto debemos superar un prejuicio. Se trata de ese afan de légica v
de ciencia instaurado ya por Platén cuando hizo referencia a la dife-
rencia entre “coxa” y “noesis”,

El paso de la opinién a la inteligencia se debia, como dice Sdcra-
tes, a que aquélla no se puede definir con exactitud ¥ que es ciega,
lo eual no ocurre con la ultima, Es lo que siempre se viene repi-
tiendo en el pensamiento geeidental, Pero ess se dice agui, en las
universidades americanas. En Europa, “doxa” y “noesis™ estan mas
cerca, Tienen una econtinuidad cultural. Y el problema nuestro es
que vivimos de la noesis occidental ¥ no sabemos nada de nuestra
doxa, porgue la segregamos. Pero resulta que el vivir es doxa, o
sea opinién, ¥ Io es la cultura. ;Se ha enconfrade, acaso, la 18gica
local de nuestra “doxa”? Pepsemos s6lo que si la encontraramos
sabriamos al fin lo necssario para vivir y no creariamos superes-
tructuras pedagdgicas mediante las cuales pretendemos “orientar”
nuestra vida americana con teenologias importadas, ideas politicas
también ajenas, o ciencias rigidamente trasladadas. Y piengo mas.
¢El verdadero destino de la ciencia futura no eonsistira quiza en

recobrar la logica de la “doxa"? El estructuralismo nos conduce a
£50 en cierta manera, '




"DNTOLOGIA CULTURAL 141

. Ahora bien, como el problema de Ameérica es el problema de la
opinién, en tanto en-ella simbolizamos lo que realmente necesitamos
cotidiznamente, cabe usar un método de la negacién. En el fondq
no es 1ma herejia matematiea, sino que se trata sélo de cobijer bajo
el “valor continuo de verdad” o, mejor, la probabilidad que implica
el & de falsedad, como diria Brouwer. Tratemos de encontrar enton-
e6s el peso o consistencia en la ceguera de la doxa, porque sdlo ahi
esta la secreta indole de nuestra cultura.

Y esto es necesario porgue en el caso de América tenemos que
reconocer, para quien ha andado por ella y quien realmente y no
tedricamente ha querido desarrollarla, que las soluciones que ella
requiere alin no son vistas, porque la consistencia de Amériea, su
verdadero peso, €5 aun inconsciente, pero tomando esta palabra en
el sentido de Lévi-Strauss, sencillamente como no pensada ann.

Por otra parte, 1a solucion de un problema cultural como el nues-
tro es tan dificil que no podemos encontrar continuidades conscien-
tes para analizar el problema y digitar las partes que nos convienen.
No se puede planificar 1a ¢reacidn artistica porque la téenica que ge
usa no implica la totalidad del problema. Por eso es importante que
en vez de partir de la afirmacion de la tecnologia partamos de su
negacidn.

Entonces, el problema de la tecnologia no es el problema de edmo
Ta pedemos afirmar, sino de c¢dmo podemos negarile. Porque, ;jqué
pasa si negamos la tecnologia? Evidentemente perdemeos, en primer
término, un eniretenimiento consciente del eual todo el mundo par-
ticipa, ¥ que hemos hecho nuestro, para poder jugar ademas un
papel econseciente, .

Perc hay otra cosa en esta negacion de la tecnologia, v es que su
negacidn implica ademds evitar todoe lo referente a la manera como
se presenta. ; Es que podemos aceptar sin maés los postulados de una
tecnologia que no es la nuestra? Este aspecto de la negaciéon nos
lleva a la indole misma de la tecnologia v es la funcidn real de la
misma. Eso serd porque las pautas de su eultura la aceptan. Hay en
la tecnologia uha funcionalidad que es lo que hace que haya teene-
logfa. Pero neguemos incluso esta funcionalided y encontraremos el
otro elemento, o sea una necesidad para satisfacer. Esto reduce con-
siderablemente el sentido de la tecnelagia, 1o cual es galudable por-
que me indica que nos tiene que obseder el uso de la misma.

Pf—‘ﬂ?, qué hacer cuando las Naciones Unidas en un informe del
27 de Junio de 1972 dice “la humanidad comparte un destine comiin
sobreun planeta de reducidas dimensiones”. Cuando nos enteramos
de un ideal de tamafias proporciones es natural que no nos deten:



102 GCECCULTURA DEL HOMERE AMERICANO

gamos en el episodio del campesino boliviane que acabo de mencio-
nar. Pero tenemos que discutir sobre ¢ué pasa con la cultura nacional
y no la mundial, simplemente porque no es posible gue se invoque
el tema del globe terraqueo para que yo tenga que telerar una tec-
nologia que no sea funcional.

Reiteremos entonces el problema original de donde partimos. Esta-
mos ante el hecho de que el campesino aymari no va aceptar la
bomba hidraulica, que ésta no se vende, ¥ que el campesino seguira
con sus ovejas flacas. Estames nuevamente ante la desnudez del
problema.

Ahora bien, pero por qué ocurre esto. Evidentemente la operati-
vidad de la tecnologla se ve coartada por un heche culiural. Y es
la que llamamos el aspecto residual de la cultura, por la cual el
campesino no acepta la bomba hidravlica y por lo tanto se margina.

Pero, ;realmente se margina? Marginarse supone salirse del hecho
de coneretar sug costumbres, su creencia, su cultura. En realidad lo
vemos nosotros marginado, pero esto no ocurre con el campesine,
El se mantiene en Io suyo, dentro de su eultura. Intentar lo contrarie
v pretender, por ejemplo, que hay que concientizarle, seria caer en
otro mito, el que habia levantado Pable Freire.

Con esto caemos de nuevo en el defecto mayor de cualguier tipo
de discusion sobre el tema. No podemos digitar conscientemente el
problema. Seguramente, habria que recurrir también a la realidad,
como a algn imprevisible ¥ esperar qué pasa con ella. Perp esperar
qué, si precisamente podria ser lo contrario; ellos, los campesinoes
aymaras, esperan de nosstros otra cosa. Esperan su salida al mundo
con sus propios medios, y no que nosotros log saquemos de su mundo,

Como vemos habria que evitar en la discusion sobre el tema de la
Cultura y la Tecnologia el exceso de conclencia. Quiza no sea total-
mente conciente la solucidn del problema, quiza sea lo imprevisible
del hombre lo que solucione la cosa. ¥ esto va a la cultura en gene-
ral. No podemos negarla porque si lo hiciéramos no tendriameos al
hombre. ;O es que habria que negar & éste también?

Pero, ;qué pasaria si lo negamos? Pues se negaria lo humano exte-
riormente pero gquedaria lo esencial. Lgs marxistas dirian gue que-
daria_su necesidad de comer, yo prefiero decir su posibilidad de
habitar, de fornar habitable al mundo, de domieiliarse.

Por este lado terminamos en que ese requerimiento de habitar
es prioritario y que negando éste nog guedariamos.con nada, algo
asi como el _fin de la hurnanidad,

La cultura es entonces pricritaria 2 1a teenologia y na existiria ésta
sin cultura, le cual ya nos lleva a otro punte. Si todo lo referente
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ala tecnologia viene fundide a una cultura, surgiria otra sospe-

cha. Si se discute sobre tecnologia sin subordinaria a la cultura, se

fa pensar en una forma de imperialismo, porque la tecnolo-

+s tal como la aceptariamos pertenece a otra cultura y no a la

nuestra. Podria ser cultura rusa o cultura europea liminal, como
1o es la norteamericana.

Hace poco Heidegger dijo lo siguiente gobre la teenologia, Hace
una distineién entre un pensar de calculo y un pensar de medita-
cién. Destaca la importancia de la asi Namada era atbmica. E1 mun-
do entero se ha convertide en un gran estangue en el cual en
cualquier momento y en cualquier igar se puede liberar la ener-

v depende del hombre que ello se haga a favor o en contra
de ¢l Pero dice estas frases que son significativas. Todo lo refe
yente a la tecnologia montada en la era atémica implica objetos. La
cuestién ha de estar en incorporar esos objetos a 1a viia cotidiana,
pero de una manera tal de dejarles simultaneamente afuera de £lla.
Sélo asi en ese estado habremos de advertir el verdadero miste-
rio que trae consigo la tecnologia. Se trata de recuperar €l sentido
del milagro de la ciencia y de los objetos nuevos, pera ¢omo un
misterio que aiin se nos permanece oculto, como gue estan ocultas
en estos momentos las nuevas bases sobre las cuales se asentard
¢l hombre del fuluro.

Pero claro estd que esto s6lo lo lograremos en tanto sustituimos el
pensar de céleulo por el pensar de meditacién, Dice &l que el peli-
gro de la tercera guerra mundial a base de liberacion de energia até-
mica no es tan grave como el hecho de que el hombre se quede
s6lo con su pensar de caleulo y pierda su pensar de meditacién, y
_va no logre ver el verdadero misteric inherente a la técnica y, por
consiguiente, ya no le inferese buscar el nuevo suelo sobre el cual
tendrA que montar su existencia. ¥ aqui viene lo mdas importante.
Qué es este pensar de meditacién o el simple meditar, pues sin mas
que un pensar recordando, un pensar de este que semos aquiy ahora,
en este pedazo de Ia patria y en este momento del mundo. Son sus
palabrag textuales. Un pensar asi cuesta, porque exige ejercicio ¥
artesania, y ademis seria un pensar que no sirve para la praxis pere
gue pudiera eshozar la posibilidad de la nueva base gue nos sus-
tente, Hasta aqui Heidegger.

Ahora bien, no nos cabe el placer de pensar con esta melancolia
propio de un pensador veteranc. Asi piensan los que han creado la
tecnologia como ente auténomo y abstracto. En cierto modo aqui
en'America tendriamos que postergar esta melancolia y revisar
qué pasa con nuestra cultura nacional. Se trata de descubrir Bues-
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tra propia ecologia culiural, perc no como un trabajo de simple
investigacidn sotio-estadistica, porque esto siempre trae detras al-
guna trasculluracidn nefasta para nuestra eultura, sing que es
necesario recuperar nuestra moralidad dormida para saber hacer
frente en qué aspectos una tecnologia montada en el hemisferio
norte no suprimiria culturalmente al hombre argentino. Y esto
50lo lo puede hacer una cultura nacional.

Lo que dijo Heidegger lo lef hace poco. Hace un afio vo habia
hecho una toma de campo fonemagnética de un cricllo jujefio, Me
dijo lo mismo. No se oponia al desarrolle ni a la teenclogia, pero
exigia la restauracién y el reconocimiento de un otro orden del
existir, el mismo que utiliza Heidegger cuando emplea la palabra
meditacidn y la califica como hertzhaft, o sea de eorazén, término
éste que, al fin de cuentas, también se dice en quechua. El pepsar
va vinculado al tema de lo emocional. ;'Y mencionar estes temas
es incurrir desde ‘el angulo del pensar de calculg en una actitud
realmente-zesidual e _involuntaria? Ustedes diran, .

En este estilo de pensar de meditacién no puedo méas que moncio-
nar cosas inutiles, como diria Heidegger. Pienso entonces que una
cultura tiene en su esencia su razén de ser en algo que es muy
profunde, ¥ que consiste en una estrategia para vivir, gue un
pueblo esgrime con Ios signos de su cultura. Cultura es una poli-
tica para vivir. Todo lo que se da en torno 2 la ciltura, como ser la
costumbre, el ritual mégico, la produccidn literaria, incluso la tec.
nologia ¢ la ciencia tienen gue responder a esa estrategia para vivir
aquf ¥ ahora. Ahi no valen las.universalidades. Es el mundo de lo
particular. No cumplir con esta cstratepia para vivir de nuestro
pueblo es fomentar nuestra incoherencia narianal y, por consignien-
te impedir formas de vida entre nosotros. Por ese lado, tan lejos
de toda neoposilivismo légico, es probahle que el campesino boli-
viane, o el santiaguefio acepten la bomba hidraulica. Pero para lo-
grar esto conviene advertir, como dije al principio, gue el problema
no radica en nuegtra realidad, sino que radica en nyestros esfjuemas
de pensamiento. Creo sinceramente que somos nosotros los que
tenemos gue modificarnos, porque sélo asi la realidad americana
enconirara su justo cauce.

En resumen. No tiene sentido esgrimir la tecnologia como utopia.
Ella no es algo auténomo, sino gue depende de 1a cultura que la
genera. Ahora bien, si culture es estrategia para vivic en un lu-
gar'y en un tiempo entonces también es politica.

Pero una politica en este sentjdo, en un continente como el nuestro
no puede ser politica digitada, teenificada como son las formulas a
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las #me estamos acostumbrades. Ha de ser politico en su sentido
profundo como algo que consiste en despertar un ethos. Y hacer
esto es un milagro. No se logra con las buenas razenes de una
purguesia pensante, En Amobérica es cuestién quizéd de caudilles. No
sé si después gde eso vendrd la tecnologia. Creo gue si, pero sera
funcional al fin,



CULTURA Y LENGUA

Creo que en América se plantea con la lingiiistica un problema
que se da en toda especialidad. Se diria que una especialidad no
dice todo lo que necesitamos saher en América. Falta alge mas en
el discurso cientifico, Toda ciencia esta constituida con un criterip
de objetividad y coherencia que no mella su estructura, pero, la
cuestion en America sa reficre a la realidad misma, para la cual
aun no estd dada la ciencia. Si nos atencmos estrictamente 2 la
lingitistica conoceriamos todo lo referente a la estructura del ayma-
ra, pero todo lo que hace a su destino como idioma aborigen lo adi-
vinariamos en el nivel de lo que se cree cominmente en circulos
burgueses ¥ diagnosticariamos quizi su desaparicién paulatina. La
simple lingiiistica no puede pronosticar una desaparicidn. Debemos
acudir ademas a un criterio socioldgico, histérico o aniropoldgics
para saber gué ocurre. Pero tampoco éstos nos sirven. Por cso,
seria ¢conveniente acudir a otro criterio quizé extracientifico como el
de la politica. Se trata de gohernar mejor nuestra polis, ¥ con ese
criterip no hacer un pronédstico sobre 1a éxtincién del aymara sino
pensar lo aymara por dentro y llegar a la conclusidn de.gua.guiza
esa extineidén no ocurra.

St decimos politica decimos liberacion. Y liberacion de todo lo
americano, Por eso hay que hacer preceder a la especialidad por una
reflexiOn que sea filostfica para que lo politico tenga consistencia.
Es posible que un criterio filoséfico que preceda.a la Cconsidera-
cién lingiiistica no vea en el futuro la extincién despiadada de-gru-
pos étnicos sino quiza su constitucién cemo-miembros.de-una comtl-
nidad organizada.

Pensemaos sélo que podemos aplicar a nosotros el mismo criterio
que nosotros aplicamos a los aymards. Tal como estan los factores
de poder en el mundo actual no sabemos si a nosotros los latinoame-
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ricanos o a los hispanohablantes nos nos pasard con el tiempo lo
gue se cree que pasara con log aymaras.

Por eso el problema es nuesire como latincamericanos en la mis-
ma medida en que lo es de los aymaris hablantes, Se trata de hacer
preceder uns consideracién cientifica por una consideracién politica,
v ésta vertebrada filoséficamente. ;Por qué? Pues porque el punto
de vista filoséfico forzosamente tiene que entroncar con esta volun-
tad de gobernar nuestra propia polis, de salvarla a los efectos de que
nuestra comunidad schreviva en el futuro.

Pero toda visidn politica carece de sentido si no tenemos con-
ciencia de yna praxis concretamente delimitada, ¥ a su vez esta
praxis debe surgir de una profundizacion del hecho del lenguaje,

Por eso antes de hacer un trabajo lingiiistico, a nivel cientifico,
tendria que hacerse una ontologia del lenguaje, es deeir unsa refle-
xidn filoséfica sobre el lenguaje mismo.

Se trata de ver a través del lenguaje qué pasa con e] hombre que
lo habla. Ahi el problema trasciende lo cientifico ¥ abarea una to-
talidad. Toda actitud cientifica supone un pensamiento de nosotros
como sujeto frenfe a una cieneia sacada de un objeto gue esta
enfrente y en el caso linglifstico hay que recuperar la totalidad exis-
tencial de ese objeto.

Por otra parte no sabemos si hemos logrado o no el sujeto cienti-
fico gue pueds elaborar realmente la ciencia de un objeto. Ciencia
es la delimitarién del objeto, su descripcion v el descubrimiento
de sus leyes. Luego viene una praxis de esa ciencia. La ciencia
no es un elemento independiente de la praxis del existir mismo.
Es que las cosas se complican. No sabemos qué hacer con la cien-
cia lingiiistica, porque como praxis de nuestro exisfir nos lleva a
un estado eritico de nuesira constitucién de sujetos cientificos, Es
importante entonces tomar en cuenta nuestra duda sobre nosotros
mismos como sujetes clentificos, someter todo a una reflexién y ha-
cer esto agui en América 2 los efectos de sacar toda Ia eficiencia
de! conocimiento cientifico propiamente dicho,

Hagamos una reflexién que hiciera en algunos de mis trabajos.
Lfg ciencia no es un descubrimiento de la humanidad, es una crea-
cion de OQeccidente ¥ en tanto es local exige su estructuracién.
La ciencia como determinacién de objetos, como descubrimiento de
leyes del universo, es un hallazgo de Occidente dentro de un pro-
yecto politico del propio Occidente. Pero como todo hallazgo, que
POr supuesto tiene toda la eficiencia del caso, se realiza sobre una
parte del universo, el de los objetos, el universo éntico, no el otro
que no es 6ntico, o el que no logra ser determinade. La ciencia
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es un quehacer como diria Hartmann del patio de Jos: objetos, y
lo que no logra ser convertido en objeto no puede ser objeta. de
ciencia. No por nada deja para «] transinteligible lo no determinable,

Ciencia es exploracion del ente pero schre Ia negacién del ente,
No es ente todo 1o que se da en el universo. Lo esencial del mundo
s su dualidad dialéctica entre ser y no ser. Estg empequefiece a 13
ciencia y agranda la necesidad de que ia lingilistica debe ser some-.
_tida a una reflexién filosdfica,

Dirfa que la eiencia renguea por su totalidad. Es una totalidad
lograda sobre la razén misma, pero no al margen de la razén. Hay
ciencia de cogas delimitadas, pero no hay ciencia aln, de le tota-
Hdad. Por eso queda aun a lz filosofia ¢l descubrimiento de una
racionalidad de la totalidad, ;¥ esto a qué conduce? Pues, si desde
el angulo de una ciencia como la lingiifstica podemos encontrar una
delimitacién del quehacer y, por consiguiente, el diagnostico de que
el aymari desaparece, desde el sngulo de una totalidad filoséfica
quiza encontremos lo contrario, o =i no, al menos otra salida, que
es la que buscamos,

¢Qué ocurre cuando alguien habla? Hay un estado de Animo,
Hay una posibilidad de ser gue tiene que ser explicitada, y hay una
articulacion del sentido ya dada antes de hablar. Es a o que hace
referencia superficialmente Schaff cuando habla del aspecto social
del lenguaje,

El hahla se da en un clima existencial. Es lo que se llamé el co-
encantrarse, €l co-comprender y la articulacién de gentido ) que e da
giempre ya antes del decir mismo.

Esto lleva a coiro aspecto. Lo que se dice es lo tético, lo factual,
el aconteciniicnto. Por ejemplo, “la mesa es marrén”. Es un algo
dicho, haee al contenido del decir, Pero esto no es decisiva. Lo dicho
se da factualmente cn un horizonte de indeterminacién. Lo factual
dicho se da sobre la pesibilidad de no ser asi, de no coincidir, de
T ser verdaders en el sentido aristotélico. Fsta dado en el enun-
ciado, pere poedria ne darsc en la situacion objetiva. Porque podria
=er que la mesa no fuera marrdn, que fuera més bien amarilla. Lo
factual responde en general a lo que el grups esta acostumbrads a
decir, y no a o que se da,

Pero veamos, gqué se dice roalmente aparte de “la mesa es ma-
rrén”. He aqui el problema. Se dice mas o se dice nada mas que
esta referencia o sefialacion de una mesa marrén, :

Pero lo factual asi entendido es ¢l prablema de un area. En reali-
dad sélo en ciencia se acostumbra emitir proposiciones que real-
mente coinciden con una situacién objetiva. Todas las especulacio-



ONTOLOGIA CULTURAL 198

nes de Carnap apuntan a clarificar qué es 1o que ocurre con ¢l juicio
cientifico, Pero por supuests eso no tiene nada que ver con la lin-
giiistica misma, ni menos con una ontclogia del lenguaje, ya que
ocupa sélo un aspecto del problema.

* Cotidianamente se dice mucho mas que el contenido de una pro-
posicion ¥ que no hace a la realidad factual sino al hablante mismo,
zQué mas es eso, si ademds no ceincide con la realidad? Aqui.mos
sttve to que Heidegger expone sobre la habladuria. En el hablar
cotidiano ¢l habla se habla a si mismo y por eso flgta existencial-
raante en el aire. No tiene fondo de verdad. Decir la mesa es mirrén
Bo interesa totalmente, Pero por qué se dice, Serid porque en el
decir del habla se dice mas que su contenide gue.hace a.la exis-
tencia de los -hablantes.

Va en esto una ampliacidn del concepto de verdad. Una verdad
dijimos es la coincidencia de lo expuesto del contenido con 1a situa-
eidn objetiva, en el sentido aristotélicn. Pero éste es un episodio
de la verdad en generzl que hace al ser mismo del existente. Ver-
dad en realidad es el ser de este existente que trasciende la verdad
menor de la coincidencia con la realidad. Si digo tengo hambre
digo algo factual.

8i preguntamos qué pasa con la circunstancia del hambre en nues-
tra cultura eso esta respondide por todas las dectrinas sociales, Pero
en el caso del indigena estd contestada de otra manera. El hambre
en el caso de logs mayas esta resuelta magicamente con el mito de los
hombres de maiz. Ahi hay una respuesta que mal que nos pese la
tenemos que temar en cuenta. La entendemos_sélo en tanto toma-
mos Ja fotalidad de lo que realmente se guiere degir, ;Esto es reals
mente disimil? El hambre que se resuelve entre los mayas y entre
nosotros comiendo, en un orden simbélico tiene respuestas difercn-
tes, zociales en un caso y miticas en el otrc. Es ese algo mas que
hace al ser del hablante, F1 decir supone un discurso. Pero el exis-
tente vive sobre la indeterminacién de un universo gque se le escapa,
su diseurso se anula con lo contrario, el antidiscurso. El antidiscurso
de “la mesa es marron” es la posibilidad de que no sea marrén.
Es!‘.a-m)ntradiccién supone mucho mas de ella misma. Dirlamos que
existencialmente hablamos sobre una oposicién entre lo dicho y lo
ho d_lcﬁo Y que hace a una dicotomia existencial. E] antidiscurso niega
lo diche, mejar dicho es 1o opuesto, que invalida la posihilidad de
Que-la dicho sea todo lo que haya que decir, Es ¢l secreto de la
habladuria. Por eso en e] hablar constante, el habla termina ha-
bléndose a si mismo ¥ por esa asoma &l sin fondo del habla, o sea
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asoma la necesidad de un fondo donde recién se manifiesta lo que
se guiso decir.

La oposicién discurso antidiscurso tiene sus grados. Hay un area
decisional, en el sentido de adoptar una decisidn, como ser cuands
se dice “dame el pan”. Supone una referencia de que hay un pan ¥
que se apunta al cumplimiente de una acecion, El otro extremo es
aquél en gue se da la habladuria misma, donde el decir no agota lo
dicho. Es ¢l caso del relate de mitos. Es corriente que se diga que un
indigena cuenta un mito de acuerdo con variantes y que ésta¢, aun
contradictorias, no molestan al relator. El mito mismo es relatado
en total inmersion de totalidad, donde puede contradecirse to dicho
misme. Es que el habla se habla a sf mismo, pero flota en una articu-
lazion de sentido que trasciende a lo que se esta diciendo, como den-
tro de un marco de totalidad.

Pero veamos un punto importante: ;qué es lo que se dice al fin de
cuentas? Lo que realmente se dice en el habla implica evidentemente
la incitacién a una respuesta que trasciende lo dicho mismo. Y esa
respuesta esta dada desde siempre. El hablante requiere una res-
puesta mayor que tiene que ser total pero que parte de lo va dado.
Esa totalidad ya estd dada en el hablante mismo. Desde €l punto de
vista psicoldgico esta en un reiterade “ya sé”, en un campo sociold-
gico esta la referencia a lo pensado y acumulado por una comunidad,
¥ eii un campo filosdfico delimita el ser del existente condicionado
histéricamente,

Desde ¢l dngulo psicolégico podriamos agregar el tema de la eme-
cionalidad, pero en el sentido de lo energético, que tiene su delimi-
tacién en lo estereotipado y arquetipico. En este sentido el habla en
sl misma apunta a una respuesta que es lo habitual o arquetipico.

Me Ilamé la atencidn en el trato con los brujos aymaris o vatiris
el término waliguiwae con gue suelen acompariar constantemente
su quehacer, Ante el hecho fictico de la echada de coca, ese “estar
bien” se refiere a algo mas profundo que hace referencia a una tota-
lidad, un equivalente que se refiere al estar del ser del existente y
no a la cosa, o sea a la coca. Lo que estd bien apunta a un estado, a
la costumbre, a la establecido, Refiere al bien respaldado por !a habi-
iualidad y esfo a un modo de estar en el mundo, como domicilio.
Waliguiwe implica entonces decir que seguimos estando domici-
liados en el mundo, en el domo o casa en la cual nos cobijamos,
donde conseguimos el amparo.

Hay en el proceso de) habla, entonces, un. referente que diria esta
antes del acontecimiento. Se refiere hacia atras, hacia el trasfondo
‘que condiciona. el exjstente, esg Jmismo que “es costumbre!”’ cuyo
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somificado es el habitar en el mundo. Las cosas en este sentido inte-
gran un amplio campo mantico, ante el cual se pregunta, pero cuya
,espnesl;a_e_st.é detras del interrogador, en el puro estar, muy al mar-
gen de ser.

Ee una forma peculiar de ser. Este ser esta condicionado por tode
aquello de cdmo se viene estando. Fsta es la variante filoséfica cuan-
do se analiza la existencia del aborigen americano.

Todas las especulaciones occidentales sobre el lenguaje como ¢asa
del ser resultan inoperantes en el campo americano. Porque se trata
del ser recuperado desde el habitar concreto, ¥ este habitar recobradoe
en lo estereotipado o arquetipico. Es como si se disolviese la deter-
minacién del decir en algo opuesio, pera que es una determinacion
en otra orden, el de la simple costumbte, o sea el horizonte simbdlico
que estd ya desde siempre, y 2 través del cual yo puedo ser, ¥ sin €l
cual no puede pretender mi universalidad. Es, en suma, ese Iugay
donde se da lo que se suele llamar cultura. La cultura encuadra el
horizonte simbolico v éste es el fundamento del existir mismo.

Si hiciese lo contrario y tomara en lingiiistica la palabra como fun-
damento, no haria més gue trabajar con un residuc de un proceso
total, El lenguaje no es comprensible sine desde €l habla, éste a su
vez desde el encontrarse o animo, y la posibilidad de ser gue se encua-
dra en el habla, ¥ en el horizonte simbélico donde se articula el sen-
tido. En todo esto la palabra se incrusta como un simple girtoma,
pero ne mas que esto,

A partir de aqui recién se comprende al indigena, y quiza a nos-
otros mismos en América. Es lo que en un trabajo mio titulado “Fl
Pensamiento Indigena y Popular en América” me llevo a tomar en
cuenta el pensamiento de Stern. No entendemos lo americano si no
consideramos, junto con las saliencias de la personalidad, o sea la
palabra, las correspondientes entrancias, o sea el esterectipo del hori-
zonte simbélico del hablante.

Esto nos lleva a ampliar el concepto de conciencia, por ejemplo,
Se trabaja, en general, con el concepto de conciencia cientifica, que
se pone como sujeto frente al objeto. Pero el real funcionamientc
de la conciencia implica también su aperfura mitica. La conctencia
mitica seria la conciencia en su totalidad, segin lo cual la concien-
cia cientifica constituiria solo un aspecto.

Si asi fuera todo lo simbélico, y en especial el horizonte simbdlico
a que hice referencia, adquiriria una mayor importancia. EI sim-
bolo, como dice Sebag, respecto al mito, no sélo da que pensar
Eino gue tambidn da que ser, en cuanto provee de totalidad, si se
quieze emocional, y también arquetipica, a la conciencia,
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El simholo se sitfia entre la reificzcién ¥ la determinacién emaocio-
nzl. Es un complejo en eierto modo cosificado, que participa de la
cosa y de toedo lo que 1o cs cosa, llevando en si una respuesta pro-
funda que hace a la existencia del sujeto. Se da entre el comporta-
miento ftil y el in-til o emocional, o sea entre Ja amanualidad v la
no amanuslidad de Heidegger.

Tiene ademas una referencia a lo sagrado en el caso del indigena
que, en €l caso del hombre moderno seria lo que decimos en filoso-
fia la referencia al ser del existente. Totaliza el habitar, constituye
ademés, a modo de simple promesa, el domicilio, ¥ da en un sentido
tautegorico y no alegérico una plenitud existencial,

Quizds cabe destacar en la constitucin del simbaolo los eperadores
seminales. Serian éstos muy parecidos a Ios operadores totémicos de
Lévi-Strauss. Los operadores seminales son cargas simbélicas que
orientan la articulacién del sentido del hahls, No clasifican como los
operadores totémicos sine que distribuyen el sentido, Mejor diche
cargan de sentide el quehacer en tanto responden a la pregunta
abierta por el habla mismo. Dicen lo que el habla no logra cencretar.,

Como vemos una ontelogia del lenguaje nos lleva forzosaments a
una pregunta totalizante del existir mismo. Por eso me parecié im-
pottante la averiguacién del horizonte simbglico del indigena a tra-
vés del habla para ver en dénde realmente estan los resortes que
fundamentan su cultura.

De toda le dicho podemos sacar algunas conclusiones. Por ejem-
Ple, advertimos las dificultades con gue tropezamos en la alfabeti-
zacién, Alfabetizar supone Ia fijacién del habla a nivel wisual. En
cierto modo se reifica el discurso ¥ por consiguiente implica el in-
gresg del indigena a una soriedad contractual, frente a la cual un
aspecto de su pensar se concreta en coga esgrita, Y como esta ¢osa
escrita es la valedera, junto con 1a alfabetizacidn se da la fijacién y
la uniformizacién de sentido, En suma se instala un Iogos conven-
cional que nada tiene que ver con el logos ne eserito que encierra
el sentido del existir del indigena. Se niega entonces con la alfabeti-
zacion la posibilidad del mecanismo de] antidiseurso, porque se alfa-
betiza un aspecto del existir. Es posible que esto se remedie en fanto
la alfabetizacidn va acompariada de algo asi como un poetizar a par-
tir del alfabeto mismo. Lo poético, o sea la poiesis, o sea la creacion,
podria reactualizar el horizonte simbglico del indigena, y por consi-
guiente reintegrar la totalidad de su existir, Pero claro estd gue si
hacemos asf 1a alfabetizacién ge hace con un signo contrario a los

intereses de niestra cultura de sectores medios, o cual me parece
inevitable, S -
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8i no se hiciera asi y se dejara la alfabetizacién pura y simple en
primer plano, se destruiria el horizonte simbélico, o sea se suprimi-
rian las raices culturales del alfabetizade por lo cual éste perderia
como existente su domicilic en el mundo. Seria interesante hacer
una correlacion estadistica entre el alcoholismo y Iz alfabetizacién.
i No estaremos incorperando a nuestra sociedad hombyres que fueron
disminuidos una vez desarraigados de su cultura? No quiero decir
con este que la alfabetizacién ne debe ocurrir, sine que es impor-
tante encararla desde oiro angulo, Sélo asi la alfabetizacién habra
de tomar nuevos rumbos. La inclusién de [a poiesis o la movilizacion
cultural o la revitalizacion del horizente simbélico puede dar mucho
mas que una mecéanica alfabetizacion.
- Pensemaos s6lo que nuestra cultura occidental no esta constituida
tampoco por sujetos frics que son alfabetos ni que obren exclusiva-
mente tomando la eseritura como cosa. También nosotros tendemos.
sobre la escritura nuestro propio herizonie simbélico a través de
puestro propio antidiscurso, de tal modo gue de muy poco vale en
realidad un libro eserito, pero si vale en mayor medida las respues-
tas implicitas gue el libro desprende desde su seno. Dirfa que tam-
bién nosotros tenemos implicita una serie de coordenadas invisibles’
gque hacen realmente a la eficiencia existencial de la escritura.
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El concepto de cultura comprende una totalidad, Todo es cultura
€n el sentide de que el individuo no termina con su piel, sino que
se prelonga en sus costumbres, en sus instituciones, en sus utensi-
lios. “Cultura es una entidad vital” dice Spranger con referencia a
Frobenius. La cultura tieme para Spranger sentido bicldgico. En-
tendemos esto como que ella constituye una complementacién orgs-
wnica para el individuo, La aparicidn del tenedor, no es s6lo [a de un
utensilio, como dirfa algiun adepto positivista de Gordon Childe,
sino que ademds es la consecuenbeia de “un modo de ser” que se con-
creta como tenedor. En otra culfura, come la china, ese modo de ser
se da como palillo. Entonces los paliflos ¥ el tenedor, ademas de ser
utensilios son dos modos diferentes de ser.

A su vez, el mado de ser de una cultura ne se comprende total-
mente a nivel consciente, La totalidad de ]a cultura abarca un mar-
gen de irracionalidad del modo de ger, ya que es “porque si”, por-
gue seguramente “mis padres fueron asi’ o, como dicen los campe-
sinos de Bolivia, porque “es costumbre”. Se trata de lo cpuesto a
ser, a sea de un “estar aqui” o como dice Canal Feijdo, “s6lo.hay
seres- estado”. De modo que la cultura implica la biisqueda de ser
¥ por la oira la resignacién a estar.

Lo mismo dice Spranger, pero con otras palabras: "Teda cultura
arraiga en el senio de la naturaleza v en el complejo vital condicio-
nado por ella”, Hace ademas una referencia directa al concepto de
suelo como base de una cultura. Pero también Husserl sefiala el
mismo aspecto, inclusc para la ciencia, no sélo cuando enuncia su
idea de un mundo vital o de la vida en el cual se dan las condicio-
nes para una ciencia, sino también en €} famoso lapsus que comete
en dos obras suyas. Me refiero a cuando en sus “Investigaciones td-
gicas” identifica al yo con la unidad de ka conciencia, v cuando pos-
teriormente rectifica esto para retornar a la idea de un yo puro, En
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realidad distingue enire un yo y un mi psicoldgico. O sea entre un
aspecto activo ¥ definitorio de la psigue ¥ otre pasivo v respectivo.
Es como si dijera, trasladando esto a nuestro problema de la cultura,
que por una parte somos concientes de lo que culturalmente ocurre
y por la otra vivimes, a nivel de un mi pasivo, {oda una serie de pau-
tas a nivel pre-conseciente. :

Cultura supone entonces un suelo en el que obligadamente se
habita. ¥ habitar un lugar significa que no se puede ser indiferente
ante lo que agui ocurre,

Entonces la consistencia de mi vida no radica sblo en la parte de
mi entidagd que emerge del suelo, ¥ gue se interna en lo “universal”,
sino necesariamente también en lo que estd sumergido en el suelo.
Uno es el ser de mi consistencia, v el otro el estar de ella. ;Y cual
de los dos seria prioritario, el estar emergido o sumergido? Si afir-
mo gue lo es el primero serd porque fugo de la realidad, y si afirmo
lo segundo sera porque la tolero pasivamente, El problema eultu-
ral propiamente dicho consistira en conciliar los dos aspectos, en-
contrar el simbelo que reiina los opuestos. _

Es natural pensar que log objetos culturales ne vienen de la nada.
Spranger hace claramente la distincién entre el espiritu subjetivo,
que considera como un “complejo de acciones y sentidos que se da
en el juego de los sujetos capaces de vivir o de crear un sentido”, ¥
¢l espiritu objetivo que comprende “los elementos del medio am-
biente (comporiaderes significativos)”. Ambos a su vez constitu-
yen “un complejo vital finico sustentado en dos polos”. De modo
que para comprender una cultura es necesario el sujeto que ve el
sentide como también el que lo crea.

El sujeto cultural que crea sentido excluye por supuesto al sujeto
biografico, lo toma como potencialidad. No es Hernandez como
periodista o come pelitico, sine como un simple gestor del poema.
Por este lado un anélisis asi de Ja cultura pierde la imponencia aca-
démica de la cultura argentina, para recobrar la movilidad de ésta en
el tiempo, ¥ por consiguiente el esbozo de su posibilidad hacia el
future,

Con el término gestar se hace referencia a un procese en movi-
miento y el gestor, de ese meodo, sélo menciona la accidn y ne el su-
jeto o individuo, No interesa entonces el individuo llamado Hernén-
dez que escribe un libro llamado Mertin Fierro. Ambos sélo hacen
referencia a las circunstancias de un fenémeno cultural, y no ala
indole especial de 1a cultura nacional. Esta se da nor encima de auto-
res y de libros, pudo concretarse en el Martin Fierro, o quizé no s¢
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dio nunca. Podria entontes ser puro proyecto, v darse alguna vez
¢n el futuro.

Para entender esto, es preciso aceptar que el sentido de una cbra
no se agota con el autor, sino con el pueblo que la absorbe. Autor
y obra son las dos dimensiones gue mas se analizan, pero e] sentido
que tiene una eultura se'da en uya tercera dlmenserng fenomeno
literario. El pueblo como tercera dimension es el gue agota el fené-
meno cultural. Si en el case del Martin Fierro, el gzﬁf%mmpraba
el libro en la pulperia junto con la yverba y el azicar, €s porque el
poema tenia una significacion especial. Esta, pqr_,gu parte, ha de

resaba esto. Seguramente véia en Ia obra otra cosa , de 1 la cual poco
ge ha hablado,

Esta tercera dimensién le confiere al fendémeno cultural su exacto
sentido. La cultura no vale porque la crean los individues, ¢ porque
haya obras, sino porque la absorbe la comunidad, en tanto ésta ve en
aguélla una especial significacion. Es lo gque quiso decir Spranger
con la mencion del sujeto que vive ol sentido. ¥ aquel no puede ser
otro que el pueblo.

Al tomar en cuenta una tercera dimensién del concepto de cultura,
‘v ampliarle en un drea mayor de comprension entramos en ese limite
donde cultura se roza con algunas ciencias. Y la economia seria una
de ellas, quizd la de mayor preccupacion en el estilo de pensar
nuestro.

La separacidn entre economia y cultura se debe mas bien a un
criterio metodolégico que propiamente cientifico. Se dice que ambas
funcionan de distinla manera de tal modo que la ciencia es suscep-
tible de concretarse en leyes de tipo matematico, cosa que no ocurre
con la cultera, Pero éste es un prejuicio del siglo pasado cuando se
pensaba que nn podia haber ciencia si no era de acuerdo con el mo-
delo renacentista de la mecinica universal proveniente de la fisico-
matematica,

Por otra parte, la cultura en la misma época era considerada como
resultante de un éxtasis de 1os creadores, o de la actividad pedago-
gica de los educadores. Ya vimos que la cultura implica mucho mas,
de tal modo que no puede encerrarse en sus resultantes sine que
debe ser tomada en cuenta a partir de sus raices, en suma, los ges-
tores populares de la misma. La manera de robar, o de sonarse las
narices entra también ep la cultura.

En esta dimension lo cultural es basico v lo ecenémico constituye
entonces un aspecto de aquél. Y-esta imbricacion se comprende me-
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jor cuando se toma en cuenta cual es en suma la base misma de la
cultura. Se dice que la economia surge de la indigencia, lo cual es
cierto. Esta indigencia se debe a la escasez o ausencia de alimentos.
Pero por debajo de la cultura yace también la indigencia, pero en
un grado més amplio que lo erondmico. Que nasatras veamos como
prioritario la indigencia de comer es simplemente resultante de
nuestra cultura occidental, donde el no comer estd condicionado
-por los hombres en gran medida.

Pero visto el fendmeno de la cultura a las luces de la fenomena-
logia, se advierte que aquélla tiene razén de ser porque cubre la
indigencia original de carecer de signos para habitar en el mundo,
El sentido profundo de la cultura esta en que ésta puebla de signos
y simbolas el mundo. Y que este poblamients es para lograr un
domicilio en el mundo a los efectos de no estar demasiado desnudo
y.desvalido en él,

Desde este punto de vista la indigencia de no comer constituye
un episodic menor. Y diré por qué. En las culturas que no son ocei-
dentales no prima la obsesion de comer como més bien la posibilidad
de brindar un instrumental magico para modificar el rumbo de las
fuerzas naturales v lograr de esta manera el alimento. Este estd
condicionado por fuerzas gue trascienden al hombre. Por eso en toda
cultura siempre se da una estrategia minima para lograr el alimento.

Por eso, que nosotros ereamos que el hambre es prioritario sobre
la cultura, no es mas que una congecuencia de nuestra propia cultura
occidental, Porque la prueba est que cuando esta prioridad se quiere
iransferir a otra cultura fracasamos. Es la razén por la cual el mar-
xismo no puede tener sino una vigencia muy superficial en los pue-
blos de otras dreas culturales. Por eso tampoco hay en América un
marxismo ortodoxo sino peguefias gentes que creen estar en el secre-
to del hambre pero que no logran transmitirle cuando la otasién lo
tequiere. :

-La cultura entonces surge de una indigencia del existir mismo,
en tanto requiere una forma de encontrar sentide en el existir. La
indigencia de no comer constituve una indigencia menor, que en
todo caso se encuadra dentro de la indigencia mayor de estar exis-
tiends. No por darle prioridad a la alimentacién habremos de resol-
ver los problemas del mundo. Pero si habremos de resolverle, si to-
mamos en cuenta el condicionamiento cultural que implica el hecho
de comer. A nivel etnolégico se prueba que el problema no es ek de
comer, sino ¢l de recobrar la dignidad del comer. Y este es el pro-
blema de nuestra Area sudamericana.

* La dignidad se enreda en la ética de una cultura. Y para conocer
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esa ética habra gue recuperar las pautas o, mejor, tomar conciencia
de las pautas culturales de esa cultura. Y hacer esto siempre con el
cuidado de que ho se resquebraje la coherencia cultural eén la cual
se mantiene €l necesitado. Si no se hace asi se corre el riesgo para-
déjico de que se destruye una cultura, » sea se comeie un etnocidio
por el hecho de dar de comer. :

Pero esto conduce ademas a oiro problema. Si como en ¢} caso
argentino, el desarrollo tecnolégico es relativamente alto, jen gué
condiciones hay que dar de comer, sin lesionar la dignidad del nece-
sitado?

Una fuente de trabajo es siempre una fuente de trasculturacion,
v por lo tanto una forma sutil de destruir voluntades culturales de
la masa que utilizara dicha fuente pata su sobrevivencia. Es posible
por este motivo que ei future argentine se construya mediante una
febrit tecnificacién pero montade sobre una poblacién cuya voluntad
ética esta neutralizada por la necesidad imperiosa de alimentarse.

Es indudable entonces que el problema no es exclusivamenie de la
masa que se trascultura, sino de élite que esgrime en nombre de
una nacion la teenificacién y la creacion de fuentes de trabajo. El
problema consiste en saber con qué eticidad se estd tecnificando.
En este puntc se plantea el otro problema de la cultura nacional,
o mejor de la cultura que condiciona ese mejoramiento tecnoldgico.,
Pero, jpuede hablarse de cultura a nivel nacional o en el sentido
de pablico ¥y colectivo, cuando los mecanismos que estan creando
esa salida asi llamada mederna no responde sine a simples criterios
de utilidad, de rendimiento econdmico (v aqui si una economia
divoreiada de toda eticidad cuitural) ne sdlo nacionales ¥ privados
sino también de intereses extrafios a nuestro Ambito? ;Se puede
destruir la eticidad propia de un pueblo, para crear una sociedad
sin ética?

Esto ya deriva en uno de los defectos mayores del estilo de pensar
occidental al que estamos acostumbrados aqui en esta zona liminal
de occidente gue, &l fin v al cabo, es Argentina. Esto va al problema
de una cultura para colonias que importamos junto con las maqui-
narias.

Y llegamos al Gltimo problema de corte evidentemente pelitico:
sen manos de quiénes tendria que estar la tecnificacién del pais?
Porque i la generacién de la Organizacién Nacional convirtid al
pais en una empresa agropecuaria, ghora corremos el riesgo de con-
vertirla en una empresa tecnoldgica.

Como vemos, el problema de la cultura nos conduce al problema
politico, pero con la ventaja de que podemos prever el estile de
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litico que no puede ser sino en 1a linea de lo “nuestro”, asi dicho
entre comilias, gue por 1o tanto no conocemos totalmente atn, Esta-
mos otra vez ante el problema de la cultura nacicnal.

Tomado el problema de la cultura desde el suelo hacia arriba, y
no comg se suele hacer, desde arriba hacia el suelo, veamos como se
entiende a las Tuces de una filosofia de la existencia al artista y al
escritor.

Ante tode no se puede hablar en este punto de artistas o de eseri-
tores. Hacer esto seria incurrir en lo que Guerrero califica como
“chismografis pequefio-hurguesa”. Lo que se sabe de estética a nivel
cotidiang, es un poco la eststica como teoria de lo bello, que esta
ahsolutamente perimida, Es preferible ver la estética desde el angulo
operatorio, 0 sea de hacer la obra, en ¢l sentido etimoldgico de
“operar”, .

En estética operatoria se considera que €] antor de la obra es
-simplemente un ente gue se “gntona”, o sea gue se pone a tono con
cierto significado de la totalidad que lo inspira. Esto lo lleva a tratar
la materia ya sea }a sensible como en las artes plasticas, o las pala-
bras como en el caso de la literatura, Una vez instalado ese sentido
& nivel sensible u orzl, el ente creador pegeta junto a su chra como
uno de los tantos residuos no plasmados por el proceso operativo.
'El creador no es mas que el vekiculo de unt totalidad que exige su
cristalizacién o puesia en obra. Goethe no es entonces el autor, sino
el medizdor en Ia instalacion de un sentimiento de totalidad qhe se
instala a mivel palabra en el Fousto. A su vez los contempladores
de 1a cbra reconocen una totalidad que en el fondo habian estado
requiriendo. El juego del arte es mas un juego colective que indi-
vidual. Y es mis,

El buen gaucho que compraba el Martin Fierro en ja pulperia,
estaba en realidad requiriendo la totalidad de sentido de lo gauchesco
encertade en el poema, perc en una dimension que trascendia lo
gauchesco mismo ¥ abarcaba al hombre en general. Es como si el
gaucho dijera: “No obstante ser yo un gauncho, este poema me con-
creta el destino come hombre, me dice en qué dimensién soy tam-
bién totalmente humano, y en qué medida necesito lo gauchesco
para ser humano”, Es, al fin de cuentas, lo que {ambién diria el
alemén comun cuando leia al Fausto. Recobraba con un simbolo
local su humanidad.

Cuando Heidegger se refiere al cuadro de los zapatos de Van Gogh,
hace notar gue en el mismo se daba la totalidad, el sentido del vivir
gldesno, 1 nivel obra. O, lo que es lo mismo, sale a relucir 1a des-
nudez del ser aldeano, la verdad universal de ser aldeano. Y cste
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anicamente con meros zapatos que pertenecen al horizonte simhi-
lico de la vida aldeana pero que adquieren con el cuadro una dimen-
5i0n universal. -

Entonces no son los autores, ni los escritores, ni los artistzs, los
que crean las cosas llamadas obras como individuos, sine que las
erean en tanic pierden su individualidad biografica, ¥ asumen el
papel de una simple gestacidn cultural. Se es escritor o artista sdlo
porque primordialmente se es un gestor cultural, sin biografia, comao
simple elemento catalizador de lo gue los contempladores requieren.
En tanto se es eatalizador, se lo es en el sentido que fodos requicren,
0 sea que como gestor se es siempre popular, pero este tirmino
tomade en su acepeion latina, como dice el diccianario, “populus™
“todos los habitantes del estade o la ciudad”,

El gestor cultural no es totalmente un personaje, sino mas bien 13
férmula en la cual se encuadra el auténtico creador, ¥ fue por eso
da e] sentido exacto de lo que pasa en general con la creacidn. Un
creador no es més gue un gestor del sentido dentro de un horizonte
simbglice [ocal, en una dimensidn que afecta a todos, o sea que es
popular en tanto corresponde al requerimiento implicito de todos
los “habitantes”,

La gestidn aparece cuando se toma cn cuenta el problema evis-
tenciel que subyace a la cultura. La vida es proyeccién que me alien-
ta enfrentar un futuro, en cierto modo es adivinar e} futuro. ¥ no
veria coancretede el futura si no hubiera un horizonte de simbolos
que facilitan mi proyecto. La cultura cumple entonces con la funcion
existencial de concretar mis proyectos, me hace ver el horizonte
donde instalo mi existencia. Con ese horizonte simbélico concrcto
ereo un mundo habitual, sin el cual no podria sostener mi existencia.
Na sabria como vivir si no hubiera costumbres que son también
mias, si no hablaramos los mismos giros que yo también utilize, si
no penséramos de nuestros proyectos de una manera similar, como
se acoghumbra,

Cultura se conereta entonces al universe simbélico en que habito.
Pero este misme universo tiene que estar jerarquizado e institucio-
nalizado. Las instituciones sirven para mantener los modelas que
mi eultura requiere. La iglesia, el estado, la ensefianza, son los que
administran los modelos estables. A su vez, estos modelos tienen
que ser sentidos cemo propios, generados por la propia cultura. En
este sentide un modelo cultural no es mas que la visualizacién o
concientizacitn de un modo de ser.
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FILOSOFiA DEL TRABAJO DE CAMPO

El problema de América en materia de filosofia es saber quién
es el sujeto del filosofar. Evidentemente el diseurso filosofico tiene
un solo sujeto y éste sera un sujete cultural. Mejor dicho, 1a filosofia
es el discutso de una cultura gue encuentra su sujeto.

Aqui cabe una aclaracion sobre la Optica desde la cual se encara
la cultura. Cultura no es una entidad estitica u objetiva, como se
1a plantea, por ejemplo, en antropologia cultural, sino que es algo
disponible, ¥ que existe anicamente en cuanto un sujeto la utiliza.
‘Cultura es sobre todo decisién.

Por ejemplo, una culiura nacional nunca podra ser vista como
objeto, ya que dificilmente existe de esta manera. La cultura nacio-
nal esth en el gesto v en la decisidn de manifestarnos. Todo gesto
es cultural, desde el insulto hasta el saludo. Y en este sentido tam-
bién escribir un libro entra en lo gestual. Detras esta la decision
culturzl, por la cual la cultura se constituye.

Por este motivo en todo grupe hay cultura, incluse en una villa
arginada. Todo lo gestual mantiene una coherencia que hace & la
-cultura del grupo. A su vez la culfura le sirve al grupo para dife-
renciarse del resto, encierra la voluntad de ser del grupo, o sea es
gl factor primordial de una propuesta de liberacién,

Por su parte, 1a decisién cultural tiene sus limites. Uno inferior,
que seria el suelo o habitat, v el otro superior, o sea ¢l horizonte
simbélico. Entre ambos limites el sujeto eultural logra su totaliza-
¢i6én en tanto integra con su decisién a los mismaos. La oveja que se
sacrifica en el altiplano es un acto cultural, por el cual el sujeto
logra una totalizacién en cuanto integra el suelo de su habitat con
€l horizonte simbdlice.

Considero entonces que ¢l sujeto se totaliza con el gesto cultural
v efectiviza asi su cultura. Cada cultura tiere su sujeto, y uno mis-
™o se torna sujete de ¢sa cultura en tanto utiliza el gesto. Aunque
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se trate de une mismo, siempre hay un solo sujeto y unasela cultura,

Pero cn Latinoamérica no somos el sujeto de la cultura, sino sélo
sujetos pensantes. Sentimos que el sujeto cultural es otro, v ese otro
presiona, Eso se advierte en los vaivenes historicos o en la politica,
El peronjsmo surge como una pregién del sujeto cultural latinoame-
ricano sobre nosotros, los sujetos pensantes.

Y la situacidn se da asi en filosofia: no obstante ser nosotros los
sujetos pensantes, la presién del otro hace gue no podamos asumir
el sujeto cultural, ¥ por consiguiente no logramos hacer filosofia.
Como filosofia es el discurso cultural que encuentra su sujeto, aun
cuando seamos sujetos pensantes no logramos hacer filosofia, por-
gue el sujeto es el otro, el que nos presiona, que es en suma el verda-
dero sujeto eulfural de Latinoamerica,

Por eso, cuando asumimos el pensamiento para filosofar, sentimos
la presidn de lo popular, o sea nuestra impopularidad interior. No
se trata de la impopularidad consistente en no ser conocides por el
prebls, sine en Lo gue sentimos aun cuando el pueble nos conoce.
E]l pueble denuneia la liminalidad de nuestro pensamiento.

Perc esto ocurre asi porque con la presién del otro, que ahora
llamamos pueblo, se pone al descubierto que no somos sujetos cul-
turales, ¥ que cuando lo somos es pergue asumimos una cultura que
no es la nuestra, una cultura por la cual habiamos optade creyendo
en su universalidad. :

Somies entences paraddjicamente sujetos sin cultura, aun-cuando
la practiquemnos. El otro, o sea el pueble, se encarga de vaciar el
concepto de cultura, lo convierte en una ausencia.de algo gue no
logramoes determinar. Sufrimoes, en ese sentido, una disponibilidad
cultural, Por eso rosoires, en tanto sujetos culturales, podemos adop-
tar cualguier cutura. incluso la oriental, Por eso también nos des-
Integramos en un sin {in de teorias. Por eso podemos tener en lo
politico diversas pesiciones. Incluso esta disponibilidad cultural la
confundimog con la libertad de pensar. Nos consideramos libres,
pero nos damos cuenta de nuestra mutilacién, sorivs sufetos Tultu-
ralmente truncos, no. efectivizados &

Y eso ocurre porque Oecidente crea el objete vy ademés la deter-
minacién de lo objetual, o sea la ciencia, El pensamiento occidental
gira en torne al qué, como le 6ntico. Mejor dicho, lo dntico y lo obje-
tual representan la originalidad de Occidente como cultura 2.

! La falta de efectivizacién cultural se advierte en la ausencia de valores
pronios, )
? Véase mi libro “América Profunda®, Bd. Hachette. Espeeialmente ef
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Athora bien, nosotros recibimos el objeto, los productos definidos
de Occidente, pero no la totalidad de 1a culiura oceidental, o sea esn
que hace a ia autenticidad de una cultura, su suelo ¥ su horizonte
atmbalico. Detras del pensamiento eritico de una antropelogia de la
finitud al modo de Foucault, o de una asi llamada decadencia de
Occidente segin Spengler, siempre esta la totalidad del sujeto cul-
tural que completa su autenticidad, de tal modo que se permite
jugar a’la crisis sin creer en ella. Nosotros, en cambio, recibimos
1a crisis convertida en cosa sin la posibilidad del juego.

* Perg lo objetual, ya se trate de una maquina, o de un libro, ¢ de
una idea econdmica —todo esto que no es mas que el residuc que
Occidente segrega de su decisién eultural—, se traslada a nosotros,
se incorpora ineluso como socledad de consumo pero con una des-
ventaia, no se logra importar el sujeto que asume la decisidén cultural
en Oceidente. Leemos asi cosas de Franeia o Alemania, pero tio pode-
mos asumir el sujeto francés o aleman. Por eso somos sujetos cul-
turales sin cultura. Por eso también, la seguridad sobre una deca-
dencia de Qccidente adgquiere realmente verosimilitud entre nosotros.

Y eso nos torna vulnerables. Inctementa la presion del otro, o sea
del pueblo. Por cso nos cuesta ser occidentales. Por eso las universi-
dades se empefian en instalar lo occidental entre nosotros, pero se
termina siendo uh occidental que se alimenta del olvide de las cosas
aprendidas.

Nuestra dificultad de erigirnos en sujetos filosofantes se debe A
que estamos somelidos a un patic de los objetos que carece de sujeto.
El pueblo, en cambie, invierte la formula, es un sujeto que niega un
patio de los objetos, o mejor se sustrae a éstos. Somos victimas de la
importacién de objetos, pero éstos llegan solo hasta la frontera donde
comienza el pueble. Y en tanta cl pueblo se mantiene en una autenti-
cidad cultural, porque logra efectivizar su sujeto cultural, ejerce
sobre nosetros una presion silenciosa, por ejemplo, vota por Perdn
y dispone entonces de nosotros. La presién de lo popular es la presion

capitulo titulade “Los objetos”, Digo en la pigina 129: *“Todo lo que se fue
creando (en Oecidente), correspondia a un solo aspecto de la vida humana,
aquél que se desempefiaba en la ciudad y por eso la ciudad se fue convir-
tiendo en un patio de fos objetes. Hattmann (Nicelai} llama asia los sec-
tores absolutamente comprensibles de la realidad. Pero lo gque ol afirma
exclusivamente para 1a metafisica del conocimiento, sin embargo representa
un curioso lapsus en ¢l lenguaje filosdfico y técnico, ¥ denuncia una preocu-
pacion tipica del oceidental”
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de lo americano, ¥ nes ublica, aun dentro de América, en una situacién
liminal.

En suma, tenemos aqui en América una cultura ocecidental que
termina en el objeto con la borradura del limite, y por el otro una
cultura popular totalizadora con un horizonte simbolico intacto y
sin objetos ?, Esto hace a nuestra ansiedad cientifica en tanto qui-
siéramos siempre determinar a nivel objeto las cosas de América,
pero sufrimos siempre la actitud contraria del puebls. De™zhi el
vacio sobre el cual nos desplazamas. '

@ueda entonces la farea de asumir el sujefe filosofante de Amé-
rica, que To Somos hosotros sino lo que llamamos pueble, o el otro
de Dussel, pero que en nuestro casg es e} _otro corporizado, real

:COmo acceder a ese sujeto filosofante? Acceder no a un sujeto
sino a un campo de problematicidad seria relativo. No podemos esta-
blecer “un sistema de inteligibilidad, racional, finite, univoco, que
da los limites de doctrina y el universo de su discurse” . No es un
campo gue vearmnos delante y ante el cual podamos deeidir. Sine
que se trata de un problema anterier a nuestra condicion de sujetos.
Implica entonees una decisién gue pedria llevar incluso a la malver-
cacion de cualquier campo de intcligibilidad gue situemos delanie.

Y romo no €8 un problema del objeto sino del sujeto, se plantea
la necesidad del acceso al otro. Ante todo habra de ser con la con-
viecidn un poco paradejat de que con este acceso pongamos en evi-
dencia que cualquier elemento tedrico corre el riesgo de ser falso.
No es ingenuo en este punto hablar de un partir de eero. El partir
de cero supone la puesta entre paréntesis de todo le que tenemos
entre manos, porque asi lo exige la interrogacién del otro. Implica
la ruptura de lo objetual, de lo cientifico. Mejor dicho, podemos
utilizar ciencias para acceder al otro, pero éstas —como la sociolo-
gia, 12 antropelogia, etc — serdn mediadas para lograr el objetivo
final. De ahi la importancia del trabajo de campo como uno de los
medios para determinar qué ocurre con el sujeto filosofante. En
dicho trabajo el otro se convierte en simbolo, aun cuando pudiera

3 El pueblo invierte la impertancia del objeto, mejor dicho, subordina
a éste a su culiura, a la inversa de nosotros.

¢ Baial Karsz, “Lectura de Althusser”, Ed. Galerna, pag. 60. Cabe adver-
tir que el campo de problematicidad es un concepto excesivamente cerrado.
Seria interesante establecer para el filosofar americane un campo previo
de reglidad. Seria el campo que ve 1a conciencia ingenua, anterior a la
cenciencia reflexiva, Recién desde este campo cabriaz inferir otrc de pro-
blematicidad.
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aparecer como hombre real, pero ante el cual debo operar dentro
de una hermenéutica gue me dé el contenido del filosofar &

Veamos un hecho concreto. Un hombre de cerca de 70 afos, de
nombre Felipe Cota, me refirid en Challavito (Bolivia), en agosto
de 1970, lo siguiente:

Resumen de lo dicho por un campesino bolivianoe lHamade
_Felipe Cota (70 aiios) en Challavito, en agosto de 1970

Es muy buenc estudiar nuestras costumbres.

En estos lugares, las costumbres estin lo mismo no mas. Es¢ es
voluntario. No es forzoso, No todos podemos hacer esfo. Y los que
hacen lo mantienen igual no més. Otros hacen perder. Pero eso no
eatd bien. Dics se puede enocjar.

Todo va a que se pierda esto. Por eso nosotros asi habia side deci-
mos. Y tenemos que seguir no més a los hijos. Ellos de pequefitos
estan bajo nuestra proteccion. Pero de repente ya los vemos hechos
hombres, y se van. Y a los anciangs nos botan. Y ellos, viendo otras
cosas, ya no quieren volver donde nosofros. Ni hacen las costumbres.
Dicen, qué sohceras sen ésas, Hay que gastar dinere he mas. Mejor
es rezar no mas y después irse a trabajar a la ciudad. ; Qué vamos a
hacer nosotros? Ellos se van a Orure, a La Paz. No podemos decirles
nada, porque los hijos de nosotros parecen ser mas gentes que nos-
otros mismos. Si esto tiene que perderse, se perdera no mas, digo yo.
Quizhs en un tiempo largo ellos vuelvan ofra vez Beo tambien
pienso. No se puede hacer nada. Es su querer no més. Asi es.

Nuestros hijos, a lo que leen, siguen. ¥ ahora nos dicen, papay,
; qué sabes t1? Nosotros queremos saber mas. Y seguir adelante, eso
dicen. Ademas con nuestras costumbres no se dana nada. Y ellos
guieren ganar, Y después dicen, haciendo nuestras costumbres, mas
pobres nos volvemos. En las fiestas haciendo comer a la gente, a
quienes ni siquieta hien conocermos. Acaso no ves t0, gque en la estan-
cia estin andando, hecho una lastima. Aqui no podemos ser gentes.
Nunea Hegaremos en Ja estancia a ser gentes. Asi no mas dieen.

Y después también nes dicen: Ustedes una Iastima viven aqui.
¥Ya no se les puede reconocer siquiera. Por eso me voy. Tia como
viejito, estate no mis aqui. No podrias vivir en la ciudad, Aqui en
1a estancia, Aungue sea sufriendo un poee, estaras no méas. Nosotros
te vendremos a ver. Asi no mas dicen,

;Qué podemos hacer? Después de haberles hecho_grecer. Desde

5 Véase mi libro “Fl pensamiento indigepa y pepular en Armdrica’.
Ed. ICA.
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pequediitos nos dejan. Entran a la cscuela. Aprenden a leer, después
van al colegio, ¥ nosotros ya empezamos a teher pena, Y nos aplasta
la pena. Y pedimos al Altisimo gue nes consuele. Entran a la ciudad
ya estin perdidos. Es verdad, aqui se muere de hambre, A veces da
productos, a veces no preduce nada. Y los que tienen terrenc, tam-
bi¢n hablan de sus tierras. Ellos se atajan mucho. Pagamos contri-
bucion, diciendo,

El que tiene tierra ¢s otro. Y estan fuera del pueblo. El pueblo
sdlo ticne derecho a cien metros, pero ahora ni siquiera en esos
lugares nos quieren hacer sembrar, Se atajan mucho. Por eso nos-
otros de las autoridades nos pedimos. Yo tengo mis lotes en Corque.
Esto es de mi sefiora, Yo soy maestro en arreglar ealzados, Yo soy
yerno de este lugar. ¥ por eso me dejan vivir aqui. Y por eso también
me han dado este lotecito. Por eso vivo yo agui.

Agui hay la fiesta del Justo-Juez. La otra fiesta es del Carmen.

En un tiempo el Sefior era un 4ngel. Y entonces el angel vivia.
Luego viniendn ya a la tierra, se ha vuello cuerpo, ¥ eso es para que
nosotros nos acordemes. Vino como paloma, Nuestra madre por esto
€s 1a virgen del Carmen. Ella vino a llenar todo. Ella nos puso en la
tierra.

Esa es la virgen, Nosotros conocemos, como un pequefio promon-
torio de tierra, y eso es para nosotros Markakollo. Este mundo esta
hecho por el Padre Eterno, y el Markakollo, dicen que es una conti-
nuacién de 1. Por eso, hacen una fiesta en San Andrés, que se mez-
cla con la fiesta de la virgen, para llenar mejor, También para que
Nlueva. Todos esto pedimes al Markakollo. A 1a Pachamatna con una
huilancha para gue nos dé su bendicién. Para el Sefior sin killpa
(sacar oreja} no mas. Eso es para otros cargos (C).

Aqui hacen también (la killpa). En un rineén del canchéon, o tam-
bién a veces al medio de una chacra, de donde pueden mejor acor:
darse, de ahi hacen. Si no nos acordamos, del Markakollo v de otras
cosas, no produce nada tampoco. Y si produce es muy poro. Con la
virgen scurre igual. Se eticuentran los dos, se juntan (Markakoilo
¥ virgen) y después hablan. Son en forma de ayre no mas. No vemos
nosotres. Con el Sefior Dios también con puro aire hablan.

Para que nuestros ganades vivan y vayan bien, hay que hacer
siempre (lutafis). Porque aqui sufrimos muchos de agda. Si hubie-
ra un estanque seria lindo. Por eso hacemos todas las costumbres,
para tres (los tres), para el Sefior, la Madre (tata ¥ mama) y tam-
bién para el nifio (huahua}. Toda la gente de por aqui hacemos las
costumbres. Si ho cémo nos pediriamos del Altisimo (maisifia).

La Gloria Misa hacen. Los yatiris hacen, Perc hay también vatiris
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gue no saben nada. A esos Dios no les oye. Porque Dios s6lo escucha
a los que se quieren bien. A esos solamente escucha.

La Gloria es como un angel transparente. Se sacrifica una oveja.
Es también parecide a una huahuita. A eso hay que pedirnos. Por
eso ellos son 12, A todos ellos hay que pedirse, Porque era desde
antes asi. Y eso mismo sigue hasta ahora. Puede ser que los angeles
nos hayan hecho a nosotros, :

Todos tienen nombre. ;Acaso no ponemos a nuestras huahuas
nombres? Igual también tienen ellos, Son seis hombres y seis muje-
res, Asi dicen los yatiri. Por eso yo también se. A veces es en vano.
Pero es mejor dar en conjunte para la Gloria.

Asi se acuerdan nuesiros abuelos. Con esto aprenderemos. Si no
puede pasarnos cualguier cosa. E} tiempo va al lado malo. Eso quie-
ren decir, Ahora ya se esta perdiendo. Nosotros mismos primero
somos j6venes, después envejecemos. Ese parecido le dan.

Puede ser que a nosotros nes haya creado la Virgen Inmaculada
(llumpak). Es virgen.

La Madre Tierra es la que nos eria (cuida = sefiora criadora).

Yo tengo también otras costumbres. Donde nosotros vivimos a
ellos no mag pedimos. Ese es nuestro nido (tapa) referente al hogar-
domicilio. Unas veces agarramos solamente con rezo. Después cum-
plimos también con Dios, y El nos da. Y estares junte 2 el, Tenemos
el corazon claro. Por eso es importante el rezar. .

Esta bien no mas que me hayan visitado. Que se hayan recardado
de mi. Les agradecemos mucho. Yo pediré de la virgen para ustedes.
Para que siempre nos recordemos. Cuando la gente no nos entiende
hay gue decirles si. No hay que ir a encjarse por eso.

La Madre Virgen de aqui es bastante estricta. Cuando sembramos
¢l bien, Dios nos ve. También la virgen. ¥ rezamos para ellos. Sebre
todo para que con su licencia o permiso podamos mover la tierra
para sembrar, deshierbar. Para todo esto hay que pedirse (maitha-
7e). A veces con un rezo, a veces ofreciendo (lokhasia). Como esta-
mos criados por Dios y es la Virgen Maria que nos dio vida {pacha-
mama wawachatan nife a quien se le dio vida). Como son ellos los
que nos dan fuerza, desde arriba, y nosotros de aqui, con esto lle-
namos, Yo me alegro mucho de que ustedes hayan venido a pregun-
tar esto. A veces la gente habla sin sentido, Cuando vamos a preé-
guntarle algo. Pero hay que decirle bueno no hay que agarrar lo
que digan ¢llos. St hablan mal, se piden castigo. Ahora ya se esta
yenda 2 perderse. Por eso hay toda clase de castigos. Pero las cos-
tumbres siguen lo mismo (sebrevivir). Si unos guieren haran per-
der, pero otra parte no quieren hacer perder. Este mundo con qué
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esfuerzo estard parado. Nosotros por una parte, con nuestros rezos
acomodamos, v por oira parte, con nuestros sacrificios, ofrecemos.

De la pachamama nos hemeos levantado (toktafia) nosotros, y por
eso volveremos a ella misma. Cuando envejezcamos. Ella nos da
toda la bendicién {C), por eso también somos gentes. :

(Los hombres de hoy ya no piensan asi, Desvian su pensamiento.
Se quieren ir a otro lado.)

Pero eso espiritu (C) no mis es. El cuerpo estd en la tierra. Per-
tenece a ella. E] espiritu a la Gloria. Asi es eso. El alma del cuerpo
de todas maneras estard siempre en la tierra. De esta tierra nos
hemos levantado,

(;Entonces, nosotros los hombres, con cuerpo y espiritu vivimos?)

Con nuestro entender (gmayufia) més, nuestro cuerpe, nucstra
pequefia alma (C). Con todo esto vivimos ahora, en este momento.

8i ne tuviéramos espiritu ni alma, no seriamos hombres, ni nada.

Partamos de la tesis de gue Cota es el sujeto que en América dice
el discurse de su cultura. ¥ que somos nosotros los que debemas
asumir el sujeto filosofice que toma el discurso de Cota para con-
cretarle en pensamiento. Pera Cota no dice lo que filostficamente
hay que decir, sino que todo lo que hace a 1a filosofia debe ser desen-
trafado de su discurso. Cota dice el significante, cuyo significado
corre por nuestra cuenta.

Ante todo el discurse de Cota es propio de una conciencia mitica.
Esta a su vez caracteriza al pensamiento popular, y Cota representa
el caso extreme de esa conciencia,

La caracteristica principal de dicha conciencia mitica es que ella
integra la totalidad del cosmos con eargas significativas. Estas, por
su parte, no son estiticas sino dinamicas. Los temas del Seiior y de
la Virgen polarizan la dindmica del conjunto, de tal modo que todo
lo que esta situado en el campo mitico logra dinamizarse de acuerdo
con ciertos temas, como ser la siembra, las fiestas, ete.

Por su parte, podrian establecerse lineas de semantizacién por
donde se distribuye la significatividad. Ellas parten de un nivel exis-
tencial medio, que es aquel en el que habita Cota. Es €l nivel del
estar, tomado esto como lo cotidiane y su habitat. A partir de aqui
se abarcan dos planos, uno el del cielo y otro el de abajo. Hacia
arriba se despliega el tema del Sefior y de los Markakollos, o cerros
del lugar, A nive] de estar, o sea de la existencia diaria, se desen-
vuelve el tema de la Virgen, y desde abajo operan las fuerzas oscuras
gue se traducen en el temar al castigo.

Todo a su vez esta integrado y contiene toda la cotidianidad de
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Cota. Nada de lo incluido en el universo simbélico, encerrado en la
conciencia mitica, estid de mds, sino que desempena determinadasz
funciones. Incluso €l quehacer cotidiano aparece como consecuencia
de la totalidad. La siembra, la cosecha, es prevista no como una
‘accidn que apunta a la produccidn, sino como funciones derivadas
del mundeo sagrado, que por eso mismo deben ser cumplidas,

La distribucién de la significatividad es sostenida entonces por
un conjunto de cargas de verdad. Estas hacen que la significatividad
se expanda por el cosmos ¥ cargue de sentide cada una de las partes:
desde el quehacer menor hasta la creacién del mundo.

Lo que llamamos realidad estd en Cata condicionado por la signifi-
catividad de la conciencia mitica. El objeto en cierto sentido esta
mitificado, en tanto es sometido al proceso de significatividad, que
condiciona la razén de ser del objeto. Por eso, si el requerimiento
de lo sagrado monta todo el resto, el objeto es una consecuencia
ritual de ése montaje. La realidad toda es una consecuencia de una
mitificacién, y convertida en mero apéndice ritudl; al cud] s recurre
operacionalmente.

Es mas, podriamos decir que la realidad es un acontecer de lo
sagrado, El sentide de 1a realidad entonces se diferencia del nuestro,
porque para nosotros la realidad es algo ajeno, cosificado ¥ cohereto.

Evidentemente entre Cota y nosotros hay una relacidn mediati-
zada por una distancia cultural. Son dos distintas culturas que se
enfrentan. Si fuera asi cabe pensar gue el simple hecho de indagar
por Cota, ya implica una actitud que interesa a nuestra cultura. En
segundo término, el instrumental que usamos para indagarlo, y que
consiste en mencionar lo sagrado, por ejemple, ¥ hacer notar que
la cosa es apéndice de lo sagrado, ya implica una visién prejuiciosa.
Esto debemos tomarlo como una forma de entender lo que no e¢s
nuestro. Ya mismo el concepto de cosa en Cota es relativo y es
prioritario entre nosotros.

Para ser objetivos quizd quepa una reflexion y es ésta: Cota
utiliza en todasu plenitud su horizonte simbdlico, El quehacer me-
nor de la-cosecha, la siembra, el mantenimiento del ganado, es con-
dicienadn_por la totalidad de su-horizonte simbélico, ™~

Pero qué significa entonces detenerse, comao hacemeos nosotros, en
€l objeto. Un objeto es algo concebide como ajeno. Al menos en la
conciencia natural asi se da. Y en tanto es ajeno, es un limite tam-
bién ajeno. ¥ para ver ese objeto necesitamos, a nivel ciencia, cate-
gorias. No puedo ver sin el esquema de causa-efecto. Incluso la asi
llamada constitucién del objeto tiene algo de puesia frente al sujeto.

Y he aqui el problema. Quizi 1a novedad de lo occidental estriba
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en la constitucidn de las cosas, como dijimos, pero en tanto esia
constitucién impide ver el limite simbdlico de la cultura. Se ve hasta
Iz cosa, Y este ver hasta la cosa fue arbitrzdo por una antropologia
de lo concreto ¥ de la finitud. Es el ver “algo” que hace que se vean
ohjetos, ¥ organiza ordenadamente la ciencia al modo europes,

Pcro eso mismo nos detiene antes de la posibilidad de la integra-
cidon o totalizacién en nuestro universo simhbélico. Las posibilidades
de afirmar enire nosotros es la de sentirnos totalizades a medias,
en un “ser del ser ahi” que no se logra ni se aprchende, precisamen-
te porque falta el limite simbélico de nuestra cultura, porgue esta
borrado.

Pensemos que ta pregunta por el mito, tal como se efectda hoy
a través de un Ricouer, es una consecuencia de un retorno hacia
alge perdido a consecuencia de la indagacién de la finitud,

Pero Sebag hace un balance del pensamiento estructuralista y del

eisamients de Ricoeur y redne las dos problemdaticas, la de la
semantica del mito y la de su estructura, para afirmar finalmento
que el mito, pese a todz analitica, cuntmua dande que ser. Indagar
esia paslbihdad de “dar que ser” hace aAmérica s, "

Pero falta algo mas. Deeir que el mito da que ser, o que se debe
instrufmcentar una hermenéutica para comprenderlo, o gue el pensar
se inseribe en el ser, o lo que se diga del mito no es asamirto, 7Pero
qué significa asumir el mito como en cambig 1 hace Cgta? ;Encierra
el mito alguna X que pese a Eliade debe ser tomada en cuenta? Pero
esta X [lamada a veces ideologia es precisamente la causal de la
politica en America.

Lo genuinamente politico en América surge come en ¢l caso del
peronismo a partir de una decisién que escapa a la indagacion occi-
dental, Se proclama un lider a partir de una base que no sQmos
nosotros, sing el pedén de campo. (Es ésta una salida mitica? ;Es la
constltuclon del mito que, en vez de desembocar en el ritual, como
.pretenden los europeos ordenadamente, desemboca nada menos que
en una praxis circunstancial del voto?

Si asi fuera tendriamos que empezar de cero. ;Pero qué significa
cero? Quiza consista nada mas gue un reordenamiento de lo va
esgrimido. 8i ritual y praxis se funden, la X en que se convierte el
mito encierra una clave importgnte. Faltg__verlg_entoncgs desde otra

Pero para ello se plantea un problema previo y es gue 1o funda-

8 Lucien Sebag, “El Mite: cddigo y mensa:e". en Cuadernos de peicolo-
gia. Ed. Caudex.
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mental de 1a crisis de Occidente es su ver “algo”, o sea un ver dntico
que especifica un tipo de “alge”. El problema de América, en cam-
bio, es, como en el caso de la X del mito, el de otro “algo” irreduc-
tible al oceidental. ¥ porque ese “algo” no se conoce, es necesario
MNevar la indagacién filosdfica a un eampo pre-éntico, incluso eoma
capitulo clvidado por el pensarniento occidental.

;Qué significa que la comprensién de lo americano implica entrar
en un campo de pre-pnticidad? Dice Heidegger “ente es todo aguello
de que hablamos, gque mentamos, relalivamente a lo que nos con-
ducimos de tal o cual manera”. Ente ¢s entonces la mencion, pero
la mencidn de cosa, de fijacién, de aquello mismo que Whorf advierte
como propio de las lenguas occidentales, que refieren siempre a una
cosa o sustancia ™,

¥ lo americano pareciera librarse de esa limitacion y evitar la
cosa. Bl mismo Heidegger hace mencién de lo que pasa, por decir
asi, detras del ente, o como “paso atras”, segin el cual #entre el ser
de lo ente v el ente del ser se da la diferencia”. “Ser v ente fucron
encontrados desde !a difercncia... en un aporte desalbergador v
albergador de amhos.” ®

Pero agregarfa a esto el concepto de que la diferencia es un operar,
segln €l cual se entra en lo pre-ontico, en tanto es algo ya no visua-
lizado en el campo de la metafizica. Desde este dngulo recuperamos
la plenitud de Cota, ya que asi se comprende Ia manera como puebla
su universe simbélico, ¥y ademas la importancia de la conciencia
mitica,

Pero el concepto de diferencia esta visto en Heidegger aun desde
el angulo de la voluntad de poder, En cambio, en el caso Cota podria-
mos saber de lo esencial de la diferencia, como una disponibilidad
para lograr la inteligibilidad de lo americano, de ial modo gue Cota
es inteligible sdle a partir de su operar, y este operar visto en un
plang de juege disponible, por aguello de Heidegger cuandoe dice:
“la esencia del ser es €l juego mismo”.

Si tomamos a Cota desde ese &ngulo nada decimos de él, lo cual
nos lleva nuevamente al problema de cuil es la finalidad Gltima de
huestra indagacién, y de pensar si ella, en el fonde, no habri de
consistir en un no saber nada de lo que realmente pasa con Cola
¥ menos con lo americano.

T Benjamin Lee Whorf, “Lenguaje, Pensamiento y Realidad”. Barral Edi-
tores. Especialmente el articule "La relacién del pensamiento ¥ el compor-
tarmiento habitual cen el lenguaje®.

& M. Heidegger: “Identidad y Diferencia™.



134 GEQCULTURA DEL HOMSBRE AMERICAND

Pero decir que no se sabe nada es una forma de no saber de cosas,
pero si un saber del operar de la diferencia. T.o americano habra
de ser un operar, como que América es épica. Ademas lo que estj-
bamos diciende de Cota es simplemente lo que nos dice del mito
expuesto a nivel objeto al modo occidental. No entenderiamos lo de
Cofta, ni tampoco encontrariamos un elemento comin entre él y nos-
otros, si no lo viéramos a Cota, por decir asi, por dentro ¥y no por
fuera. Por este lado el operar de Cota, 0 mejor, 1a razén de ser de
ese operar es el nuestro, o sea es constituyente. Y esto lo podemos
atirmar por detras de la fachada de objetos, en donde redescubrimos
lo esencial del mito, la diferencia que es lo constituyente, y que es
también lo imprevisible, lo no dicho, Io que la ciencia no puede
determinar,

Es lo que deberiamos llamar, antes que razén de ser, una razoén
de estar, en el sentido de encontrarnos capturados per una hueva
visién que pasa por detras de la fachada objetual que impone Ocei-
idente. Un continente de no-cosas, que nada es para las determina-
.ciones del pensar occidental, porque esta antes de Oecidente. Se
irata de lograr una solidez desde el no ser nada coma ontos, pero
que esth constituide Son la consistencia que confiers. la totalidad
que. Cota asume. o

Esto nos lleva a penzar qué es lo que nos constituye. Pero para
esto ya debemos abrirnos a una nueva concepeién de ciencia mucho
_mas abierta, al margen del criterio de finitud ¥ en un sentido ame-
.ricano.

FPorque por este lado Cota es universal, pero en su sitencio, No
tenemos instrumental para averiguar su constitucidn. Pero es nues-
ira misma constitucién, La prueba estéd en que el otro logra presio-
narnes., Y de nuestra parte presentimos la solidez del operar del
otre, su épica, con una seguridad fundante que suele darse en cual-
quier revuelta popular.

Se sabe ¥ se siente su operar, pero no se sabe el c6mo de ese
operar. Pero querer saber el como del operar responde precisamente
& nuestra condicién colonial, y que por eso ne vale la pena de ser
averiguado. Sentimos la épica del otro como un operar puro y es
eso o que debemos asumir,

Y pensar esto es asumir nuestra residualidad frente a Qccidente,
pero en tanto lo residual ha desaparecido en razén misma de nues-
tra totalidad, una vez tomado en cuenta nuestro universo simbélico,
como sujetos, ya no pensantes, sino culturales, En ese punto ya no
cabe siquiera destacar, por ejemplo, nuestra peculiaridad folklérica,
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va que el folklore desaparece como categoria, en virtud de que el
mismo, desde este dngulo, siempre es un ejemplo éptimo de totali-
zacién cultural. Es Ia diferencia que opera épicamente.

Pero también desaparece el concepto de pueblo. Este fue puesto
-por la colonia, como determinacién colonizante y con una finalidad
irnperial, que no existe en América, en razén mismo de este dife.
renciar operando comin al otro —y ne al pueblo como concepto—
¥ nosotros,

Se trata de asumir la propuesta de Cota —como sujeto filosofan-
te— por nosotros —como sujetos pensantes—, pero gue se concreta
en asumir el operar épico diferenciante como un Ereignis, o acon-
iecimijento apropiadoer, gue nos proporciona el otro, ¥ que nos cons-
tituye a nosotros. Y en tanto esta se dé, recién asomara la posibilidad
de un filosofar latinoamericano. Asi y sélo asi lograremos el cami-
no de liberacién, una liberacion que se va constituyendo épicamente
hacta un nuevo ontos, y con el cual Cota tiene muchisimo que ver,



EL VACIO INTERCULTURAL

El problema de la investigacién no radica tanto en un procedi-
miento que consiste en encontrar la racionalidad en los objetos inves-
tigados, sino también, y eso mucho mas en América, en ver hasta
qué punto se logra tolerar una racionalidad diferente propuests, en
cierta medida, por el objeto. Esto se advierte especialmente en todo
Io que hace al estudio de grupos humanos diferentes a la cultura
urbana. En esto cabe ineluir la Anfropologia, en tanto hace investi-
gacidn de campo, 1o cual implica metaféricamente Ia salida del cerco
que pane la civilizaeidn.

Cuando se sale de ese cerco cabe la siguiente alternativa: o se
reitera la racionalidad prevista en el objeto, en este caso el grupo
humano o el informante aislado, o se extrema la investigacién hasta
ese punto donde surge una nueva racionalidad a partir del grupo
humana, o sea del objeto.

Se diria que el problema de América es un poce el de tolerar, si
cabe, posibles racionalidades diferentes, quiza para encontrar una
racionalidad més profunda, o mejor, mas proxima a nuestros con-
flictos, Esto mismo habra de restituir lo que vitalmente se desgarra
enire nosotros, porque facilitaria 1a intuicién de una coherencia in-
terna que nivela les conflictos.

Esto mismo convierte a 1a investigacién de una simple reiteracién
de una racionalidad prevista, en un prablema de comunicacién. Re-
cuperar la racionalidad del sujeto observade, significa frustrar la
propuesta inicial de la investigacién para subordinarla a la posibi-
lidad de una comunicacién. Pero esto Gltimo no en el sentido de un
mensaje que debe trasladarse al otro, sihe en tanto que la conse-
cuencia de la comunicacion, mejor dicho, en su forma extrema impli-
ca la anulacién de s{ misma, porque desaparece Ia relacién entre
observador y observado y asoma la pogibilidad de una convivencia
en virtud de que observado propone su racionalidad enredada en
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su propia razén de ser, en su propio proyecto vital ¥ cultural. Es ej
casp extremo de la comunicacién, porque ahi se vineulan los comu-
nicados como dos plenitudes en una pura convivencia,

Para lograr esto conviene prever algunecs supuestos para la in-
wvestigacion, por ejemplo el tomar en cuenta dos vectores que seran
cuande se analiza el fenomeno chservado en el trabajo de campo,
camo asi también una previa fenomenologia de trabaje de campo
que puede servir de fondo conceptual segin el cual pedria preverse
a posibilidad de una comunicacifn como la scfalada.

Con respecto a los dos vectores, cabe decir gue son los que siem-
pre se dan en el caso de fodo informante. Uno es que resutts pro-
pio del investigador especialmente del antropédlogo que wa desds
el habitat, pasa por sus sistemas ecolégicos hasta analizar en pro-
fundidad la forma de supervivencia del grupe cultural. El habitat
es eonsiderado, en este caso, come el soporte material sobre el cusl
se monta ¢l grupo cultural. El oiro veetor va desde el pensarniento
del grupo culturzl, pasando por su respectivo harizonte simhdlice,
hacia el habitat. En este punto aparece el paisaje propio del grumo
que consiste en la inferpretacién que el prupo hace de su habitat.

Por consiguiente lag distintas &reas son: .

19 k] pensamiento;2? la cultura;. 3¢ la economia i 4%¢] hahitat.

Los dos vectores estan coneebidos, entonees, comn ascense o des-

censg_seghn toman o no en cuenta el pensamiento del grupo,
- Tanto un vector como el otre daran distintas perspectivas, Se
supone que el vector que va desde el habitat al pensemisnto eorres-
ponde a una postura asi llamada cientifica. Sin etnbarge cabe averi-
guar si esa postura cientifica no responde también a un grupo cul-
tural que en ese caso seria o) de la cultura occidental.

Es de comprender que una movilizacién caltural de un Erupo,
asf como toda accién sobre el mismo dependera de un anilisis a fondn
de la coneurrencia de los dos vectores.

A todo esto cabe hacer notar que el punto problematico del mé-
todo se concentra en el conoeimiento v analisis del pensamiento dol
grupo cultural. En éste se eoncentran, incluso, los problemas gz
surgen en toda Antropelogia aplicada. Una correcta determinacion v
ubicacidn de dicho pensamiento 1o puede dar (inicamente una Fevo-
menologia del trabajo de carnpao,

El concepto de trabajo de campo pertenece al ambito propio de la
antropologia, Supene varios componentes: por un lado el obser-
vedor o investigador y por el otro el observado. Ambos mantienen
una relacién que consiste en el conocimiento que debe realizar el
observador del observado.
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Esto implica un problema gnoseolégico. Por parte del observador
se trata de conocer un objeto, Ahora bien, si seguimos la idea de
Nicolai Hartmann, este conocer supone grados sucesivos. En pri-
mer lugar se da el objeto, lo conocide; en segundo término, lo que
falta ser conocido; en tercer términe lo que todavia no es cono-
cido o transobjetivo y, finalmente, lo que no es cognoscible o sea
1o irracional o transinteligible.

Esto a nivel del trabajo de eampo que realiza el investigador, po-
dria reducirse a tres etapas que sefialan las dificuliades para legar
al conocimiento antropolégico. En una primera etapa, se da lo feno-
ménico, donde se cree ver el objeto ¥ que se funde con lo que hay
gue conocer de ese objeto: una pieza artesanal, por ejemplo. En
una segunda etapa, lo transobjetivo, en el cual, por ser aiin no cone-
cido se conereta a las ideas o teorias o suposiciones gue se hacen al
respecto, En el case de las relaciones de parentesco, v en la ter-
cera etapa, asi llamada irracional, lo transinteligible, que hace 5 l1a
razon de ser misma de lo observado, méas que irracional parece no
racional y se refiere a algo fundante de todo lo anterior como ser
la existencia de lo observado.

Segin esfo conviene tomar en cuenta ciertos supuestos metodold-
gicos gue comprenden las dificultades que se presentan en la inves-
tigaecién de campo. En toda investigacidén corresponde suponer que
se dan tres areas sucesivas de penetracién en un fendémeno estu-
diado antes de llegar a un cohocimiento, Estas areas son:

1) Area FENOMENICA,
2) Area TEOGRICA.
3) Area GENETICA.

1) El édrea FENOMENICA eg lo que estd a la vista de cualquier
investigador. Coincide con la recoleccidén de datos. La vestimenta
utilizada en yuna danza, Ia factura de una artesania, los implementos
de un ritual mégico, ete., son susceptibles de una descripeion obje-
tiva. Lo mismeo ocurre con una historia de vida, el sujeto es reducide
a lo que manifiesta y esto es susceptible de una descripeidn como
gi se tratara de un objeto. En general todo método cientifico debe
tomar en cuenta forzosamente esta drea fenoménica, pero esta mis-
ma no hace a la totalidad del problema estudiado. Constituye més
bien la exterioridad de dicho problema, aquello que se puede con-
notar pero gue no da los aspectos profundos del mismoe. A los efec-
tos operatorios la consideracidon del 4rea fenoménica comprende una
etapa que podriamos llamar de reccleccion de datos.
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2) El area TEORICA corresponde a la EXPLORACION de posi-
‘bles causas como también de posibles motivaciones no expuestas en
el drea fenoménica. Aqui se utilizan los medios que son indirectos.
‘La ubicacién de esta area es evidentemente transfenoménica. Por
su parte la proporeién de causas dan las diversas ciencias. Compren-
de un saber previo de lo misme. La Psiceologia, 1a Sociologia, 1a Eeo-
nomia, pesturas politicas diversas, suelen tener un cédigo de causas
que sirven tedricamente para fundamentar el area fenoménica. Exis-
te incluso una ordenacién o jerarquizacidn de causas, podria pen-
sarse sin més que la causacién de tipo religiosa se ubica per encima
de otra como ser la Psicologiz y ésta a su vez de otra que es la eco-
némica y asi sucesivamente. En muchos casos responde la eleccin
de cada uno de esios sectores de acuerdo a la ideologia en vigencia,
Metodologicamente corresponde a una etapa de exploracidn.

3) El area GENETICA corresponde a una hipitesis que se abre
una vez pasado las otras dog dreas, Comprende este punte central
que sostiene la vitalidad del grupo. Afirmar este punto, por supues-
to, implica una hipdtesis scbre una causacién 1ultima que escapa
al pensamiento meramente cientifico. Comprende mas bien un pun-
to para cuya comprension estd mucho mis dotada la Filosofia.

Se supone que a partir de esta Area se realimente genéticamente
la cultura de un grupo. A partir de aqui se comprende que una cos-
tumbre tiene ciertas caracteristicas y no puede tener otras, o que
una modalidad econdmica sea tal como se da. En esta drea, metodo-
logicamente se penetra a través del pensamiento, de ahi la impor-
tancia del andlisis de éste a los efectos de la investigacién en gene-
ral. A su vez el acceso al pensamiento esti determinado por el len-
guaje, cabe hacer notar 1a importancia de todo esto a los efectos de
una Antropologia Aplicada.

Finalmente, incluso desde el punto de vista filoséfico, esta irea
entra dentro de una problemdtica propia de una Antropologia Filo-
séfien, ya que predispone, no a la descripeion del hombre, sino a la
captacion que hace de fundamento a 1o humano mismo.

Desde el punto de vista del trabajo de campo, evidentemente esta
ultima faz hace que en virtud del tipe de trabajo antropeldgico el
observado pasa de ser mero objeto y se convierta en sujeto, dado
que se refiere a algo existente. A su vez, en tanto es existente tiene
un proyecto o posibilidad de ser. Un proyecte que, en suma, se mani-
fiesta como libertad. En ese sentido, lo transinteligible, ¢ asi lla-
mado irracional, del punto de vista del conocimiento antropolégico,
se refiere a esta Ultima constitucién en ltima instancia de un sujeto
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libre que se conereta como un Otro, que es distinto del observado,
Este otro encierra a su vez el misterio de su libertad a causa de la
imprevisidn natural de parte del investigador de saber qué es o que
ocurre con é] respecto a su posibilidad de ser.

Pero en tanto esto ccurre, la relacidon entre ¢l investigador y cl
investigado, o sea, entre el observador ¥y el ohservade, gue era de
sujeto a objeto, re convierte en una relacién de sujeto a sujeto. Agui
cabe hacer olra cheervacién.

Ser un sujeto cxistente implica ser un ente pensante, El pensa.
miento, por su parte, se mueve dentro de un lenguaje y éste impli-
ca un horizonte simbdlico, El horizonte simhbdlico se alimenta a su
vez de una tradieién, Iunciona dentro de un presente y facilita el
proyeeto hacia un futuro. Haee cntonces a lo edsmico, ¥ en tanto
integra un cosmos o sea un munde, poro uh pmado conocida ¥ por
eso habitable. Fste fendmeno constituye ln cultura en el sentido de
que es cultivado por el sujeto. A su vez el sujeto se aferra a cllo
porgiie necesita lograr la suficiente habitabilidad o domicilio.exis-
tencial. Contamina con sus simbolog su habitat, hace que la piedra,
el arbol, la caza, el projimo, teagan sentido. Crea asi su propia £Co-
nomia, organiza sus instiluciones, mantiens su lengua, a los efectos
de mantener la constitucidn de su existir: Io que dijimos o sea, su
domiciiio en ¢! mundo. A partir de aqui s donde la situacién de su-
jeto investigador y del sujeto cbservade se complican dado gue
tanto une como otro se encierran en su propia cultura. Una conse-
cuencia de tener esa propia cultura hace que, nor cjerapla, el habitat
gue tene el suieto investigador ticne un significado dentro de un
horizonte simbélico que se diferencia del habitat que fiene et otro
suietn, el observado, En realidad, tanio uno como otre no viven un
habitat sinc que habifan un paisaje. Aun cuando el sujeto chserva-
dor sea un investigador, ha sometido e! habitat a un horizonTe sim-
bolico sostenido en este caso por la ciencia. Bsta también es cn cierta
medida una estructura simbélica, pero no cabe duda que un habitat
como ecologia o come economia, sometido a un horizonte simbalico,
aun si esta organizado por una ciencla, es en el fondo siempre, no
un habitat real sino un paisaje. Entendemos como paisaje el habitat
interpretado, sometido a un herizonte simbélico, aun cuando se trate
de la ciencia.

Esto crea un prohlema de comunicacidn entre el sujeto ohservador
¥ el sujeto observade, que se concreta en la diferenciacién entre la
cultura del sujeto observador y 1a cultura del sujeto observado.
En virtud de esa diferenciacién podria suponerse la existencia de un
vacio cultural, un vacio sin significado, imposible de determinar por
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falta de simbolos. Esto hace, por gjemplo, que puede haber entre el
habitat-paisaje de embos un habitat neutro, imposible de ser llenado.

Hay entonces un limite entre 2mbos, una tierra de nadie, un es-
pecio intercultural que tiene una funcién determinante en la pro-
puasta que el investigador se hace, Ia del poder acercarse y comuni-
carse con el cbservado siguiera a los efectos del conocimiento, o
sea que la posibilidad de ser del observadar como investigador, v la
posibilidad de ser del observado guc son propuestas de comunica-
¢ion, no se encuentran, no se comuniean por el vacio interculfural
¥ en eierto modo existencial que existe entre ambos. Esto hace un
problema existencial. Una posibilidad de ser que no se concreta,
que se estrella contra una tierra de nadie, que llega a los limites sim-
bélicos de su propia cultura v se disuelve en una zona de simbaolos,
¥ gue por consiguiente se disuelve porgue aparece la imposibilidad
de saber gqué pasa mas alla del mundo conocido, o sea que se abre
a la inhabitabilidad, a la falta de domicilio tanto del investigador
como del investigado.

De ahi entonces otra consecuencia que hace al existir misma. En
el caso del observador a sea del investigador ello implica la posi-
bilidad de trascender e! vacio cultural, Io cual supone de alguna
manera superar ¢l modelo o la figura del imperio, porque comuni-
carse con €l otro implica una reflexion a partir de la propia falta
de damicilio angustiante sobre los propios principies culturales que
Hevan, por efemplo, a invesligar al observador.

Per parte del cbservade se planfea el mismo dilema: ¢ sea por
un lado la imposibilidad de cruzar ese vacio cultural para dominar
2l investigador ¥ por la otra el predominio excesivo del otro aspecto
regresivo en el sentido de un examen de los fundamentos de su
propio domicilio ¥ por consiguiente la paulatina y progresiva des-
truccidn de su habitabilidad. Come ejemplo bastaria mencionar es-
pecialmente en el caso del investigador, que es el papel que siem.
pre asumié Occidente, como dicha regresion de una posibilidad de
ser que no se satisface totalmente en el imperio, hace surgir la asi
1lamada Antropologia Filoséfica, como examen critico que concluye
en una Antrepologia de la finitud.

Por el otra lado, en cambio se produce el debilitamiento paula-
tino, o desintegracion cultural progresiva de los grupos éinicos, come
¢l mataco, el toba, ete., Ocurre entonces que una cultura coma la
ocridental que ierminz en una asi llamada “decadencia de Occi-
dente” pretende dar normas civilizatorias 2 una poblacién ameri-
cana también en decadencia.

Por este motivo se plantes la posibilidad de una Antropologia
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Filosofica Americana, La situacidn de observado-observante es pro-
pia de América dada su pluriculturalidad. ;Cémo se resuelve la
opesicién, entonces? Es evidente que una oposicién de esta indole
s6lo puede ser superada con una reflexién real sobre qué pasa con
el hombre pero pensada en América, ¥ a su vez en el Centro-Suda-
mericano, por ejemplo. Esto por su parte podria llevar a una refle-
xién general también desde el punto de vista de la Antropologfa.
Filosofica sebre gqué pasa en general con el hombre cuanda éste se
desgarra entre dos ¢ulturas. Es posible que para iniciar esta refle--
xion haya que contar con el concepto de finitud, tal como fuera
esgrimido por el pensamiento occidental en autores como Heideg-
ger, Foucault, Ricoeur,

En el trabajo que se presenta se ha querido recorrer esta falacia
cientifica que supera la mera objetividad para ir a descubrir o al
menos, sospechar lo humano mismoe en una informante de Cerrillos-
Salta,

Pero para lograr esto era preciso modificar el métode de trabajo
de campo, En vez de mediatizar la relacidon con la informante, se
procuraba, por todos los medios, inmediatizar dicha relacion de
acuerdo al método arriba sefialado. Se trataba en lo posible de no
provocar o motivar las respuestas, sino en recibir la totalidad hu-
mana de Ia informante hasta ese punto donde instala su humani-
dad. Por supuesto que ante la ausencia de medios gue meotivaron
esa instalacién, debia contarse con algo que realmente contuviera
esa totalidad humana. De ahi nada mejor que la grabacidn de un
discurso hecho por un sujete dispuesto a ello y que conservara fodas
las caracteristicas del hzblante.



METODO

Para proceder al analisis del discurso debia usarse un método que
estuviera de acuerdo con Io enunciado en la introduccién, es decir,
aquel punto donde lo meramente antropolégico se disuelve en una
antropalogia filosofica o sea ese punto donde el informante pasa de
ser un mero ohjeto para convertirse en sujeto y finalmente ese
sujeto se disolviera a su vez en lo puramente humana.

Segln esto corresponde utilizar un medio que en primera instan-
cia serviria de penetracidn analitica en el discurse mismo, Poste-
riormente se trata de ubicar en un proceso de andlisis lo que se
suele decir en materia de ideas o concepios o teorias en cada caso,
a los efectos de poner esto entre paréntesis y finalmente arribar al
fondo seminal 0 mecanica misma propiamente dicha del pensamiento
expuesto en el discurso. Estas tres etapas constituyen de por si una
linea de interpretacién hermenéutica que apuntaria, por supuesto,
a una antropologia filoséfica, por ejemplo la mencion que hace la
informante de la peonada en el sentido de que son pobres y humil-
des ¥ que por eso ne encuentran solucién para su enfermedad, po-
dria ser interpretada desde un punto de vista econdmico, sin em-
bargo, si suponemos que detras de esta mencién pudiera haber una
especial concepcién de lo que es la pobreza para la informante ¥
cudl es el sentido que tiene de Ia cura, el coneepto econdrmico se
invalida, en el sentido de que debemos ponerlo entre paréntesis en
virtud de que pareciera ser que la cura en si, no hace sélo a la
salud fisica del paciente, sino que tiene serias implicaciones como
vernos con el concepto de salvacién en el sentide religioso, No se
trata con esto de encontrar, por decir asi, ireas sucesivas de pro-
fundidad, sino més bien, de llegar a 1o que en realidad no esta en lo
“profundo” sino que estd en primer plano y hace a la verdadera
mecanica y estructura del discurso.

Es indudable que en tods esta se produce entre el investigador ¥
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el discurso en cuestién, un espacia de interculiuralidad ¥ que por
consiguiente el problema radica en captar 1a red de significados gue
corresponde, por decir asi, a la cultura en cierto modo heterogé-
nea que trasunta el discurss en cuestion.

E1 discurso fue motivado por una pregunta sobre la posihilidad
de eneontrar a alguien que cure, de ahi surgié el dizcurso de la in-
formante gue se concreté primero en la descripeion v defensa de
los MANOSANTAS. Hace algunos dias habia sido apresado por la
policia un curandero de la zona y Ta inferrannte consideraba 2l hecho
como abusive. Al tema del manosanta surgid luego una reflexidn
sobre la peonada de la zona mezclada oon elementos estatologicos,
luego una vonsideracion sobre la organizacién politica del pais ¢an.
dicionado por elementos religiosas.

Al cabo de esta primera parte, rocién logré producirse un dizloro
en el cual hizo referencia al Nifiito Jesds que guardaha en la rapi-
llita. Ya adentro de ésta rezé. .. y al cabo de otro didlogo mas o me-
nos animade finalizé su discurso con un largo trozo en el cual resu-
mia, en cierta medida, los principales ¢'ementos de su eoncepeion
del mundoe.



LA CULTURA POPULAR COMO FUNDAMENTO
PABRA LOS SECTORES MEDIOS

Decir culture popular implica utilizar por un lado, un concepto
que es culiura y que responde a un objeto llamado tal, ¥ por el ofro
un califieativo que es popular y que indica un nivel determinado,
Entonces cuando se dice cultura popular se marca una distancia
enhtre nosotros y ella. En cierto modo es verla por fuera, pere no por
dentro, Se crea entonees un ahismo.

" En un seminario desarrollado en Salta fui partidaric de pensar la
caltura come aceién, Cultura no es una cosa. El descubrimiento de
la cultura como ohjeto de estudio fue efectuado por la burguesia
occidental, quiza con los mismos fines con que nuestros sectores mes
dios en Argentina pretenden usarlo: se objetiva para manejar ¥ uti-
lizar la cultura de otros. Objetivando se pierde el sentido real de la
cuitura, y se evapora la significacién en torno a la eual se aglutina.
Es indtil entonces que le traslademos el concepto de liheracién. No
sabemos si la cultura popular, como objeto, quiere liberarse, v si lo
quiere, no sabemos en qué consiste dicha liberacién,

Toda cultura tiene en si misma una alta cuota de universalidad,
mejor dicho logra universalizarse ticilmente, Cualquier peculiari-
dad de una cultura tiene, para los integrantes de la comunidad que
la sostiene, una validez universal. El “no” de un aymara esta diche
universalmente, aun cuando contradiga nuestras costumbres. Por
eso si objetivamos 1a eultura aymar4, el “no” que dice un integrante
Suyo se empequefiece. Pierde su significacién. Se localiza.

Entonces si no tomamos una cultura come objeto, habrd que to-
marla como deeisidn, Cabe entonces la decigién cultural, ¥ no el ana-
lisis del objeto cultural, Ahora bien, somos nosotros quienes pode-
mor decidir, pere la decisién del puchlo es propia de este, Conviene
hacer la pregunta: si la decisidn ha de ser nuestra jen qué térmi-
nos queda la enltura popular? ¥ he aqui la cuestion: ¢l pueble
ameTicany hos presiona siempre. Es la caracteristica de Amdérica.
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iEstamos entonces absolutamente seguros de no estar constituidos
por la cultura popular? Si hay un abismo enire nosotros y la cul-
tura popular es porgue ese abismo se da en nosotros. Se trata de la
distancia que especialmente aqui en Ameérica se marea entre nues-
tro quehacer consciente, en el asi llamado patio de los objetos (Hart-
mann), ¥y nuestra vida cotidiana, No hemos logrado el suficiente
grado de autenticidad para trasladar eso que es cotidiano a nuestro
guehacer conciente. Va en esto uno de los problemas fundamentales
de nuestra colonizacion, Entidades como partido politico, universi-
dad, iglesia, estado, son los responsables de nuestro desarraigo, me-
jor dicho de nuestra incapacidad de reconectar con nuestras raices.
Ha de ser porque todas esas entidades fueron importadas. Pero van
siendo bloqueadas por nuestras propias raices: las nuesiras ¥ las del
pueble. Por eso nuestro quehacer conciente y profesional es defi-
ciente, comparado eon el del occidental. Pero esto por su parte se-
nala una plausible diferencia. En nuestro déficit esta nuestra auten-
ticidad.

De modo gque conviene, a los efectos de lograr al fin una praxis
americana, soslayar la pregunta por una cultura popular, ¥ en cam-
bio ensayar una decisién cultural. Cuando en €l mismo seminario
que habia mencionado, intenlamos, desde el punto de vista filoso-
fico, el analisis de una puesta en accidn de nuestra cultura, ne digo
argentina, sino simplemente local (o sea con lo que sdlo tenemos
entre manos), llegamos a la conviccion de que por ese camino en-
traba lo popular como raiz, come horizonte inferior sobre el cual
descansan nuestros comportamientos culturales e incluso nuestro
aparato concepiual,

Toda decision exige una fuente, y ésta estd en la cotidignidad. De
ahi arranca nuestra autenticidad cultural, ¥ en tanto recobrames
nuestra autenticidad, habremos abordado realmente la liberacion
popular. Va en esto la paradeja de la actitud cientifica. Si objeti-
vamos cientificamente la cultura popular, borramos nuestro com-
promiso con ella aun cuande hablemos de liberarla. Cabe entonces
ser pre-cientificos ¥ asumir nuestra condicion real.

FPor todo esio no creo que tenga mucho sentide la pregunta por
los niicleos de emergencia de nuestra cultura popular. Esto es asf
porque en un horizonte vivencial, como el que estoy proponiendo,
no cabe la posibilidad de distinguir entre lo erdtico, lo politice o lo
religioso. Cada uno de estos rubros son casilleros de clasificacion
gue responden a un criterio critico de Ja antropologia occidental,
pero que no rigen en ¢l plano cotidiano. Ni nosotros cotidianamente,
ni el pueblo sabemos donde terming lo erético, lo politico o lo reli-
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gioso. Ya misme log cstudios scbre mitos realizados en el mundo
geeidents], hacen notar que no hay tal clasificacion, Con el mito se
esta tocande €l tema de la globalidad del vivir mismo. Occidente
necesita el rescate de esta globalidad, de ahi entonces la verdadera
razén de la puesta en moeda del tema del mito,

Eltema del mito, el del inconsciente, el de la anti-materia, el de 1a
nada, responden a una crisis del mundo oceidental, en tanto éste ha
nadado siempre en medio del ente y ha dejado la totalidad a la zaga.

Falta una aniropologia nueva que no reduzca zl hombre en com-
partimientos estancos, sino que recobre a éste en su esencialidad.
Para lograr esto guizd debemos confundir las lenguas como en la
torre de Babel, porque no es importante gue haya lenguas, sino que
se trata de recobrar un habla original anterior a toda lengua que
sitva de comunicacidn, Y ese habla nos lo da el pueblo.

Todo esto lleva a pensar que conviene superar ya el periodo eri-
tico en el que nos hallamos embarcados. La critica de lo yva dado
no hace mas que consalidar al enemigo. Todos estamos ya de acuerdo
y por eso mismo debemos ensayar la palabra nueva.

Ahora bien, la experiencia de campo me ha hecho notar que lo
nuevo que tenemos que decir, estd en lo popular y en lo indigena.
Estos nos orientan en el planteo de un nuevo verbo.. Ante todo, in-
vestigar en el campo popular e indigena no implica buscar algo
ajenc & uno, algo que se pueda considerar como superado, sino que
se trata de un algo que encierra una faz importante de uno mismo,
que, a su vez, podria generar un pensamients nuevo, A no oira cosa
apunta este empefioc mio de trabajar en ese terreno comn una 6ptica
filosbfica, Parto de la tesis, entonces, que preguntar por un pensa-
miento pepular, encubre la posibilidad de descubrir un pensamiento
propio,

8i en este avatar yo utilizo la antropologia cultural no es para
lograr una eficiencia. Una ciencia no tiene virtudes propias por ser
occidental, sino que ella adquiere a'guna eficiencia sdlo per la pre-
si6n gue el pueblo americano ejerce sobre nosotros. Esta hace, por
ejempla, gue la antropologia se convierta apenas en un buen ins-
trumento de aproximacidn, simplemente porque el pueblo suminis-
tra la revelacién de si desde el otro extremo del instrumento,

La investigacién llevada a cabo de esta manera conduce a campos
no conscientizados. Lo absurdo de un cabecila negra es el mismo
absurdo nuestro, pero soterrado entre nesetros, El quehacer de un
brujo en el altiplano encierra en parte nuestro propio quehacer. La
asi llamada cultura occidental nos ha cercado la posibilidad de asu-
miT nuestro absurdoe y el sentide rea' de nuestro guehacer. Por ejem-
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-plo, la afirmacién de que el mito rige nuestro Pensamienta, tal como
ahora se esta balbuceando en el pensamiento occidental, se pone
sobre el tapete en cualquier trabajo de campo en América: el inveg-
tigador sabe que no sélo el pueblo, sino uno mismo estd en ese
plano. Quizé le debemos a Lévi-Strauss el mejor aporte a esa sos.
pecha. Una sospecha que resulta mucho mas eficiente por cuanto
podriamos descubrir en América que la conciencia mitica es cons-
titutiva. de la. conciencia en general, de acuerdo con lo que afirma
Cassirer, pero en mayor medida que en Occidente.

El trabajo de contactar con el pueblo, mas aue trabajo antropols-
gica lleva entonces a descubrir lo negado. Lo dige en el sentido
como lo desarrolle cn mi trabajo sobre “La logica de la negacion
para comprender a América”. Utilizo ahi las dudas que la negacién;
ofrece para el pensamiento positivo en Occidente, ¥ que fueran reco-
gidas por la escuela intuicionista en matemitica, La negacion utili-
zada para América no responde entonces a una actitud metodalé-
gica, sine existencial. Mejor dicho surge de una reflexién sobre
c6mo podemos totalizar huestro pensarniento, ¥ asumir todo ¢l pen-
sar a partir de lo negado por la positividad oecidental. Por ejemnplo
podrian descubrirse partes negadas de un modelo de hombre gue
nos resulta difieil perfilar, y que ciertos prejuicios sobre 1a positi-
vidad no nos dejan ver. El trabajo de campo abre ese models, 1o
cubre de significacién. Por este lado podriamos ver por ejemplo el
mita degde una dptica amerirana, y no enredado en las afioranzas
vergonzantes de un Mircea Eliade o de un Ricoeur.

Ahora bien ;qué le depara todo esto a lz filosofia® Si queremos
tomar un punto de insercién en la filosofia, y no andar demasiado
desamparados con nuestro pensar, cabe decir gue lo que en Amé-
rica debemos realizar es una hermenéutica de lo pre-éntico. ;Por
que pre-6ntico? Porgue coms va lo sefialé en mi libro “América
Profunda”, nuestro mundo esta al margen del objeto y de los hechos.
Por eso no nos podemos servir de la determinacién intelectual o
racional tal como o sclemos exigir, Por otra parte lo pre-éntico per-
teneee a un 4rea presentida por Occidente a través de! psicoanalisis,
de la mitologia, etc., pero que no logra captar, precisamente por su
requerimiento de lo dntico, al revés de lo que neurre con América,
El misme estructuralismo pareciera ser un ensayo de someter lo
éntico a un campo anterior. Llevado al campo de la filesofia, da en
Lacan, por ¢jemplo, una manifiesta inversian de los términos, una
especie de indeterminacién de lo determinable, especialmente cuan-
do se refiece g la constitucién del sujete en tanto éste busca a través
de la cadena de significantes, el significado. No es extrafio por eso
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que _en América haya una constante disponibilidad de contenidos,
de lo determinable, de lo dntice, segtin Ia cual podemos ser marxis.
tas, o existencialistas, pero nunea llegareros a la verdadera deter-
minacién de la indole peculiar de lo nuestro.

Na cabe aqui unz indagarion exhaustiva de lo pre-éntico, No obs-
tante corresponde sefialar que se da sin mas, por ejemplo, en la temé-
tica de la antropologia cultural, Esta es una ciencia que estudia prin-
cipalmente lo que ocurre mas alld del territorio occidental. Trata
de objetivar un campo pre-objetivo v esto aitimo en el sentido de
algo que no entra en lo occidental, Es una ciencia que tiene como
misién determinar lo pre-éntico. Pero por eso también su funcion
se revierte sobre lo occidental y constituye en muchos cases crite-
rios criticos sobre los mismos contenidos del munds ocecidental,

Lo que piensa un aymara es pre-objetivo por ser imprevisible. qun
cuando Iuege resulta determinable desde el punto de vista cienti-
fice. Pero a su vez la determinacién de su pensamiento revierte,
como traté de demosirarlo en mi libre “El Pensamiento Indigena ¥
Popular en América”, hacia el pensar occidental un criterio eritico,
que hace que la misma determinabilidad eientifica pierda su esta-
bilidad,

De esta manera cabe pensar que, cuando un lingiiista como Whorf
descubre determinados elementos en el hopi, no es porgue en el
idioma hopi &stos se den realmente, sino principalmente porgue la
exigencia occidental del autor explora en el hopi lo que no logra
explicar en lo occidental. Cuando Whorf sefiala, por ejemple, que la
lengua hopi expresa acentecimientos, y que las lenguas occidentales
expresan cosas, estd diciendo algo que trasciende a la merz antro-
pologia. Quizi haga referencia a un ver mas natural de rnundo, ¥
explora otre dimensién constitutiva del mismo, que va mas aca
de su constitueidén como cosas. De ahi el concepto de “corazén”, en el
sentido de mente, que establece la conexién con el corazén de las
cosas, pero siempre con el predominio del acontecer sobre la cosa,
0 sea gue predomina lo emocional sobre lo objetual. Esto es afir-
mable para el hopi, Pero ;no lo serd también para lo ocecidental?

31 asf fuera esto hace pensar que la verdadera estructura del mun-
do en si mismo, es puro acontecer, de fal modo que tode lo referente
‘a la cosa, no es mas que una manera de incrustar la cosidad en un
imundo mévil ¥ cireunstanciado por ¢l acontecer. Es lo mismo que
dice Heidegger, aunque no referido al mundo, cuando pone de mani-
fiesto la expectacién con que instauramos en la realidad nuestra
Posibilidad de ser, regulada desde el temple, en la sospecha de que
¢l rmundo se reduce a un acontecer. iPero un acontlecer de qué?
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En ultima instancia, como ocurre realmente con el pueblo, de un
acontecer de lo sagrade que norma en suma el sighificado del mun-
do donde, por ejemplo, el uso de un arado depende de un ritual, En
un munde asi los objetos no son més que circunstancias sometidas
ala presidn de lo sagrada.

Sin entrar mucho mas a fondo en este analisis, cabe decir que
desde este dngulo entendemos la colonizacidn, en cuanto ésta con-
siste en no advertir lo natura! de mundo, ¥ poblarle en cambic de
entes.

Ya dije algo asi cuando destaqué en “América Profunda” que Oe-
cidente esgrime el patio de los objetos coma su principal originali-
dadl, como un irea de determinacién, de institucionalizacién de Ame-
rica. Todo el guehacer histérico de la invasidn espaiiola, asi como
el de la implantacion liberal, consiste en una instalacién de entes
como constitucién, estado, organizacién nacional, ete, ¥ el hecho
de que predomine entre nosotros el acontecer ¥ no €] ente, lo prueba
el regreso de Perdn que no fue provocado precisamente por €] vota
de los sectores medios, sino por el del pueble. También lo prueba
nuesira relativa incapacidad de no poder asimilar totalmente la tec-
nalogia, o gue la racionalidad de la teologia sea deformada sineréti-
camente por el pueblo como lo demostré en un Seminario de Teolo-
gia realizado en Oruro, El pueblo se ha empefiado en desustanciali-
zar al ente a través de cuatro siglos de dominio. Por eso es dificil
nuestra pretensidn de resustancializar a América. El verbo de Amé-
rica es, en todo esto, evidentemente otro.

Analizar el acontecer como algo pre-éntico significa buscar, come
diria Trias, la sombra. No se trata de hacer arqueologia para bus-
car una episteme, en el sentido de Foucault, sino de profundizar
nuestra posibilidad total de ser, concretamente a través del acon-
tecer sin el pensar estdtico de origen helénico. Esto ya esti en el
pensamiento occidental, Cuando Heidegger toma en cuenta la Zu-
handenheit en detrimento de la Vorhandenheif esta preguntando
por e] acontecer. Tode el pensamiento que apunta ‘a una disolucién
del ser en el tiempo y sostiene a éste a través de la resolucidn, esta
diciendo lo misme, pero distorsionados por el afan desesperado de
querer salvar una tradicidn espiritual del ser, como bien lo confiesa
en su “Introduccion a la Metafisica”,

De ahi el concepto de estar. Me ha obsedido durante toda mi pro-
duccién. Se trata del estar como algo anterior a ser y que tiene como
significacion profunda el acontecer. En el estar se acontece, porque
se estd en la'exfpecticidn de una posibilidad que se da en un ambito
pre-6atico, al margen de cuzlquier necesidad de crear superestrue-



LA CULTURA EN BUSQUEDA DE SU CEOGHAFIA 151

turas a eso gue acontece; antes, por lo tanto, de la eonstitucion de
objetos.

" Bl estar en este sentido se asocia al vivir, pero en tanto el vivir se
wincula, en su acepeidn mas general, al vivir del animal. Es el vivir
sin mas que se rodea de cultura, entendida ésta como universa sim-
bolico, ¥ que sirve para encontrar el amparo, Por eso es ético y no
gnoseoldgice. Dice ddnde se hace lo fasto y se evita lo nefasto, pero
no dice qué es un objeto. No mezelariamos con esto, por ejemplo,
una observacién profunda de Ricoeur sobre la mancha. Decir man-
cha ya es elegir el ontos, como algo que se podria definir.

Quiza entremos en esto en una caracteristica importante. Se trata
de ese prerecinto donde Heidegger ubica la diferencia. Pero si bien
la diferencia segun Heidegger es entre Ser y ente, o sea que refiere
su pensamiento a un plano onioldgico, en el caso de América se trata
de una diferencia anterior aOn, que se da entre el acontecer y el
no-acontecer,

Bi no predomina el objeto, y éste esti condicionade por la pre-
sion de lo sagrado, este requerimiento de lo sagrado hace que la
diferencia estribe entre el acontecer de cosas y el no acontecer en
su sentido religioso. La diferencia se obra entonces en alge emocio-
nal o en ¢l temple que se da a través de la mentalidad mitica la cual
apunia a recobrar el area donde cesa el aconlecer. Pero esta cesa-
cién no termina en la fijacién de lo ontico sino que se abre al no-
acontecimiento que, a su vez, implica €] ingreso a la posibilidad de
lo sagrado. Es el sentido que tiene en el fondo lo religioso para nos-
otros. Es e] ambito del no-acontecimiento donde se suspende el des-
garramiento entre el corazén de une y el de las cosas, donde no se
debe obrar ya. ¥ pensemos a todo esto que la caracteristica de lo
americano es precisamcnte la tendencia al no-obrar.

¢Qué cabe en todo esto a lo politice? Pues, nads, si se considera
lo politico como una actividad profesional. La opcién por el pueblo
eome rafz ya estd dada y somos todes, incluso nosotres, les vehicu-
los politicos de la liberacién. Mejor dicho, no cabe siquiera el con-
cepto de liberacién. Esta supone una eleccidn 6ntica, una liberacién
de algo que esta definido como opresidn y, ademas, se vincula a un
objeto que se llama eultura popular, Pero si nosotros asumimos la
decision cultural, liberamos pueblo a costa de nuestro sometimiento
a €. Cumplimos al fin con la presién del pueblo americano, Es la
Unica misién que nos cabe para recobrar la autenticidad.

Bntonces na se trata de cosas, sino de acentecer, acontecer la posi-
bilidad de una vigencia exigida por nuestras raices: el pueblo. Es
la puesta en marcha que corresponde precisamente al Tercer Mun-
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do. Este no lograria su finalidad si no fuera ¢l puro acontecer como
fundante. Por eso no debe consistir en un moverse en el patio de
los objelos, porgque nunca lo superaria, sino en un acontecer por
sobre éste, como posibilidad pura. Aconteciendo, el Tercer Munda
logra imponerse, porque foda cultura en su acontecer es universa-
lizable, Basta sdlo facilitar €l acontecer. En tanto ¢l acontecer es 1o
prefundo de América, ésfa ofrece una tercera posibilidad a Occi-
dente. 5i no hacemos asi incurrimos en el error de Brasil: elipe ¢l
patio de los objetos, el ontos y vende el alma al diablo,

Finalmente, cabe una observacién, Parafraseando un trabajo de
Julio De Zan, dirfamos desde nuestra perspectiva que sélo asumicnde
huestra decisién culiural siempre estaremos en el centro y nunca
bn la periferia, La eleccidn de la autenticidad ya es el centro ¥ todo
lo otro seré Ia periferia, incluso Occidentr, ¥ lograr esto es la cucs-
tién, aun cuando esto se contradiga con el nivel ontoldgico.



CONCLUSION

EL “ESTAR-SIENTH)” COMO ESTRUCTURA EXISTENCIAL
Y COMO DECISION CULTURAL AMERICANA

Si el habla es un existenciario original, habria que determinar, en
el caso de la diferenciacién en castellano entre ‘ser’ y ‘estar’, qué pro-
blemética aglutina en América un término y cuél el otra.

Ambos verbos tienen gramaticalmente una diferenciacidn elara:
el 'ser’ define, el ‘estar’ sefiala. Si hiciéramos ademas una enumera-
‘eién de las posibles determinaciones, obtenidas & priori an un plano
filoséfico, hallariamos que ‘ser’ hace referencia a esencia, o sea a lo
lleno del ente, y ‘estar’, a la ubicacién de un ente. Lo que ‘estd’ no
dice nada de su interioridad, sino sélo de su condicién, 1a de sefialar
un mode exterior de darse, y de una referencia general a un apoyo.
Se trata, en suma, de lo mismo que expresa ¢ término aleman, la
Befindlichkeit, o sea un ‘encontrarse’ en su sentido lato.

Desde el punto de vista filoséfico, habria que averiguar, entonces,
queé significado tiene la separacién entre ambos términos, o mejor,
qué sentido tiene el ‘estar’, en autonomia del ‘ser’, ¥, asimisme, en
qué consiste el limite entre ambos.

Cuando Heidegger habla de la diferencia entre vida y existencia,
o sea entre el “nur noch Leben”, por un lado, ¥ un Da-sein, por el
otro, hace notar la indeterminacién del vivir puro y la importancia
de Da-sein para una ontologia. Prefiere el Da-sein y desearta lo refe-
rente a la vida, o Leben, porque ésta no podia ser objeto de una
ontologia. Esta decisién convierte el caricter pre-ontolégico del ana-
lisis de Heidegger en otro proto-ontolégico, de tal modo gue una
descripcion de lo pre-ontolégico habré de ser mas propia de un ana-
lisis del ‘estar’.

Es posible pensar que el Dg-sein ha de resultar de una conjun-
cién de todo lo referente al ‘estar’, con todo lo referente al ‘ser’, Si
asi fuera habria un limite cntre ambos, v éste habréd de cernirse
entre el puro vivir, o Leben, ¥ el Da-sein. Perp como el ‘estar’ no pa-
reciera identificarse totalmente con el puro vivir, sino que se po-
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dria pensar que debe contener algunas determinaciones, cabe ave-
riguar qué pasa con el ‘estar’ en si mismo. Porque todo lo que Hei-
degger ya pudo haber dicho del ‘estar’ —y con esto me refiero a la
primerz parte de Ser ¢ Tiempo, ha sido dicho desde el punto de vista
de la irrupcion del *ser’ en el émbito del ‘estar’, y no es una descrip-
cidn del ‘estar’ puro.

Por eso, para hacer notar el &mbito propio del ‘estar’, sera preciso
explorar agpectos del existir que se dan muy por debajo, por ejem-
plo, de la tematica de la caida, como ser el Verfallen o la Geworfen-
heit. Que Heidegger toma en cuenta esto (ltimo, se comprende, por-
que ¢l filosofar occidental s6lo se ha concretade a analizar todo To
referente al ser, pero sélo hasta los lirnites del no-ser, ; Qué pasaria
entonces si este no-ser, fomado siempre como polaridad intocable,
pero eficiente, como es el caso de Hegel, sea motivo del filosofar?

Quizi sea Heidegger, quien agrega al estuerzo de Hegel, la aven-
tura de saber qué pasa con el no-ser, pero s6lo en la forma del *ahi’,
o Da, pero del ser. Falta en Heidegger un examen del ‘estar’ como
horizonte auténoma. Para ello habra que profundizar el ‘ahi' de Hei-
degsger, pero sin la implicacién de un ser, casi como si se tratara de
un ‘ahi’ puro.

Pero tomado este ‘ahi’ en su forma pura, ;gera lo mismo que la
Lebenwelt, o mundo de la vida, de Husserl? Si asi fuera se daria en
el ‘ahi’ Ja unidad original del ‘vo-mundo’. En ese haorizonte el sentido
de la realidad, por ejemplo, estaria limitado a 1a versién o a-versién,
en el modo del kebren o ab-kebren, como ya lo hace notar Heidegger,
Tiendo a aceptar lo que me conviene y a rechazar lo gue no me con-
viene, Miro el rojo de la flor porque me gusta, pero tiendo a no
rnirar el puro cascote oseuro que exta en ¢l camino, porgue no infe-
resa para mi vida.

En ese preferir y rechazar se individuzlizan las cosas, pero siempre
dentro de la unidad original del ‘estar no mas’. Puedo golpearme
con la dura realidad de un farol en 1z calle, pero eso ne lleva a un
reconocimiento o constitucion de lo real, sino a restituir mi ‘estar’
en general, o sea que se pone en practica la totalidad original que
no debe coartarse. La dureza forma parte de esa totalidad, pero
como simple advertencia, o episodic dentro de mi ‘estar’. Y en cuanto
se define, pierde su sentido real, Es sélo la connotacién nhecesaria
para lograr Ia restitucién del 'estar’. En todo esto e] ‘es’ de las cosas,
es el episodio menor del ‘estar’. E] ‘es’ son los episodios en el que se
manifiestan las preferencias, pero éstas sélo sirven para restituir el
‘estar’. Sen en este sentido las olas que caracterizan la superficie
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de mi vivir, pero cuyas raices se dan en lo més profundo del no-ser,
en suma, del ‘estar’.

Todo lo referente al ser pareciera entonces constituir la conse-
cuencia de un proceso de esencializacién. Esto mismo estd implicito
en ¢l ‘comprender’ (Verstehen}, con el cual Heidegger procura intro-
ducir el tema del ser en su analitica, E1 Verstehen no implica total-
mente el ‘comprender el poder ser’. Mejor dicho, este ‘poder ser’
adquiere, desde nuestro punto de vista, e} verdadero sentide. Estar{a
mas de acuerdo con su raiz ‘stehen’, o sea ‘estar en pie’, de tal modo
que !a ‘posibilidad de ser’ no pasaria de un ‘estar en pie’ pero ‘mejor’,
precisamente por lo gue el mismeo Heidegger dice: en tanto “con-
cierne a los modos. .. del curarse del mundo, del procurar por los
otros y ser relative a si”; depende entonces del horizonte del ‘estar’
¥ no del ‘ser’,

El Verstehen, o ‘comprender’, visto desde el dngulo del ‘estar’,
<s entonces el horizonte donde el ser se da en forma dependiente
como un ‘estar-siendo’, por cuanto no trasciende el mera estar sefia-
lativo, ya que es en esta Gltima instancia sdlo algo gue se ha ‘puesto
en pie’. Asimismo, como este ‘estar en pie mejor’, se traduce como
una ‘posibilidad de ser’, ello se debe 2 un procese de esencializacién,
que convierte en ser lo gue simplemante ‘estd en pie’, como al cabo de
un mero ‘destacarse’. Es lo que, por otra parte, sospecha el mismo
Heidegger en gran parte de su Introducciin a le Metafisicn,

Pero este ‘estar-stendo’, ;noe serz a su vez una estructura de la
conciencia natural? 5i asi fuera, cualquier otra determinacién que
surja de una reflexién filoséfica produce una inversién de codigo.
Lo que se da a nive] del ‘estar-siende’ no ha de darse en el nivel del
ser del ‘ser-ahf’, o de un esse aristotélico, La averiguacién por el ser
invierte, entonces, el cddiga de lo referente al “estar’, y si pensamos
que nuestro vivir estd en América mis en el nivel del estar, resulta
tle ahi una tergiversacién del sentido de ese vivir. Este vivir se lleva
a la jerarquia de un requerimiento del ser, cuando en verdad es
muy anterior: lleva aiin el estigma heroico de un mero estar. De
ahi podemos explicarnos, entre otras cosas, la ausencia de un filo-
sofar en América. Dicha ausencia no es sélo porque realmente no
se hace filosofia, sino también porgue se imita e] pensar occidental
a pie juntillas, lo cual conduce también el hecho de que tampoca
por ese lado tengamos filosofia. Pero esto no significa que estemos
condenados a una ausencia de una actitud filoséfica, sino que sim-
plemente Occidente no tiene un instrumental adecuado para pedsar
a nivel filoséfico el ‘estar’ que caracteriza a nuestro vivir.

El mismo Heidegger dice que el Da-sein aparece sélo en culfuras
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altamente diferenciadas ¥ desarrolladas, Y la vivencia filosdfica del
vivir en Américs, ya no en la zona rioplatense, sino en otrag Z0onasg
mas tipicas, lleva a la intuicién de que ese vivir gira, por una parte,
en torno al utcetha del aymarg, cuya traduccion literal es la de ‘estar
&n casa’, domiciliade en el mundo, y, pot 1a otra, un Da-sein occiden-
tal, econ los cuales nuestro vivir real no se identifica, sino que mas
bien se sitia a mitad de distancia de ambos. A esto cabe advertir
que una deseripeién fenomenolégica de ese vivir no llevarg a des-
cubrir una nueva forma de exislir, sino que més bien habra de elu.
cidar un dmbite previo del Da-sein, Este ¥ nuestro existir peculiap
son dos horizontes de un existir tomado en su forma universal, Y ez
que nuestro modo de vivir se concreta en un ‘estar siendo” mucho
antes gue en un ‘ahi’ referido al ser. Esto mismo 5010 habra de ser
aclarado haciendo realmente fenomenologia, no sélo de nuestro exis-
tir, sino de nuestro peculiar comportamiento cultural,

Pero no podemos emprender un examen de nuestro peculiar modo
de existir sin tomar en cuenta aquello mismo en donde aquél se da,
Y esto sélo se efectuars en el horizonte simbélico. El universo sim-
bélico encierra, en el sentido de Cassirer, evidentemente 1a peculia-
ridad de un vivir. Y esto es asi porque el simbolo aparece fijado
entre dos zonas, una indeterminada ¥y otra determinada. Hay en cada
simbolo-un qué que no se agota ¥ un qué que tampoco se agota, La
fascinacién del simbalo radica e esta su doble raiz. El1 qué del sim-
bolo tiende a conferirle una relativa fijeza, pero ésta es apenas el
limite intermediatio de 1a curvatura que se da entre la movilidad v
la inmovilidad. Lo primero corresponde al ‘es’, 1o segundo al ‘estar.

- Bl simbolo de Cristo, por ejemplo, es rigide ¥ no lo es. Participa
de !a eternidad v no participa de ella, Cambian sus contenidos, por-
que la vida a nivel de ‘cstar’ me lleva a renovar los temas ¥ entonces
€8 preciso que ‘vuelva’ a darse Cristo. $lo a partir de la definicién
del simbolo, como la hacs 1a iglesia o el sacerdate novicio, es donde
desaparece Cristg en cuante a su verdad se refiere,

~ En ese caso es parcialmente verdadero o, mejor dicho, no pasa de
ser sino disponible como verdad. Un Cristo que sélo ‘es’ no pasa
de un simple signo, y cano sirmbola es una mentira, El sacerdote que
asi diga, s6lo es un administrador del ger de Cristo. Ha subordinado
la fe en Cristo a Ta definicién de Crista.

La conversién de Cristo nuevamente en simbolo estriba en insta-
larlo de nuevo en el estar no mas, ¢Y en qué consiste esto? Pues en
la puesta entre paréntesis del qué en que consiste Cristg mismo, de
tal modo de buscarle Nuevamente en ¢l vivir misino. Verlo viviente.
La vida no se impone, se eneucnira, en tanto se deja estar en el
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vivir mismo. El ser de Cristo no es mas que un punto de vista, una
referencia para informarse sobre qué es. Pero la verdad esti en que
realmente no se saba eémo habra de darse. El simbolo entonces es el
k;ue coneilia entre un ver ¥ un no-ver a la vez qué es Cristo, y, por
lo tanto, muestra que Cristo es, ¢ mejor, en el sentida de que ‘esta-
sieride’. '

81 examinamos nuestro herizonte simbético, resalts el predominio
del ‘estar no mas' ¥ un ver el ser como eircunstancizl. De ahij el
necesario horizonte simbélico que ello implica. Se ‘es’ a nivel sim-
bolo, dentro de una concienciz de Ia relatividad del simbolo. América
es campo propicio para los simbolos de esta indole. Fl Cristo erugi-
ficado, la Virgen de los campesines bolivianos, el Gardel de la Gran
Ciudad, el Martin Fierro, son todos simbolos primarios que demues-
tran un predominio del ‘estar’, porque aparecen en el horizonte
determinado por un ‘estar-siendo’ ¥ no un ‘ser gue estd’, o un Sein
del De-sein, como quiere Heidegger. De ahi iz urgéricia también por
apetecer del caudillo, que, visto no con ojos politicos sino simple-

mente del que examina un estilo de vida, sin supongr nada socio-
lgicamente sobre el tema; o sea en suma haciendo realmente fenc-
menoclogia, cabe advertir que este caudilio pertenece a un margen
de ‘estar’, que, de paso, ‘es’. ' '

Pero esto lleva a otra cuestién, E} ‘estar’ implica algo mis que su
mera enunciaciin no dice. En este punto se roza el vivie pure, o el
‘no més que vivir’ a nivel bislégico con su sentir. Estamos evidente-
mente en un estrato reaimente pre-ontolégico y no proto-ontolégico,
como hablamos atribuido a Heidegger,

Pero sblo agui, en esta zona aparece la comprensién de lo que nos
ocurre. Podremos entender entonces nuestras grandes contradiecie-
nes culturales y politicas come una evidente puesta en oposicidn
entre Io que es del qué definible, que apunta a inmovilizarse en el
ser absoluto ¥ tradicional, ¥ el ‘estar’ que estd dado sin mas, Que
responde al ‘ng mas gque vivir’ ¥ al puro ‘ahi’ prendido a un suela
que se da como inalienable, Esto nos puede llevar a una seria refle-
xién sobre lo que pasa con hilestra cultura, especialmente el verda-
dero sentido de nuestra hibrides, Nuestra hibridez radica en no en-
<onirar una expresidn eultural para esta estructura de nuestro vivir,
el ‘estar-siendo’. Mejor diche, en tanto nos presiona la eultura acei-
dental nos apremia invertir la férmula, y en ello ponemos demasiado
en evidencia nuestra inautenticidad,

Y he aqui nuestra paradoja existencial, Nuestra autentieidad no
radica en lo gue Occidente considers auténtice, sitte en desenvolver
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la estructura inversa a dicha autenticidad, en Ia forma del ‘estar-
siendo’ como tnica posibilidad. Se trata de otra forma de esenciali-
zacion, a partir de un horizonte propio, Sélo el reconocimients de
este Ultimo dard nuesira autenticidad.
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