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EN EL UMBRAL DEL FUTURO 

Prólogo al libro "Imaginación Abolicionista", de José María Borrero 

         William Ospina 

 

Hace dos siglos, Friedrich Hölderlin escribió en la novela Hiperión una clamorosa consigna 

para prevenir o conjurar la aniquilación del mundo: Que cambie todo en todas partes!  

Formulado como un imperativo desde la estética romántica, este llamado pudo parecer 

entonces un énfasis literario, una torsión estilística, pero era un grito desesperado de alarma 

y una advertencia imperiosa, lanzada por el más lúcido de los hombres en el momento de 

viraje de la llamada civilización occidental. Dos siglos han pasado, cumpliendo con todas 

las previsiones, aún con las más enigmáticas, de los poemas de Hölderlin, y hoy estamos en 

presencia de un mundo enfrentado a sus mayores peligros históricos, con una ideología 

imperante cada vez más poderosa y funesta, y con una humanidad que no sólo prolifera 

concentrándose en grandes colonias urbanas, sino que parece poseída por un frenesí de 

inconsciencia suicida.  

 

Ciudades desmesuradas agobiadas por la velocidad, por la contaminación, por la neurosis, 

por la incomunicación, por el ruido, por la desdicha de muchedumbres que deben trabajar 

sin pasión, existir sin asombro y habitar sin amor; un modelo económico gobernado por el 

vértigo de la acumulación de capital y por los tiovivos inexorables del mercado, y que se va 

convirtiendo de un modo incontenible en una pavorosa fábrica de miseria; un orden cultural 

que persiste en considerar a la naturaleza como una bodega de recursos y que neglige de un 

modo obsceno el papel que ésta cumplió siempre como fuente de emociones y de sueños, 

como surtidor de fábulas, como bálsamo ante la adversidad y como poderoso consuelo 

mitológico ante las pesadumbres de la condición humana; una política mundial que utiliza 

todos los sofismas para disfrazar su mezquindad y que recurre a todas las trampas de la 

manipulación para conservar su poder; y unas fuerzas de oposición y de resistencia política 

que sucumben cada vez más a las tentaciones de la violencia y que se resignan a ser tan 

bárbaras, tan injustas y tan inhumanas como los poderes a los que denuncian y combaten: 

ese es el paisaje de nuestra época. 

 



Lo que proponía Hölderlin en su prosa lírica del último minuto del siglo XVIII es lo que 

propone este libro: que cambie todo en todas partes. Tal vez la diferencia radica en que lo 

que allá era un clamor romántico generoso y abstracto aquí es una minuciosa 

argumentación sobre los pequeños y significativos cambios en nuestra vida que podrían 

desencadenar sin embargo grandes giros históricos. Hace poco José Maria Borrero, el autor 

de este apasionado manifiesto, me expresó su inquietud acerca de si estas propuestas suyas 

no siguen de algún modo cautivas del finalismo y del viejo culto por el ideal. Le repliqué 

que creo sinceramente que el sentido de los ideales consiste menos en lograr su realización 

absoluta en la tierra, que en estimular y aliviar con un resplandor de imaginación y de 

horizontes abiertos los actos de nuestra vida. Toda utopía y todo sueño de mayor felicidad 

individual y social ahondan de repercusiones fantásticas y de consecuencias posibles el 

entramado de una realidad que a veces se nos antoja fatal e inexorable.  

 

Los poderes, los prejuicios y los valores que gobiernan hoy el mundo tienen la 

característica de irradiar y de contagiar el sabor de lo ineluctable. "Esto es lo que existe", 

parecen decirnos con tono autoritario los diarios y las cadenas de televisión, los 

macromercados y los ritmos urbanos, las grandes corporaciones y los desmesurados 

ejércitos, las mecas financieras y las mafias omnipresentes, y ante ello el espíritu libre sólo 

oye resonar cada vez más lejano el dictamen fáustico: Todo lo que existe merece perecer! 

La versión de Hölderlin era menos arrasadora: Que cambie todo en todas partes! Ello 

equivalía a decir que la humanidad necesitaba emprender el camino de su regeneración, y 

que para ello debía repensar su relación con el trabajo, con la educación, con la política, 

con el poder, con la naturaleza, con el lenguaje, con la actualidad, con la historia, con el 

conocimiento, con la pasión. Un alma gemela de Hölderlin, Arthur Rimbaud, aunque hecho 

mucho más de impulsos que de razones, escribió décadas después: El amor hay que 

inventarlo, y así declaró insuficiente y perfectible a una divinidad o a unos rituales que 

llevaban muchos siglos rigiendo sin objeciones la conducta humana. 

 

Borrero nos recuerda aquí que la ciudad no es una mole de edificaciones y una red de vías 

para automotores sino el escenario por ahora ineludible de nuestra vida, y que tenemos el 

deber de convertirla no en una simple atmósfera sino en una morada. Después de recordar a 



Louis Kahn: "En una ciudad lo supremo es la calle", y de denunciar "el grito de guerra de 

Le Corbusier: Tenemos que acabar con la calle", Borrero declara: "¿Para qué sacrificar los 

encuentros fortuitos, el diálogo vivo y la comunicación cara a cara de la calle en aras de los 

flujos circulatorios? ¿Para qué tanta prisa?  ¿Quién sino el casino global del capitalismo 

financiero persigue operaciones cada vez más veloces? ¿Quiénes distintos de los 

oligopolios de la industria petroquímica que envilecieron los suelos de insumos sintéticos, 

envenenaron las aguas con agrotóxicos y ahora avasallan toda frontera moral para 

manipular códigos genéticos buscando acelerar los ciclos biológicos y ecológicos de la 

agricultura? ¿Quién sino la coyunda industrial de combustibles fósiles y automotores que 

asfixia al planeta quiere ganar tiempo y circular cada vez más rápido?" 

 

Borrero sabe, y nos lo dice a la vez con sus argumentos y con el ritmo de su prosa, que ya 

para siempre la vida, la economía, la política, la industria, la paz, y la convivencia con las 

demás criaturas naturales y humanas serán fundamentalmente desafíos poéticos, es decir, 

que no pueden ser resueltos con argumentos cuantitativos, ni mecánicos ni técnicos, sino 

que plantean altísimas exigencias a la emoción, a la sensibilidad, a la memoria, a la 

imaginación y a nuestro sentido de la justicia. Poético es todo aquello que no es posible 

medir, que sólo se percibe y se degusta en los alambiques de la memoria y de la 

imaginación. Decir "calles" no basta: Borrero prefiere recordar al cubano Guillén: ese gran 

río de huesos, ese gran río de sueños, ese gran río de sangre. Decir "bicicleta" no es 

suficiente, él añade: "era un milagro estar allí, suspendido en el aire, rozando leve y 

suavemente el suelo, impulsando con mis piernas dos ruedas llenas de viento, más rápidas 

que los latidos de mi corazón tan alegre al pasar de una esquina a otra en un santiamén, 

diluyendo la distancia como terrón de azúcar en el agua".   

 

Los primeros capítulos de este libro son una elocuente defensa de la ciudad como espacio 

posible de la vida, contra todas las promesas sombrías de la modernidad, pero al mismo 

tiempo una descripción de los males que la ciudad, es decir, la comunidad, deberá superar 

para cumplir sus mejores promesas. Borrero no nos habla como un teórico experto en 

urbanismo, aunque lo es, ni como un profundo conocedor de esa otra urbe que forman los 

libros sobre la ciudad, desde los grabados de la Roma fantástica de Piranesi y los tratados 



de León Batista Alberti hasta los proyectos de los arquitectos de Brasilia, las fórmulas de 

Le Corbusier y los informes de las misiones internacionales sobre las ciudades modernas, 

aunque todo ese acervo ha alentado su reflexión: se atreve a hablarnos desde su experiencia 

personal, desde su infancia en los barrios de Cali, su fuga por las ciudades de las islas, sus 

viajes por ciudades del mundo entero y sus reflexiones al retornar al espacio ya fantástico 

de su infancia, donde pudo comprobar las arideces y las pérdidas del modelo urbano que se 

abre camino en el mundo. Entrelazando la información oportuna y copiosa con las 

evocaciones personales, y permitiéndose dar el salto hacia elaboraciones poéticas cuyo 

propósito es enfatizar la importancia del lenguaje y de la imaginación en la construcción de 

un habitar humano en la ciudad, Borrero comparte con nosotros su múltiple condición de 

investigador y de explorador de la imaginación, de ciudadano pragmático y de formulador 

de utopías en el estricto sentido de lo que no tiene todavía un lugar. 

 

Pero el libro no se agota en la reflexión sobre nuestro vivir urbano: reflexiona también 

sobre los otros desafíos de la época. Hablando de la droga y la prohibición, declara que "no 

es gratuito que la guerra contra las drogas adopte los procedimientos inquisitoriales de una 

auténtica 'cacería de brujas', porque quizás hoy como ayer se trata de perseguir 

conocimientos e interpretaciones reñidos con los paradigmas dominantes. Ayer, para 

excluir conocimientos herbolarios de las mujeres; hoy, para clausurar caminos inexplorados 

de la percepción". También asume la búsqueda de alternativas al finalismo cristiano que 

nos desterró del presente, que nos puso a vivir a la vez en la nostalgia y en la esperanza, y 

que minimizó la importancia de este mágico vórtice de actualidad en el cual todo es 

posible, todo ocurre y todo nos deja sin fin. Avanza meditaciones que sin duda ahondará 

después sobre los desafíos que nos propone la experiencia fallida del socialismo en el siglo 

XX y los extravíos del marxismo en un laberinto de dogmas y de autoritarismos, sin negar 

que ha sido una de las perspectivas más renovadoras y más consistentes para analizar los 

poderes que rigen nuestra época. A mi ver, el libro sólo queda en deuda con nosotros en un 

punto: aventurar hipótesis sobre el modo como la filosofía de Nietzsche, su radical crítica 

del sistema de valores del cristianismo, podría permitirnos articular una alternativa a los 

paradigmas de la santa trinidad que configuran la ciencia, la técnica y la industria en el 

círculo vicioso de la sociedad de consumo, y de qué manera la fábula filosófica de las tres 



transformaciones del espíritu, como camello, como león y como niño, puede ayudarnos a 

esquivar el destino agobiante de perpetuadores del modelo occidental, y el destino rugiente 

de vanos contradictores de ese mismo modelo, para aproximarnos a una nueva simplicidad 

y a una nueva inocencia. La alusión a esa deuda por parte del lector es menos una objeción 

que un reclamo, ya que en un capítulo lleno de propuestas sugerentes y de atisbos 

magníficos, "Conspiración, graffiti y filosofía", hay afirmaciones que anhelamos ver 

desarrolladas, como esta: "Una nueva Edad Media ha comenzado ya en el mundo 

globalizado que controlan los castillos feudales de corporaciones multinacionales y las 

nuevas catedrales de la incomunicación y la desinformación. A la orilla de estos castillos la 

naturaleza se consume como naranja mustia. En la otra orilla miles de millones de seres 

humanos trasiegan contra los rigores de toda dominación afirmando una y otra vez que la 

dignidad humana debe ser la medida del proyecto civilizatorio". Pero la verdad es que el 

libro es tan copioso y tan múltiple que hace honor a la declaración que el autor ha hecho en 

el capitulo "Imaginación Abolicionista" sobre lo que ha sido su labor vital e intelectual: 

"Celebrando esperanzas en un profundo cambio cultural he trabajado por la construcción 

del discurso ambiental como un proyecto de reinvención estética, política y cultural de la 

civilización contemporánea y contra las ortodoxias de todas las tendencias; librando 

batallas por obtener el reconocimiento de la deuda ecológica con las culturas sojuzgadas y 

la biosfera; haciendo contribuciones tanto teóricas como judiciales en la defensa de los 

derechos ambientales y por la justicia ambiental, comprometido en proyectos para propiciar 

la sostenibilidad urbana, la reconversión ecológica del transporte y la democratización de la 

movilidad".   

 

Del curso de las reflexiones de Borrero van emergiendo las grandes virtudes que 

recomienda y exalta como fundamentos de un nuevo orden de valores, pero también como 

claves de una reconquista de la libertad en una época particularmente opresiva y tiránica. 

"Hoy como ayer -nos dice, contrariando las letanías de la época- cuanto menos producción 

y consumo hagan falta para mantener una vida sana y digna, tanto mejor. En un planeta 

maltratado por los excesos del derroche y la opulencia, sólo un estilo de vida frugal puede 

encauzarnos hacia una cultura de baja entropía que haga justicia a millones de seres 

humanos excluidos y también a la naturaleza". De modo que naturalidad, frugalidad, 



derecho a la originalidad y al delirio, libertad para aproximarnos a otras posibilidades de lo 

sagrado y de lo divino, exaltación del vivir urbano a la condición de proyecto artístico, 

reformulación del sentido de la justicia, resistencia a la lógica de la venganza, renuncia a 

las seducciones y las tentaciones del poder, autosuficiencia, evasión a los círculos de la 

competencia y la dominación, y una defensa inflexible del equilibrio natural, de la 

integridad del patrimonio genético de las especies y de los ritmos milenarios de la 

naturaleza como claves de la supervivencia son, entre otros, los principios estéticos del 

vivir que José Maria Borrero propone para superar la inercia fatídica de una edad que 

acumula sin fin poderes destructivos y despliega fuerzas que parecen cada vez más 

autónomas e irrefrenables. 

 

No es casual que Colombia esté produciendo reflexiones con este grado de actualidad y de 

universalidad. Los temas sobre los que gira este libro de José M. Borrero son los grandes 

temas de la sociedad contemporánea pero son también, y en primer grado, problemas 

locales. Ello sólo revela que Colombia ha dejado de ser un país subalterno y marginal. 

Estamos en el corazón de los grandes conflictos de la época, y ello significa que también 

aquí se están formulando ahora urgentes preguntas sobre el destino del mundo y sobre el 

porvenir de la especie. Por eso aquí están naciendo libros como "La invención del Tercer 

Mundo", de Arturo Escobar, una de las más lúcidas críticas de la teoría del desarrollo a la 

que se han entregado de un modo suicida los países de la franja ecuatorial; libros como 

"Los hijos de la Gran Diosa", sobre el destino de riesgo y de violencia de los jóvenes 

urbanos; y libros como éste de José M. Borrero, apasionante como discurso literario, 

sorprendente como síntesis de los problemas que afrontan las generaciones humanas en 

estos comienzos del siglo XXI, y alentador por la energía de su prosa, reflejo de un alma 

entusiasta, por la elocuencia de su lenguaje, y por las meditadas audacias de su estilo, que 

sabe pasar de los rigores de la información y de las sutilezas de la argumentación a las 

condensadas paradojas del lenguaje, con la fluidez de quien está acostumbrado a nadar con 

gracia sobre densos abismos. 



 
 
 
 

Capítulo 1 

CIUDAD, POESÍA Y 
JUSTICIA 

 
 
 
 
 
 
 

“Si alguien les contara que ha visto nubes de gases tóxicos flotando en 
los edificios de la ciudad, negras humaredas que ocultan el sol, grandes 
agujeros en las calles principales llenos de hombres con cascos, aviones 
flotando en círculos sin poder aterrizar y miles de personas abarrotando 
las calles, empujándose y atropellándose en un esfuerzo desesperado 
para salir de la ciudad...les resultaría difícil decidir si esta refiriéndose a 
una ciudad en guerra o a una ciudad en una hora pico”   
  
 

Alan Boyd, Exsecretario de Transporte, USA  
 

 



 
 
Un Poema a la Ciudad   
 
Después de un periplo de varios años por ciudades de Estados Unidos,  Europa 
y las  islas de San Andrés y Old Providence regresé a mi ciudad natal donde 
percibí profundos cambios que sembraron mi espíritu de interrogantes. ¿Qué 
había cambiado en ella hasta convertirla en  otra radicalmente distinta a aquella 
de mi memoria y de mi imaginario?  ¿Era la ciudad del presente esencialmente 
diferente a esa de mis recuerdos?   
 
En el camino de mis interrogantes descubrí que la ciudad moderna es proclive a 
crear tales enajenaciones, semejantes a la padecida por quienes no pueden 
solazarse con los misterios del universo porque ignoran como contemplar el 
cielo y han olvidado el nombre de las constelaciones. La contemplación del cielo 
es un ritual laico que estimula en nuestra mente las preguntas del por qué y el 
para qué,  así como las cuestiones últimas del sentido y de los valores, de la 
felicidad humana. En la ciudad no se contemplan las estrellas  porque el cielo 
urbano esta cubierto por contaminación y resplandor de luces. Además sus 
habitantes están ocupados mirando la televisión o conduciendo  automotores a 
toda prisa, instalados como se encuentran en el entramado de una visión 
descontextualizada y extraña al pensamiento de las preguntas fundamentales 
 
No queriendo tolerar por más tiempo mi extrañamiento, me comprometí en una 
reflexión sobre la complejidad humana, cultural y natural que configura la ciudad. 
El camino de mi pensamiento no podía ser otro que el rompecabezas de calles, 
barrios, plazas, puentes y ríos,  memoria colectiva e historia de mi ciudad,  donde 
no sólo encontraría claves para comprender dinámicas urbanas sino,  de 
carambola, fragmentos de mi identidad. Un ejercicio de relectura  para curar la 
ceguera de quien mira y no ve,  de quien vive, sueña, ama y sufre en una ciudad 
sin conocerle, sin preguntarse por su alma, quizás confundida entre legajos o  
desvanecida en la indiferencia de sus gentes. 
 
Cuando empecé mi reflexión1 tenía un panorama sobre  los problemas propios de 
una ciudad atrapada en un tejido de relaciones sociales, económicas y espaciales 
injustas2.  Sin desconocer las tensiones  provocadas en el curso de la expansión 
                                            
1 Durante dos años dirigí un Taller Permanente sobre Ciudad y Ambiente en el cual participaron 
ambientalistas de todas las disciplinas, ciudadanos y líderes locales. Una de sus ejecutorias fue la 
formulación de las agendas ambientales de diez de las veinte comunas de Santiago de Cali. Véase Hacia la 
Producción de un Pensamiento sobre la Ciudad, Centro de Asistencia Legal ambiental, CELA, Cali, junio 
1996, reprint. 
 
2 Las características esenciales de los asentamientos humanos en América Latina son el acelerado ritmo de 
urbanización, una marcada tendencia hacia la concentración de la población y de las actividades en unas 
pocas ciudades, y la persistencia de estructuras sociales, económicas y espaciales —sobre todo en los 
grandes núcleos urbanos y en las zonas rurales de la población— que fomentan y reproducen 
desigualdades sociales y económicas principalmente en cuanto a niveles de ingreso, a la satisfacción de las 
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urbana por deforestación, pérdida del suelo y contaminación, así como por erosión 
de valores, tradiciones y patrimonio arquitectónico,  consideraba que no es lo 
urbano como forma privilegiada de existencia humana lo que está en crisis, sino 
una relación perversa con el ambiente que ha erosionado la base biofísica de las 
culturas3. Durante una década la ciudad ha seguido anclada como tema de 
reflexión en mi pensamiento,  en torno a interrogantes cuya solución sigue 
inconclusa o simplemente abierta a nuevas interpretaciones.  
 
Nací y crecí en una ciudad, casi siempre he vivido en ciudades o trashumado entre 
una y otra. Mi memoria está habitada por arquitecturas urbanas y buena parte de 
mi identidad lleva la impronta del ser-urbano y su cultura. Este es, sin embargo, un 
reconocimiento tardío. En mis veinte solía condenar a la ciudad culpándole por 
todas las miserias y adversidades que impedían a los seres humanos ser mejores, 
más felices y alcanzar la plenitud. Si bien mi noción de la plenitud no era muy 
precisa, quizás se trataba de un collage personal de pensamiento utópico, 
evangelio modernista y deconstrucción del inconsciente,  insistía en abandonar la 
ciudad y dejar atrás sus monumentos a la impiedad, sus arrabales como abscesos 
ciegos,  su imperdonable fealdad.. En mis predicamentos tenía  la visión de una 
ciudad vacía, sin la vocinglería de sus gentes, sin muchachos en las calles, 
despojada de sus ventorrillos y peatones, abandonada a la suerte de algunos 
porteros, jueces y policías, del alcalde y la junta de ornato para custodiar calles, 
avenidas, iglesias, puentes y edificios vacíos 
 
En mis reparos  contra la ciudad no estaba solo. Me acompañaban las resonancias  
del pensamiento de una pléyade de escritores que le habían condenado, de una u 
otra manera, por subvertir valores humanos básicos. Escritores como Jefferson, 
Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville, Poe, Henry Adams, Henry James, Louis 
Sullivan, Frank Lloyd Wright y John Dewey, entre otros, contribuyeron a forjar una 
tradición intelectual en Norteamérica4 que veía a las ciudades como escenarios de 
corrupción y polución en contraste con la imagen de los pequeños pueblos donde 
la vida parecía libre de toda mácula  
 
Jefferson tenía serias dudas sobre la capacidad de la ciudad americana para 
educar a sus habitantes de manera tal que se pudiera preservar y extender el 
proceso democrático. Y Emerson se preocupaba por  la artificialidad y el 
convencionalismo de la ciudad, teniendo en mente, como sus contemporáneos, 

                                                                                                                                  
necesidades básicas y al acceso a la tierra y a los servicios.  La expresión más dramática de dichas 
desigualdades se concreta en el surgimiento y expansión de los asentamientos precarios urbanos.  
Comisión Económica para América Latina y el Caribe, CEPAL, Naciones Unidas,  La Crisis Urbana en 
América y El Caribe: Reflexiones sobre Alternativas de Solución,  Santiago de Chile, 1989, p. 17. 
 
3 Por ejemplo, la tecnología de la “cloaca máxima” de los romanos para canalizar y reunir aguas servidas y 
contaminar con ellas el río más próximo. 
 
4 Morton and Lucia White,  The American Intellectual Versus the American City, en: RETHINKING THE 
LATIN AMERICAN CITY. The Johns Hopkins University Press, Baltimore y Londres,1993, p. 215. 
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Kierkegaard y John Stuart Mill, la decadencia de la individualidad que había sido 
proporcional al crecimiento de la urbanización en América.  Por su parte, John  
Dewey se lamentaba de la decadencia de los barrios preocupado por mejorar la 
comunicación humana dentro de la ciudad; y por comunicación él no solamente 
entendía el intercambio de información. Dewey apreciaba la capacidad de 
compartir sentimientos y experiencias, la capacidad de discutir, de aprender y de 
persuadir inteligentemente a otros y, en fin, de vivir con los demás en el más 
profundo sentido5. 
 
Le Corbusier, mentor del grupo vanguardista del CIAM (Congreso Internacional 
de Arquitectura Moderna), acuñó metáforas de enfermedad sobre el caos urbano 
al describir los efectos del crecimiento de las mayores ciudades europeas en el 
curso del siglo XIX.  Algunas de esas metáforas se referían al monstruoso 
crecimiento de inquilinatos de trabajadores como focos de tuberculosis y cólera; 
a la expansión de los tugurios en la periferia urbana propagándose como una 
contagiosa enfermedad en el campo. Le Corbusier decía que al desparramarse 
la metrópoli  había perdido la estructura física coherente de un organismo sano 
que alguna vez tuvo. A cambio mostraba todos los síntomas de un enfermo en 
su fase terminal: su circulación se había atascado, su respiración contaminado, y 
sus tejidos se podrían entre sus propios desperdicios.   
 
La Carta de Atenas6 también atribuye este crecimiento caótico al dominio de los 
intereses privados sobre los asuntos colectivos, que no solo controlan los medios 
de producción (y por lo tanto el desarrollo de la industria), sino, los recursos de la 
ciudad, principalmente el suelo urbano. De acuerdo con el CIAM7  la segunda 
causa determinante de la crisis urbana es la hegemonía de los intereses privados 
en el desarrollo de la ciudad, su control de los usos del suelo y, por ende, su 
influencia determinante en la estructura de la ciudad. 
 
Las críticas a la ciudad también prosperaron en latitudes distintas  al escenario 
intelectual de Europa y Norteamérica. Miguel Samper, por ejemplo, describió a 
Bogotá  como una ciudad parásita en sus obras  la Miseria de Bogotá (1867)  y 
                                            
 
5 Id., p.  228-229. 
 
6 De acuerdo al artículo 94 de La Carta de Atenas (1941) la falta de planeación era la causa del caos urbano:  
 
“Toda clase de experiencias desagradables abruman a quienes fueron incapaces de prever los efectos de las 
transformaciones tecnológicas y sus repercusiones sobre la vida pública y privada. La falta de planeamiento 
urbano es la causa de la anarquía que reina en la organización de las ciudades y en el equipamiento de las 
industrias. Como la gente ha fracasado en entender las reglas del desarrollo urbano, el campo ha sido 
desocupado y las ciudades pobladas más allá de todo límite,  los polos industriales se han ubicado al azar y las 
viviendas de los trabajadores se han convertido en cuchitriles. Nada se hizo para proteger a los hombres. El 
resultado es catastrófico y es casi idéntico en todos los países.  Este es el amargo fruto de cien años de un 
desarrollo a ciegas de la máquina.” Charles Edouard J. Le Corbusier, La Charte d’Athenes (1941), Edition de 
Minuit, Paris, 1957. 
 
7 La Charte d’ Athenes, art.72, Id.   
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Retrospecto (1896)8.  Según este autor la ciudad capital de Colombia era asiento 
de grupos dominantes y holgazanes, asilo de burócratas, leguleyos y aventureros. 
Bogotá había adquirido supremacía política y monopolizado el comercio así como 
la distribución de bienes para despilfarrar su riqueza subsidiando un ejército de 
mendigos, ladrones, borrachos, leprosos y lunáticos otrora clérigos, funcionarios o 
militares desplazados.  
 
Inclusive Lewis Mumford, quien descubrió en la ciudad antigua la más 
impresionante y duradera de las utopías, se preguntaba por las condiciones de 
la naturaleza humana o los defectos en la constitución urbana que le 
convirtieron, cuando apenas acababa de tomar forma, en una utopía negativa, 
en una distopía,.  “Si la utopía se convirtió en un puro fantasma mental, en un 
símbolo de deseos inalcanzables, de sueños vanos ¿por qué su oscura sombra, 
el infierno, ha irrumpido tan a menudo en la historia, en una serie interminable de 
exterminaciones y destrucciones centradas en la ciudad, un infierno que, en 
nuestro tiempo, amenaza todavía con convertirse en un holocausto universal?9”. 
 
También a juicio de autores contemporáneos las ciudades se han convertido en 
megalópolis desvencijadas donde pulula la violencia, la criminalidad, la 
degradación moral y la miseria. Ignacio Ramonet, por ejemplo, afirma que la 
“ciudad se ha convertido en símbolo de la mala calidad de vida y de molestias. La 
encrucijada de los grandes males sociológicos de nuestro tiempo: pobreza, 
marginación, inseguridad, contaminación, fealdad, desarraigo, soledad.” Dice que 
el sentimiento de inseguridad se generaliza y el miedo planea sobre la ciudad”, 
especialmente en el Sur donde millones de seres humanos  viven en condiciones 
espantosas, en chabolas, sin desagües, con frecuencia sin agua, sin higiene. 
Capitales inmensas como Lagos, Kinshasa, Dar es Salam no tienen verdaderas 
redes de transporte, ni incluso sistema de recolección de basuras. No mejor 
libradas salen las ciudades en un texto contemporáneo de Edgar Morin: "Las 
concentraciones apresuradas, los surcos demasiados profundos y longitudinales, 
la deforestación y la desarborización no controladas, el asfaltado de los caminos, el 
urbanismo que no procura sino la rentabilidad de la superficie del suelo, la seudo-
funcionalidad planificadora que no tiene en cuenta las necesidades no 
cuantificables y no identificables por cuestionarios, han multiplicado los suburbios 
dormitorio y las ciudades nuevas se convierten rápidamente en islotes de tedio, de 
suciedad, de degradaciones, de incuria, de despersonalización, de delincuencia 10”. 
 

                                            
 
8 Citado por  Richard M. Morse,  Ciudades como Gente, en: RETHINKING THE LATIN AMERICAN CITY. The 
Johns Hopkins University Press, Baltimore y Londres,1993,  p. 12. 
 
9  Lewis, Mumford, La Utopía, la Ciudad y la Máquina, en UTOPÍAS Y PENSAMIENTO UTÓPICO, Frank E. 
Manuel, comp., Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1982,  p. 45 
 
10 Edgar Morín, El desafío de la globalidad en Archipiélago No. 16, 1993. 
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Pero la idea de abandonar la ciudad estaba más próxima al pensamiento de 
Thoreau, quien en Walden, una verdadera biblia del antiurbanismo11, hizo una 
apología de la vida en armonía con la  naturaleza ajena a toda la artificialidad 
urbana. La visión del retorno a la naturaleza inspiró un movimiento cultural que, 
especialmente en la década de los sesenta del siglo XX, se materializó en 
múltiples proyectos de organización alternativa de la familia y la sociedad. Con un 
encendido espíritu libertario este movimiento rechazó el consumismo y despilfarro 
propios del estilo de vida predominante en Occidente y se opuso a todas las 
manifestaciones del poder económico, político o militar así como a los sistemas 
jerárquicos y burocráticos de administración y control social. Negar el 
establecimiento, abolir sus dispositivos represivos, volver a la naturaleza para 
edificar una nueva sociedad, eran metas bastante atractivas para cualquier joven 
sensible y preocupado por encontrarle sentido a su vida.  
 
Fui seducido  por este ideario  no jerárquico, convivencial, abolicionista y de 
alianza con la naturaleza en el cual he continuado militando desde entonces. 
Después de casi cuatro décadas la pasión de los primeros años ha cedido ante la 
tolerancia, especialmente con quienes,  tanto ayer como hoy,  siguen convencidos 
de vivir en el mejor de los mundos posibles. He morigerado la pasión contestaria 
con sucesivos aggiornamenti12  que lejos de socavar mi vocación de justicia, por el 
contrario me han aproximado a una racionalidad abierta y flexible a los 
impredecibles signos de los tiempos. Y aunque he seguido siendo  leal al 
pensamiento crítico sobre la ciudad, nunca quemé las naves para no volver como 
pretendí hacerlo alguna vez, persistiendo, en lugar de ello,  en mi condición 
citadina seducido por los sortilegios del efecto urbano.  
 
Vapuleada con duras críticas,  llamada parásita unas veces y cancerosa en otras,  
la ciudad parecía haber perdido su encanto como lugar privilegiado de utopías. 
Aunque estaba familiarizado con la tradición filosófica que,  desde Platón hasta 
Bellamy, había visualizado las utopías como ciudad13, y creía, por añadidura,  en 
las promesas del pensamiento utópico, yo no albergaba esperanza alguna en las 
posibilidades de la urbe para hacer “mejores” a los seres humanos en una 
sociedad libre y justa. Salí de mi ciudad natal a la zaga de “mejores aires” 
cautivado por la metáfora de una isla primitiva e inocente, perdida en mitad del 
océano y ajena a las miserias de la vida urbana.    
 

                                            
11 El desagrado de Thoreau por la ciudad era extremo. Perry Miller recuerda que Thoreau rehusó 
categóricamente visitar el Saturday Club en Boston, - en el cual era posible la conversación intelectual, quizás el 
único valor que Emerson había descubierto en la ciudad -, diciendo que “el único sitio que yo visito en Boston es 
el salón de los caballeros en el Fichburg Depot, donde algunas veces  aguardaba por carruajes durante dos 
horas para salir de la ciudad”.  Morton and Lucia White, supra nota 4,  p. 217. 
 
12  Puesta al día, actualización,  en italiano 
 
13  Lewis Munford, obra citada, supra nota 9, p. 31. 
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La isla de San Andrés en el Caribe Occidental estaba lejos de ser el territorio 
prístino e inocente de la metáfora insular. Agobiada por muchos conflictos e 
impactos ambientales y sociales asociados a su caótica urbanización, despertó en 
mi mente una utopía científica más que una social o literaria al estilo de aquellas 
establecidas por Tomas Moro, Sade y Huxley en las  islas Utopía, Tamoe y Pala. 
Indagando por vías para mitigar sus problemas y estimular la valoración ambiental 
entre sus habitantes trabajé durante casi cuatro años en un experimento de 
comprensión holística del sistema insular14, con todas mis apuestas en el 
conocimiento como artífice del cambio de valores requerido para forjar la nueva 
alianza naturaleza-cultura. 
 
La experiencia insular me dejó dos claras enseñanzas. La primera, que  en el 
mundo de nuestros días no hay lugar para la isla inocente y exenta del detritus 
ideológico, la violencia, el desperdicio, la contaminación y la enfermedad.  Con 
esta certidumbre sobre el espejismo de la metáfora insular anticipé los efectos de 
la homogenización cultural que,  disipando fronteras y anulando diferencias, 
asimila no solo las islas sino todas las geografías del planeta al estilo de vida 
prevaleciente en la metrópoli de Occidente.    
 
La segunda, que no existe otro lugar distinto a otra ciudad donde  alcanzar aquello 
que la ciudad parece negarnos. Según Cavafis ese lugar no es otra sino la misma 
ciudad, como reza en su poema La Ciudad15 : 
 
Te dices me marcharé 
A otra tierra, a otro mar  
 A una ciudad más bella de lo que ésta pudo ser o anhelar 
....... 
No hay tierra nueva ni mar nuevo. 
La ciudad te seguirá 
Los mismos suburbios mentales  
Van desde la juventud a la vejez  
Y en la misma casa terminarás lleno de canas 
 
No hay barco que te arranque de ti mismo. 
No comprendes que al arruinar tu vida en este sitio  
La has acabado en cualquier parte de este mundo. 
 

                                            
14 Sobre esta experiencia he publicado los libros Investigación Ecológica y Gestión Ambiental en las 
Islas San Andrés y Providencia, FIPMA, Cali, 1983 (primera reimpresión 1984) y Conservación y 
Sostenibilidad en las Islas San Andrés, Old Providence y Santa Catalina, FIPMA, Cali, 1994, así como 
numerosos estudios y artículos. 
 
15  La versión trascrita es de mi memoria. Mis ejemplares del Cuarteto de Alejandría, la novela de L. Durrell 
donde leí el poema por primera vez, dejaron de acompañarme hace muchos años y la versión española que 
tengo a mano de la poesía completa de Cavafis no me satisface. 
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Cada vez que recuerdo este poema experimento un profundo sentimiento de 
alegría y comunión con su belleza.  Estoy convencido de que sus metáforas, 
como toda  poesía,  no persiguen ningún predicamento moral. Más allá del bien 
y del mal tocan las fibras de nuestra sensibilidad,  nos hacen vibrar al ritmo de 
su música.  Sin embargo, en el poema milita una idea central sobre nuestra 
voluntad como la condición, quizás la única, para lograr el cambio de lo 
indeseable en nuestra ciudad.  ¿Qué hacer entonces con nuestra esquiva y a 
veces tardía voluntad?   
 
 
La Ciudad Orgánica 
 
Hace más de veinte años leí un texto de Sibyl Moholy-Nagy  en el cual se afirmaba 
que   las calamidades, fealdades y miseria de la urbe contemporánea no son 
males exclusivos de nuestro tiempo.   Este autor considera que los problemas del 
tráfico, por ejemplo,  comenzaron en el siglo XVI, y los accidentes callejeros eran 
mucho más graves al tropezarse unos animales incontrolables con unos peatones 
que transitaban sin cuidado alguno. Los slums, dice, “la superdensidad de 
población, los especuladores y los gobiernos venales de la ciudad romana del siglo 
II, descritos por Juvenal, son una pequeña muestra de todo cuanto ofrece el siglo 
XX, y la ciudad medieval, el sueño favorito de los eclesiásticos, era húmeda, fea y 
antihigiénica con excepción de las plazas de las catedrales.” 
 
La higiene, en su alcance contemporáneo, no fue una preocupación sobresaliente 
en las ciudades medievales donde cada mañana se lanzaban a la calle desde las 
ventanas los excrementos de la noche anterior, a las voces de van aguas 
menores, van aguas mayores  Probando una vez más que la excepción confirma 
la regla,  conozco un estudio erudito16 sobre estatutos ambientales de ciudades 
medievales del Norte de Italia que resalta la preocupación de las élites urbanas por 
materializar en leyes ambientales las visiones seculares y  sagradas de la ciudad 
ideal. Sus autores afirman que las primeras manifestaciones conocidas de 
Derecho Ambiental se encuentran en los códigos municipales de las ciudades 
medievales italianas donde sus élites plasmaron aspiraciones de calidad de vida 
urbana. Sin embargo, más allá de la polémica erudita sobre el texto de Moholy-
Nagy quisiera rescatar su crítica implícita a la ensoñación del pasado que 
“descubre” en ilo tempore paraísos perdidos o estados ideales de bondad y 
justicia, o bien da por cierta una “antigua unidad orgánica de la ciudad eliminada 
por la presión desintegradora de la industrialización”17.     
 
                                            
16 Ronald Edward Zupko and Robert Anthony Laures, Straws in the Wind: Medieval Environmental Law. 
The Case of Northen Italy, Westview Press, Boulder, USA, 1996. El estudio comprende la revisión de 
estatutos ambientales de Bassano, Bergamo, Bologna, Brescia, Cremona, Ferrara, Florence, Lucca, Milan, 
Orvieto, Padua, Piacenza, Piran, Pisa, Pistoia, Ravenna, Rome, Siena, Spoleto, Vence, y Verona. 
 
17 En criterio de los llamados culturalistas, según  Francoise Choay,  El Urbanismo Utopías y Realidades, 
Lumen, Barcelona, 1970, p.  27.  
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Reconocer que la industrialización impuso presiones y severas transformaciones, 
hecho por demás innegable, no equivale a afirmar la existencia de una “antigua 
unidad orgánica” de la ciudad.  Una proposición universal sobre esa pretérita virtud 
urbana  más se asemeja a la nostalgia por la “bella totalidad” perdida que ha hecho 
cojear tantas críticas contra la ciudad. Si por ventura una ciudad exhibió alguna vez 
esa “unidad orgánica”, seguramente no fue la mía18.  Cuando el Adelantado Don 
Sebastián de Belalcázar la fundó en 1537 es probable que su plan de fundación 
estuviera ceñido a los criterios reguladores que más tarde fueron codificados en las 
Ordenanzas de Pobladores establecidas para España en 1573 y  adoptados por 
las Leyes de Indias en 1680. Suponiendo que el Adelantado prestara atención a 
las recomendaciones sobre  las condiciones físicas y ambientales que debían 
tenerse en cuenta en la fundación de poblados19, podría inferirse que la 
localización física de la nueva ciudad garantizaba una cierta “unidad orgánica” con 
su entorno. En efecto, el sitio donde fue fundada Santiago de Cali debió ofrecer 
apreciables ventajas ambientales respecto al clima,  la cercanía al río para 
garantizar la provisión de agua y la recreación, así como vientos vespertinos para 
morigerar el calor en el verano20.   
 
De las saludables previsiones de sus fundadores no podría deducirse la 
organicidad de la ciudad, al menos por dos razones. La primera,  porque hasta 
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX Santiago de Cali no era propiamente 
una ciudad sino un poblado con 1153 casas en su gran mayoría de bahareque y 
paja – solo 153 estaban construidas en adobe y teja -  sin adecuada dotación 
sanitaria. La segunda,  porque  la organicidad no se refiere exclusivamente al 
equilibrio entre las demandas de la ciudad y su entorno o soporte biofísico. 
Comprende también las interdependencias entre el espacio urbano y  su 
simbología,  usos y  relaciones sociales de poder. Es bien sabido que el modelo 
de poblamiento que prevaleció en Hispanoamérica fue el de ciudad centrípeta, 
esto es, un núcleo urbano embebido en la estructura político-administrativa del 
Estado. Los poblados eran fundados como instrumentos de repoblación concejil,  
es decir, centros de control político-administrativo y tributario de la colonización y 
                                            
18 Mi ciudad natal es Santiago de Cali, capital del Valle del Cauca, Colombia. 
 
19 Edgar Vásquez cita un acápite de las Ordenanzas de Pobladores en su obra Historia del Desarrollo 
Urbano de Cali, Univalle, Cali, 1982, p. 41, 42, relativo a las condiciones físicas que debían considerarse. 
El texto citado es un testimonio del saber ambiental o geomancia de la Corona Española. Personalmente 
encuentro los siguientes apartes no solo elocuentes sino poéticos: “Ordenamos que habiéndose resuelto 
poblar alguna provincia o comarca de las que están a nuestra obediencia, o después descubrieren, tengan 
los pobladores consideración y advertencia a que el terreno sea saludable, reconociendo si se conservan 
en él  hombres de mucha edad y mozos de buena complexión, disposición y color; si los animales y 
ganados son sanos y de competencia tamaño, y los frutos y mantenimientos, buenos y abundantes y de 
tierra a propósito para sembrar y coger: si se crían cosas ponzoñosas y nocivas; el cielo es de buena y feliz 
constelación, claro y benigno: el aire puro y suave sin impedimentos y alteraciones: el temple, sin exceso de 
calor o frío (y habiendo de declinar a una y otra calidad escojan el frío)...” 
 
20 Infortunadamente los beneficios de ese sitio que hoy ocupa el centro de la ciudad no pueden percibirse 
actualmente en toda su intensidad debido, entre otros factores,  a la contaminación, la congestión vehicular, las 
altas edificaciones y al predominio de la artificialidad del sistema urbano.  
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sedes de encomenderos, hacendados y mineros21.  Desde su ceremonia de 
fundación los poblados coloniales expresaron las jerarquías del poder político, 
eclesiástico y militar en la distribución de sus espacios.  La descripción que hace 
Vicenta Cortés Alonso22 sobre Tunja, Nueva Granada, ilustra la distribución 
espacial típica en las ciudades coloniales en América Latina.  En la década de 
1620 Tunja tenía 3.300 adultos hombres españoles y, en el centro de la ciudad, 
al menos 70 familias de encomenderos habitando casas de dos pisos con patios 
interiores.  Mas allá estaban las humildes casas de comerciantes y artesanos, y 
más allá, después de los límites la ciudad, los bohíos donde habitaban los no 
europeos e indígenas.  De las 476 estructuras reconocidas de la ciudad, 20 eran 
iglesias y sólo 7 edificios públicos e “industrias.”   
 
En Santiago de Cali también se impuso esta estructura concéntrica y jerárquica. 
Los espacios centrales circundantes a la Plaza Mayor fueron asignados para 
usos político administrativos, religiosos y residenciales de la alta jerarquía militar 
y social de los colonizadores. En predios alejados del centro se ubicaron los 
sectores sociales subalternos23. El simbolismo de la Plaza Mayor – llamada de la 
Constitución en 1813 y actualmente de Caycedo y Cuero – como espacio del 
poder y fuerza centrípeta de la ciudad persistió en la vida e imaginario de sus 
habitantes hasta la segunda mitad del siglo XX cuando, por causa de la 
incontrolada expansión urbana, principalmente, empezó un proceso de 
descentralización simbólica. Nuevas fuerzas económicas se desplazaron hacia 
la periferia tras el prestigio del  modelo suburbano de Norteamérica. Ese 
desplazamiento anunciaba la  ubicuidad de los poderes que, sin localizarse 
puntualmente en espacios simbólicos, continúan ejerciendo su hegemonía en 
detrimento de la ciudad y sus habitantes.     
 
No puede llamarse orgánica una ciudad que excluye, cuyos espacios son filos que 
cortan, líneas que dividen o vigilan, geometrías que encierran o segregan. 
Ciudades como cotorras de basalto que solo hablan del sojuzgamiento, la 
exclusión, la insolidaridad o el desprecio.  La  ciudad que conozco desde niño, 
aunque huérfana de construcciones monumentales o singular patrimonio 
arquitectónico, revela centímetro a centímetro una metáfora del poder. La 
estratificación espacial prevalece sobre otro valor histórico o cultural  que puedan 
tener los sitios o sectores urbanos. Arriba y abajo, afuera y adentro, adelante y 
atrás fueron conceptos fundamentales de geografía urbana - también de 
sociología, religión y ciencia política - que ninguna escuela nos enseño pero que 

                                            
21  Jorge Hardoy dice que “la ciudad colonial en Latinoamérica no fue pensada como una obra de arte sino 
como un centro con funciones administrativas, comerciales y de producción para dispersarse sobre el territorio y 
vincularse con los mercados europeos.” Teoría y Práctica de la Planeación Urbana en Europa, 1850-1930: Su 
Transferencia a América Latina, en: RETHINKING THE LATIN AMERICAN CITY. The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore y Londres,1993, p. 20. 
 
22 Citada por Richard M. Morse, supra nota 3,  p. 12. 
 
23 Edgar Vásquez, obra citada, supra nota 9,   p. 48 
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siempre supimos, porque arriba está el cielo abajo el infierno, adelante los mayores 
en dignidad y gobierno, especialmente el excelentísimo señor obispo, el señor 
gobernador, el señor comandante, seguidos de algunos notables, porque atrás 
marcha la pobrecía y  los que hacen bulto. Cuando las procesiones y desfiles 
patrios cayeron en el olvido24, los mayores en dignidad y gobierno siguieron arriba 
en sus corporaciones, clubes y barrios exclusivos, bien adelante donde nadie 
pudiera observar sus trapisondas y adentro,  oficiando la puesta en escena de 
banalidades y  chapucerías que la masadumbre contempla lela desde afuera, 
donde siempre ha estado,  bien abajo, más pobre que nunca porque ya no tiene 
esperanzas y atrás, donde nadie escuche sus clamores de justicia. 
 
La ciudad orgánica sospecha de las líneas rectas porque, como dice 
Hundertwasser,  la línea recta conduce a la caída de la civilización; prefiere la 
irregularidad y la asimetría porque ambas revelan el lenguaje disonante de la 
naturaleza tan esquivo a la mirada ordenadora; cultiva el espíritu de sus gentes 
para que tomen “la extraña resolución de ser razonables”, decidan “olvidar sus 
diferencias y acentuar sus afinidades”25 y celebrar cada día la vocinglería de los 
muchachos y la visita de la vecina que pide un gajito de mejorana y otro de cedrón 
para calmar los nervios; y,  en fin,  instiga a los ciudadanos a sembrar de nuevo 
una inmensa zapallera en la Plaza Mayor26 que esta vez trepará en “una torre de 
razón y de firme fe” erigida en su honor. 
 
La ciudad orgánica evita el crecimiento desbordado. Cuando las ciudades crecen 
sin control -  debido especialmente a densos flujos migratorios - por regla general 
se agudizan la fragmentación urbana, la incomunicación entre sus habitantes y la 
falta de participación en las decisiones de interés colectivo. Al aumentar el número 
de habitantes excluidos de las oportunidades para ejercer sus derechos y tener 
derecho a tener derechos, es fácil suponer que aumentarán las tensiones así como 
los episodios de violencia. El escenario urbano se parecerá más a un campo de 
batalla que a un foro de solidaridad y su medio ambiente padecerá efectos cada 
vez más nocivos.  
 
El gigantismo de los centros urbanos corre paralelo al aumento de la 
contaminación, al despilfarro de recursos y a la congestión del tráfico. Como lo 

                                            
24 Con la excepción de un pintoresco desfile que un puñado de viejos y beatas hacen en honor de la Virgen de 
la Inmaculada los primeros viernes de cada mes. El desfile termina en la Iglesia de la Inmaculada, uno de los 
pocos vestigios de arquitectura colonial que conserva la ciudad, donde se erige nuestra réplica criolla de la 
Torre Mudéjar de Sevilla 
 
25 Las frases en cursiva son del poema Los Conjurados de Jorge Luis Borges, Obras Completas, Tomo III, 
Emecé Editores, Buenos Aires, Argentina, 1989, p. 501. 
 
26 A mediados de 1890 el Cabildo de Santiago de Cali autorizó al doctor Justiniano Lloreda para cercar la 
plaza de la Constitución y sembrar una inmensa zapallera. Véase Edgar Vásquez, obra citada, supra nota 
9, p. 57. 
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demuestran las estadísticas27, cuando la ciudad crece casi todos sus recursos son 
absorbidos por los ajustes que demandan efectos secundarios del propio 
crecimiento y de la disposición final de basuras. De otra parte, muchas ciudades 
latinoamericanas han padecido una  abrupta transformación de su paisaje urbano y 
del estilo de vida de sus habitantes para facilitar la circulación de un número cada 
vez mayor de automotores. Enredadas en un círculo vicioso, las administraciones 
municipales gastan enormes sumas del erario público en obras viales – nuevas 
vías, ampliación de las existentes,  puentes elevados – para responder a la presión 
de los automotores  que,  lejos de corregir la congestión,  solo dilatan la adopción 
de auténticos correctivos28 mientras propician mayor congestión en el mediano y 
largo plazo al facilitar el acceso a un mayor volumen de vehículos.   
 
La tendencia de nuestra mente a las idealizaciones es bien marcada  cuando del 
tamaño de la ciudad se trata. Con frecuencia creemos que en una ciudad pequeña 
sus habitantes serán más solidarios en razón de vínculos y comunicaciones más 
estrechos. Este énfasis en las presuntas virtudes del comportamiento humano 
asociadas a la escala urbana parece olvidar ciertos mecanismos sicológicos que 
acentúan roces y sentimientos hostiles precisamente allí donde todos se conocen y 
saludan cada día. Pueblo pequeño, infierno grande. No por pequeño es hermoso, 
dirán quienes huyen del pueblo o ciudad pequeños para escapar de un control 
social odioso y encontrar la libertad en el anonimato de la gran ciudad.  También 
se ignoran las nuevas dinámicas que aglutinan el tejido social en las ciudades de 
nuestro tiempo donde los referentes espaciales  -la esquina, el barrio, el 
vecindario-   han dejado de ser un factor relevante  en  la formación de identidades 
colectivas29. El sentido no se localiza en un barrio, una plaza o una esquina, en 
cambio  fluye y circula cada vez más rápido. No está en un sitio sino en la mente 
de tribus urbanas, congregadas por afinidades distintas a las meramente vecinales. 
La esquina del barrio, un lugarcito en el parque o la terraza de una cafetería 
adquieren sentido al ser elegidos como territorio por quienes les confieren nuevas 
significaciones y simbolismos.  Aquí aparece una brumosa imagen del desarraigo 
urbano sofocando todo sentimiento de identidad con un lugar, un cierto nomadismo 
del espíritu arrancando raíces y cortando todos los lazos que nos atan al hábitat, 

                                            
27 Manfred A Max-Neef, , La Ciudad: Su Tamaño y Ritmo, en: Rethinking the Latin American City. The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore y Londres,1993, p. 86. 
 
28 En el capítulo Justicia Ambiental en la Calle de mi libro Justicia Ambiental, en preparación hago una 
descripción de  los conflictos de la movilidad urbana e identifico alternativas. 
 
29 Según Jesús Martín Barbero ha emergido un “nuevo tipo de tejido social cuyos aglutinantes no son ni un 
territorio fijo ni un consenso racional y duradero. Lo que convoca y religa a las tribus urbanas es más de orden 
del género y la edad, de los repertorios estéticos y los gustos sexuales, de los estilos de vida y las vivencias 
religiosas. Basadas en implicaciones emocionales, en compromisos precarios y en localizaciones sucesivas, las 
tribus se entrelazan en redes que van del feminismo a la ecología, pasando por bandas juveniles, sectas 
orientales, agrupaciones deportivas, clubes de lectores, fans de cantantes o asociaciones de televidentes.”. 
Mediaciones Urbanas y Nuevos Escenarios de Comunicación, en Cátedra Permanente Imágenes Urbanas 5, 
1994.  
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un insoportable desencanto que nos priva de las enseñanzas y misterios del 
vecindario, un exilio interior como un desierto que avanza entre el habitante y su 
ciudad, cada vez más ajena a su corazón, cada vez mas ausente de sus sueños.  
¿Qué clase de vida humana podría prescindir del amor al nicho, a la morada, a 
esta ciudad que pertenece a nuestra memoria de la inocencia, el juego, el duelo, la 
fiesta y la alegría?  Entonces, ¿que sacrílega trapacería nos trajo el desamor?  
 
 La comunicación entre los ciudadanos ha tomado caminos alternos al mero 
encuentro en persona que hoy resultan más rápidos, eficientes y muy baratos. Las 
redes electrónicas han abierto espacios de comunicación sin precedentes entre 
ciudadanos que no solo habitan nuestro pequeño pueblo o ciudad sino la aldea 
global. Ahora personas ubicadas en diferentes latitudes del planeta están a nuestro 
alcance desde nuestro procesador por vía de la comunicación electrónica.30 El 
ciudadano puede participar activamente en la vida pública de su ciudad y tener 
comunicación permanente con sus parientes, amigos y conciudadanos desde su 
casa, sin salir a la calle.  Para acceder a información no necesita concurrir a la 
plaza, al mercado o al café donde sus contertulios hacen cábalas políticas. En 
esos escenarios urbanos ya no se forma la opinión pública sino que cada cual 
arma la suya a su amaño o al garete de las parrafadas que le llegan a través de los 
medios.  La ciudad experimenta nuevas formas de comunicación no territoriales  y 
su devenir como polis no está subordinado al prestigio de sus espacios simbólicos 
o a la concurrencia de los ciudadanos a los mismos.  
 
Sin embargo,  la revolución informática, eficiente y muy veloz, no sustituye la 
calidez del encuentro intuitu personae, ni consigue estimular la gama de 
sentimientos que el diálogo en persona suscita mientras los interlocutores hablan, 
gesticulan o callan. A fin de mantener activa la vocación de encuentro y diálogo 
entre sus habitantes,  la ciudad orgánica recrea continuamente sus espacios 
públicos como territorios del arte, la política, el juego y la vida; al tiempo que 
estimula la comunicación en vivo en sus calles y plazas, recuperándoles para la 
conversación, los paseos, las caminatas, el juego de los niños y la algarabía de los 
muchachos, deberá propiciar  comunicación virtual  en autopistas cibernéticas con 
terminales en todos los hogares. 
 
Porque la comunicación humana es básicamente interlocución, una propiedad del 
lenguaje enclavada en la raíz de nuestro derecho ciudadano  a la palabra.  La 
ciudad, como nos recuerda Lyotard31, interioriza la figura del otro en la  
interlocución, la cual solo se faculta en el respeto del Otro. La mera divulgación de 
información que desconoce la reciprocidad en el derecho a la palabra e ignora la 
igualdad del interlocutor,  no es  interlocución, porque  ésta tiene como punto de 
                                            
30 Por supuesto, como me lo hizo saber  Blanca Helena O’Byrne, después de leer mi manuscrito, la 
afirmación se refiere a la minoría que en el mundo tiene acceso a los computadores y a la comunicación 
electrónica.  
31 Jean Francois Lyotard, Los Derechos del Otro, traducción de Ana María Muñoz, reprint, Bogotá, marzo 
de 1994.  
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partida el reconocimiento de un derecho igual a la palabra a interlocutores 
diferentes. En este sentido la interlocución es un paradigma de justicia, porque 
“promete la libertad respectiva de los interlocutores y su igualdad frente a la 
palabra”, según Lyotard.  
 
La comunicación que se surte por contactos personales en virtud de la vecindad 
entre los habitantes o en razón de su injerencia continua en los asuntos 
colectivos – casi obligada en una ciudad pequeña -,  puede ser una variable 
dependiente de la escala urbana. A medida que la ciudad crece posiblemente 
disminuya la frecuencia de este tipo de contactos y se debilite la comunicación 
que suscitan. Las exigencias de la vida cotidiana en las grandes ciudades han 
reducido las ocasiones en que los ciudadanos visitan a sus vecinos o prefieren 
encuentros al azar sin agenda previa. Tanto la frecuencia como el numero de 
contactos dependientes de la identidad vecinal o pertenencia a un lugar han 
disminuido porque ahora las  personas prefieren encuentros con quienes 
comparten intereses culturales, políticos, religiosos, sexuales o laborales, sean o 
no sus vecinos.  En Washington, por ejemplo, donde es poco probable la 
estabilidad de los vecindarios debido a la continua movilidad de sus habitantes, 
fui testigo de un verdadero ritual que ciclistas urbanos, especialmente 
mensajeros, celebran diariamente al final de su jornada laboral en el Dupont 
Circle, una rotonda con dotación de parque situada en una zona central donde 
se disfruta a plenitud el espíritu de la ciudad. ¿Acaso les congrega el encanto del 
Dupont Circle o solo su identidad como tribu urbana con valores, intereses e 
imaginario compartidos?  ¿O acaso ambos?  
 
En esta civilización iconoclasta donde solo sobrevive el mito personal que cada 
uno fabrica en su intimidad, predominan los rituales neonarcisistas de la idolatría 
al cuerpo, la belleza y el cultivo individual, de manera que ninguno parece 
disponer de tiempo para hacer algo distinto al culto de sí mismo. 
Afortunadamente los modelos siempre se fracturan, las reglas disciplinarias 
aflojan, los espejos se despedazan y los seres humanos, inclusive los más 
eficientes y solitarios, de vez en cuando queremos expiar  las culpas de nuestra 
soberbia. Entonces el Otro esta allí, a nuestro alcance. Y poco importa que sea 
en la pequeña o gran ciudad.  
 
Sea grande o pequeña,  en la ciudad queremos encontrar solidaridad, tolerancia, 
comunicación, compañía y oportunidades para realizar sueños y proyectos. Hacer 
viable la ciudad solidaria, pluralista, irrigada por arterias de comunicación, aliada de 
su entorno biofísico, justa y radicalmente democrática, es el designio de una nueva 
civilización cuyos acentos se pondrán menos en el tamaño  y más en el tejido 
social, en las dinámicas culturales y en los valores e imaginarios colectivos que 
confieren sentido al espacio urbano.  
 
Al crecer orgánicamente la ciudad logra sortear las situaciones extremas de la 
dimensión urbana. Una ciudad crece orgánicamente cuando se expande y 
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densifica en respuesta tanto al aumento vegetativo de su población como a 
dinámicas culturales de reconversión de sus espacios. Santiago de Cali 
experimentó un crecimiento orgánico desde su fundación hasta el final de la 
primera mitad del siglo XX cuando densos flujos migratorios provenientes de toda 
la geografía nacional, especialmente de origen campesino,  interrumpieron su ritmo 
disparando un crecimiento incontrolado. En solo tres décadas (de 1950 a 1980) 
alcanzó una expansión y un crecimiento demográfico sin precedentes durante 
siglos. En el otro extremo también exhibió periodos de congelación histórica y cero 
crecimiento. Por ejemplo, en el transcurso de ciento veinte años, entre 1800 y 
1920,  la población de Santiago de Cali creció de seis mil a cuarenta mil habitantes 
aproximadamente. En este mismo período no ocurrió nada significativo en su 
contexto urbanístico y arquitectónico, “...como si se hubiera suspendido la vida de 
la ciudad durante un siglo. Se abre el siglo veinte sobre una ciudad en planta 
única, algunas moradas en dos pisos alrededor de la Plaza Mayor y en la Calle del 
Comercio; y todavía numerosas viviendas techadas con paja o tejas de guadua en 
los arrabales de Santa Rosa y San Nicolás”32.  
 
Santiago de Cali, como tantas otras ciudades de América Latina,  padece el 
síndrome del gigantismo.  El crecimiento desbordado le acarreó enormes  
deficiencias para cubrir tanto demandas de vivienda, infraestructura sanitaria, agua 
potable, energía y disposición final de basuras, como aspiraciones básicas  de sus 
habitantes para garantizar sus derechos a la salud, al conocimiento, a la 
creatividad liberadora, al habitat.   Es verdad que la ciudad pagó un precio muy alto 
por atenderlas. La presión de cientos de miles de inmigrantes por un pedazo de 
tierra donde guarecerse devino en escenarios de malestar social, político y 
ambiental. Buena parte de los recién llegados instalaron sus hogares33 en el sur 
oriente de la ciudad, en un área de humedales y antiguas madreviejas del río 
Cauca, sin ninguna vocación ecológica para asentamientos humanos. Los dueños 
de esos predios hicieron un gran negocio vendiendo sus “pantanos” a los pobres, 
los políticos uno mejor porque encontraron una ocasión espléndida para 
reencauchar el clientelismo cambiando votos por promesas de energía eléctrica, 
acueducto, alcantarillado, bultos de cemento y escombros para el relleno de cada 
lote. Otros ganadores no menos felices fueron los consultores, expertos y firmas de 
ingeniería que por décadas trataron de conciliar la infraestructura sanitaria con la 
incompatibilidad ecológica del área. El distrito de Aguablanca, como se llama ese 
sector donde viven unas setecientas mil personas, otra ciudad dentro de la ciudad, 
también ha visto desfilar cientos de Barones de la Pobreza34 a quienes los pobres 
les  llegaron como anillo al dedo para justificar su derroche de millonarios 
                                            
32 Jacques Aprile-Gniset, ¿ Quién Planifica la Ciudad? A Propósito del Nuevo Plan de Desarrollo de Cali, en 
revista Comunidad y Democracia, CEIS y otros editores, Santiago de Cali, noviembre 15, 1990, p. 5-61,  
20, 21. 
 
33 Las inmigrantes y los pobres de la ciudad también se asentaron en las partes altas y laderas  circunvecinas. 
 
34 En referencia al libro de Graham Hancock,  Lords of Poverty,  The Atlantic Monthly Press, New 
York, 1989,  un testimonio excepcional sobre el fraude de la llamada “ayuda al desarrollo”.   
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presupuestos en tinglados burocráticos y  parafernalias que no redimen a nadie de 
la pobreza.  
 
La gran perdedora ha sido,  por supuesto, la ciudad,  que tras ser despojada de 
invaluables humedales circunvecinos fue sometida a padecer un mayor  
envilecimiento de sus relaciones ciudadanas  en virtud de  manejos clientelistas 
y a pignorar el erario público para dotar de infraestructura sanitaria y de servicios 
a nuevas barriadas en áreas ecológicamente incompatibles. A las afugias 
financieras y al daño ecológico deberá sumarse el malestar social que nace de 
la injusticia con cientos de miles de personas privadas de su derecho a 
condiciones de vida básicas para estimular la creatividad, excluidas del acceso a 
la información y las expresiones culturales. El crecimiento desbordado no hizo 
de Santiago de Cali una ciudad injusta. Un país también injusto arrojó a sus 
calles  miles de personas a la zaga de un refugio donde salvar sus vidas. Y los 
viejos demonios de la corrupción, la ignorancia y la falta de compasión hicieron 
de las suyas con la indefensión y la miseria de esas gentes. En la raíz de la 
consecuente disfunción urbana  estuvo la falta de justicia.  Si una parte de las 
tierras ejidales o tierras del  Común  - usurpadas ilícitamente desde tiempo atrás 
por la oligarquía local35 – se hubiese ofrecido a los recién llegados en 
condiciones equitativas, la ciudad habría podido sortear las demandas de los 
nuevos asentamientos. Decisiones justas habrían librado a la ciudad del 
malestar social, los daños ambientales y, en fin, de la disfunción urbana. 
 
Transformada en una ciudad con dos millones y medio de habitantes, salpicada 
de asentamientos paupérrimos y desgarrada por disfunciones e intolerables 
desigualdades, Santiago de Cali no debería continuar condenada al síndrome 
del gigantismo. Su crecimiento desbordado no es excusa para su falta de 
justicia. En su nuevo tejido asimétrico y dispar podrían forjarse lazos de 
solidaridad entre sus habitantes que inspiren dinámicas culturales de 
resignificación del espacio urbano. Su escala, asimetría, sus discontinuidades y 
cortes abruptos no le predisponen a favor o en contra de un proyecto cívico 
fundado en la equidad, la tolerancia y la alianza con su entorno natural.    
 
 
El Diseño Utópico 
 
La ciudad ideal, ordenada, sin espacios dispares o asimétricos, copia fidedigna del 
plan urbanístico perfecto, tampoco estaría exenta de disfunciones ni podría 
garantizar  relaciones sociales equitativas o esplendor cívico.  El mejor ejemplo en 
América Latina de este modelo utópico ha sido Brasilia, la capital soñada por el 
visionario Joao Bosco que diseñó Lucio Costa para cumplir el proyecto 
desarrollista del Presidente Juscelino Kubitschek.  El plan de Brasilia tuvo en su 
origen una  interpretación de las formas urbanas como instrumentos de cambio 

                                            
35 Jacques Aprile-Gniset, supra nota 31, p. 5-10. 
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social, con énfasis en la capacidad para crear un orden social a imagen y 
semejanza del diseño urbano, donde sus habitantes adoptarían idénticos valores a 
aquellos que le habían inspirado.  Un reporte sobre las condiciones de vida en 
Brasilia publicado por la Corporación Estatal que planeó, construyó y administró la 
ciudad, reeditaba el ideal utópico al creer que su diseño y planeación serían 
instrumentos para transformar la sociedad brasileña. Al describir la perfecta 
coexistencia social de sus habitantes, el texto parecía copiar una página de Owen, 
Fourier o cualquiera otro de los utopístas:  
 
“Los bloques de apartamentos de la supercuadra (la unidad residencial básica 
de la ciudad) son todos iguales: la misma fachada, la misma altura, los mismos 
servicios, todos construidos con el mismo material sobre columnas, todos 
provistos de garajes  –para prevenir la odiosa diferenciación de las clases 
sociales; esto es, buscando que todas las familias compartan la misma vida 
juntas, tanto la del alto funcionario publico como la del medio y bajo rango.  
 
Los apartamentos, con más o menos habitaciones, se distribuyen a las familias 
según su número de dependientes. En virtud de esta distribución que evita la 
discriminación social, los residentes de una supercuadra están obligados a vivir 
como si hicieran parte de una gran familia en perfecta coexistencia social, con 
obvios beneficios para los niños que viven, crecen, juegan y estudian en el mismo 
ambiente de sincera camaradería, amistad y completa armonía... Y de esta 
manera serán criados, en la Planicie, los niños que construirán el Brasil de 
mañana, como quiera que Brasilia es la gloriosa cuna de una nueva civilización 
(Brasilia, 1963,  65-81:15)36”.  
 
Brasilia fue concebida como crisol de una nueva sociedad, antítesis de la 
estratificación social reinante en todas las ciudades del Brasil. Quienes le 
planearon, guiados por  su creencia en la relación instrumental existente entre 
arquitectura y sociedad,  pensaron que la uniformidad o standarizacion” de sus 
formas arquitectónicas sería un antídoto contra la discriminación social: la vida en 
Brasilia forzaría a sus habitantes a adoptar las nuevas expresiones de experiencia 
social, asociación colectiva y hábitos personales que su arquitectura encarnaba. 
De esa manera las desigualdades estructurales presentes en todos los escenarios 
urbanos del Brasil debidas a diferencias de clase, raza, empleo, riqueza y familia,  
serían abolidas en Brasilia.  
 
En su estudio antropológico sobre Brasilia, James Holston37 señala una paradoja 
básica del proyecto. Si bien la ciudad había sido concebida para crear una 
sociedad nueva, a la postre fue construida y habitada por gentes provenientes 
de la misma sociedad que poblaba el resto del Brasil. Los primeros contingentes 
                                            
36  Citado por James Holston, The Modernist City. An Anthropological Critique of Brasilia, The University of 
Chicago Press, 1989, p. 20, 21. 
 
37 Id., p. 23. 
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de inmigrantes estaban insatisfechos con las fachadas idénticas por monótonas 
y rechazaban la uniformidad porque en lugar de propiciar un sentimiento de 
igualdad entre los habitantes, solo expresaba  anonimato. En particular 
objetaban la promiscuidad de gentes de diferentes clases sociales habitando la 
misma supercuadra, que en su criterio solo provocaría conflictos irreconciliables 
entre vecinos con estilos de vida y valores diferentes. Si bien la especialización 
de espacios designados para el trabajo, la residencia, la recreación y el tráfico 
ofrecía transparencia en la organización de la ciudad,  sus habitantes no 
disfrutaban el  espacio urbano porque su experiencia del mismo era tan sosa 
como el viaje en un tren rápido entre su trabajo y su casa. A menudo empleaban 
el término brasilitis para referirse a sus sentimientos sobre la vida diaria sin las 
distracciones, conversaciones y pequeños rituales propios de la vida cotidiana 
en los espacios públicos de otras ciudades brasileras. Sin el bullicio de la vida 
callejera describían  a Brasilia como una ciudad fría.      
 
Holston38 reconoce que buena parte del proyecto colapsó, particularmente la   
estructura colectiva planeada originalmente. Los brasilienses reafirmaron los 
procesos sociales y estratificaciones que el diseño arquitectónico había 
intentado negar,  rechazando los patrones de vida urbana planeados. Como les 
estaba prohibido cambiar las fachadas de los bloques de apartamentos, muchos 
burócratas de alto rango se trasladaron a casas construidas - a menudo con 
considerable ostentación - en una variedad de estilos históricos y con fachadas 
muy elaboradas que negaban la estética modernista pero en cambio expresaban 
con elocuencia el status, riqueza y personalidad de sus residentes  Encontrando 
intolerable una vida en común con gentes de clases inferiores, la elite abandonó 
la idea de construir clubes sociales igualitarios en las supercuadras como había 
sido planeado. En lugar de ello se asoció en clubes privados organizados de 
acuerdo a los criterios de exclusividad antitéticos a los propósitos utópicos de la 
organización residencial de Brasilia. 
 
He traído a colación la experiencia de Brasilia, - ejemplo modernista de la tradición 
utópica que iniciaron los arquitectos italianos Leone Battista Alberti y Filareti 
(seudónimo de Antonio Averlino)  al diseñar Sforzinda,  un modelo de ciudad 
concebido  en honor de  Francesco Sforza -, con el propósito de sugerir límites a la 
relación instrumental entre arquitectura y sociedad, entre formas espaciales y 
procesos sociales.  Así como los creadores de utopías sociales confiaban en que 
los seres humanos seríamos más felices, más tolerantes, más solidarios, en una 
palabra, “mejores” al cambiar la sociedad con nuevas instituciones de acuerdo a  
determinados valores éticos, estéticos o políticos, también los creadores de 
utopías físicas han creído que los humanos seremos más saludables, más 
ordenados, mas satisfechos, más sensibles a la belleza, es decir, “mejores” en otro 
sentido, si nuestros espacios se organizan de acuerdo a ciertos patrones 
ambientales, biofísicos o arquitectónicos. Desde la geomancia y el feng shui hasta 

                                            
38 Id., p. 24, 25. 
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los lineamientos de la Carta de Atenas persiste el mismo anhelo utópico  de hacer 
mejores a los seres humanos, especialmente en su conducta social y ética, 
merced a un ambiente apropiado, urbano en nuestro caso.. 
 
Señalemos algunos límites. La facultad anticipatoria es un rasgo distintivo de 
nuestra mente que difiere del anhelo utópico. Al ejercerla trazamos el mapa de 
nuestras acciones futuras y planeamos los pasos a seguir para alcanzar metas 
que pueden ser tan sencillas como el menú para la cena de mañana con 
nuestros amigos, o tan sofisticadas como el proyecto urbano para conseguir un 
funcionamiento óptimo del hábitat.  Fijar metas, diseñar proyectos y planear 
intervenciones futuras en la vida de la ciudad no equivale a prefigurar una utopía 
conclusiva, ceñida a un modelo inflexible de acciones rigurosamente 
predeterminadas. Sin embargo, tanto al diseñar utopías como al  hacer planes, 
simples o complejos,  estamos ejerciendo nuestra facultad para trazar acciones 
premeditadas, en ambos casos hacemos gala de nuestro atributo dinámico para 
anticipar nuestras acciones futuras.  
 
Nuestra habilidad anticipatoria es precaria, especialmente cuando pretendemos 
cambiar la ciudad mediante ejercicios de planeación que a la postre solo 
reducen la complejidad urbana a un agregado susceptible de  contar, manejar y 
controlar. Prisionera de sus fantasías narcisistas, deambulando por los pasillos 
de su confinamiento, nuestra mente es un aparato de coerción que prefiere 
representaciones mutiladas del mundo, un arrogante dispositivo que insiste en 
ver y hacer el mundo a su imagen y semejanza. Devota de sus propias jerarquías, 
imagina a la ciudad como arcilla para moldear a su amaño sin las molestias de 
valores e intereses incompatibles con su idea de orden. Esta mente coercitiva se 
tapa los oídos para no escuchar las estridencias del azar, impredecible e 
incontrolable,  porque venera espacios uniformes. De paso se priva de todas la 
exuberancias del espíritu  que nos procuran el juego, las disonancias, las rupturas 
y la espontaneidad.  

  
La utopía urbana quiere trascender la realidad y esa pretensión es encomiable, al 
menos moralmente, cuando la ciudad está agobiada por el peso de graves 
conflictos sociales, maltrecha por una disfunción ecológica, casi estructural, 
exhibiendo heridas de muerte asestadas por la corrupción, la incuria y la desidia de 
sus élites.  Bien decía Oscar Wilde que un mundo donde faltase el mapa de la 
utopía, sería intolerable.  Los seres humanos hemos intentado una y otra vez  
alcanzar un mundo donde se hagan realidad los valores de justicia, bondad, 
belleza, en fin, la  plenitud. Se trata de una vieja ilusión  En el siglo XII, por ejemplo,  
el monje calabrés Joaquín de Fiore anunciaba  una  “nueva era” en la que la 
libertad del amor desplazaría a las restricciones del miedo, y una espiritualidad 
libre y universal florecería en lugar de la coerción de la iglesia y de todas las  
instituciones del poder, que a la postre caerían sin remedio. Esa nueva era 
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marcaría un cambio trascendental en la historia de la humanidad, una revolución 
solo comparable al descubrimiento del fuego o de la agricultura39.   
 
La utopía quiere salvarnos de nuestras miserias, pero ¿a qué precio?  Para 
librarnos del malestar de la ciudad, los autores de utopías diseñaron modelos 
urbanos distinguidos por un carácter coactivo y represivo, magistralmente descrito 
en las sátiras de Aldous Huxley (Brave New World)  y George Orwell (1984) contra 
la rigidez, la presunción totalitaria y la seguridad sin alegría de la utopía.  Un 
habitante de la Utopía de Tomás Moro, por ejemplo, estaba bajo constante 
observación de sus vecinos y de los funcionarios, no solamente durante sus horas 
de trabajo sino durante su tiempo libre,  que también estaba ceñido a modalidades 
predeterminadas a fin de evitar desviaciones.. La esclavitud era el castigo por dos 
viajes no autorizados  y la pena de muerte por cualquier discusión política privada. 
A cambio de una cierta seguridad en la provisión de bienes materiales se exigía el 
sacrificio de la individualidad y la complacencia absoluta con el régimen de vida 
impuesto.  En algunos acaso las coerciones previstas tenían por objeto el control 
de detalles, inclusive decorativos.  En su modelo urbano Fourier reglamentó hasta 
los decorados de las edificaciones, “esos «adornos obligados» que, bajo la égida 
de los «comités de boato», adornarían los diferentes recintos, a diferencia de la 
«licencia anárquica actual». En otros casos el orden espacial de la ciudad 
pretendía garantizarse mediante la coacción política disfrazándole de paternalismo, 
como en Owen o Godin, o de socialismo de Estado, como en Cabet40.  
 
La ciudad es el escenario de dinámicas culturales, sociales, económicas 
entrelazadas en un tejido denso, multiforme. La ciudad es la polis, donde su 
habitante se reconoce como ciudadano ejerciendo su derecho al dialogo, a la 
disidencia, a la participación en las decisiones públicas. Al hacerle objeto de 
nuestra reflexión debemos pensarla como la compleja trama de esas dinámicas  y 
sus formas espaciales. Si por ventura le imaginamos como una cosa, un objeto 
manipulable,   nuestra idea de la ciudad será solo una utopía, el lugar que no 
existe, en sentido etimológico. Guiados por una confianza extrema en nuestra 
capacidad para cambiar de manera significativa esa ciudad pensada como un 
objeto, estaremos expuestos a recaer en los mismos excesos totalitarios que 
criticamos en los utopistas.   
  
Ha pasado más de medio siglo sin una nueva utopía para inflamar de entusiasmo 
la imaginación humana. Quizás mi generación fue la última seducida en el siglo XX 
por los ecos del pensamiento utópico decimonónico,  flameando aun en las 
banderas de la justicia social, contra la desigualdad. Frisando en nuestros veinte,  
al final de los sesenta,  fuimos testigos de la gesta libertaria en la revolución de 

                                            
39 Jordi Pigem, Nueva Conciencia, . Integral, Barcelona,  1994, p. 12, 13. 
40 La Icaria de Cabet tiene un régimen particularmente autoritario.  Es obra de Icar, dictador cuyo modelo lo 
encontró Cabet en Napoleón, como lo han demostrado acertadamente, primero Kropotkin y, más tarde, L. 
Mumford,.  Francoise Choay, obra citada, supra nota 17, p. 25. 
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mayo en Paris. Ese fue el  canto del cisne del desencanto contra los poderes. 
¿Acaso hemos llegado al fin de la utopía?. 
 
El poeta Octavio Paz dice que el intento totalitario por alcanzar el futuro se ha 
desplomado por completo Hemos perdido nuestra fe en el "progreso" y descubierto 
el presente, el cual sabemos que podemos tocar, a diferencia del futuro... La 
sucesión temporal ya no domina nuestra imaginación, la cual ha retrocedido del 
futuro al presente. En lugar de ello, vivimos en una conjunción de tiempos y 
espacios, sincronización y confluencia, que convergen en el "tiempo puro" del 
instante. Este tiempo sin medida no es optimista. No propone el paraíso ahora. 
Reconoce a la muerte, a la cual negaba el culto moderno del futuro, pero también 
abraza la intensidad de la vida. En el momento, se reconcilian el lado oscuro y el 
lado luminoso de la naturaleza humana”41.  
 
Uno de los acontecimientos más afortunados de la segunda mitad del siglo XX fue 
la caída en desgracia de la idea de salvación y el descalabro de todas las 
promesas del progreso sin límite, “esa orgía de imbecilidad”, como le llamó Huxley. 
Finalmente hemos renunciado al espejismo de la salvación,  aquí en la tierra como 
en el cielo. Sabemos o intuimos que nada ni nadie nos salvará de nuestra 
impredecible condición, de las vicisitudes y avatares de  nuestra existencia.  
Estamos aprendiendo a vivir sin la ilusión de los destinos prefijados, sin utopías,  
inmersos en la perturbadora experiencia de las discontinuidades, las rupturas, el 
pluralismo y la multiplicidad de mentalidades y sistemas de valores.  Felizmente 
hemos extraviado la brújula que siempre marcaba el norte de un fin culminante,  
del sentido verdadero de la historia individual y colectiva. Estamos perdidos, como 
nos anuncia  Edgar Morin en un texto revelador: 
 
“Esta es la mala nueva:  estamos perdidos, irremediablemente perdidos.  Si hay 
un evangelio, es decir una buena nueva, debe partir de la mala: estamos 
perdidos pero tenemos techo, casa, patria: el pequeño planeta donde la vida 
levantó su jardín, donde los humanos levantaron su hogar, donde la humanidad 
debe reconocer ya su casa común”42. 
 
Tenemos la palabra que nos hace humanos. La palabra tiende su red de  
insospechadas afinidades en el diálogo que premedita pasadizos secretos del 
ojo que mira al ojo que ve la desesperación en la pupila llena de dolor.  Palabra 
dicha, palabra escuchada:  los burros de oro tienen grandes orejas para 
escuchar algo más que el tintineo de las monedas, los cerdos no hincan sus 
pezuñas en las flores del pantano y todo el bestiario armado hasta los dientes 

                                            
41 Octavio Paz. El Occidente se vuelve hacia el Oriente al final de la Historia, en  FIN DE SIGLO. McGraw-Hill 
Interamericana, México, 1996,  p. 173.   
 
42 Edgar Morín y  Anne Brigitte Kern, Tierra Patria, Editorial Kairos, Barcelona, 1993, p. 209. 
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está acosado por pesadillas en las que abre su gran jeta de tocino para hablar 
con sus víctimas. La palabra mantiene viva la memoria de las atrocidades 
perpetradas en los simulacros de la verdad y del bien, de las que siguen 
cometiéndose sin simulacros, de todas las palabras diciendo pensamientos y 
poemas, de los millones de plegarias que ningún dios escucha. El diálogo 
prepara trampas para los más soberbios y pone en sus labios la cola de una 
metáfora con besos furtivos en los zaguanes y muchachas desnudas recitando 
ditirambos para los aguateros. La palabra sella nuestra alianza de manos y 
pensamientos, ata y desata cometas en el cielo, enciende y apaga estrellas en 
los confines del vasto universo.    
 
Tenemos ciudad, nuestra representación simbólica del universo, donde tiene 
lugar la magnificencia estética que transforma el hábitat en obra de arte y, donde 
nuestra frágil conciencia moral - la única conocida en miles de soles, 
constelaciones y galaxias - teje la urdimbre de valores y preceptos que dan 
forma a la política,  artificio de la polis para organizar la coexistencia humana 
conduciendo diferencias, hostilidades y conflictos al territorio del diálogo y la 
controversia agonística.  La ciudad metáfora de esplendor, divinidad y mitos 
sembrados en sus recintos de calicanto y piedra, es poesía viviente del  tango 
bailado magistralmente por una parejita en la calle Florida de Buenos Aires, o  
del mimo-estatua con su mano extendida a los miles de peatones que van y 
vienen como ríos humanos por Las Ramblas de Barcelona. La ciudad es un 
hervidero. Todo lo humano parece no tener límites entre sus bordes. La ciudad 
metáfora de exclusión, abandono y  miedo es una huella de nuestra soberbia, 
ciudad injusta, maltrecha, embromada con su propio detritus que pervierte 
aguas, cielo y tierra.  
 
En esta ciudad de sueño y poesía, torceduras y enmiendas,  un nudo aprieta 
nuestro corazón. Expulsados del paraíso, exorcizados contra toda idea de 
salvación,  y por añadidura, contra los encantos de la razón y los misterios de la 
fe, no podemos renunciar a los prodigios de nuestra imaginación para  refundar 
la alianza entre naturaleza y cultura43. Está a nuestro alcance hacerlo,  sin 
aspavientos ni barullo ideológico,  en la ciudad que en suerte habitamos, desde 
                                            
43 El siguiente texto de Ebenezer Howard, autodidacta inglés, creador de la Ciudad Jardín, ilustra con 
belleza y cierta ingenuidad el concepto de alianza entre naturaleza y cultura: “La ciudad es símbolo de 
sociedad; de ayuda mutua y de cooperación amistosa, de paternidad, maternidad, fraternidad, de una 
amplia relación de hombre a hombre, de simpatías expansivas, de ciencia, de arte, de cultura, de religión. 
Y, ¿el campo? El campo es el símbolo del amor y de las liberalidades de Dios para con el hombre.  Todo lo 
que somos y todo lo que tenemos proviene del campo. Nuestros cuerpos están hechos de él y a él vuelven.  
Gracias a él nos alimentamos, vestimos, albergamos, y abrigamos.  Su belleza inspira al arte, a la música y 
a la poesía.  Sus fuerzas animan los engranajes de la industria. Pero la plenitud de su goce y de su 
sabiduría no ha sido revelada al hombre, y no podrá revelársele mientras persista esa separación impía, 
antinatural entre la sociedad y la naturaleza. La ciudad y el campo deben esposarse, y de esta feliz unión 
surgirá una nueva esperanza, una nueva vida, una nueva civilización. El fin de esta obra consiste en 
mostrar que el primer paso a dar en esta dirección puede ser la construcción de un imán Ciudad-Campo.”  
Tomado de su obra Garden-Cities of Tomorrow,  publicada inicialmente en 1898 bajo el título Tomorrow: 
a Paceful Path to Social Reform. Ebenezer Howard, en El Urbanismo. Utopias y Realidades, Lumen, 
Barcelona, 1970, p. 341. 
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nuestra casa, en el parquecito y las calles de nuestro barrio. Solo tenemos que 
cambiar algunos hábitos en la rutina diaria. Caminar más, montar en bicicleta, 
conducir menos de lo indispensable – el mejor sitio para el carro es el garaje - 
ver menos televisión y conversar más. Comprar menos basura para no producir 
tanta. Discutir con los vecinos los acontecimientos, necesidades y problemas de 
nuestro barrio y con habitantes de otros barrios los suyos y los de la ciudad. Es 
cierto que los excesos de la modernidad cortaron muchos hilos de la intrincada 
madeja que ata la ciudad a la biosfera. Sin embargo, la ciudad sigue siendo, 
como lo fue siempre, encrucijada de naturaleza y cultura.  Aun es tiempo para 
tender nuevamente los hilos y reconstruir las vías del retorno ecológico.  De 
paso también podríamos  aliviar su tejido social, tan maltrecho y purulento. 
Porque, a fin de cuentas,  como dice un pensamiento que leí o escuché hace 
varios años, cuyo autor no recuerdo, “nuestra deuda con la naturaleza 
deberemos pagarla con la vieja moneda de la justicia social”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Capítulo 2 

CALLES, RIOS Y 
BICICLETAS 

 
 
 
 
 

Mire la calle.                                                                                                
¿Cómo puede usted ser                                                                               
indiferente a ese gran río                                                                            
de huesos, a ese gran río  
de sueños, a ese gran río                                                                             
de sangre, a ese gran río ? 
¿A ese gran río?   
 
Venga usted y acompáñeme. 
¿ Quiere que abramos la puerta de la calle? 
¡ Qué gusto ser un hombre simple,  
no-senador, 
no-diputado,  
no-alcalde, 
no-líder,  
no-profesor,  
no-presidente,  
no-ministro ! 
No. 
Un hombre simple 
para poder andando por la calle,  
callejeando y andar mirando a todo el mundo,  
hablando a todo el mundo,  
el mundo universal que no nos pide nada.  
 
Del poema La Calle, Nicolás Guillén 
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Memoria a Pie 
 
Descubrí el mundo en las calles de mi barrio jugando a los “tipos” y bandidos 
con niños de mi edad y muchachos mayores. En algunas tardes jugábamos a 
indios y vaqueros,  una versión casi idéntica del juego de los “tipos buenos” 
matando “malos” con los papeles trocados por blancos matando y torturando 
indios. Los más chicos siempre hacíamos de indios o bandidos y aunque 
sabíamos de antemano que correríamos la misma suerte, derrotados y 
humillados  por los tipos y vaqueros, no renunciábamos a nuestro papel. Ser 
vaquero-blanco o indio-bandido no dependía solamente de nuestra edad, sino 
de la decisión del líder que distribuía a los  participantes entre los dos bandos,  
una decisión política, por cierto, que anticipaba los juegos sociales del poder y la 
política. No recuerdo cuán estables eran estos papeles, ni tampoco si un 
bandido tenía la posibilidad de cambiarse al bando de los “tipos buenos”, o si un 
indio podía pasar por blanco. Quizás nuestras reglas lúdicas eran más flexibles 
que los rígidos estereotipos del mundo maniqueo donde pretendieron instalarnos 
desde la infancia, un mundo anclado en los extremos sin acceso a los 
claroscuros ni al espectro  que va del blanco al negro. En cuanto a sus reglas de 
admisión, creo que por tratarse de un  juego varonil estaban excluidas las 
mujeres, con quienes en cambio jugábamos  al escondite y también a la rayuela 
 

una  pista en la rayuela 
el salto descubrirá 
y si el guijarro se cae 
vuelta gira a comenzar 
 
y si el guijarro no cae 
y cada salto captura 
la blanca meta trazada 
en el áspero tablero 
el gozo lanza la huella 
hasta la línea inicial 
 
dedos que tocan madera  
duros y amargos conjuros 
al compañero de juego 
un traspiés en la cabriola 
y el turno vuelve a girar1 

                                            
1 Textos del poema La Trompeta de Haydn, del libro Poemas de José M. Borrero Navia, con ilustraciones 
de Gastón Betelli,  reprint numerado, Cali, 1980. 
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La verdadera vida estaba en la calle, donde se suscitaban las pasiones más 
fogosas, los mayores entusiasmos y las disputas más encendidas en torno a 
nuestros juegos, ora precisando el sitio exacto en que había caído nuestra 
canica o  “bola”  cuando jugábamos al cuadro o a la “meca”, ora venciendo los 
temores para pisar sin dilaciones la raya que definía en una contienda quien era 
el más valiente de los contrincantes  En más de una ocasión salir a la calle 
significaba infringir prohibiciones o desatender órdenes y descubrir que  más allá 
de su lógica estaba el encanto de las  conductas prohibidas,  como jugar bajo la 
lluvia en los arroyuelos formados al filo de las aceras con las pequeñas canoas 
que nos dejaban al abrirse las flores del tulipán africano. Ese contacto lúdico con 
el agua bien valía la reprimenda que recibíamos al volver a casa emparamados.  
 
La calle era nuestra. Nos pertenecía de palmo a palmo como territorio de juego,  
conocimiento y movilidad.  El colegio, el cine, el parque, el teatro y, en fin, todo  
nuestro entorno urbano habitual estaba al pie. Unas cuantas cuadras allí, otras 
acá y la ciudad se dibujaba a nuestro paso con el verde esmeralda de los 
cadmios, el terracota desteñido de las mansardas y la galería de casas, calles e 
iglesias que, en conjunto, formaban el escenario de nuestras alegres travesías 
cotidianas. Caminando  recreábamos el mapa mental de nuestra identidad con 
retazos de esquinas, calles truncas, tejados, un jardincito enrejado y el rostro de 
una muchacha en el ventanal. Crecía en nosotros un sentimiento de pertenencia, 
profundo, inalienable,  con nuestro entorno urbano. Porque caminar en la ciudad 
ha sido siempre un poema al prodigio de desplazarse en una máquina 
maravillosa que piensa, tiene memoria y habla  
 
Desde los siete años caminé de mi casa al colegio. Hice diariamente ese 
trayecto de unas diez cuadras, ida y regreso, hasta que  terminé la primaria. Lo 
hacía en verano o en invierno con torrenciales aguaceros, porque “lloviera, 
tronara o relampagueara debería ir al colegio”. Mi tío tenía razón cuando 
enfáticamente afirmaba que un sobretodo con caperuza era suficiente para 
protegerme de la lluvia. Y también unos buenos zapatos, la mayor preocupación 
de toda madre con estrecho presupuesto familiar, porque los zapatos se 
“acababan en un abrir y cerrar de ojos” soportando no solo chaparrones y 
caminatas, sino las patadas a los tarros y guijarros que descubríamos en nuestro 
camino, amén de aquellas a los balones, y, por añadidura, los saltos y carreras 
que apostábamos mañana y tarde. En la década del cincuenta Cali era una 
ciudad de unos 240.000 habitantes2 con incipientes brotes de inseguridad en las 
calles, al menos en ciertos sectores. Desde ese entonces la calle no era santo 
de devoción entre los sectores altos de la sociedad caleña, en cuyo imaginario 
antidemocrático y mojigato se representaba como lugar de clases bajas 
asociado  a  todo tipo  de peligros, especialmente para los niños3 y las mujeres.  

                                            
2 Plan Integral de Desarrollo de Cali y su Área de Influencia, PIDECA, Cali, 1980. 
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En cuanto a mí respecta  nunca tuve experiencias adversas, ni siquiera 
desagradables, caminando por las calles de mi ciudad. Lo peor que pudo 
ocurrirme por aquellos años fue algún encuentro con un vagabundo o un “loco” 
de los tantos que la ciudad aún reconocía como sus personajes típicos. 
    
Durante el bachillerato seguí siendo peatón a medias porque mi otra mitad era 
ciclista. En lugar de caminar iba al colegio San Luis en bicicleta, hasta la sección 
del bachillerato ubicada en la parte alta de Juanambú4,  un trayecto muy 
empinado que demandaba toda mi capacidad física apostando en su ascenso 
con otros estudiantes una prueba doble de resistencia y  velocidad.  Antes de 
terminar el bachillerato suspendí temporalmente mi vínculo con la bicicleta 
volviendo a mi status pleno de peatón, esta vez en Bogotá, una ciudad donde a 
mediados de los sesenta era no solo viable sino placentero caminar en su centro 
histórico, a lo largo  de la carrera séptima desde la Plaza de Bolívar hasta el 
Hotel Tequendama y en algunos de sus barrios, como el Chapinero. Para 
desplazarse a sitios más distantes el peatón disponía del trolley bus, un 
excelente sistema de transporte colectivo que sellaba la alianza entre peatones y 
transporte público como fundamento de una movilidad sostenible. El trolley bus 
estuvo en servicio hasta finales de la década de los setenta cuando fue 
reemplazado por buses motorizados, merced a la misma presión de los 
oligopolios de hidrocarburos y automotores que dio al traste con nuestras redes 
de ferrocarriles y trenes. Abandonados en patios cubiertos de vegetación 
espontánea y en estaciones desvencijadas, los trolleys, vagones y líneas férreas 
son monumentos a la desidia e ineptitud de  sucesivos gobiernos nacionales y 
municipales que facilitaron a la coyunda de hidrocarburos y automotores ejercer 
un monopolio casi absoluto en el transporte público urbano e intermunicipal. 
 
De regreso en Cali persistí en mi condición de peatón por más de una década 
caminando de un sitio a otro de la ciudad en el día y en la noche. Nunca fui 
objeto de emboscadas o asaltos, ni tampoco presencié conductas violentas o 
criminales cometidas contra otros transeúntes. Quince años más tarde, al volver 
de mi prologado periplo por las islas, Estados Unidos y Europa, este panorama 
urbano había dado un giro de ciento ochenta grados: los peatones habían 
perdido su status de actores privilegiados en la movilidad y las calles se habían 
convertido en escenarios de desencuentro e incomunicación, espacios 
abandonados donde brotaban a flor de piel todas las pústulas de la exclusión 

                                                                                                                                  
3 Recuerdo una verdadera joya bibliográfica que descubrí años atrás, Pétalos de Urbanidad, del nariñense 
Jorge Arévalo, escrita como ejercicio  de lecciones impartidas sobre las reglas de urbanidad mediante  el 
sistema de preguntas formuladas por el maestro y respuestas que seguramente debían memorizar los 
alumnos –dialécticamente diría su autor –. Entre las innumerables necedades que el lector puede hallar en 
ella,  traigo a colación una sobre la calle. El profesor pregunta:   A los niños les está permitido salir a la 
calle?  Y los niños responden: No señor, porque puede ocurrir que los llamen a declarar como testigos de 
algún crimen. 
 
4 Barrio construido en el pie de monte de la cordillera occidental contiguo a la ciudad en su zona noroeste. 
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social, la desigualdad y la violencia. En el presente millones de peatones 
padecen afrentas cotidianas que en miles de eventos - los llamados “accidentes 
de tránsito” -  no solo vulneran su dignidad humana sino su integridad física 
causándoles graves lesiones personales e inclusive la muerte. Esta violencia 
contra los actores más vulnerables del viario, tolerada por la apatía e indolencia 
de los ciudadanos, revela a quemarropa una ciudad injusta.. 
 
 
Recuperar la Calle,  ¿Nostalgia o Utopía? 
 
¿Qué ocurrió con la calle en nuestras ciudades? ¿Qué dinámicas urbanas le 
privaron de su exhuberancia y multifuncionalidad,  condenándole a la mera 
vialidad, negando su condición privilegiada para cumplir funciones sociales 
básicas de información, simbolismo y esparcimiento? La calle que descubrí en 
mi infancia, disfruté en mi juventud y recorrí en muchas otras ciudades del 
mundo, Washington, San Francisco, Barcelona, Ámsterdam, Oslo, Frankfurt, 
Ferrara, para citar solo algunas,  cumple un  papel esencial en la vida urbana 
estimulando el  encuentro y la comunicación entre sus habitantes. Como bien 
dice Louis Khan,  “en una ciudad lo supremo es la calle... La calle es el primer 
lugar de reunión de la comunidad, de ella se derivan la plaza, el centro de 
convenciones y todos los lugares de congregación comunitaria. Su techo es el 
cielo y sus costados están conformados por las fachadas, que son una donación 
que los habitantes le hacen a la ciudad”5. Al preservar las funciones de la calle 
se garantiza la conservación de la memoria urbana que inspira y nutre los 
espacios de la convivencia, el arte6 y las abigarradas expresiones de la vida 
citadina.  
 
Marshall Berman7 nos revela que la calle fue el símbolo fundamental de la vida 
moderna  a lo largo de la época de Haussmann y Baudelarie y bien entrado el 
siglo XX.  “Desde la “calle Mayor” de la ciudad pequeña hasta la “Gran Vía 
Blanca” y la “Calle de los Sueños” metropolitanas, la calle ha sido vivida como el 
medio en que pueden chocar, fusionarse y encontrar su destino y significado 
último, todas las fuerzas modernas, materiales y espirituales.” Este romance 
moderno de la calle fue liquidado, según Berman,  por los mismos  artífices del 
“movimiento moderno” en arquitectura y urbanismo, quienes  después de la 
                                            
5 Luois Khan, tomado de sus conferencias para el curso de postgrado en arquitectura, 1960-61. 
 
6 Creo que fue Jane Jacob quien afirmó que bajo el desorden aparente de la vieja ciudad hay un orden 
maravilloso capaz de mantener la seguridad de las calles y la libertad de la ciudad.  Es un orden complejo.  
Su esencia es el intrincado uso de las calles, que entraña una constante sucesión de ojos.  Este orden se 
compone de cambio y movimiento, y aunque es vida y no arte, imaginativamente podríamos llamarlo la 
forma artística de la ciudad, y compararlo con la danza. 
 
7 Marshall Berman,   TODO LO SÓLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE,  Siglo XXI,  Santafé de Bogotá, 
1991.  p. 333. 
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primera guerra mundial vociferaron el grito de guerra de Le Corbusier  tenemos 
que acabar con la calle. “Durante veinte años, en todas partes las calles fueron, 
en el mejor de los casos, abandonadas pasivamente y con frecuencia (como en 
el caso del Bronx) destruidas pasivamente.  El dinero y las energías fueron 
encauzados hacia las nuevas autopistas y la vasta red de parques industriales, 
centros comerciales y ciudades dormitorio a que las autopistas daban origen.  
Irónicamente, entonces, en el transcurso de una generación, la calle, que 
siempre había servido para expresar una modernidad dinámica y progresiva, 
vino a simbolizar algo sucio, desordenado, indolente, estancado, agotado, 
obsoleto:  todo lo que, supuestamente, el dinamismo y el progreso de la 
modernidad dejarían atrás8”. 
 
En el ideario de la arquitectura modernista la calle debía abolirse como  “un 
vestigio de barbarie”, “un anacronismo indignante”,  y especialmente por 
“simbolizar el desorden circulatorio” y representar un estorbo al nuevo orden vial 
requerido por el automotor. Berman describe como el tejido de Norteamérica, 
especialmente el urbano,  experimentó una severa transformación después de la 
segunda guerra mundial, cuyas fuerza motrices fueron el Programa Federal de 
Autopistas (Federal Highway Program), dotado con muchos miles de millones de 
dólares, y las amplias iniciativas suburbanas en el campo de la vivienda del 
Federal Housing Administration.  “Este nuevo orden integró a toda la nación en 
un flujo unificado cuya alma fue el automóvil.  Este orden concebía las ciudades 
principalmente como obstáculos al tráfico y como escombreras de viviendas no 
unificadas y de barrios decadentes, para escapar de los cuales se daría a los 
norteamericanos todas las facilidades.  Miles de barrios urbanos fueron dejados 
a un lado por este nuevo orden; lo que sucedió con mi Bronx fue únicamente el 
ejemplo más importante y más espectacular de algo que estaba ocurriendo en 
todas partes.  Tres décadas de construcción masivamente capitalizada de 
autopistas y suburbanizaciones servirían para llevar a millones de personas y 
puestos de trabajos, y miles de millones de dólares de capital invertido, fuera de 
las ciudades de Norteamérica, hundiendo a esas ciudades en la crisis y el caos 
crónicos que hoy en día atenazan a sus habitantes.9” 
 
Un proceso semejante experimentaron nuestros barrios y sus vecindarios a 
partir de los cincuenta, desmembrados y cercenados en aras de nuevo orden 
circulatorio. El exterminio de la memoria urbana no ha cesado10  Vecindarios 
residenciales ricamente arbolados con generosas áreas peatonales, como el 
tradicional barrio San Fernando de Cali, están siendo despojados de su 
identidad y sacrificados para dar vía a los automotores que circulan diariamente 

                                            
8 Id. 
 
9 Id., p. 323. 
 
10 Llamado eufemísticamente por los planócratas “cambio en los usos del suelo.” 
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en dirección norte y sur. El otrora barrio para habitar, vivir y propiciar el 
encuentro de vecinos, rico en espacios para la recreación y el juego, hoy es 
solamente un sitio de paso.   
 
He presenciado un desgarramiento idéntico en San José de Costa Rica, una 
ciudad de ricos matices urbanos y espíritu cosmopolita, ahogada por la 
contaminación de los automotores y la congestión en las calles, bastante 
estrechas,  de su “centro histórico”.  El urbanicidio infringido por los automotores 
ha alcanzado incluso a muchas poblaciones ahora integradas al área 
metropolitana de San José. En una de ellas, San Pedro, los residentes de 
algunos barrios han optado por una maniobra que podría parecer antisocial en 
su afán por defender la tranquilidad y espíritu de sus calles: abrir huecos en las 
calzadas y levantar el asfalto para disuadir a los conductores de transitar por 
esas calles.. 
 
El predominio del flujo automotor llegó a las calles acompañado de un séquito 
indeseable.  A mediados de la década del setenta estaba claro que, en medio de 
las disparidades económicas y la exclusión social, ningún vecindario urbano, ni 
siquiera el más vivo y saludable, podría estar a salvo del delito, la violencia 
fortuita, la rabia, y el temor generalizados. El liderazgo del automotor en las 
transformaciones del paisaje urbano, amén de su influencia  en la inequidad en 
los derechos de los ciudadanos a la movilidad y la accesibilidad, más que 
responder a pretendidas demandas  de una circulación cada vez más rápida y 
fluida,  expresa la lógica de fuerzas sociales para controlar el espacio público de 
la movilidad y orientar las dinámicas urbanas hacia la rentabilidad del suelo, en 
cuya aritmética no hay lugar para consideraciones sobre memoria urbana  o  
historia arquitectónica de las ciudades.  La lógica del lucro ignora cualquier valor 
distinto al crematístico en  los espacios de la ciudad, a los cuales arranca de la 
memoria urbana y los despoja de identidad11. Sin memoria e identidad, la ciudad 
es el   “no lugar12”. 
 

                                            
11 Jesus Martín-Barbero describe el proceso como des-espacialización, el cual significa que “...el espacio 
urbano no cuenta sino en cuanto valor asociado al precio del suelo y a su inscripción en los movimientos 
del flujo vehicular: "es la transformación de los lugares en espacios de flujos y canales, lo que equivale a 
una producción y un consumo sin localización alguna" . Planteándolo como una mutación cultural de largo 
alcance, G. Vattimo asocia el "debilitamiento de lo real"  a la experiencia cotidiana de desarraigo del 
hombre urbano en la fabulación que produce la permanente mediación y entrecruce de informaciones y de 
imágenes. Pero el desarraigo urbano remite, por debajo de ese bosque de imágenes, a otra cara de la 
des-espacialización: a la borradura de la memoria que produce una urbanización racionalizadarnente 
salvaje. ... Y sin referentes a los que asir su reconocimiento, los ciudadanos sienten una inseguridad mucho 
más honda que la que viene de la agresión directa de los delincuentes, una inseguridad que es angustia 
cultural y pauperización psíquica, la fuente más secreta y cierta de la agresividad de todos.”  Id.  
 
12 “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede 
definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar.” Augé, 
Marc. LOS NO LUGARES. ESPACIOS DEL ANONIMATO.  Gedisa, Barcelona, España, 1993, p. 125. 
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Las élites de nuestras ciudades acogieron con regocijo el predominio de la 
movilidad motorizada. Una ciudad de múltiples calzadas para los automotores, 
con sus calles en vía de extinción, les venía como anillo al dedo para perseverar 
en su postura antidemocrática. Esta vez sin remilgos éticos porque en aras del 
“desarrollo” la calle democrática donde todos se encuentran y confunden 
desaparecía para dar paso a las vías del progreso. Evitando el contacto con la 
calle de paso se mantenían a distancia de actores callejeros - los desocupados, 
los locos, los mendigos, los pobres y otros actores subalternos -. Montados en 
sus flamantes carros “guardaban distancia” de la pobrecía y traducían su encono 
antidemocrático en retórica urbanística para dar al traste con la calle y acallar su 
espíritu democrático13.    
 
Le Corbusier decía que cuanto más cortaba más dinero ganaba Haussman, 
quien sin vacilación había borrado en su Plan de París el conjunto de barrios 
viejos y pintorescos. Sigfried Giedion por su parte afirmaba en su obra Espacio, 
Tiempo y Arquitectura que “ya no queda lugar para la calle en la ciuda ;  no se 
puede permitir que persista”, celebrando el «urbanismo de cuchillo» de Robert 
Moses  con las calles y  barrios tradicionales de Nueva York para dar paso a las 
autopistas que, según el mismo Giedion,  miraban “hacia adelante en el tiempo, 
cuando, una vez realizada la necesaria cirugía, la ciudad hinchada artificialmente 
se vea reducida a su tamaño natural”.  
 
Curiosamente Hitler también confiaba en el poder de las autopistas  no solo para 
anunciar el futuro de Alemania sino el sentido del proyecto político y social del 
nazismo:  
 
“Ahora será resuelta la contradicción que existe entre el desarrollo tecnológico 
del motor y la muy limitada realidad de las calles, a causa de la insuficiente 
atención prestada en previas décadas.  Las vías del Fuhrer serán desarrolladas 
en grandes arterias del tráfico, las cuales no sólo contribuirán a conducir al 

                                            
13 La riqueza y dinamismo de la cultura urbana mediterránea, pasada y presente, en buena parte se 
explica por el espíritu democrático del espacio público que ninguna clase o grupo consiguió 
monopolizar en las ciudades mediterráneas. James Amelang cita las impresiones de Mark Twain  sobre 
Nápoles para confirmar este privilegiado escenario: “El contraste entre opulencia y pobreza y entre 
magnificencia y miseria, es más frecuente y llamativo en Nápoles que incluso en Paris. Hace falta ir a 
al Bois de Boulogne para ver los vestidos de moda, los equipajes espléndidos y las carrocerías 
asombrosas, y al Faubourg St. Antoine para ver el vicio, la miseria, el hambre, los harapos y la 
suciedad.....pero en las vías públicas de Nápoles todo eso está mezclado...mendigos, príncipes y 
arzobispos chocan por las calles unos con otros... Todas las noches, todo Nápoles sale a pasear por la 
Riviere di Chiaja, y durante dos horas uno puede quedarse allí contemplando la procesión más 
variopinta y mezclada que se pueda contemplar... Durante dos horas, el rango y la riqueza, y la 
oscuridad y la pobreza, trapalean de lado en una extraña procesión, y a continuación se van a casa 
serenos, felices y cubiertos de gloria.”  James Amelang,  Ciudad: Punto de Encuentro de Dos Mitos de 
Espacio, en Los Ideales del Mediterráneo, Icaria Editorial, Barcelona, 1997, p. 123,124. 
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pueblo alemán hacia una unidad política y económica más fuerte, sino también a 
ponerle punto final a los últimos remanentes de pensamiento individualista”14. 
 
Automotores y  lucro inmundo no orquestaron solos el cercenamiento urbanístico 
de la calle.  De su mano venían otros actores estimulando tendencias en el 
mismo sentido.  Uno de ellos, la comunicación en las ciudades, permite a Jesús 
Martín-Barbero15 “justificar que se acaben las plazas, se enderecen los 
recovecos y se amplíen y conecten las avenidas. Lo que ahí se pierda es todo 
ganancia desde el punto de vista del flujo”. Su interpretación le revela que “la 
verdadera preocupación de los urbanistas ya no será que los ciudadanos se 
encuentren sino todo lo contrario: ¡que circulen!”.  El flujo  de vehículos, 
personas e informaciones obrará como nuevo eje de la planeación urbana,  
“ligado a una sola matriz a la vez teórica y operativa: la circulación constante, 
que es a un mismo tiempo tráfico ininterrumpido e interconexión transparente. El 
caos urbano tendrá entonces su máxima expresión no en el desconcierto y los 
miedos de sus habitantes perdidos en la enormidad de las distancias o en la 
inseguridad creciente sino en el "atasco vehicular".  
 
No siendo ajena a los clamores modernistas de Le Corbusier, Giedeon o  Moses 
contra la calle, esta interpretación también justifica el urbanismo de cuchillo, esta 
vez desde la perspectiva del flujo, que a la postre no representa un argumento 
distinto al esgrimido por los modernistas para establecer en nombre del progreso 
el nuevo orden de circulación vial requerido por el automotor. Todo apunta a un 
discurso que legitime la metrópoli moderna norteamericanizada  y niponizada  
sin un peatón ni un muchacho en sus avenidas abarrotadas de neumáticos y 
gases de efecto invernadero que solo conducen a los paraísos circulatorios drive 
in,  donde la palabra enmudece, vaciada de espacios para estimular un diálogo 
cálido sobre opciones sostenibles del hábitat humano. 
 
La calle que despierta nuestro entusiasmo, rebosante de vida, donde los 
ciudadanos dialogan, intercambian información y ejercen ciudadanía, no es una 
tarjeta postal del pasado. En cuatro décadas nuestras ciudades cambiaron como 
no lo habían hecho en siglos y sus calles fueron sacudidas por las fuerzas que 
forjaron el paisaje urbano en la segunda mitad del siglo XX. La calle en los 
albores del tercer milenio no podría ser la misma de  cuarenta años atrás. 
Cambios tecnológicos y culturales han colonizado nichos de información y 
comunicación otrora exclusivos de la calle, la cual ha dejado de ser el escenario 
privilegiado de información, esparcimiento y simbolismo para el habitante urbano 
que fuera en las ciudades  medievales, renacentistas y en la vida urbana a todo 

                                            
14 Hitler,  “Autopistas Nacionales, el Signo de Nuestros Tiempos”, Die Strabe (periódico oficial del nazismo), 
1934. 
 
15 Jesús Martín-Barbero, Comunicación y Ciudad: Sensibilidades, Paradigmas, Escenarios,  en Pensar la 
Ciudad,  Tercer Mundo Editores, Bogotá, 1996,  p. 45-68. 
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lo largo del siglo XIX hasta la primera mitad del XX. En consecuencia, reafirmar 
el papel de la calle en la vida urbana, inclusive en la contemporánea, no equivale 
a rechazar  ventajas relativas de los medios (radio, teléfono, transmisión de 
imágenes o Internet)  para comunicarnos y acceder a información16.  En idéntico 
sentido, reconocer los beneficios de las innovaciones tecnológicas no debería 
conducir a negar la calle condenándole a la desaparición, o al abandono, en el 
mejor de los casos.  
 
¿Para qué sacrificar los encuentros fortuitos, el diálogo vivo y la comunicación 
cara a cara de la calle en aras de los flujos circulatorios? ¿Para qué tanta prisa? 
¿Quién sino el casino global del capitalismo financiero persigue operaciones 
cada vez más veloces? ¿Quiénes distintos a los oligopolios de la industria 
petroquímica envilecieron los suelos con insumos sintéticos,  envenenaron las 
aguas con agrotóxicos y ahora avasallan toda frontera moral para manipular 
códigos genéticos buscando acelerar los ciclos biológicos y ecológicos de la 
agricultura? ¿Quién sino la coyunda industrial de combustibles fósiles y 
automotores que asfixia al planeta  quiere ganar tiempo y circular cada vez más 
rápido?  
 
También tienen mucha prisa los residentes de los suburbios y barriadas 
periféricas de la metrópoli que diariamente viajan grandes distancias para llegar 
al trabajo y volver a casa al final de la jornada. Desde los suburbios se movilizan 
una tras otras flotillas de carros, la mayoría de las veces solo con un pasajero a 
bordo, que a las horas pico atascan el tráfico y condenan a sus ansiosos 
conductores a vivir la nueva era  de los rendimientos decrecientes del automóvil 
como medio de transporte urbano andando a una velocidad promedia de ocho 
kilómetros por hora. Desde las barriadas llegan flotas de buses y microbuses, 
desvencijadas chimeneas rodantes sofocando calles y avenidas con gases 
tóxicos, atiborradas de pasajeros, algunos colgando de las puertas, otros 
amontonados por entrar o salir forcejeando para sortear las destrezas de los 
carteristas y las estridencias de los artistas del hambre.  Ambos, residentes de 
suburbios y de barriadas periféricas, son victimas del modelo modernista de 
expansión que excluyó del diseño urbanístico toda consideración sobre cercanía 
o creación de proximidad.  Con el carro a la puerta o al alcance de un crédito 
bancario para qué preocuparse por las distancias. Por el contrario, a mayor 
distancia mejor negocio para todos. De nuevo la coyunda de hidrocarburos y 
automotores se llevaría la mejor tajada: los fabricantes y distribuidores de 
automotores venderían más carros a los residentes de los nuevos suburbios y 
más buses a las empresas transportadoras de las barriadas; los oligopolios de 
los hidrocarburos más gasolina,  mucho más alquitrán y más asfalto para 
pavimentar las nuevas vías. Otra vez consultores, políticos y propietarios de 
tierras “urbanizables” tendrían una buena tajada urdiendo planes de 

                                            
16 Hacerlo equivaldría a adoptar una actitud fundamentalista frente a los avances tecnológicos,  al estilo de 
las comunidades Amish en Norteamérica. 
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ordenamiento territorial favorables a sus ambiciosos proyectos de expansión 
urbana, o bien prevaricando el otorgamiento de contratos lesivos al erario 
público e incrementando con patrañas la clientela de electores en las barriadas.  
 
Así, de negocio en negocio,  los ciudadanos son condenados a la dependencia 
perpetua de los  automotores, a perder no solo su tiempo sino sus vidas en la 
larga espera de los “trancones” viales;  en las dos, tres y hasta cuatro horas que  
suman los viajes diarios de la casa al trabajo, y viceversa; en el tiempo trabajado 
para pagar las cuotas del crédito y el seguro,  así como las multas y 
reparaciones. Todo ello sin contar los costos sombra no asumidos por los 
ganadores en este negocio de la expansión urbana. Me refiero a los costos de 
hospitalización de las víctimas en “accidentes de tránsito17”, de las 
incapacidades por lesiones o invalidez, de las enfermedades provocadas directa 
o indirectamente por las emisiones contaminantes de los automotores, así como 
de los estados de “alarma orgánica” asociados a la congestión, el ruido y la 
polución. Amén de la deuda contraída con la biosfera por la contaminación 
planetaria. 
 
Este negocio priva a la ciudad de una escala racional de distancias entre la 
residencia y los lugares de trabajo, abastecimiento o servicios. La expansión 
urbana a horcajadas de la movilidad motorizada desparrama a la ciudad 
dejándole sin opciones  para reducir tanto el número total como la distancia 
promedia de los desplazamientos, menos aún para ahorrar tiempo y energía o 
menguar la contaminación. Sin embargo, la ciudad tiene a su alcance la creación 
de proximidad para frenar el derroche de energía y el desperdicio de tiempo  e 
inspirar una movilidad sostenible que permita un verdadero ahorro en ambos.  
Una escala racional de distancias y desplazamientos  puede aligerarle a la 
ciudad la carga de polución, accidentalidad, congestión vial y ahorrarle 
millonarios costos médicos y de hospitalización, incapacidades laborales, 
trámites judiciales y  control policivo, entre otros. 
 
Los devotos de nuevo orden circulatorio han olvidado que la calle no es solo una 
vía de paso.  Es una configuración arquitectónica compleja comprendida por un 
espacio abierto al cielo y un marco físico que le da forma y contiene, o sea, el 
suelo y las fachadas de las edificaciones,  regalo de los habitantes a la ciudad, 
según Louis  Khan. .La calle es una clase especial de espacio vacío contenido 
por los sólidos de su entorno que expresa un orden de valores públicos y 
privados yuxtapuestos por convenciones arquitectónicas de excepción y 
repetición.  La imbricación del orden público y privado convierte a la calle en un 
escenario privilegiado que aproxima la polis al ciudadano.  Contigua a la puerta 

                                            
17 Con ocasión del seminario El carro en la ciudad. Problemas y Soluciones, organizado por la Alcaldía 
Mayor de Bogota en Junio de 1999, en el cual participé como conferencista invitado,  escuché a un profesor 
asistente al certamen revelando que el total de las víctimas de la accidentalidad vial en Colombia durante la 
última década ha sido mayor al número de personas asesinadas en masacres y episodios de la llamada 
violencia política. El profesor preguntaba a la audiencia por los verdaderos objetivos de la paz en Colombia.   
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de nuestra casa la calle nos revela  lo público en todo su dramatismo como un 
asunto cercano de intereses compartidos con los Otros, vecinos, ciudadanos, 
seres humanos tan anhelantes como nosotros de un gesto solidario para 
nuestros sueños, penas o desvaríos.  
 
Esta exuberancia casi barroca18 ha sido arrasada por el evangelio de los flujos 
circulatorios. Solo queda la  vía geométricamente aséptica, ajena al arte, a la 
política, a los excesos del vecindario. También nos resta la nostalgia por un  
mito,  el mito de la calle.  Javier Echeverría19 advierte que en el nuevo orden de 
la ciudad informática las calles persisten como meras reliquias y que están 
condenadas a desaparecer o cuando menos a perder toda relevancia social y 
económica. Despojada de la resonancia política que le distinguió como el lugar 
para tomar el poder desde el asalto a la Bastilla y la toma del Palacio de Invierno 
en el “octubre Rojo” hasta la Revolución de Mayo en París, la calle parece 
pertenecer al pasado. Acosada por todos los poderes del siglo XX,  ¿qué destino 
le espera en el XXI?  
 
Si ser moderno significa renunciar a la exhuberancia de la calle, prefiero ser 
postmoderno. Quiero la calle “bulliciosa y parlera, con sus responsos de 
pregones, sus buhoneros entrometidos, sus dulceros anunciados por campanas 
mayores en el propio tablado de las pulpas, sus carros de frutas, empenachados 
de palmeras como procesión en domingo de Ramos, sus vendedores de cuanta 
cosa pudieron hallar los hombres, todo en una atmósfera de sainete....en la 
vasta imaginería – mitología - de mulatas barrocas de genio y figura, negras 
ocurrentes y comadres presumidas, pintiparadas, culiparadas, trabadas en 
regateos de lucimiento con el viandero de las cestas, el carbonero de carros 
entoldados a la manera goyesca, el heladero que no trae sorbetes de fresa el 
día en que sobran los mangos, o aquel otro que eleva, como el Santísimo, un 
mástil erizado de caramelos verdes y rojos para cambiarlos  por botellas20. 
 
 
 
 
 

                                            
18 Tengo a la vista una pintura de Guiseppe Zocchi que representa la Piazza degli Uffizi en Florencia, 1754. 
En realidades  una calle florentina vista desde la Via dei Georgofili. En un primer plano aparecen peatones 
caminando, un perro y dos grupos de personas conversando en el pórtico de Loggiato degli Uffizzi donde 
alguna vez estuvo la Inquisición. En un segundo plano se distingue el espacio de la Piazza enmarcado por 
el cielo y que se extiende hasta el Pallazo della Signoria, donde se encuentran otros  peatones, perros y 
niños jugando; mas atrás las estatuas y  al fondo se divisa el Domo. Esta calle es Florencia en todo su 
esplendor con sus gentes,  sus edificios, los símbolos de la cristiandad, sus monumentos y, especialmente, 
el arte.     
 
19 Javier Echeverría, TELEPOLIS, Destinos, Barcelona, 1995, p. 52. 
 
20 Descripción de la calle habanera por Alejo Carpentier, La Ciudad de las Columnas, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, Cuba,  1982. 
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Siete Ríos en Bicicleta  
  
En segundo de primaria no tuve mucha dificultad en comprender la explicación 
sobre los milagros, porque ya tenía una idea al respecto. Aprendiendo a montar 
en mi primera bicicleta creí que estaba soñando cuando, después de aparatosas 
caídas, finalmente pude sostenerme en ella. Era un milagro estar allí, 
suspendido en el aire, rozando leve y suavemente el suelo, impulsando con mis 
piernas dos ruedas llenas de viento,  más rápidas que los latidos de mi corazón 
tan alegre al pasar de una esquina a la otra en un santiamén,   diluyendo la 
distancia como terrón de azúcar en el agua. La bicicleta es un milagro desnudo. 
 

Pasaron 
junto a mí 
las bicicletas, 
los únicos 
insectos 
de aquel 
minuto 
seco de verano, 
sigilosas, 
veloces, 
transparentes; 
me parecieron 
solo 
movimientos del aire21. 

 
 
Me une a mi bicicleta una entrañable amistad.  Me ata a ella una memoria 
húmeda de mis paseos hasta las riberas de cada uno de los siete ríos que 
irrigan el territorio de Cali. Río Aguacatal, río Cali, río Cañaveralejo, río 
Meléndez, río Lilí, río Pance, río Cauca, amén de humedales, arroyuelos y 
quebradas, que descubrimos juntos, yo, nadando en sus aguas, jugando con 
piedrecillas redondas o contemplando en silencio como Sidartha el devenir del 
río; mi bicicleta, callada, paciente, esperando la puesta del sol para emprender el 
retorno. Me ata a ella la memoria cálida de muchos veranos, uno, con mi primera 
novia recorriendo calles arboladas, otros, con mis amigos en fuga hacia el norte 
de la ciudad hasta potreros aledaños donde conseguíamos guanábanas 
maduras, dulces y jugosas, que al abrirlas resplandecían blanquísimas, como 
solo puede ser blanca la blancura absoluta. A ambos nos pertenece la memoria 
del amor en los recodos más puros de nuestra inocencia, en los atajos de 

                                            
 
21 Oda a la Bicicleta, Pablo Neruda, 1952.  
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nuestra devoción por la ternura  que huele a hierba mojada a las orillas del río 
Pance.  Memoria del rito colectivo transitando de la niñez a la adolescencia en 
las vegas del río Aguacatal y de una lluvia de estrellas en las playas del río 
Meléndez.  
 
Madriguera del agua, agua en el agua, manantial de brea.  
 
Memoria pasada, presente y futura. Los ríos de mi infancia están muriendo, unos 
convertidos en cloaca máxima, sumidero de todas los miasmas urbanos, otros 
canalizados para conducir más pestilencias hasta ríos más lejanos y,  los 
restantes, despojados de vegetación protectora en sus vegas y cuencas, 
agobiados por sedimentos. En sus riberas ya no crecen los chambimbes ni los 
chiminangos, solo el asfalto y montones de basura. Sus aguas apestan como 
tantas otras aguas del planeta, acarreando el detritus de quienes cada día las 
envilecen con su desidia, su incuria y su culto a la muerte.                      
 
La bicicleta es amiga de los ríos.  Como el chambimbe o el jabón de tierra, no 
los contamina. Tampoco contamina la atmósfera que es una estación donde las 
aguas reposan antes de regresar a los ríos. El ciclista se comporta como los 
ángeles porque el aire que respira lo expele purificado de sus alvéolos 
pulmonares22. La bicicleta es mejor para los ríos, quebradas y manantiales del 
planeta que todos los colectores y plantas de tratamiento juntos. A la postre  
estos costosos dispositivos23 no propician cambio alguno en los hábitos 
contaminantes  y solo alimentan el  ciclo perverso de “contaminar para 
descontaminar.”..  De tenerlos se sigue que persiste el envilecimiento de las 
aguas y los ríos continúen en el olvido porque todavía muchos, quizás la 
mayoría,  compran y comen frutos, cereales y hortalizas provenientes de cultivos 
que envenenan suelos y aguas con agrotóxicos,  porque nadie repara en las 
montañas de basura que produce cada día confiando en la visita del carro 
recolector, porque muy pocos han cambiado su carro por cien bicicletas o al 
menos le han dejado en el garaje para caminar. En síntesis, prosigue la orgía de 
imbecilidad contaminadora y prosperan los oficios de la industria que 
descontamina, más floreciente cuanto más lejano está el cambio cultural en la 
vida cotidiana. 
 
Como instrumento y símbolo por excelencia del cambio cultural, la bicicleta  
tiene poder para propiciar un estilo convivencial en las ciudades 
contemporáneas. Ella es la más noble metáfora mecánica del espíritu humano,  
absoluta y visiblemente identificada con las fuerzas naturales que la definen y 
que, al mismo tiempo, son vencidas por ella. Bella y desnuda nos revela sin 
misterios todas sus partes y mecanismos. Nada en ella es superfluo, porque es 
                                            
22 Leí en alguna parte esta comparación, brillante por cierto. 
 
23 En gracia de discusión debo decir que a todas luces es un alivio tenerlos como un remedio transitorio,  
aunque cuesten una fortuna y su construcción deje  exhausto al erario público. 
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frugal, austera y simple. Posee innumerables ventajas. Para comenzar, es la 
máquina más eficiente. S.S. Wilson24,  encuentra que el ciclista necesita 
únicamente la quinta parte del gasto de energía del peatón para moverse tres o 
cuatro veces más aprisa. La bicicleta mejora a la naturaleza en este sentido 
porque el rendimiento del ciclista es el mayor de todos los animales o máquinas 
en movimientos, por encima del salmón y del jet.  Su mantenimiento es barato y 
su precio está al alcance de casi todos los bolsillos. En su fabricación se emplea 
solo 1/250 de la energía requerida para construir un automotor que ocupa un 
espacio en la calzada donde pueden movilizarse cómodamente de ocho a diez 
ciclistas,  quienes no contaminan ni hacen ruido. El uso de la bicicleta como 
medio de transporte urbano puede estimular saludables cambios en la 
experiencia urbana del espacio-tiempo y, por ende, una  valoración tempo-
espacial más ecológica. Con un mayor número de ciclistas en la vía podríamos 
exorcizar tanta prisa vana y de paso recuperar para nuestras calles el espíritu de 
solidaridad,  encuentro informal  y diálogo ciudadano.  
 
Ivan Illich afirma que la bicicleta constituye en sí misma un elocuente argumento 
“para mostrar que los dos tercios de la humanidad pueden evitar el paso por la 
era industrial escogiendo inmediatamente un equilibrio postindustrial en su modo 
de producción que las naciones superindustrializadas estarán forzadas a adoptar 
como una alternativa al caos”25. Illich avizora el futuro de la movilidad en el tercer 
milenio. Estamos llegando al fin de la era de los combustibles fósiles y entrando 
en la era de la bicicleta. Definitivamente el tercero será el milenio de la bicicleta. 
Individuos, colectivos y administraciones públicas en todas las latitudes están 
trabajando para incrementar el uso cotidiano de la bicicleta en las ciudades.  
  
Optar por la bicicleta como medio individual de movilidad urbana es una decisión 
que depende de nuestro compromiso con los asuntos de la vida cotidiana. Quien 
se “unta en el barro” de la vida diaria puede acceder al conocimiento espiritual 
que la humanidad necesita para curar sus heridas y las del planeta. Siento 
profundo respeto por los ciclistas que montan diariamente sus bicicletas en el 
intolerable tráfico urbano para enseñar con su ejemplo silencioso y ligero el 
camino de una  oportunidad de alegría, convivencia y sostenibilidad urbanas. 
Cuando pienso en las formas austeras de la bicicleta, en la frugalidad que 
representa su uso, percibo al ciclista urbano como al iluminado poseedor del 
conocimiento que, de acuerdo a la filosofía  Zen,  deriva de la participación 
activa en los asuntos de la vida cotidiana. Según Fritjof Capra26 los maestros 
chinos siempre reafirmaron que Zen es nuestra experiencia diaria, la “mente de 
cada día” como proclamó Ma-tsu.. Ellos manifestaron con claridad que la vida 
                                            
24 Citado por Roderick Watson y Martín Gary,  El Libro de la Bicicleta, H. Blume Ediciones, Madrid, 1980, 
p. 85. 
 
25 Ivan Illich, La Convivencialidad, Six Barral, 1975.  
 
26 Fritjof Capra, The Tao of Physics, tercera edición, Flamingo, Londres, 1992, p. 131-136   
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cotidiana no es solamente el camino del conocimiento sino el conocimiento en sí 
mismo. 
 
Descubrir la ciudad, encontrar su belleza donde “se supone que no la 
encontraremos”,  es un anhelo cercano al conocimiento espiritual que crece en 
nuestro interior cuando prestamos plena atención a la cosas, asuntos y gentes 
de cada día. Percibimos la belleza y misterio de cada acto de nuestra vida 
cotidiana en un estado de gracia tan simple y transparente como las ruedas y 
pedales de este  milagro mecánico que anticipa la era solar. Cuando voy o 
vengo en bicicleta, además del inmenso placer que me procura hacerlo, un solo 
pensamiento captura con fuerza mi mente y mi corazón. A veces siento que no 
es un pensamiento de estirpe racional sino una iluminación:  
 
en bicicleta estamos más próximos al sol, más cerca de la tierra y también de 
nosotros mismos. Es como estar perdido sin remedio en la paradoja de nuestra 
privilegiada condición en el universo. 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 3 

CIUDAD 
POSTMODERNA, 

CIUDAD JUSTA 
 
 
 
 
 
 
 

“Aquí se puede admirar al ser humano como un poderoso genio 
constructivo que consigue levantar una catedral conceptual 
infinitamente complicada sobre un fundamento inestable y aguas 
fluyentes. Por cierto, para encontrar apoyo en un fundamento de 
esta naturaleza, debe tratarse de una construcción hecha de 
telarañas; tan suave como para acompañar el movimiento de las 
olas; tan fina como para no ser derribada por los vientos”.    
                                                  

                 Federico Nietzsche, 1890 
 
 



UN NECESARIO PREÁMBULO  
 
En el curso de la presentación de este capítulo en un encuentro cultural1 
organizado en Cali por asociaciones médicas, me percaté de la conveniencia de 
precisar el sentido o alcance que lo postmoderno o la  postmodernidad tienen en 
este texto, sin pretensión alguna  de disertación teórica al respecto. Para los 
fines de este capítulo  la postmodernidad no es una nueva era posterior a la 
modernidad ni contra ella, sino un “estado del alma, o mejor,  del espíritu”, como 
dice Lyotard, que estaba oculto en la modernidad. Un estado del espíritu que 
nos predispone para la experiencia del  pluralismo radical, o lo que es lo mismo, 
para “hacer justicia a lo heterogéneo”, siendo tolerantes, mejor aún, receptivos 
de todas las interpretaciones que desde distintas perspectivas atraviesan el 
cuerpo social y lo animan con propósitos hacia múltiples metas.   
 
La postmodernidad es un movimiento filosófico2 de  deconstrucción de la razón 
ilustrada  que tiene raíces en el pensamiento de Nietzsche, quien puso en tela 
de juicio el culto por lo nuevo así como las pretensiones de verdad y progreso 
sin límites propios de las filosofías modernas fundadas en el primado de la razón 
y la primacía del sujeto. Afirmando que “mientras más ojos tenemos para una 
cosa, más completo será nuestro concepto de ella”, Nietzsche puso de 
manifiesto la insuperable arbitrariedad de toda filosofía,  porque “no hay hechos, 
solo hay interpretaciones.” No existen evidencias intelectuales o existenciales 
últimas3, porque toda interpretación, aunque sea fenomenológica, es 
interpretación que ejerce su poder como voluntad de verdad4. Cuando decimos 
“esto significa” no hacemos referencia a la esencia del objeto o fenómeno,   sino 
a la lectura que “descubre al inventar” prefigurando su propio texto, porque,  a fin 
de cuentas,  la verdad es algo que se construye en lugar de algo que se 
encuentra. La postmodernidad ha expedido el acta de defunción al sujeto 
reflexivo,  prerreflexivo, vivido, práctico o intersubjetivo, a la historia lineal, a la 
omnipotencia de la razón, al “espíritu objetivo” universalista. Ahora tenemos por 
delante el desafío de “inventar una humanidad capaz de existir en un mundo en 
el que la creencia en una historia unitaria, dirigida hacia un fin (la salvación, la 
racionalidad científica, la recomposición de la unidad humana tras la alineación),  

                                            
1 Cali en Desconcierto, XII Encuentro de Confraternidad, Cali, abril 2002, organizado por la Asociación 
Colombiana de Medicina Interna, la Sociedad Colombiana de Cardiología y la Asociación Médica 
Colombiana.   
 
2 Lo que llamais la filosofía francesa de los últimos años, si ha sido postmoderna de alguna manera, es 
porque ella ha puesto a través de su reflexión la mirada sobre la desconstrucción de la escritura (Derrida), 
sobre el desorden del discurso (Foucault), sobre la paradoja epistemológica (Serres), sobre la alteridad 
(Levinas), sobre el efecto del sentido por búsqueda nomádica (Deleuze), es porque ella ha puesto así el 
acento sobre la inconmensurabilidad”. Lyotard citado por Iñaki Urdanibia, Lo Narrativo en la 
Posmodernidad, en En Torno a  la Postmodernidad,  Editorial Anthropos, Barcelona, 1990-94, p. 64. 
3 Ni siquiera existe el factum der Vernunft práctica (ley moral) o teórica (física matemática). 
 
4 André Glucksmann, Premeditaciones Nietzscheanas, en ECO Revista de la Cultura de Occidente, Tomo 
XIX/5-6-7, Sep.-Oct.-Nov. 1969, Librería Buchholz, Bogotá, p. 654 
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ha sido sustituida por la perturbadora experiencia de la multiplicación indefinida 
de los sistemas de valores y de los criterios de legitimación”5. 
 
 
DE LOS ÁNGELES A CALI 
 
Llegamos tarde a la modernidad.  Más temprano asistimos a simulacros puestos 
en escena por élites ignaras y corruptas para represar las arterias fluviales de 
América Latina, profanar las selvas tropicales – verdadero barroquismo de la 
naturaleza – en aras de más y mayores monocultivos,  o vulnerar santuarios 
naturales y territorios de minorías culturales con autopistas  Tanta parafernalia 
para “modernizarnos” nos privó de la revolución democrática6, el sesgo más 
relevante de la modernidad.  En lugar de la ciudad democrática, fervorosamente 
pluralista, hábil en el manejo de sus conflictos porque es justa y sus habitantes 
practican el diálogo y la controversia agonística, tenemos una ciudad injusta, 
hincada ante peripecias tecnocráticas que la escinden con necias líneas rectas,  
simetrías y toneladas de asfalto. En el fragor de la pobreza extrema, la exclusión 
y la inseguridad creciente, sus ciudadanos deambulan en el desarraigo,  
exiliados en su propio territorio urbano, como transeúntes de una ciudad 
despojada de sus espacios simbólicos, la “ciudad-sin-ciudad”.  De las promesas 
de la modernidad para hacernos mejores y más felices con el progreso técnico, 
la supremacía de la conciencia individual y los prodigios del conocimiento 
científico,  solo recibimos vestigios de su decadencia.  Aunque las antenas de 
televisión sobresalen en el paisaje de las barriadas y las motos son más 
numerosas que las bicicletas, nuestra ciudad continua siendo tierra abonada 
para todos los resabios premodernos (clientelismo, corruptelas, enchufismos.) 
Más afines a los hábitos premodernos que a las actitudes modernas,  damos 
palos de ciego remedando las posturas de la metrópoli postindustrial. 
  
Ciertamente en las ciudades de América Latina coexisten las posturas 
premodernas con la devoción por la modernidad técnica y un anhelo reciente por 
el pluralismo cultural y la tolerancia  que caracterizan a la actitud postmoderna. 
Constituimos un vasto territorio urbano de “culturas híbridas.” No solo las 
flaquezas de nuestra vida política al garete de la mala fe y la mentira delatan  
nuestra condición premoderna sino una amplia gama de actitudes que matizan 
el variopinto acontecer de la vida cotidiana en cualquier calle, plaza o vecindario. 
Seguimos anclados en prácticas de exclusión y desprecio del Otro y sus 
derechos, porque solo las figuras del poder inspiran nuestro respeto.  Los hitos 
modernistas implantados en nuestros escenarios urbanos, haciendo de paso 
                                            
 
5 Gianni Vattimo, Las Aventuras de la Diferencia, Editorial Península, Barcelona, 1986, p. 13. 
6 “...la sociedad democrática moderna está constituida como «una sociedad en la que el poder, el derecho y 
el conocimiento están expuestos a una indeterminación radical, una sociedad que se ha convertido en 
teatro de una aventura incontrolable, de modo que lo instituido nunca llega a ser lo establecido, lo conocido 
permanece indeterminado por lo desconocido y el presente se resiste a toda definición.”  Claude Lefort, 
citado por Chantal Moufle, el Retorno de lo Político, Paidos Ibérica, Buenos Aires, 1999, p. 30. 
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tabula rasa de la arquitectura colonial,  no lograron irradiar los valores de la 
revolución democrática que, como ha mostrado Claude Lefort7, es 
originariamente un nuevo tipo de institución de lo social en donde el poder se 
convierte en un «espacio vacío» La ausencia de poder encarnado en la persona 
del príncipe y ligada a la autoridad trascendental impide la existencia de una 
garantía o fuente de legitimación última.» Esta incertidumbre que la democracia 
instaura liberando al poder político de su confinamiento en los espacios de la 
realeza, anticipa la visión postmoderna de la sociedad como una entidad sin 
fundamentos definidos por anticipado, una estructura imposible de describir 
desde un punto de vista único o universal. En este sentido,  si  la revolución 
democrática contagia todo el entramado de nuestra vida social, cultural y 
política, no solo habremos alcanzado un sesgo sobresaliente de la modernidad 
sino que seremos postmodernos.  ¿Quizás  en la ciudad postmoderna? 
 
En efecto, la ciudad se ha vuelto postmoderna. Como piensa  David Lyon8 “lo 
mismo la premoderna, como Venecia, con sus edificios antiguos, sus hitos y 
construcciones renacentistas, enraizada en la historia y la tradición, que la 
ciudad moderna, como Nueva York, con su cuadrícula planificada de calles y 
rascacielos de cristal y cemento diseñados funcionalmente, parecen dar paso a 
la ciudad postmoderna,  quizá Los Ángeles”.  Esta megalópolis descentrada que 
se extiende como una mancha de aceite a lo largo de cien o más kilómetros, sin 
plan, fragmentada y vuelta a pegar en un verdadero barroquismo de valores, 
simbologías, etnias y culturas parece ser la primera ciudad verdaderamente 
postmoderna, el crisol de una nueva civilización multirracial y multicultural,  “un 
collage vasto, irregular, gigantesco....donde todos los valores, todas las 
estructuras se han fragmentado.”9. Los Ángeles es una meca multicultural donde 
se da cita todo el planeta:  ubicada  geográficamente en California, sus 
habitantes vienen de todos los continentes o tienen sus raíces  culturales y 
étnicas en el Sudeste asiático,  en Africa,  América Latina o El Caribe. Al visitarle 
uno puede recorrer una inmensa galería urbana de países, lenguas y etnias 
donde conviven mexicanos, salvadoreños, guatemaltecos con laosianos, 
vietnamitas, camboyanos, iraníes, japoneses, coreanos, armenios, chinos, 
hablando cerca de cien idiomas diferentes; o si lo prefiere puede pasear del 
Pequeño Taipei al Barrio Coreano, de la Pequeña Centroamérica al Pequeño 
Saigón o al Pequeño Tokio. O bien conocer las extensas áreas mexicano-
norteamericanas al oriente,  el barrio iraní en Westwood o la comunidad armenia 
en Hollywood. Este  pluralismo cultural de Los Angeles es completamente 
nuevo, sin antecedentes conocidos en la historia de la humanidad. Por primera 

                                            
 
7 Id. 
 
8 David Lyon, POSTMODERNIDAD, Alianza Editorial, Madrid, 1994, p. 107. 
 
9 Ryzsard Kapuscinski, La raza cósmica en Estados Unidos, en FIN DE SIGLO. McGraw-Hill 
Interamericana, México, 1996, p. 160. 
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vez se presenta la oportunidad, afirma Ryzsard Kapuscinski, de crear una 
civilización de la mente,  policéntrica.  
 
Con su gigantesco aeropuerto y los cientos de bloques de oficinas, hoteles y 
centros comerciales, también ejemplifica la insostenible huella ecológica 10 que 
engendra la dispersión urbana al extremo de convertirla en una de las urbes más 
contaminadas del planeta, especialmente por el derroche de combustibles para 
movilizar diariamente millones de personas. En sus suburbios pobres  
sobreviven inmigrantes hispanos y asiáticos con empleos precarios ofrecidos por 
industrias transnacionales postfordistas. Entre tanto, configurando auténticas 
islas de opulencia,  los ingenieros de la guerra de las galaxias, las estrellas de 
cine y los ejecutivos de empresas de alta tecnología viven en condominios 
exclusivos y enclaves privados custodiados con sistemas de vigilancia 
electrónica. Estos abismos sociales pueden precipitar explosiones de 
resentimiento, desesperación y racismo, como ocurrió durante los disturbios de 
1992.  Estos o similares episodios que brotan en un ambiente de desigualdades 
económicas y sociales no suceden solo en Los Angeles, ni son exclusivos de las 
grandes metrópolis del mundo postindustrial. Lejos de ello,  son de común 
ocurrencia en casi todas las latitudes y, por supuesto, tienen mayor incidencia en 
los países del Sur geopolítico donde los índices de pobreza extrema no ceden o 
siguen empeorando11 y las abismales diferencias persisten. 
 
Las desigualdades sociales y económicas acompañan a la humanidad desde 
tiempos inmemoriales, con la excepción de aquella edad dorada “cuando no 
existía lo tuyo y lo mío” más afín a la imaginación del Quijote que a los 
descubrimientos de la etnología. Si acaso existe otra mirada de la desigualdad, 
ella corresponde a  la actitud postmoderna que sin ropajes ideológicos le asimila 
a una grave disfunción en los instrumentos para garantizar a los ciudadanos el 
ejercicio pleno de sus derechos fundamentales, es decir,  seguridad jurídica.  La 
batalla contra las desigualdades continúa en una agenda que bien podemos 
llamar postmoderna, porque es ajena  al candor propio de  luchas sociales 
libradas en pos de un  paraíso colectivista donde seríamos redimidos para 
siempre de las flaquezas y conflictos  de nuestra condición individual. La actitud 
postmoderna no hace promesas, ni persigue paraísos. No menos iluso sería 

                                            
 
10 Según William Rees la huella ecológica de una determinada población es el área total de tierra y agua 
requeridas para producir los recursos consumidos y asimilar las basuras generadas por esa población 
continuamente.  En otras palabras,  la huella ecológica considera el área de ecosistemas cuya producción 
biofísica es apropiada para el uso exclusivo de una determinada población humana donde quiera que esos 
ecosistemas se encuentren en el planeta . William F. Rees, , ECOLOGICAL FOOTPRINTS AND URBAN 
TRANSPORTATION. The Bicycle Path to Urban Sustanibility, en Libro de Ponencias del 10o. Congreso 
Internacional de Planificación para la Bicicleta, Velocity Conferencia 97,  Ayuntamiento de Barcelona, 
European Cyclists Federation, Barcelona 1997, p. 23-30. 
 
11 En un reciente informe del Fondo de Desarrollo Agrícola Internacional se afirma que los niveles de 
pobreza rural en países de Latinoamérica y Centroamérica como Venezuela, México y Brasil, se elevaron 
entre un 10 y un 20% desde 1997. Financial Times, Noviembre 30, 2000 
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pensar que tal actitud pueda predominar en un escenario plagado de ideologías, 
donde hoy como ayer prosperan todo tipo de charlatanerías, supercherías e 
infusorios para avivar los temores e ignorancia de las gentes12. La actitud 
postmoderna también debe guardarse del nuevo culto al éxito, una versión made 
in usa del credo calvinista que bendice a los ricos y condena a los pobres desde 
la eternidad encomiando la competencia sangrienta como paradigma y estilo de 
vida, predicado fervorosamente en Occidente para exorcizar las ideologías 
políticas susceptibles de encender  batallas contra la desigualdad.  Este 
neodarwinismo social y económico agudiza aún más las crecientes 
desigualdades en un  planeta donde solo quinientos de los seis mil millones de 
seres humanos que lo habitan tienen acceso pleno a los beneficios de la oferta 
ambiental y cultural, mientras los restantes cinco mil quinientos millones se 
debaten entre la exclusión y  la miseria13. 
  
El espíritu postmoderno tiende una infinidad de redes de información que hacen 
estallar en la ciudad una multiplicidad de racionalidades ‘locales’  - minorías 
étnicas, sexuales, religiosas, culturales o estéticas (como los punk, por ejemplo) 
-, que toman la palabra y dejan de ser acalladas y reprimidas por la idea de que 
solo existe una forma de humanidad verdadera digna de realizarse, con 
menoscabo de todas las peculiaridades, de todas las individualidades limitadas, 
efímeras, contingentes”14. Liberando las racionalidades locales la ciudad de la 
comunicación generalizada desvanece las figuras del poder. Donde todos tienen 
acceso a la información no prosperan las manipulaciones y el ejercicio de las 
decisiones deja de ser esotérico para convertirse en una práctica abierta, 
transparente.  En este sentido,  revolución democrática y revolución informática 
van de la mano15. Es cierto que la revolución informática tiene y tendrá 
profundas consecuencias en la sociedad, especialmente en los conglomerados 
urbanos donde es posible prever una gigantesca desconcentración física dando 
paso a ciudades desagregadas.  Sin embargo, estoy muy  lejos de abrazar una 
utopía comunicacional porque,  como dice Baudrillard,   a  mayor información 
                                            
 
12 Carl Sagan denuncia la caída de Estados Unidos, meca tecnológica del siglo XX, en un estado de 
estupidez plena, debido principalmente a “la lenta decadencia del contenido de los medios de 
comunicación, de enorme influencia, las cuñas de sonido de treinta segundos (ahora reducidas  a diez o 
menos), la programación de nivel ínfimo, las crédulas presentaciones de seudociencia y superstición, pero 
sobre todo en una especie de celebración de la ignorancia.. La moraleja más clara es que el estudio y el 
conocimiento – no solo de la ciencia, sino de cualquier cosa – son prescindibles, incluso indeseables.” .Carl 
Sagan, El Mundo y sus Demonios, Planeta, Bogotá, 1997, p. 44. 
 
13 Un planeta en el que la fortuna de los 358 multimillonarios más opulentos es mayor a la suma total 
del ingreso anual del 45 por ciento de los habitantes más pobres, o sea, 2.600 millones de personas. 
Le Monde,  París, julio 17 de 1996. Citado por Ignacio Ramonet, Un Mundo sin Rumbo, Editorial Debate, 
Madrid, 1997, p. 246.  
14 G. Vattimo y otros, En Torno a la Postmodernidad, Editorial Anthropos, Barcelona, 1990-94,  p. 17 
 
15 La diferencia entre países adelantados y países atrasados se establece hoy sobre la base del grado de 
penetración de la informática, no de la técnica en sentido genérico. Precisamente aquí es probable que esté 
la diferencia entre los “moderno” y lo “postmoderno.” Gianni Vattimo, El Fin de la Modernidad, Editorial 
Gedisa, Barcelona, 1996, p. 18. 
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será mayor nuestra confusión en un mundo abrumado por imágenes 
fragmentadas, diluidas  en el vacío sin un  referente global para conferirles 
sentido, un mundo a merced de los medios, donde los informativos son meros 
simulacros sin contrapartida real que se confunden con las telenovelas.  
 
En todo caso es preferible pensar Los Ángeles con beneficio de inventario para 
estar a salvo del mito de sus prodigios, en lugar de tenerle como paradigma de 
urbanismo postmoderno. Celebremos su multiculturalismo de gran 
confederación de tribus urbanas reconociendo, sin embargo, que su creciente 
huella ecológica es insostenible, lo mismo que su incontrolada expansión. 
Tampoco podemos aplaudir el limbo en que viven millones de sus habitantes 
atrapados en el “lado oscuro de la postmodernidad.”  No es gratuito que Blade 
Runner, el clásico de Ridley Scott estrenado en 1982,  tenga como escenario a 
Los Angeles en el año 2019, una ciudad reconocida, más acá de la ficción,  por 
su clima de violencia como una  de las más peligrosas de la tierra,  donde 
operan casi 700 bandas que agrupan unos 70.000 delincuentes. En fin,  Los 
Ángeles es una de las ciudades norteamericanas que, según Baudrillard, 
prolonga el desierto como desierto móvil, repleto de simulacros, pero vacío de 
historia16. 
 
¿Qué afinidades encuentro en las dinámicas urbanas de nuestras ciudades con 
los perfiles de la ciudad postmoderna?  En Cali se están formando verdaderos 
pueblos urbanos con inmigrantes que no vienen de otros continentes ni países 
sino de distintas regiones del territorio nacional, buscando como sobrevivir con 
un empleo precario o en el “rebusque” informal. Muchos han sido desplazados 
de su tierra por la violencia o la guerra. Otros vienen tras las luces de la gran 
ciudad,  algunos de ellos como “adelantados” de amplios grupos familiares que 
esperan por noticias favorables para reunirse con sus parientes y amigos ya 
establecidos. A la larga han consolidado núcleos representativos de las distintas 
regiones nacionales ocupando vecindarios de connacionales diferenciados por 
sus costumbres y, en algunos casos,  por su pertenencia a distintos grupos 
étnicos. En la práctica conforman pueblos urbanos multirraciales y 
multiculturales que,  en  el fragor de sus diarias vicisitudes y conflictos, de sus 
afanes y debilidades, están forjando una nueva cultura urbana,  extraña por 
cierto,  a aquella predominante en las sociedades informáticas. La 
omnipresencia de los simulacros mediáticos en su vida cotidiana, especialmente 
de los radiofónicos,  ha reforzado en lugar de menguar su adhesión a los 
resabios premodernos.  Privados de sistemas de información cosmopolita 
privilegian una visión parroquial de la sociedad y del mundo que,  de una u otra 
manera,  les predispone hacia relaciones clientelistas con los representantes de 
los poderes locales.  Sin embargo, más que sentirse seducidos por 

                                            
 
16 Jean Baudrillard, America. Referencia de José Luis Pinillos, El Corazón del Laberinto, Espasa Calpe, 
Madrid, 1997, p.  223. 
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charlatanerías radiales incurren en tratos clientelistas como estrategia de 
supervivencia, otra entre tantas que deben desplegar cada día para no perecer.   
 
LOS ARQUITECTOS DE NUESTRA EXPERIENCIA POSTMODERNA 
 
Estos pueblos de inmigrantes pobres constituyen la regla y no la excepción. Su 
presencia cada vez más numerosa en las  ciudades contemporáneas confirma 
todos los pronósticos enunciados dos décadas atrás. En efecto, el número de 
personas que viven por debajo de la línea de la pobreza en muchas ciudades de 
América Latina se  ha incrementado del 40% al 66% en el 2000, tal como lo 
había vaticinado Sachs en 1985. También se ha cumplido la predicción de 
Castells respecto al incremento en la proporción de fuerza laboral que participa 
de la economía informal y subterránea, del 23% en 1950 al 51% en el 2000.  Y 
no menos cierto es que la proporción de personas que viven en tugurios ha 
aumentado del 35% en 1975 al 50% en el 200017. Miles de estos inmigrantes 
pobres sobreviven en  asentamientos subnormales que,  más allá de cualquier 
cálculo,  han  transformado en el curso de dos o tres décadas a pequeñas 
ciudades de provincia en grandes urbes abrumadas por el desempleo, la 
violencia, la inseguridad,  el déficit en infraestructura de servicios, vivienda y 
cobertura escolar. Actualmente la gran urbe latinoamericana es una nueva 
nación recolonizada por  tribus urbanas diestras en las  peripecias de la 
supervivencia para alimentarse con los desperdicios, habitar en medio de los 
basureros municipales, improvisar ventorillos en las intersecciones viales u 
operar como pandillas y bandas ilegales. Estas tribus, más preciso sería decir 
legiones de excluidos, conforman una clase contemporánea de metecos para 
quienes nada vale el reconocimiento formal que la ley hace de sus derechos 
ciudadanos, porque en la práctica nadie les garantiza ninguno. Ivan  Illich  ha 
rescatado esos territorios de exclusión al afirmar que  “desde la clase 
abandonada de Nueva York hasta la "ciudad de los muertos" de El Cairo, en 
donde la gente vive en los cementerios,  estos supervivientes son los arquitectos 
espontáneos de nuestro "futuro" posmoderno18”.   

 
¿Por qué estas tribus de proscritos tienen la clave de nuestra experiencia 
postmoderna? ¿En que medida nos están mostrando como “hacer justicia a lo 
heterogéneo”  con todas sus mañas para sobrevivir, con sus provocativos 
esguinces para burlar los embates de la adversidad y, en fin, con  sus 
gramáticas subversivas?  ¿Acaso la metáfora de Illich solo expresa sus 
sentimientos personales de solidaridad con los más humildes?  ¿Por ventura hay 
en ella algo más que resonancias del evangelio cristiano prometiendo a los 

                                            
17 Enrique Browne, War on Waste and Other Urban Ideals for Latin América, en: RETHINKING THE LATIN 
AMERICAN CITY. The Johns Hopkins University Press, Baltimore y Londres,1993,  p. 110-111 
 
18 Ivan Illich,  La Sombra que Arroja Nuestro Futuro, en FIN DE SIGLO,  McGrawHill Interamericana. 
México, 1996. p. 79 
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pobres el reino de los cielos?  Quizás esta última pregunta apunte hacia la clave 
de la relación existente entre los excluidos y el futuro de nuestra experiencia 
postmoderna. Veamos: los principios de la solidaridad, sea cual fuere el grupo o 
ámbito social donde se manifiesten, participan de un linaje común donde tiene 
un lugar privilegiado la misericordia con el prójimo predicada por el evangelio 
cristiano. Misericordia para los que sufren y  bienaventuranza para los humildes 
son mandamientos morales que cuando fueron enunciados por primera vez hace 
dos mil años debieron resonar como un clamor de justicia.  Porque la solidaridad 
con los humildes de ayer o con los excluidos de hoy es el mismo sentimiento de 
entrañable comunión con el destino del prójimo que florece en el espíritu 
humano al abrigo de un sentido de justicia, no importa cuan precario pueda ser.  
Ergo, justicia es el puente tendido entre las tribus de sobrevivientes urbanos y 
nuestra experiencia postmoderna. Hay, por supuesto, más de una diferencia 
entre los humildes del evangelio y los proscritos de la ciudad contemporánea. 
Para empezar estos últimos no esperan su redención de una metáfora celestial 
sino que transforman sus carencias, consideradas como inaceptables,  en 
verdaderas batallas por agua potable, energía eléctrica, salud, vivienda e 
información, como también por un espacio de la calle donde instalar un 
ventorillo, a falta de un trabajo fijo,  para no caer en la mendicidad o el delito.  
Vendedores callejeros, ciclistas urbanos, recicladores y  otras tribus de excluidos 
libran estas batallas por una vida digna,  dando forma a  nuevos movimientos 
sociales que no solo están estimulando dinámicas inusitadas de reinvención 
urbana, sino redefiniendo los espacios de lo político en la ciudad. Sin incurrir en 
optimismos ilusos que nos devolverían a la puerilidad utópica, podemos avizorar 
nuevos espacios de lo político, esta vez descolonizado de maniobras 
clientelistas y corruptelas,  libre al fin de  resabios premodernos enquistados en 
el alma de nuestra tradición política. Los nuevos movimientos sociales pueden 
jugar un papel clave en esta descolonización,  siempre y cuando ellos mismos 
no terminen colonizados por los poderes del establecimiento en el curso de las 
interacciones con estos últimos que impone el oficio de la supervivencia19.   
 
Estos actores subalternos han pasado al primer plano haciendo tambalear 
paradigmas de urbanismo que, desde el Renacimiento, pasando por Geddes 
hasta llegar a Le Corbusier, acolitaron ejercicios tecnocráticos de intervención en 
el tejido urbano. La presencia de legiones de excluidos, cada vez más 
numerosas,  ha cambiado a la ciudad para siempre. Rebelada  contra su 
condición de cuerpo inerme ante el cuchillo jerárquico de planificadores y 
tecnócratas,  ahora se descubre como cuerpo vivo, ciertamente aquejado por 
diversos males y, sin embargo, alegre para pensarse desde del imaginario de las 
tribus proscritas como un territorio radicalmente democrático; ingeniosa para 
reinventar sus instituciones, allanar las necesidades de su gente y, 
especialmente, muy recia exigiendo a los ciudadanos el cumplimiento de su 
responsabilidad cívica porque puede ofrecerles a cambio  seguridad jurídica en 

                                            
19 Este tema es abordado en el capitulo Imaginación Abolicionista. 
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sus derechos.  Esta ciudad inclusiva, exuberante de diversidades, no definida 
por anticipado en el mapa de ningún burócrata, ni pensable desde ningún 
paradigma universal, es la ciudad justa donde soplan los vientos del espíritu  
postmoderno.     
 
Este espíritu inflama la imaginación abolicionista que recrea la ciudad como obra 
de arte, metáfora de metáforas estéticas, sociales y políticas nacidas en el 
corazón de sus habitantes como cascadas que ruedan por grandes bulevares 
con riberas pobladas de cafés y artistas y  edificios colgando de inmensas redes 
de cristal. Cada casa una morada, una pequeña gran obra de arte, donde 
regocijarnos con los “besos punzantes debajo de las almohadas” y  el aroma del 
café junto a la ventana que nos trae ríos, mares, rumor de aguas y de gentes, 
cielos estrellados, una mazorca de oro desgranada en los aleros y silbatos  de 
afiladores de cuchillos.  
 
Estoy pensando en las arquitecturas exuberantes20 que no poseemos, en el  
espíritu creador de otros Gaudi y Hundertwasser esparcido como espigas de luz 
por nuestras ciudades, llegando hasta los improvisados aposentos donde se 
hacinan cientos de miles de desplazados que huyeron de la miseria, la guerra y 
la violencia con un atado de ropas viejas como única posesión. Pienso en el 
espíritu humano  erguido como un obelisco de guijarros y hojalata en la morada 
más humilde, esquivando los embates de la adversidad y los garrotes del “orden 
público” al ritmo de Maestra Vida de Rubén Blades,   en el barrio El Chorrillo, en 
ciudad de Panamá, aprendiendo que  el corazón también baila el Himno a la 
Alegría y las esperanzas tan recias como los días que pasan en blanco sin 
vender chontaduros ni mangos en el semáforo donde paran los carros de los 
ricos.  
 
La ciudad justa está lejos de ser aquélla que el mal no toca, escenario de un 
mundo perfecto donde nos veamos constreñidos a una felicidad hecha de idilios 
geométricos, como dice Cioran21, de éxtasis reglamentados, de mil maravillas 
atosigantes.  El sentido de la justicia que le inspira es ajeno a la idea de un 
mundo sin conflictos, rebosante de consensos y libre de torceduras, más allá del 
azar,  la contradicción y la muerte. La ciudad justa no tiene su reino en el cielo, 
sino aquí en la tierra donde en lugar de panaceas urbanas y otros menjurjes 
universalistas para encarar sus problemas,  por complejos que  puedan parecer, 
tiene a mano las iniciativas de todas sus tribus, especialmente de las proscritas, 
como la mejor arcilla para moldear una agenda básica por la sostenibilidad.  La 
                                            
 
20 La arquitectura de Barcelona,  especialmente La Pedrera y la Casa Batlló de Antonio Gaudi. También la 
Casa Fuster de Doménech y la Casa Terrades de Joseph Puig.   
 
 
21 Cioran, Utopía e Historia, Tusquets Editores, Barcelona, 1995,  p. 120  
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ciudad justa sabe cuanto depende de su sostenibilidad ecológica y que ésta,  a 
su vez,  depende de cuán justa ella misma pueda ser tanto con los excluidos que 
habitan su territorio como con su propio ambiente o infraestructura biofísica. En 
aras de esta justicia deberá concentrarse en tareas para alcanzar más con 
menos, en reducir la superficie, la energía y los recursos usados así como en la 
redistribución de la riqueza social hasta asegurar a cada uno de sus ciudadanos 
los medios económicos y culturales que le habiliten para una vida digna, con un 
oficio para crear y recrear sueños, con canales cada vez más numerosos de 
participación en el diálogo colectivo, con espacios para aproximar el arte a la 
política, y viceversa. ¿Acaso el proyecto de ciudad que hace justicia a lo 
heterogéneo no es, a fin de cuentas, un proyecto artístico? 
 
 



 
 
 
 
 
 

Capítulo 4 

CONSPIRACIÓN, 
GRAFFITI Y FILOSOFÍA 

 
 
 
 
 
 
 
 

Somos como navegantes que tienen que transformar su 
nave en pleno mar, sin poder jamás desmantelarla en un 
dique de carena y reconstruirla con los mejores materiales. 

                        
      Otto Neurath, 1933 
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DEL MIEDO A LA LIBERTAD 
 
¿Hacia dónde vamos?¿Qué dinámicas culturales y políticas  parecen estar 
volteando el mundo patas arriba? ¿Que tienen en común unas con otras,  éstas 
que ocurren en nuestro entorno con aquellas que  sacuden al planeta? 
¿Podemos distinguir tendencias a escala global?  Estas y otras preguntas 
semejantes nos revelan que tenemos una necesidad,  tan vital como respirar,   
de comprender los cambios, bifurcaciones y desplazamientos que actualmente 
conmueven al mundo. Necesitamos leer los signos de estos tiempos para 
avanzar en las tareas de cada día que dan sentido a nuestra vida1, un sentido 
frágil y perecedero quizás,   que escape entre fracturas y dislocaciones, pero un 
sentido al fin y al cabo.  
 
Estas preguntas nos remiten a las interpretaciones que hacemos del mundo, los 
seres humanos y las cosas, las cuales están  siempre precedidas por teorías o 
sistemas de interpretación. El universo, por ejemplo,  puede parecer a nuestros 
ojos un designio de Dios, el supremo arquitecto del universo, o bien la onda 
expansiva del big bang original, dependiendo en buena parte de la teoría que 
favorezca nuestra mente.  Las teorías o sistemas de interpretación no 
permanecen en un espacio inmaterial de las ideas, de donde les tomamos a 
discreción, sino que constituyen parte esencial de nuestro ser, están vivos en 
nosotros y nuestra vida cobra sentido en referencia a ellos. La naturaleza de 
este estrecho vínculo de las ideas con los seres humanos puede llevarnos a 
establecer un paralelo entre la historia de las ideas en una biografía personal y 
la evolución de aquellas que terminaron siendo hegemónicas en Occidente. Con 
este paralelo no pretendo despachar de un plumazo la epistemología sino poner 
de relieve la dinámica mediante la cual las ideas están encarnadas en nosotros 
como sustancia de nuestra condición simbólica. En mi caso personal puedo 
decir que crecí con las ideas, ellas han estado siempre conmigo, las he vivido 
con entusiasmo, muchas veces con pasión. Me gusta pensar la presencia de las 
ideas en mi vida haciendo una analogía provocativa con la metáfora de las tres 
transformaciones del espíritu que Nietzsche hizo decir a Zaratustra, de cómo el 
camello, símbolo del espíritu agobiado por cargas, se transforma en el león, 
símbolo del espíritu poderoso, finalmente transformado en  niño, que es 
inocencia y olvido, un eterno sí, una santa afirmación.  De esta metáfora he 
aprendido, entre otras muchas enseñanzas, que nuestra lectura de hoy sobre los 
signos de los tiempos, así como nuestras respuestas a cuestiones sobre el 
sentido o el destino de un mundo sin rumbo discernible, están enlazadas con 

                                            
1 Blanca Helena O’Byrne me replica desde Paris que la vida es el sentido. Su propia exhuberancia supera 
toda pretensión o búsqueda de sentido.  
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nuestras visiones del pasado. Nuestra lectura de hoy tiene raíces en otras 
lecturas del pasado, aunque estén borradas en la bitácora de nuestra memoria. 
 
Ahora quisiera sentirme en un alegre renacimiento postmoderno para reflexionar 
sobre las ideas que tuvieron mayor influencia en mi pensamiento, sobre los 
sentidos que pivotaron mi vida. Sobre éstos, entre paréntesis,  tengo la convicción 
de no haberlos encontrado en ningún relato filosófico o mítico, ni en ninguna 
cosmogonía,  porque en lugar de buscarlos les construí con metáforas,  en arenas 
movedizas, a merced de paradojas e incertidumbres soberanas. Construyendo  
sentidos como metáforas me sentí libre de toda servidumbre intelectual.   Libre del 
miedo que sembraron en mi corazón las historias de dioses iracundos, de íncubos 
y súcubos. Libre para reír con “risas cerebrales” del terror a las llamas del infierno 
donde el Diablo esperaba con un tridente al rojo vivo, de las  piadosas  
genuflexiones ante iconos pintarrajeados y  de las incontables culpas  por caer  
una y otra vez en el vicio solitario que cerraba las puertas del cielo malogrando 
nuestra salvación. Para reír de mi pobre alma de niño atribulada por pecados 
mortales y veniales, el santo prepucio, las indulgencias plenarias, el purgatorio y un 
cielo aburrido; prisionera en un cuerpo que debía abominar la fiesta del amor y 
aborrecer los sueños de su celebración.   
 
 
Aunque ignoro cuantos de los temores escatológicos sobrevivieron en mi alma,  sé 
a ciencia cierta que la promesa de la salvación y de la gracia descendió del cielo a 
la tierra para avivar mi fe en las promesas racionalistas y mis esperanzas en 
ingenuas utopías que nos redimieran para siempre de  las desigualdades y la 
opresión. Para mi mente de adolescente extasiado con las preguntas 
fundamentales sobre el ser y la nada, los límites del universo o el sentido de la 
vida,  era inaceptable la noción de dogma de fe revelado a unos elegidos por una 
divinidad suprema. El asunto en cuestión no fueron  los dogmas que a la postre se 
derrumbaron solos o cayeron en el olvido, sino el panóptico espiritual que sus 
artífices diseminaron a sangre y fuego clausurando los caminos del conocimiento, 
así como la sórdida pretensión que preconizaron de instaurar una moral fundada 
en el terror. Astucias del poder que no se funda en la verdad, sino a la inversa.  Un 
poder perverso – todo poder es más o menos perverso – esparcido como un 
coloide por los intersticios del tejido social, colonizando los nichos de la cultura,  
constriñendo a su paso el pensamiento.  
 
El espíritu camello agobiado por los dogmas quería encontrar albergue en otros 
parajes donde aligerar su carga para pensar en libertad una moral basada en la 
fuerza del espíritu humano como autoconciencia desplegada desde un consenso 
laico sobre los valores2. Al abrigo de las razones nunca más ningún poder 
sobrenatural dictaría preceptos morales por conducto de burocracias eclesiásticas, 
porque solo la razón humana obraría como legislador supremo irguiéndose 

                                            
2 Hacia una Moral sin Dogmas,  de José Ingenieros,  hizo planteamientos en esa dirección. 
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victoriosa sobre sus propias fuerzas y debilidades. En este camino hacia nuevos 
escenarios espirituales fue decisivo el pensamiento evolucionista de Darwin3, 
especialmente  para argumentar contra las lecciones de historia sagrada, en 
particular contra el capítulo de la creación de Adán y Eva  en el Paraíso, el año 
4004 antes de Cristo. Más que lanzarme en ristre contra la versión bíblica o, mejor, 
contra su interpretación eclesiástica, estaba incursionando en el camino recorrido 
por la revolución darwinista para erigir un nuevo paradigma sobre la evolución 
biológica, revelando la historia común de todos los seres vivos y de paso 
socavando el mito del origen divino del ser humano, tan terrenal como la más 
simple de las formas vivientes.  
 
Yo seguía trasegando contra endriagos de toda laya y  una caterva de  larvas 
dogmáticas ululando miedos, culpas y  penitencias, mientras las ciencias del caos 
ya daban incipientes señales de vida y la postmodernidad sus primeros pasos. 
Hacía varias décadas que la teoría de la relatividad y la física quántica habían 
derrumbado la hegemonía de la física newtoniana y Freud había asestado un 
golpe de gracia al primado de la razón desnudando la conciencia y revelando sus 
bajos fondos. El principio de  indeterminación de Heisenberg había transformado 
las partículas elementales en un haz de probabilidades  y sustituido el postulado de 
la observación ajena a la influencia de toda teoría por un proceso de conocimiento 
donde “la teoría es la  que decide lo que se puede observar.” La visión del universo 
estático newtoniano languidecía ante la imagen de un universo expandible en 
movimiento4.   
 
En menos de una  década, mientras pasé de la niñez a la adolescencia hasta 
alcanzar mi primera juventud, mi mente reeditó  las revoluciones inspiradas por el 
pensamiento humano para precipitar la caída del geocentrismo y de los mitos 
gemelos sobre la singularidad humana en el universo y la omnipotencia de su 
razón5. Mientras mi propio cuerpo experimentaba profundos cambios  yo estaba 
transitando entre anatemas y condenas a la hoguera, debatiendo con pasión por el 
primado del pensamiento, dando mis primeros pasos en el mundo cultural de mi 
generación donde la palabra era el astro rey, quizás porque, como escribió 
Bachelard, al hablar la palabra piensa.  También sueña. 

                                            
3 Dos tíos que profesaban ideas poco convencionales, librepensadores se les llamaba entonces, me 
introdujeron en estos nuevos territorios conceptuales.  Uno me  reveló con fervor la teoría evolucionista y 
me regalo la obra de Darwin, El Origen de las Especies por vía de la Selección Natural, en una edición 
voluminosa que jamás leí de cabo a rabo;  el otro me familiarizó con las ideas centrales de la Ilustración y 
me  obsequió El Diccionario Filosófico de Voltaire,  una obra de consulta que por fortuna no estaba obligado 
a leer de un tirón.  
4 Me anima la confianza en que mis nietas estarán más cerca de sueños creativos, a salvo de miedos 
escatológicos, jugando con alegría los juegos del azar y la necesidad, en cualquier caso más próximas a un 
sentido estético de la vida. 
 
 5 Las teorías de Nicolás Copérnico, Charles Darwin y Sigmund Freud constituyeron revoluciones 
epistemológicas que, cronológicamente, precipitaron el derrumbe del geocentrismo, de la interpretación de las 
razas humanas como especies únicas de la creación y, finalmente de la razón como facultad fundamental de 
los seres humanos.  
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Entretanto las oligarquías conservadoras y liberales de mi país,  consagrado por 
ellas al Sagrado Corazón,  habían decidido suspender la guerra partidista entre sus  
áulicos y la matanza de campesinos después de forzar a los sobrevivientes a 
vender sus tierras a precio de huevo. En aras de su mutua conveniencia pactaron 
un Frente Nacional para alternarse sucesivamente en el poder durante dieciséis 
años. Han transcurrido cuarenta y allí continúan. En cuanto al mundo Occidental, 
Mr. Eisenhower estaba tan seguro de las promesas del desarrollo como todos los 
presidentes de las repúblicas bananeras. Los más distinguidos académicos y 
economistas coreaban himnos al desarrollo. Inclusive Nikita Khrushchev y el 
Comité Central del Partido en pleno  eran devotos de este evangelio.. El mundo 
occidental tenía un norte claro hacia el desarrollo, contra el comunismo. Las 
instituciones Breton Woods estaban radiantes endeudando a las naciones del 
“Tercer Mundo” para que tomaran la vía del desarrollo abriendo autopistas en las 
selvas tropicales, represando ríos, ampliando la frontera agropecuaria, aserrando 
bosques o extendiendo monocultivos. El rock and roll causaba furor en todo el 
continente y el señor arzobispo sermoneaba contra las contorsiones de los bailes 
lascivos condenando de paso las escandalosas escenas de Brigitte Bardot 
semidesnuda. El señor arzobispo tenía razón. Yo cambié mi estampita de la Virgen 
del Carmen por una lámina en blanco y negro de Brigitte Bardot. No hay mal que 
por bien no venga. Venerando a Brigitte Bardot y aprendiendo a bailar rock and roll 
se esfumaron mis controversias con Dios y la fe.    
 
 
LA GESTA LIBERTARIA 
 
Estaba lleno de preguntas, como lo estoy ahora. Corrijo, aquellas eran preguntas, 
hoy son incertidumbres.  Entonces visualizaba el porvenir, creía saber lo que 
quería, albergaba certidumbres. Hoy todas se han desfondado, como dice Edgar 
Morin.  No queriendo lo que tenemos tampoco sabemos lo que queremos, ni 
disponemos de una visión en el pensamiento o en la imaginación de lo que debiera 
ser.  Entonces esperaba certezas discursivas, ahora no las necesito. No sirven 
para nada.  Es cierto  que las certidumbres más duraderas me llegaron por vía de 
obras literarias, en cuyas páginas aprendí un sentido de la justicia que los textos 
de derecho, filosofía o política estuvieron muy lejos de enseñarme.  Entre 
metáforas aprendí que más allá de  reformas sociales o políticas, necesitamos 
cambiar los hábitos del corazón hasta empaparlo como una esponja de 
sensibilidad, pasión creadora y solidaridad. El Quijote, por ejemplo,  me enseñó el 
alto costo de los  ideales,   siempre al filo de la locura, la exclusión o la muerte. 
Muchas otras páginas también me conmovieron.  Anarkos, de Guillermo Valencia,  
con sus simbolismos extremos para mostrar el horror de las diferencias sociales. 
Los Motivos del Lobo de Rubén Darío, con sus imágenes del desamor sembrando 
enconos en el alma más simple y pura, así como muchas biografías al coraje, 
pasión, voluntad, inteligencia y belleza de tantos héroes dignos de imitar para darle 
sentido a nuestra vida y redimir al mundo de sus males. 
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La literatura había hecho su parte y la gesta libertaria del Ché hizo el resto. 
Después de escuchar una y otra vez  la Segunda Declaración de la Habana y el 
discurso del Ché Guevara en Punta del Este, me sentí militando en la lucha 
revolucionaria contra  las instituciones políticas y dispositivos de dominación de 
una sociedad envilecida por la injusticia y la opresión de  vastas mayorías. El fervor 
revolucionario bullía en mi mente adolescente regocijada con su reciente adhesión 
a un ideario para organizar  la sociedad y el mundo  a la luz de la razón,  
desplegando sin límites nuestras facultades hacia el perfeccionamiento humano en 
todos los campos. ¿Qué otra cosa prometía la utopía comunista sino una sociedad 
donde estarían superadas las contradicciones antagónicas que habían mantenido 
a los seres humanos atascados  en la barbarie, la injusticia y la lucha de clases?  ¿ 
Acaso la sociedad comunista sin clases no sería un paraíso ateo de la razón  
donde todo lo humano desplegaría su poder sin límites, llegando hasta la 
perfección moral? Esa fue la promesa escrita en  El Manifiesto Comunista que 
sintetiza un verso de la Internacional: 
 

No más salvadores supremos, 
ni César, ni burgués, ni Dios, 

que nosotros mismos haremos 
nuestra propia redención. 

 
En una página de lucidez implacable dedicada a la memoria del Ché, José 
Saramago se pregunta por los pensamientos de quienes alguna vez tuvieron el 
retrato del Che. “...saber lo que piensan de si mismos esos millares de hombres y 
mujeres que en todo el mundo tuvieron algún día el retrato de Che Guevara a la 
cabecera de la cama, o en frente de la mesa de trabajo, o en la sala en dónde 
recibían a los amigos, y que ahora sonríen por haber creído o haber fingido creer.  
Algunos dirían que la vida cambió, que Che Guevara, al perder su guerra, nos hizo 
perder la nuestra, y por tanto era inútil echarse a llorar, como un niño a quien se le 
ha derramado la leche.  Otros confesarían que se dejaron envolver por una moda 
del tiempo, la misma que hizo crecer barbas y alargar las melenas, como si la 
revolución fuera una cuestión de peluqueros.  Los más honestos reconocerían que 
el corazón les duele, que sienten en él el movimiento perpetuo  de un 
remordimiento, como si su verdadera vida hubiese suspendido el curso y ahora les 
preguntase, obsesivamente, adónde piensan ir sin ideales ni esperanza, sin una 
idea de futuro que dé algún sentido al presente”. 
 
No tuve un retrato del Ché colgando de una pared en mi cuarto. Su imagen vibraba 
con fuerza en mi corazón como una sacudida moral lanzada a quemarropa, como 
la leyenda del más noble guerrero  vociferando un sentido para nuestras vidas, 
como el símbolo por excelencia de dignidad y pureza.  Su obcecada vocación de 
justicia trazó la cartografía de nuestra razón de ser en América. Contra toda 
adversidad, contra todo fracaso,  su gesto libertario sigue vivo encendiendo 
esperanzas en estos tiempos de resignación y acomodo que han estropeado los 
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sueños de justicia y libertad. Porque el Che es  “hombre de todos los comienzos, 
de la última prueba, del quedarse con una sola muerte, de particularizarse con la 
muerte, piedra sobre piedra, piedra creciendo el fuego...Nuevo Viracocha, de él se 
esperaban todas las saetas de la posibilidad y ahora se esperan todos los 
prodigios en la ensoñación”, como escribió Lezama Lima. 
 
Su gesto libertario habita mi memoria y  también mi olvido.  Cuatro décadas más 
tarde los caminos de la justicia continúan cerrados para millones de 
latinoamericanos excluidos, condenados a sobrevivir en los márgenes de la 
miseria. Hoy como ayer el sueño de insurrección general contra todas las formas 
de dominación sigue a la orden del día, por un camino liberador completamente 
ajeno a la recaída en la trampa mental que confina al poder  en unos escenarios 
simbólicos,  por un camino de resistencia civil, sin guerras fratricidas. Del mito 
izquierdista de la “toma del poder por el pueblo” no solo nos separan cuatro 
décadas sino la certidumbre de que el aparato de Estado no es el sitio privilegiado 
del poder. Allí no está el poder que excluye a “millones de manos sin trabajo”,  a 
“millones de ojos desesperados”, porque ese poder  no reside de tiempo completo 
en los palacios de gobierno y otros recintos de las desmanteladas instituciones del 
Estado que los burócratas fingen administrar, ni tampoco en los cónclaves donde 
parlotean los elegidos de la democracia representativa que no representa a nadie. 
Ha salido en desbandada de esos ruinosos centros simbólicos donde viejos 
funcionarios diestros en oficios desaparecidos,  a cuyo cargo han quedado algunas 
reliquias judiciarias,  cuentan las crónicas de glorias partidistas.   
 
Su gesto libertario habita nuestro dolor. Hace tres décadas, cuando la fotografía 
del Che asesinado heló nuestros huesos,  queríamos cambiar el mundo, 
conduciéndole por los caminos de la justicia para forjar el hombre nuevo. Por 
supuesto que en estas décadas el  mundo cambió,  no propiamente en el sentido 
de la justicia. Una nueva Edad Media ha comenzado ya en el mundo globalizado 
que controlan los castillos feudales de corporaciones multinacionales y las nuevas 
catedrales  de  la incomunicación  y la desinformación. A la orilla de estos castillos 
la naturaleza se consume como naranja mustia. En  la otra orilla   miles de millones 
de seres humanos trasiegan contra los rigores de toda dominación afirmando una 
y otra vez que la dignidad humana debe ser la medida del proyecto civilizatorio.   
 
Muchos ideales han caído en desgracia porque no hay lugar para ellos en el 
mundo globalizado del dinero. Buena parte del planeta está atollado en el culto a la 
banalidad; prosperan como nunca las actitudes sin compromiso y el cinismo 
acomodaticio; pululan las balcanizaciones, las guerras, los desastres telúricos;  
globalmente predominan la concentración de grandes grupos de poder, el 
recrudecimiento de la exclusión de vastos contingentes humanos y la barbarie 
ecocida. Todo esto es cierto, pero también es cierto que todavía hay lugar para la 
esperanza. No todo está perdido.  En los extramuros de la cultura dominante 
florecen múltiples expresiones de solidaridad planetaria.  Una inmensa red de 
vínculos personales, redes y proyectos colectivos se extiende cada día por el 
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mundo en acciones para defender los bosques y los ríos,  los derechos humanos, 
las minorías étnicas, los niños, las minorías culturales y las tribus urbanas.  Esta 
ola pluralista de compromisos solidarios ocupa un espacio sobresaliente en el 
escenario de nuestro tiempo.  
 
 
HAY QUE ESTAR SIEMPRE EBRIO 6 
 
Una cosa era regocijarse con la gesta libertaria del Che y otra muy distinta 
comprometerse en las tareas revolucionarias para subvertir la sociedad burguesa. 
El asunto era más complejo de lo que podía parecerle a un adolescente 
entusiasmado con un proyecto heroico. En primera instancia estaba la 
subordinación a un código de conducta “revolucionaria” impuesto por una jerarquía 
vertical en poco o nada diferente a la prevaleciente en la “desahuciada” sociedad 
capitalista. El “centralismo democrático” no era más que un eufemismo para 
justificar la autocracia de los dirigentes,  por regla general revolucionarios solo de 
dientes para afuera. Era común el espectáculo de fogosos líderes pregonando los 
ideales de la justicia social en las plazas públicas, en los sindicatos y en las 
universidades, mientras en sus hogares se comportaban despóticamente, como 
verdaderos tiranuelos. Otros fingían serlo entre tanto les sonreía la suerte con un 
cargo público o un buen matrimonio. Como si el autoritarismo  fuera poco, después 
venía el sectarismo fundamentalista. Si bien el marxismo había conquistado un 
lugar sobresaliente en la historia de las ideas filosóficas y políticas, tanto sus 
versiones ideológicas como las crónicas de  experiencias revolucionarias venían 
desde la Unión Soviética, de la China Popular y Corea del Norte. La existencia de 
orientaciones distintas en los regímenes socialistas estimuló la aparición de 
“líneas” encontradas de la estrategia revolucionaria que dieron nacimiento a  
verdaderas sectas. 
 
Además era imprescindible mantenerse en la “línea correcta” leyendo las obras de 
la ortodoxia y los textos de Althusser y Poulanzas, entre otros autores de estilo 
atascado en frases sinuosas y pesadas, cuyas  insufribles páginas debían leerse 
con devoción de catecúmeno,  porque allí estaba la “línea correcta”. Por añadidura 
había que escuchar con atención la cátedra de  sumos sacerdotes que 
pontificaban solemnemente sobre la interpretación verdadera, señalando de paso 
los riesgos revisionistas y otras desviaciones menores. Habíamos regresado al 
                                            

6 Las raíces del mundo occidental coinciden con las de otras innumerables culturas en un concepto a la vez 
profundo y claro de la ebriedad -alcohólica o no-, que en definitiva apunta a un acto de júbilo y abandono, 
pues -como señalara Nietzsche- es "el juego de la naturaleza con el hombre". Filón de Alejandría, padre de 
la corriente jónica vincula la palabra griega para ebriedad (methe) con el verbo methyeni, que significa 
"soltar", "permitir", y define al ebrio como quien se adentra en "liberación del alma". [...] Como resumiría 
mucho más tarde Montaigne, "los paganos aconsejaban la ebriedad para relajar el alma". Antonio 
Escohotado 
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Medioevo. A cambio de  exégesis de los  Evangelios,  Tomás de Aquino o Duns 
Scoto,  campeaba la  hermenéutica  del Libro Rojo de Mao Tse Tung, Para Leer El 
Capital de Althusser o Para Leer a Althusser de Martha Hanneker. Era el marxismo 
después de Marx,  receloso del lenguaje, dogmático, atareado poniéndole cepos a 
la interpretación para domeñarla en la “línea correcta”.  
 
Ni la fatuidad profesoral ni los sectarismos grupales hicieron mella en el marxismo 
como un método de interpretación que había contribuido a  desmitificar el poder y 
revelar el núcleo duro de las relaciones sociales. Tampoco destiñeron su promesa 
de superar el Estado. La agenda del marxismo apuntaba más allá de las libertades 
democráticas conquistadas con la revolución política, mostrando como la raíz de la 
servidumbre no es solo política, sino social y sicológica.  Es inherente a un sistema 
de relaciones sociales injustas que propicia islas de privilegio y tiene su asiento en 
el rizoma de la servidumbre espiritual. Con la metáfora de la realeza, una de sus 
metáforas sobre la mercancía,  Marx develó el anclaje subjetivo de la servidumbre.  
De los reyes dijo que su condición no tiene fundamento ontológico. Ningún rey es 
rey por gracia de sus atributos o cualidades excepcionales. Contrario sensu, los 
atributos de la realeza proceden de un juego de espejos que proyecta  el 
reconocimiento de los súbditos en la persona del rey, haciéndole aparecer como la 
fuente del poder que representa. A la pregunta  <quién es el rey?>  solo cabe 
responder que <el rey está en los súbditos>,  porque son precisamente estos 
últimos quienes dan forma a la figura del rey cada vez que reconocen como tal a 
quien haga sus veces, llámese Carlos V, Felipe II o Luis XV7.   
 
Mientras  no aprendamos a distinguir en nuestro corazón los espejismos y temores 
donde medra la servidumbre, el poder volverá a su travestismo, continuará 
pavoneándose como un fantoche, fingirá que es nudista, subirá a los púlpitos para 
sermonear a los pobres,  regresará a los bajos fondos como un ángel caído y 
seguirá haciendo carantoñas  hasta el fin de la historia. Los dispositivos de la 
dominación operan en instituciones, códigos culturales y relaciones sociales 
encarnadas, no siendo completamente externos a nosotros porque su poder deriva 

                                            
7 El mejor retrato de los Luises es un poema de Jacques Prevert que ilustra a las mil maravillas este tinglado de 
ídolos con pies de barro cuyo poder no tiene fundamento distinto a la servidumbre humana: 
 
Luis I, 
Luis II. 
Luis III 
Luis IV 
Luis V, 
Luis VI, 
Luis VII 
Luis VIII, 
Luis IX, 

Luis X, 
Luis XI, llamado el Testarudo, 
Luis XII, 
Luis XIII 
Luis XIV, 
Luis XV, 
Luis XVI, 
Luis XVII, 
Luis XVIII, 

                                 ¿Qué clase de gente es ésta que no puede contar hasta veinte? 
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en buena parte de nuestra aquiescencia.  Las cadenas están afuera,  en el mundo 
del trabajo, la economía, la política y la cultura, sujetando los seres humanos a 
formas particulares de existencia, conduciéndoles a aceptar jerarquías que en 
ocasiones les envilecen al extremo de hacerles desear su propio sojuzgamiento y 
explotación; y precisamente por ello, porque pervierten nuestra voluntad 
haciéndonos desear mal,  también están adentro,  en los pisos falsos de nuestro 
espíritu donde la servidumbre humana encuentra abrigo.  
 
Por el camino de sospechas y develamientos descubrimos las afinidades entre la 
crítica de la cultura de Nietzsche8 y la crítica del capitalismo de Marx.  Desde su 
propio espacio crítico cada uno contribuyó a refundar la interpretación por vía de 
una verdadera revolución hermenéutica,  en la cual también tenía un puesto 
sobresaliente la obra de Freud.. El diálogo con el pensamiento de  Nietzsche y 
Freud era una verdadera fiesta del espíritu, una inmersión  en la ebriedad absoluta 
del mandamiento poético de Baudelaire < hay que estar ebrio siempre...De vino, 
de poesía o de virtud, como mejor les parezca. Pero embriáguense >. Ebrio de 
poesía porque leyendo los textos de Nietzsche9  asistía a un baile de máscaras 
donde la metafísica o las servidumbres morales perdían las suyas, siendo 
seducido por  metáforas alusivas a un ser humano finalmente conciliado con su 
destino trágico, soberano sobre todo servilismo,  sordo  a los halagos  de 
salvación,  solitario entre pájaros de presa10.   
 
Ebrio de razones porque los textos de Freud provocaron el desmoronamiento de 
mi confianza en la soberanía de la razón. Como quien observa el aquelarre de 
sus  turbulencias instintivas desde un andamio desvencijado contemplé a la alta 
torre de mi conciencia11 desplomarse ante el acoso de azoradoras larvas que 

                                            
8 Nietzsche estaba satanizado por la izquierda neardenthalense que coreaba las sandeces de Lukacs,  para 
quien  Nietzsche era “el precursor directo del Hitler” y su rechazo del principio de representación,   “el germen 
del Estado corporativo fascista”, mientras que con su teoría del Superhombre, “Nietzsche anticipaba lo más 
concretamente posible tanto el hitlerofascismo como a la ideología moral del siglo norteamericano.”  En un 
breve pero contundente artículo Bataille lavó a Nietzsche de la mancha nazi, probando que “entre las ideas de 
un reaccionario fascista u otro cualquiera y las de Nietzsche hay más de una diferencia: hay una 
incompatibilidad radical.”  Los sectarios criollos jamás leyeron este texto de Bataille, porque  seguramente sus 
obras estaban,  junto a las de Nietzsche,  en el Índice de lecturas prohibidas por el partido. 
 
George Lukács, El Asalto a la Razón, Fondo de Cultura Económica, México, p.  273, 275, 286.  
Georges Bataille, Nietzsche y el Nacional-Socialismo, en Nietzsche 125 Años, ECO, Revista de la Cultura 
de Occidente, Tomo XIX,  Librería Buchholz, Bogotá, 1969,  p. 578-83 
 
9 Nietzsche era mi preferido. No solo leía sus  textos sino  las obras de sus biógrafos y comentadores como 
Karl Jaspers, Pierre Klossowski, Martín Heidegger, Guilles Deleuze, Georges Bataille y Jorge Brandes, 
principalmente. También recuerdo los nombres de otros autores como Eugenio Trias, Fernando Savater,  
Andrés Sánchez Pascual, Paolo Chiarini, Max Horkheimer, Ferruccio Masini, Andre Glucksmann, Maurice 
Blanchot, Massino Montiniari, Michel Foucault y Santiago Gonzales Noriega.  
 
10 Federico Nietzsche,  Entre Pajaros de Presa, Ditirambos Dionisíacos, Obras Completas, Tomo IV, Aguilar, 
Argentina, 1967, p. 511.  
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salían desde sus aposentos y alminares como nubes de murciélagos a la hora 
del tramonto.  Como quien lee una novela de héroes legendarios tuve noticia de 
las hazañas del yo, luchando a brazo partido por construir su frágil identidad 
sorteando sentimientos de culpa, acosado por apetitos de toda laya, algunos 
ingobernables, en franca rebelión contra las demandas del ideal del yo,  indeciso 
entre aceptarlas o rechazarlas de plano. Aprendiendo  a sospechar de las 
palabras que no siempre dicen lo que dicen, como “malévolas” máscaras de una 
interpretación oculta, supe de los deseos agazapados en la curvatura de mis 
sueños, irrumpiendo en  episodios vacíos de la vida cotidiana al asalto del 
vulnerable control sobre mí mismo. ¿Acaso no pendemos siempre,  como la 
araña de sus hilos, de decisiones que quisiéramos confiar a nuestra voluntad sin 
percatarnos de que ella tampoco sabe lo que quiere, siempre asediada por 
malevolencias, burlada por el azar, atrapada por sentimientos encontrados y, al 
final, sorda y muda?     
 
El paso definitivo para entender los engranajes de la dominación fue el encuentro 
con el concepto de represión que, según Freud 12, es un proceso “... al que se debe 
lo más valioso de la civilización humana”. En una primera aproximación era difícil 
conciliarse con un concepto que mete en un mismo saco las perversiones de la 
cultura  y las más nobles invenciones del ingenio humano,  sus más fecundas 
expresiones artísticas o sus empresas más altruistas. En efecto, la represión traza 
el mapa de la cultura. En las páginas de Eros y Civilización, Herbert Marcuse 
explica cómo la represión básica de los instintos instaura la cultura haciendo 
posible el tránsito del animal humano al animal sapiens.  Las restricciones de los 
instintos pueden “haber sido reforzadas primero por la escasez y por la prolongada 
dependencia del animal humano, pero han llegado a ser el privilegio y la distinción 
del hombre, y lo han hecho capaz de transformar la ciega urgencia de la 
satisfacción de la necesidad en gratificación buscada”.  Marcuse distingue esta 
represión básica,  indispensable para garantizar la asociación humana civilizada,  
de los controles adicionales que introducen los intereses específicos de la 
dominación. Estos controles adicionales, que provienen de las instituciones 
específicas de dominación, les llama represión excedente.  “... las modificaciones y 
desviaciones de la energía instintiva necesarias para la preservación de la familia 
                                                                                                                                  
11 La descripción de nuestro sistema psíquico como una tríada de tres instancias, el ello, el yo, y el superyo,  
atravesada por los contenidos de la conciencia y el inconsciente es, sin lugar a dudas,  uno de los hallazgos 
más reveladores que ofrece la obra de Freud. La topología freudiana metasicológica coincide con los tres 
niveles o estratos del psiquismo distinguidos por  Mc Lean, a la cual se refiere  Carl Sagan en  Los Dragones 
del Edén:  primero, el Complejo R, localizado en el tallo del hipotálamo, donde tienen su sede pulsiones 
filogenéticas que los humanos compartimos con los grandes lagartos,  como la territorialidad  y el orden 
jerárquico; segundo, el Sistema límbico, estrato de las emociones, afectos y sentimientos y, finalmente, el 
Neocortex, el estrato más reciente de la evolución, localizado en la corteza cerebral,  donde tienen lugar las 
operaciones intelectivas. Al igual que Freud, tampoco Mc Lean concibe estos estratos como instancias aisladas 
unas de otras. La conciencia es asaltada constantemente por contenidos inconscientes, los cuales no solo 
inciden en la producción de síntomas patológicos sino además en el trabajo creativo que les desplaza al 
lenguaje artístico.  También emergen como fragmentos intemporales trastocando nuestra lógica de la vigilia, 
subvirtiendo nuestro principio de realidad,  enredados entre metonimias y metáforas de nuestros sueños 
 
12 Sigmund Freud, Más Allá del Principio del Placer, Alianza Editorial, p. 117. 
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patriarcal monogámica, o para la división jerárquica del trabajo, o para el control 
público sobre la existencia privada del individuo, son ejemplo de represión 
excedente13”.  Este concepto hizo de nuestra vocación antijerárquica más que una 
resistencia emotiva, transformándola en un componente básico del pensamiento 
revolucionario contra los tinglados de la dominación.   
 
 
LA CONSPIRACIÓN ROMÁNTICA  
 
De pronto toda la retórica marxista parecía una bufonada populista, mera 
mascarada republicana. Sus cultores se tomaban demasiado en serio para ser 
revolucionarios. Eran burócratas del pensamiento, nada más. Su discurso colgaba 
de una representación mecanicista del poder, en cuyo entramado no había lugar 
para categorías sicológicas o filosóficas que develaran las raíces síquicas del 
sometimiento a  las instituciones y valores de la dominación. En una sociedad de 
instituciones represivas encarnadas en hábitos, valores y mentalidades, la agenda 
de la revolución debía ir más allá de la gesta heroica para  “tomarse el poder”. 
Cuanta lucha estéril, cuantos simulacros, cuanto dolor y sangre se habrían  
ahorrado desenmascarando a tiempo los señuelos del poder.  “Tomarse el poder”  
era una trampa dispuesta por el mismo poder travestido para seducir voluntades 
contestatarias con que lubricar sus dispositivos y  rejuvenecer sus antiguallas,  
como un viejo vampiro  buscando sangre fresca.    Revolución significaba más que 
camarillas burocráticas, más que estar en la “línea correcta”, más que el odio de 
clases, más que morir por el partido, por cualquier bandera o por todas las 
banderas juntas.  ¿Por qué morir si lo que estaba en juego era precisamente 
aprender a vivir? Más que “tomarse el poder”, se trataba de boicotearlo, de 
abandonarlo a su suerte junto a sus escleróticas instituciones, de desactivar los 
dispositivos de dominación ignorando sus halagos a nuestros apetitos narcisistas. 
Boicot podría significar, entre muchas otras acciones imaginativas,  no comprar ni 
leer los periódicos de los oligopolios de la desinformación, ni sus noticieros 
televisivos, ni sus enlatados y soap operas, menos aun comprar productos de 
industrias implicadas en operativos injustos o lesivos de intereses colectivos, no 
participar en las parafernalias electorales ni prestar atención a las parrafadas 
demagógicas y,  por supuesto, no usar automotores en las ciudades.  
Desconociendo sus iconos, boicoteando sus baratijas, el poder no tardaría mucho 
en vaciarse, desde adentro, como un huevo huero. Por una general revolución, un 
boicot general sigue pendiente. 
 
Aprender a vivir era la opción de ayer. Una opción  festiva para moverle el piso a 
las culturas de la muerte, tanto tiempo enseñoreadas de nuestra existencia, 
roturando caminos de conocimiento  y sensibilidad creadora hacia una sociedad no 

                                            
13 Herbert Marcuse, Eros y Civilización, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1968: 47, 48  
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represiva. Aprender a vivir es la opción de hoy para romper la coyunda de culturas 
de muerte y  represión sobrante,  zarandeando instituciones, creencias, rituales, 
simbologías, en fin,  todo el orden cultural  entramado en un engranaje perverso. El 
compromiso con esta agenda de una sociedad no represiva donde aprender a 
vivir,   significaba hacer parte de la  más radical  conspiración contra todos los 
poderes, signos y utensilios de la cultura dominante. Ciertamente se trataba de una 
empresa para buenos conspiradores.   
 
Un buen conspirador preparaba su espíritu dando rienda suelta a su actitud 
antiautoritaria y desplegando su vocación antijerárquica para luego urdir la trama 
de la conspiración..  Esta preparación comprendía una etapa de reflexión y 
aprendizaje de principios en los textos de los grandes conspiradores. De 
Nietzsche, quien seguía a la cabeza de estos últimos, aprendía, en primer lugar, a 
practicar la desconfianza metódica, sospechando de la verdad que era solo  “ (...) 
un ejército movible de metáforas, metonimias, antropoformismos; en suma, un 
conjunto de relaciones humanas, que, ennoblecidas y adornadas por la poética, a 
consecuencia de un largo uso fijado por un pueblo, nos parecen canónicas y 
obligatorias; las verdades son ilusiones de las cuales se ha olvidado que son 
metáforas que paulatinamente pierden su utilidad y su fuerza, monedas que ya han 
perdido el troquelado y ya no pueden ser consideradas más que como metal..14”.  
 
En segundo lugar, a ponerse en guardia “contra esa confabulación de conceptos 
antiguos y peligrosos que ha fijado un ‘sujeto de conocimiento’, ‘sujeto puro’, ‘sin 
voluntad, sin dolor, liberado del tiempo’.. Porque no hay hechos, solo hay 
interpretaciones. No existe más que una visión perspectiva, un ‘conocimiento’ de 
perspectiva; y, cuanto más en juego entra nuestro estado afectivo con relación a 
una cosa, más ojos tenemos, ojos diferentes para esta cosa, y más completamente 
será nuestra ‘noción’ de esta cosa, nuestra objetividad15.   
 
En tercer lugar, a desconfiar del absolutismo moral,  porque esos diversos 
nombres del bien y del mal son otras tantas metáforas, no expresan nada, solo 
sugieren. (...) Lo esencial de toda moral, lo que constituye su valor inestimable es 
que ella es una amplia sujeción métrica, tiranía de la rima y el ritmo. Buena parte 
de la represión que se ejerce en nombre de la moral ha sido una negación 
sistemática de todo cuanto hay de humano en nosotros; el temor a la fiesta de los 
sentidos y el horror al devenir, al cambio, a la fuerza desconocida del deseo 
convertidos en fundamento de la moral. ¿No era todo ello una voluntad de 
aniquilamiento, una hostilidad a la vida 

                                            
14 Federico Nietzsche, El Origen de la Tragedia,  Obras Completas, Tomo V,  Aguilar, Argentina, 1967     
p.  245. 
 
15 [...] Aquí se hace siempre referencia a un ojo que no puede ser concebido debidamente, un ojo cuya 
mirada no debe tener dirección alguna, cuyas funciones activas e interpretativas están ligadas, están 
ausentes [...]; se pide, pues, que el ojo sea algo insensato y absurdo. Federico Nietzsche, Genealogía de 
la Moral, Obras Completas. Tomo III, Aguilar, Argentina, 1967: 654,   
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Con estos y otros pertrechos nada del viejo orden podría quedar en pie al paso de 
nuestra apasionada destrucción creadora que arremetía contra el principio de 
realidad dominante y las expresiones serviles de la razón, o contra la razón puesta 
al servicio del servilismo y la barbarie;  contra la exclusión, la discriminación y los 
estigmas distribuidos por lógicas perversas; contra las gesticulosas jerarquías, tan 
ridículas, con sus colas  de lagarto siempre asomándose en los sacolevas. 
Confieso que era, por sobre todo,  una conspiración del pensamiento para diluir 
costras ideológicas que crecían como tejidos adiposos sobre ojos y oídos; una 
conspiración  romántica, más bien literaria, para abrir los poros de nuestra 
imaginación con  inspiraciones liberadoras como Las Cartas a Los Poderes16 de 
Antonin Artaud, y de éstas especialmente sus teas encendidas contra el 
presuntuoso saber dispensado en las aulas universitarias, atrapado en redes de 
silogismos, ignorante “de los misterios del cuerpo, de las leyes cósmicas del ser”.  
 
De cuando en cuando fue en extremo saludable llevar la poesía a la calle para 
conspirar contra el orden simbólico pintando graffiti libertarios17 sobre los costados 
del palacio de gobierno, la catedral, el teatro municipal y los edificios históricos,    
algunos francamente ofensivos y procaces, que por intolerables solo 
permanecieron un día en las paredes, a diferencia de aquellos compuestos en un 
manido lenguaje “político” que envejecían hasta hacerse ilegibles. La creación de  
graffiti contestatarios era una disciplina político-literaria  que comprometía 
destrezas artísticas, lúdicas, y, por sobre todo, un reto a la imaginación. Este 
quehacer  revolucionario tenía una deuda con la revolución de Mayo 68 en Paris, 
cenit  de la disidencia y el desencanto contra el viejo orden burgués encendida por  
los estudiantes como un torbellino de entusiasmo sin precedentes en la historia de 
las revoluciones. En esa primavera toda Europa y el mundo occidental fueron 
sacados de sus goznes por el poder de la imaginación.   
 
Los graffiti de Mayo 68 le dieron la vuelta al mundo, alcanzando un reconocimiento 
universal propio de obras maestras y los más famosos siguen estampándose en 
camisetas, prendas de toda clase, calcomanías y otros cachivaches. Best seller es 
el destino de la fama en la sociedad de mercado. El retrato más popular del Ché, 
ese que todos conocemos en blanco y negro, también se convirtió en best seller, 
un éxito mercantil que no hizo mella en el poder de su imagen para seguir 
encarnando sueños revolucionarios18.  De igual manera muchos graffiti de Mayo 
                                            
16 Lettre aux Recteurs des Universités Européennes, Adresse au Papa, Adresse au Dalai-Lama, Lettre aux 
Médecins-Chefs des Asiles de Fous,  publicados en  La Revolution Surréaliste No. 3 
 
17 Recuerdo especialmente  uno por breve y lapidario,  estampado con rojo cardenal en el frontispicio del 
teatro municipal, que decía la burguesía es sorda... 
18 Existen muchos ejemplos contemporáneos que prueban la presencia del Che en escenarios de luchas 
sociales.  En Roma en Noviembre de 1994, durante la manifestación contra medidas de Berlusconi, un millón 
de manifestantes portaban miles de banderas y pancartas con la imagen de Che Guevara. Idénticas banderas y 
pancartas estuvieron en México, en la primavera de 1995, en manos de millares de estudiantes que exigían 
suspender las operaciones militares contra los indígenas  de Chiapas. También estuvo en Seattle 2000 y en 
Porto Alegre 2001. 
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68 sobreviven a su época, como un verso de Dante, una pintura del Bosco o una 
desafiante frase de Bakunin,  porque son testimonios excepcionales del arte 
callejero y el pensamiento político del siglo XX.  Algunos de ellos son auténticos 
biografemas que revelan con maestría  la singularidad de la época, capturando 
para siempre el esplendor del instante como un daguerrotipo.  Hacer el amor y no 
la guerra es un texto infinitamente más seductor que cientos de parrafadas 
sociológicas para expresar los sentimientos contra la barbarie militar en el Vietnam. 
Una variación de este texto afirma que la revolución es alegría suprema y no un 
acontecimiento luctuoso de cuerpos reprimidos y rostros adustos: Cuanto más 
hago el amor, más quiero hacer la revolución. Cuanto más hago la revolución, más 
quiero hacer el amor. Otra variación de este graffiti podría haber sido un verso del 
Grito hacia Roma  del poeta Garcia Lorca:    
 

 “El amor está en las carnes desgarradas por la sed, en la choza diminuta 
que lucha contra la inundación, en el triste mar que mece los cadáveres de 
las gaviotas y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas”.  

 
Unas veces escritos como paradojas, otras como metáforas, insultos o proclamas, 
los graffiti profanaron territorios sagrados, mejor aun, los paganizaron,  dándole 
nueva vida a conceptos enmohecidos y rescatando otros que habían sido 
excluidos o simplemente olvidados. La revolución fue otra vez la revolución en 
Mayo del 68, porque pensamientos disidentes cobraron vida como si se tratara de 
un gran sueño tomándose por asalto la realidad.  Entonces fue posible escribir en 
las paredes  
 

Yo decreto un estado permanente de felicidad. Olvida todo cuanto 
pensaste hasta ahora. Comienza por soñar. Crea comités de sueños. El 
futuro solo tendrá lo que nosotros le demos ahora. 
. 
Ser realista, pedir lo imposible. Prohibido prohibir. 
Al diablo con las fronteras. Abran las puertas de los manicomios, de las 
prisiones y de otros claustros  

 
La imaginación al poder. La imaginación no es un regalo, debe 
conquistarse. 
Desabrocha tu mente tan a menudo como tu bragueta. 
 
Yo sospecho que Dios es un intelectual de izquierda. 
La humanidad no será feliz hasta que el último capitalista sea colgado con 
las bolas del último burócrata.. 
 
No debes negociar con los jefes. Debes abolirlos. 
Todo poder corrompe. El poder absoluto corrompe absolutamente. 
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Breve, brava, poética,  la fiesta revolucionaria de mayo 68 cambió muchas cosas 
en el mundo sin quitar a los burócratas de sus puestos para tomarse el poder.. A 
fin de cuentas no se trataba de eso, como dice Guilles Lipovetsky, ni  de señalar a 
los traidores, de trazar líneas que separasen buenos y malos; se trataba, por vía 
de la expresión libre, de la comunicación, de la oposición, de ‘cambiar de vida’, de 
librar al individuo de las mil alienaciones que le torturan cada día, desde el trabajo 
hasta el supermercado, desde la tele a la universidad19. También se trataba de 
conspirar contra la agenda autoritaria del Estado,  contra su fronda  burocrática tan 
ajena a los sueños de libertad y a los deseos de realización personal, hasta abolir 
instituciones y maquinarias represivas, todas más o menos panópticas. Todo esto 
ocurría entre utopías poéticas, barricadas espontaneas y ejercicios de 
deconstrucción de la lógica y simbología dominantes que anticiparon la implosión 
de los discursos universalistas..   
 
La lucha por los derechos civiles en Estados Unidos,  así como movimientos de 
liberación, experiencias contraculturales y provocaciones contestatarias o 
disidentes,  de común ocurrencia alrededor del mundo,  hicieron de los sesenta 
una década turbulenta, vital, esperanzadora y,  en ocasiones,  muy dolorosa. 
Los grupos en el poder llevaron su resistencia hasta extremos criminales para no 
ceder privilegios ni hacer concesión alguna, ni siquiera por razones 
humanitarias. Quisieron cortar de tajo los movimientos sociales y 
contraculturales privándoles de sus líderes carismáticos. En esa carrera criminal 
asesinaron a Martín Luther King Jr., el 3 de abril de 1968, exactamente un mes 
antes del primer día de la Revolución de Mayo en Paris. Lo que no pudieron 
detener sus victimarios fue el fortalecimiento del movimiento por los derechos 
civiles después de su muerte, tampoco la realización casi plena de sus 
propósitos, ni la grandeza de su oración  ante el monumento a Lincoln en 
Washington que sigue vibrando en el alma del mundo, en el corazón de todos 
nosotros, quienes también teníamos un sueño de libertad y justicia por la 
tolerancia y el respeto de las diferencias.  Cinco años atrás había sido asesinado 
John F. Kennedy por motivos que siguen ocultos entre miles de legajos de 
investigación criminal. Según Noam Chomsky20,  el presidente fue asesinado 
porque había decidido suspender la intervención norteamericana en Vietnam y 
retirarse sin asegurar una victoria militar. Chomsky aporta, entre muchas 
pruebas y conjeturas,  un borrador del memorando NSAM 273 escrito por 
Kennedy el 20 de noviembre de 1963 que  Lyndon B. Johnson modificó el 26 de 
noviembre, cuatro días después del asesinato, revocando así la decisión de 
Kennedy. Infortunadamente con su muerte no cesaron los magnicidios.. En 1965 
asesinaron a Malcom X, en el fragor de sus batallas contra la opresión de los 
afroamericanos y la expoliación neocolonial en Asia, Africa y América Latina. 
Algunos meses después, el 15 de febrero de 1966,  en Puerto Cemento, 

                                            
19 Guiles Lipovetsky, La Era del Vacío, Editorial Anagrama, Barcelona, duodécima edición, 2000: 218. 
20 Noam Chomsky, Rethinking Camelot, South End Press,  Boston, 1993. 
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Santander,  Colombia,  caía abatido por las balas del ejército el padre Camilo 
Torres. 
 
Colombia continuaba ungida por la sucesión presidencial del pacto bipartidista 
llamado Frente Nacional, un eufemismo porque en verdad se trataba de un 
frente oligárquico. En medio de un creciente malestar social el país  soportaba 
los exabruptos  de un presidente conservador que atendía los asuntos de Estado 
bien desde un prostíbulo, cuando se encontraba en la capital, o  bien a campo 
traviesa cuando estaba  cazando patos. Al terminar su cuatrienio le correspondió 
el turno a Lleras Restrepo, muy recordado por su acentuado narcisismo y por 
una reforma agraria que mantuvo intacta la estructura de tenencia de la tierra 
prevaleciente en Colombia, dejando los campesinos ad portas de la tala en las 
laderas y bosques premontanos andinos para sus chagras de pancoger. De 
donde salieron presionados por latifundistas so pretexto de proteger las cuencas 
hidrográficas, previendo que las chagras campesinas podían menguar el agua 
de las ricas tierras planas. Aquellos que no cedieron a las presiones de  
terratenientes “ambientalistas” fueron acribillados por paramilitares y quienes 
sobrevivieron a ambos hoy comparten la misma suerte de dos millones de 
refugiados internos.  
 
No todo en la década fue dolor y sangre. Más colombianos en las ciudades 
tenían televisor,  los más acomodados a color y los menos en blanco y negro 
para ver a las candidatas al reinado nacional de la belleza en Cartagena; seguir 
paso a paso los comentarios sobre el vestuario de cada una y los juicios de los 
expertos sobre el tamaño del busto, la curvatura del trasero o prematuros signos 
de celulitis y llorar de emoción escuchando a la nueva reina de la belleza 
declarar que “durante su reinado trabajaría por los pobres.” En un país 
consagrado al Sagrado Corazón no podía ocurrir nada malo. Definitivamente 
nada. Solo una memoria fotográfica publicada diariamente por los periódicos de 
los ágapes celebrados en los clubes, siempre con los mismos imbéciles, para 
que la pobrecía estuviera al tanto de lo que se estaba perdiendo. También 
fotografías del señor gobernador cortando cintas inaugurales, de los toreros y de 
Charles de Gaulle.  Por suerte publicaron algunas de Marilyn Monroe,  
 
Afortunadamente nuestro sentido nacional de los sesenta fue redimido por 
Camilo Torres21, un varón que tenía corazón de lis, como dijo de San Francisco 
el poeta Rubén Darío. El padre Camilo hizo de la revolución un propósito 
evangélico por la justicia social  en Colombia donde, según sus palabras,  no 
requeríamos más rezos sino verdadero amor al prójimo para ayudar a los más 

                                            
21 Su vida fue un testimonio de lealtad con sus principios. Despreciaba las maquinarias electorales que 
impedían el ejercicio democrático en Colombia. Era abstencionista radical y no creía en la democracia 
representativa. Esa convicción fue clave en su salida del escenario político cuando estaba en la cima de su 
prestigio y las multitudes llenaban las plazas públicas para escucharle. No comprometió al Frente Unido en 
alianzas electorales, prefiriendo marchar  a las montañas junto al Ejercito de Liberación Nacional. 
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necesitados. Justificando su llamado a la revolución decía  que  la minoría 
privilegiada no quería hacer nada al respecto porque jamás renunciaría 
voluntariamente a sus privilegios; y que,  por lo tanto,  era “necesario 
arrebatarles el poder para dárselo a la mayoría pobre, porque (...) la revolución 
es la vía para conseguir un gobierno que alimente al hambriento, que vista al 
desnudo, enseñe al ignorante, haga obras de caridad de amor al prójimo, no 
solo ocasionalmente o de paso, no solo para unos pocos sino para la mayoría. 
En consecuencia, la revolución no es solo permitida sino obligatoria para los 
cristianos que deben ver en ella la única vía efectiva y completa para alcanzar el 
amor para todos22”.   
 
 
EL DERECHO AL DELIRIO 
 
Con mi mente en una idea de la revolución pensada como reinvención estética y 
cultural del cuerpo social reincidí en la literatura para alegrar mi fantasía y volver 
a las preguntas fundamentales sobre el sentido del ser, la muerte, los límites de 
la razón y la locura que suscitaban obras como la de Artaud.  Una obra que, 
según Foucault,  debería plantear al pensamiento del siglo XX, si éste le 
prestara atención, la más urgente de las preguntas, y la que menos permite al 
investigador escapar del vértigo, en esta obra que no ha dejado de proclamar 
que nuestra cultura había perdido su medio trágico desde el día en que rechazó 
lejos de sí a la gran locura solar del mundo, los desgarramientos en que se 
consuma sin cesar la “vida y muerte de Satán el Fuego23”.   El viaje por la locura 
o la caída en ella que interroga el pensamiento y la obra de Artaud, Nietzsche y 
van Gogh, quizás para mostrar su exhuberancia y sus desfiladeros, o para 
hacerlos callar en su plenitud,  me puso en camino de una reflexión sobre el 
horror a la diferencia que, camuflado en mentalidades, actitudes y prácticas 
institucionales,  está en la raíz de la secular  intolerancia frente a las conductas 
desviadas.  ¿Qué sentimiento distinto al horror al vacío  provocado por la 
presencia de la desviación y, en ésta, por la locura como su situación extrema, 
podría explicar la existencia de procedimientos bárbaros para reprimir las 
desviaciones? ¿Qué sentimiento distinto al horror a la diferencia conduce al 
establecimiento de instituciones panópticas donde los desviados son reducidos a 
la condición de enfermos mentales y de paso se exorciza la amenaza que 
representan contra la identidad experimentada como homogeneidad colectiva? 
“...desde el tiempo de la nave de los locos que, según la tradición medieval, 
vagaba por los ríos y los mares con su carga anormal e indeseable, la ciencia y 
la civilización no parece que hayan logrado ofrecer sino un ancla más pesada a 
                                            
22  Mensaje a los Cristianos, 1965 

23 Michel Foucault, Historia de la Locura en la Época Clásica, Fondo de Cultura Económica,  México, 
1976, Tomo I,  p. 51,52. 
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estas islas de exclusión, donde desviación enferma y desviación sana 
(“culpable” y “responsable”, por lo tanto “delincuencia”) encuentran su 
colocación. Para el hombre moralmente extraviado: la cárcel; para el hombre 
enfermo del espíritu: el manicomio; ésta es la gran conquista de la ciencia24”.  
 
Algo descompuesto en los dispositivos del control social  apestaba con un hedor 
tan viejo como la práctica de confinar seres humanos en reclusorios para  
separarlos  del cuerpo social “sano” ¿Qué extraña perversión predispuso la 
imaginación social contra la desviación espiritual hasta reducirla a una 
enfermedad que debía tratarse con la exclusión y el confinamiento? Es a todas 
luces improbable que los procedimientos diseñados por las ciencias del 
consenso para meter en cintura mentes reñidas con el principio de realidad 
dominante,  como la reclusión, la lobotomía, los choques eléctricos o el control 
mediante fármacos,  estuviesen inspirados por sentimientos de piedad, 
compasión o ánimo “curativo.”  La  investigación al respecto25 indica que las 
instituciones panópticas y las técnicas  siquiátricas se edificaron en torno a la 
desviación como instrumentos de poder para ejercer un control que redundara 
tanto en el desarrollo de una taxonomía de las diversas formas de locura - una 
“ciencia humana” -,  como en el aniquilamiento de los locos.  Toda esa 
parafernalia representa una puesta en escena del principio de realidad 
dominante para ocultar sus propias fracturas, sus deformaciones, para negar sus 
perversiones e imponer sus intereses más mezquinos como un orden social y 
una cultura de cuerpos y mentes dóciles.  Este orden declara no tolerar las 
desviaciones mientras organiza una economía que las clasifica y administra, 
insertando unas y excluyendo otras en los flujos del cuerpo social a partir de una 
lógica maniquea al garete de simulacros discursivos. 
 

                                            
24 Franco Basaglia et al, Los Crímenes de la Paz, Siglo XXI Editores, México, 1977,  p. 80 
 
25  Me refiero especialmente a las obras de Michel Foucault  Vigilar y Castigar y  La Historia de la Locura 
en la Época Clásica.   
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En su carta a los médicos jefes de los hospitales siquiátricos26 Artaud pone de 
manifiesto la terrible injusticia cometida contra todos aquellos sometidos a  
reclusión y a  torturas clínicas como castigo por haber franqueado los límites del  
principio de realidad hegemónico pasando a otros estados  de la conciencia. El 
asunto más revelante de esta carta,  que quizás ha permanecido inadvertido por 
mucho tiempo,  es la enunciación, bastante precisa por cierto,  de un derecho al 
delirio inherente a la dignidad de la persona humana.  La humanidad se 
encuentra en mora de reconocerlo como derecho humano básico con idéntica 
naturaleza a la de otros derechos fundamentales protegidos por leyes y 
constituciones. Su alcance podría expresarse de la siguiente manera: 
 
Todo ser humano tiene derecho al delirio en condiciones que permitan su libre 
desenvolvimiento sin impedimento ni represión de ninguna clase. Este derecho 
comprende la libertad absoluta de abrazar la concepción de la realidad que se 
quiera o mejor se acomode al delirio personal y de realizar  todos los actos que 
de ella se derivan. 
 
Este texto borrador es un buen comienzo. En el camino hacia el reconocimiento 
del nuevo derecho es previsible encontrar objeciones al sentido, aparentemente 
ilimitado, que podría inferirse del texto.. A lo cual se responderá que ningún 
derecho es ilimitado en estricto sentido, pues su límite siempre es fijado por los 
derechos de lo otros. Mi derecho llega hasta donde comienza el derecho ajeno. 
Lo mismo podría predicarse del reparo que seguramente se hará al derecho a 
realizar todos los actos inherentes al libre desenvolvimiento de cualquier 
concepción de la realidad, por delirante o absurda que parezca. Se argumentará 
que mientras la jurisdicción del delirio esté circunscrita a las fronteras de la 
                                            
 
26 Porque  “se sabe – nunca se sabrá lo suficiente – que los asilos, lejos de ser ‘asilos’, son cárceles 
horrendas donde los recluidos proveen mano de obra gratuita y cómoda, y donde la brutalidad es norma.[...] 
El hospicio de alienados, bajo el amparo de la ciencia y de la justicia, es comparable a los cuarteles, a las 
cárceles, a los penales.” 
 
“No nos referimos aquí a las internaciones arbitrarias, para evitarles la molestia de un fácil desmentido. 
Afirmamos que gran parte de sus internados – completamente locos según la definición oficial – están 
también recluidos arbitrariamente. Y no podemos admitir que se impida el libre desenvolvimiento de 
un delirio, tan legítimo y lógico como cualquier otra serie de ideas y de actos humanos. La represión 
de las reacciones antisociales es tan quimérica como inaceptable en principio. Todos los actos individuales 
son antisociales. Los locos son las víctimas por excelencia de la dictadura social. Y en nombre de esa 
individualidad, que es patrimonio del hombre, reclamamos la libertad de esos galeotes de la sensibilidad, ya 
que no está dentro de las facultades de la ley el condenar a encierro a todos aquellos que piensan y obran.” 
 
“Sin insistir en el carácter verdaderamente genial de las manifestaciones de ciertos locos, en la medida de 
nuestra actitud para estimarlas, afirmamos la legitimidad absoluta de su concepción de la realidad y de 
todos los actos que de ella se derivan.” 
 
“Esperamos que mañana por la mañana, a la hora de la visita médica, recuerden esto, cuando traten de 
conversar sin léxico con esos hombres sobre los cuales – reconózcanlo – solo tienen la superioridad que da 
la fuerza. 
 
 Antonin Artaud, Carta a los Directores de Asilos de Locos,  Ediciones Insurrexit   
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propia fantasía no habrá problemas ni se suscitarán conflictos con quienes 
adhieren al principio de realidad dominante u otras concepciones de la realidad. 
Los problemas comenzarán cuando todos los delirantes decidan llevar a cabo 
sus fantasías. Como quiera que los delirios no pueden reglarse, porque de 
hacerlo perderían ipso facto su condición de tales, no habría lugar para trazar 
límites entre el derecho al delirio de cada uno con respecto a los derechos de los 
otros. El mundo sería un completo caos a merced de los locos.  Replicaremos 
que recluyendo a los locos en panópticos, como hasta ahora se hace,  el mundo 
no escapa de la anomia. Por el contrario, todo apunta a un mundo 
convulsionado, gravemente enfermo; un mundo gobernado por paranoicos que 
coronan sus actos de barbarie con densos silogismos jurídicos atiborrados de 
invocaciones a la seguridad de la sociedad civilizada,  por la defensa del orden,  
la democracia y la paz. La crema y nata de la razón jurídica lame la suela de las 
botas militares. Las guerras de exterminio contra pueblos enteros  son seguidas 
paso a paso por millones de televidentes en todo el planeta como si se tratara de 
batallas virtuales en el ciberespacio o de una versión televisada de la guerra de 
las galaxias.  Los crímenes de la paz se cubren de fama y dinero.  
 
¿Cómo llamar  razonable  la orgía de insensatez y barbarie que desde las 
cloacas y alcantarillas urbanas, desde las escorrentías agrícolas y enclaves 
industriales, vierte toneladas de detritus a los ríos y océanos del planeta?  
¿Cómo llamar “normales” las mentes que orquestan diariamente la quema de 
océanos de hidrocarburos para envenenar la atmósfera con los subproductos de 
su combustión, precipitando el calentamiento global y por ende el cambio 
climático? No es acaso una muestra de suprema inconsciencia la destrucción de 
los bosques tropicales,  que representan cincuenta millones de años de 
evolución ininterrumpida de la biosfera,  a la escalofriante tasa de seis acres por 
minuto?  ¿Cómo pueden ser  sanos de alma y corazón quienes propician  el 
despilfarro de mil millones de dólares diarios en armamentos y operaciones 
militares, así como el desperdicio del tiempo de miles de científicos aplicado a 
investigaciones para mejorar la capacidad destructiva del arsenal bélico? La 
insanía está en la raíz de las grandes concentraciones de poder político, 
económico y militar que por nada del mundo dan su brazo a torcer. Ni la muerte 
de los océanos, ni  el avance de los desiertos, ni siquiera el canto del último 
ruiseñor  les hará desistir de sus tinglados jerárquicos, de sus negocios 
tramposos,  de su chatarra tecnológica que inflama nuestros pulmones con 
dióxido de carbono y rebosa nuestras venas con biocidas.  
 
Si por un momento imaginamos que en ejercicio del derecho al delirio se ha 
decidido celebrar un Carnaval de los Locos para dejarles libres por una semana, 
permitiéndoles hacer lo que les plazca y brindándoles los medios para llevar a 
cabo sus fantasías,   es posible que muchos locos no quieran abandonar sus 
celdas muertos de miedo como están de tanta atrocidad; otros quizás decidan 
que es demasiado tarde para comenzar de nuevo el itinerario de un delirio; un 
grupo no menos numeroso se sentirá cansado, muy cansado, porque la 
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enfermedad ha sido un buen refugio para huir del mundo, donde evadir la difícil 
tarea de mantener la propia identidad contra corrientes disociadoras que vienen 
y van en todas las direcciones. Los locos de remate vestirán trajes vistosos en 
singulares combinaciones postmodernas para tomarse un respiro paseando por 
la ciudad, ofreciendo declaraciones con sustantivos solamente y en contadas 
ocasiones con adjetivos, en modo alguno con verbos porque el verbo se hace 
carne que es enemiga del hombre junto al demonio y el mundo;  por eso mismo 
reincidirán en sus juegos, representaciones y artes no verbales gritando locos de 
fuego, locos de nieve,  con sus cabezas empenachadas; algunos olvidarán los 
trajes que han preparado con tanto celo durante semanas y deambularán 
desnudos sin pronunciar una sílaba por los parques y las iglesias como estatuas 
en movimiento; entretanto un loco solitario insistirá en que puede y debe llegar a 
ser posible convertir cada palabra en un objeto porque ha visto con sus ojos 
palabras como abejas reales que llegan hasta los oídos más sordos donde 
terminan su vuelo nupcial  copulando con el zángano sobreviviente. A este 
solitario se unirá otro con un discurso vehemente exhortando a quienes le 
escuchan a no temer la palabra que es filo como fuego, puntiaguda agua en el 
abismo, quieta en la sima o cima huella del diablo, caída o erecta en la  
empuñadura del Verbo, siempre atascada en la boca del muerto. El Carnaval 
podría culminar con un desfile general de los locos que vaya y venga durante 
varias horas de las universidades al palacio de gobierno, siguiendo por los 
cuarteles, las prisiones y las iglesias hasta terminar,  cuando todos estén 
exhaustos de dar vueltas,  en los mismos manicomios de donde salieron,  no sin 
antes haber quemado en una pira los pasacalles y pancartas del desfile que 
digan obscenidades como 
 

El sexo no es obsceno. Obscena es la guerra 
Saber es poder descubrir a quien lamerle el culo 
Abran las puertas de los manicomios y  de las prisiones  (bis) 
Por una general revolución, una general copulación. 
Los locos son ustedes,  carceleros 

 
De antemano se sabe que algunos locos no volverán al manicomio porque 
estarán muy atareados llevando a cabo sus delirios, atendiendo clases de 
finanzas en la universidad para hacerse banqueros, corredores de bolsa o 
prestamistas,  rindiéndose sin miramientos a su fijación analosádica, a su 
devoción por el dinero; o alistándose en las filas del ejército para marchar al 
compás de voces de guerra y dar rienda suelta a sus impulsos criminales 
asesinando otros campesinos tan pobres como ellos. No faltarán los locos 
verborrágicos que se unan a farándulas ambulantes para hacer carrera como 
presentadores de televisión o fogosos parlamentarios. Todo esto puede ocurrir y 
también que muchos ciudadanos confundidos se mezclen con los locos,  y 
víctimas del gran contagio crean que el mundo se ha poblado nuevamente de 
héroes dispuestos a sacrificarlo todo por una idea, de gentes tan generosas que 
se despojan de todos sus haberes para darlos a los pobres, de toda clase de 
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virtuosos incluyendo aquellos que sienten piedad por el sufrimiento ajeno y se 
alegran con los triunfos de  sus coetáneos porque sofocan la envidia  con sus 
almohadas. Creo que  Erasmo dio por ciertos sucesos semejantes en el Elogio 
de la Locura. En cualquier caso puedo anticipar que  el Carnaval de los Locos  
ejercerá una influencia benéfica en la ciudad reduciendo durante esa semana los  
índices de criminalidad, contravenciones,  accidentalidad vial y otras 
desviaciones de orden moral sin relevancia para el derecho positivo (engaños, 
trapisondas, mentiras, zancadillas, deslealtades.) También habrá beneficios 
adicionales para los locos, especialmente para los más pobres,  quienes 
aliviarán su penosa  situación económica con las regalías de sus derechos de 
propiedad intelectual, merced al interés de los medios más prestigiosos en 
difundir por radio, prensa y televisión el Carnaval de los Locos. 
 
La antisiquiatría hizo lo suyo, especialmente en Italia, en defensa de los 
derechos de los enfermos mentales sometidos a vejámenes sistemáticos en los 
panópticos. El trabajo crítico de Franco Basaglia influyó la promulgación de la 
Ley 180 de mayo de 1978, conocida como la Ley Basaglia que cerró los 
manicomios en Italia, vetando admisiones en hospitales siquiátricos posteriores 
a su promulgación  y prohibiendo la construcción de nuevas instalaciones para 
tal fin.. Esta ley ha pasado a la historia como la norma que  reguló el 
confinamiento forzado en instituciones psiquiátricas, fijando los límites legales de 
la actividad médica en este campo y prescribiendo las acciones a que tienen 
derecho los ciudadanos para su defensa27. El objetivo de clausurar los 
manicomios activos en 1978, previsto por la Ley Basaglia, solo se ha cumplido 
parcialmente, con la consecuente proliferación de mini-manicomios en el 
territorio.  Uno de los últimos establecimientos siquiátricos en cumplir el mandato 
de esta ley fue  el Manicomio de San Salvi, en Firenze, cerrado definitivamente 
el 10 de diciembre de 1998, un siglo después de su apertura. Por su parte,   
David Cooper y Ronald Laing también libraron batallas en Inglaterra, desde su 
propia perspectiva crítica,  por la dignidad de los desviados espirituales, dando 
cuerpo a un  movimiento contracultural no solo en el campo de las prácticas 
siquiátricas sino de la familia y la educación. 
 
Respecto a la desviación moral o delincuencia, especialmente en ofensas contra 
el ambiente y los derechos ambientales, solo me queda volver al pensamiento 
central que ha acompañado mis reflexiones sobre la máquina penal28. En la 
década de los ochenta el núcleo de mi interés en este campo fue  el complejo 
proceso social que “elige” usos, técnicas y modelos contranatura de intervención  
en la naturaleza y aprovechamiento ecosistémico.  El aparato penal busca 

                                            
27 Con la promulgación en diciembre de ese mismo año de la Ley 833 sobre Reforma del Sistema Sanitario, 
las disposiciones de la Ley 180 fueron subsumidas en los artículos 33, 34, 35 y 64 de la citada ley 833    
 
28 Me refiero especialmente a mis libros Protección Penal del Medio Ambiente (1990), Los Derechos 
Ambientales. Una Visión desde el Sur (1994) y Control Social y Política Criminal del Medio Ambiente 
(1998). 
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individualizar la responsabilidad por ofensas contra el ambiente desconociendo 
la “elección ética”  que hace legítimo el uso de  tecnologías y sistemas 
productivos cuya puesta en marcha infiere graves alteraciones al ambiente, a 
veces de manera irreversible.  Comprendí que el aparato penal estaba atrapado 
en la paradoja ética de una sociedad celosa por castigar conductas inherentes al 
uso de tecnologías o procedimientos  que ella misma propicia. 
 
Los daños causados por el sojuzgamiento de la naturaleza (vg.  ecocidios de 
comunidades vegetales o cuerpos de agua y la erosión genética, para citar solo 
algunos) han sido culturalmente ajenos al sentimiento de culpa. Lejos de ser 
reconocidos como "actos culpables",   se les ha asimilado al precio pagado por 
el “desarrollo” o “progreso” humano. Sin fronteras normativas ni límites 
diferentes a los trazados por las contingencias operativas, el "hacer todo aquello 
de lo cual fuere capaz la tecnología" fue entronizado como paradigma de la 
cultura. La intervención instrumental de los sistemas naturales prosperó sin 
controles normativos durante todo el esplendor de la sociedad moderna; 
 
Este absoluto predominio de una razón instrumental condujo a la "elección" de 
procedimientos de intercambio con la naturaleza ambientalmente hostiles. Que la 
sociedad moderna haya "preferido" promover el desarrollo de las armas 
nucleares, los vehículos impulsados mediante la combustión de hidrocarburos, o 
el uso intensivo de pesticidas, en lugar de impulsar la energía solar, los vehículos 
no contaminantes o la agricultura orgánica, puede interpretarse como el resultado 
de una "elección" ética y culturalmente legítima. Las ejecutorias de la razón 
instrumental no fueron en modo alguno ajenas a los poderes29, cuyo desideratum 
les comprometió en elecciones tecnológicas ecológicamente no compatibles pero 
políticamente rentables. Más  que conocimiento o comprensión de los ricos y 
complejos sistemas y procesos de la naturaleza, se persiguió su sojuzgamiento, 
excluyendo el respeto por la alteridad de la biosfera y de otros seres vivientes. En 
consecuencia, la sociedad moderna floreció a expensas de manipulaciones 
tecnológicas30 e intervenciones en la oferta ambiental que provocaron alteraciones 

                                            
29 “Las máquinas se insertan en una organización social con estructuras jerárquicas y desigualdades 
sociales manifiestas.  Esta inserción institucional ha permitido que muchos de sus beneficios potenciales se 
malgasten en el lucro acumulado de unos pocos, en la carrera armamentista y en fenómenos de 
contraproductividad social generalizados.Es difícil creer que la técnica nos inclina inexorablemente hacia 
una suerte de fatalidad destructiva, o de creer que la máquina es más peligrosa que nuestro propio 
imaginario, ideas o palabras.  Por querer demasiado fácilmente volver a la técnica responsable de nuestros 
males, por buscar demasiado no se sabe qué inocencia o verdad inicial se pasa por alto lo que esta 
búsqueda nostálgica del absoluto supone (Couchot, 1988, pág. 87).”  Alejandro Piscitelli, 
CIBERCULTURAS. EN LA ERA DE LAS MAQUINAS INTELIGENTE, Editorial. Paidós. Buenos Aires, 
Argentina, 1995. 284 p.   
 
30 En estas referencias a las tecnologías ambientalmente hostiles no se persigue condenar a la tecnología 
sino a la “elección” cultural de sus vías. Como bien lo ha dicho Piscitelli “Es difícil creer que la técnica nos 
inclina inexorablemente hacia una suerte de fatalidad destructiva, o de creer que la máquina es más 
peligrosa que nuestro propio imaginario, ideas o palabras.  Por querer demasiado fácilmente volver a la 
técnica responsable de nuestros males, por buscar demasiado no se sabe qué inocencia o verdad inicial se 
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severas, a veces irreversibles,  de los elementos naturales (agua, aire, suelos) y de 
las comunidades bióticas y ecosistemas.  
 
En el curso de estas reflexiones perdí toda confianza en la máquina penal. En una 
sociedad que prefiere operaciones y tecnologías no-convivenciales y 
ambientalmente hostiles, o donde no hay consenso en torno a los valores de  la 
ética ambiental, las medidas para inducir consenso y modificar las conductas no 
deberían inspirarse en prohibiciones o mandatos coercitivos.31 Cuando se pretende 
"erradicar" conductas ambientalmente hostiles pero socialmente aceptadas 
mediante medidas coercitivas, en lugar de conseguirlo, por el contrario   
generalmente se estimula un flujo, a veces incontrolable, de ilegalismos.  La 
prohibición no elimina las conductas negativas y en ocasiones ni siquiera las 
reduce, solo les cambia la ubicación social desterrándoles al espacio de los 
ilegalismos, allí donde la máquina penal revela su papel más sobresaliente en la 
cogestión de un "flujo perverso" de conductas desviadas surgidas de la prohibición. 
Finalmente, respecto a la influencia del confinamiento en el alma de los 
delincuentes,  creo como Basaglia que “quien atraviesa la puerta de la cárcel, de 
la penitenciaría,  del manicomio, del manicomio criminal, entra en un mundo 
donde todo actúa prácticamente para destruirlo, aun cuando esté formalmente 
proyectado para salvarlo32”. 
  

 

                                                                                                                                  
pasa por alto lo que esta búsqueda nostálgica del absoluto supone (Couchot, 1988, pág. 87).” Alejandro 
Piscitelli,  id. 
 
31 Muchas normas suelen promulgarse en la cresta de un oleaje de "inflación legislativa".  Carentes de una 
historia social que les preceda y sin nexos culturales con la comunidad o nación destinatarias, estas "leyes" o 
"decretos" constituyen testimonios elocuentes del abismo entre el texto de la norma y su implementación 
(implementation gap).  

32 Franco Basaglia et al, obra citada, supra nota 24, p.  85 
 



 
 
 
 

Capítulo 5 

LA PROHIBICIÓN ES EL 
CRIMEN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“La cruzada contra las drogas ha tenido y tiene el mismo 
efecto que la cruzada contra las brujas: exacerbar hasta 
extremos inauditos un supuesto mal, justificando el sádico 
exterminio y el expolio de innumerables personas, así como el 
enriquecimiento de inquisidores corruptos y un próspero 
mercado negro de lo prohibido, que en el siglo XVI era de 
ungüentos brujeriles y hoy es de heroína o cocaína.”      

                                               
                                                    Antonio Escohotado  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
OCASO DE LAS DERECHAS Y CREPÚSCULO DE LAS IZQUIERDAS 
 
Desde mediados de la década de los cincuenta se venía anunciando el fin de la 
era de la ideología – extendida a todo lo largo del siglo XIX hasta la primera 
mitad del XX -..Daniel  Bell publicó en 1960   El Fin de las Ideologías1 y por esa 
misma época  Raymond Aron redujo a caricatura la oposición entre la izquierda 
y la derecha francesas diciendo que su ubicación en lados opuestos del 
parlamento, de donde cada fracción había tomado su denominador ideológico, 
era la causa de sus diferencias.  Sentada o no al lado derecho del parlamento 
francés, a nuestros ojos la derecha era un nombre  para representar los 
privilegios del viejo régimen, la reacción contra los valores democráticos de la 
revolución política, la aversión a todo aquello que llevase la impronta del interés 
colectivo, el desprecio por las minorías y el horror a las diferencias. Legatarias 
de la barbarie inquisitorial,  las fuerzas reaccionarias de derecha llegaron hasta 
los excesos inexpiables de Auschwitz y, cuarenta años después de la 
anunciada muerte de las ideologías, persisten en su encono xenofóbico contra 
los inmigrantes, mantienen ejércitos de mercenarios paramilitares perpetrando 
genocidios2 y orquestan el ecocidio más siniestro destruyendo una extensión de 
la selva amazónica equivalente a cuatro veces el tamaño de Portugal3. 
 
La verdad es que la devastación de la selva amazónica superviviente en el  
Brasil es liderada por fuerzas ‘progresistas’ que no cesan en sus propósitos de 
‘desarrollar’ la jungla, “la cual no puede convertirse en un santuario intocable” 
según advierte el gobierno brasilero, al que no le basta la destrucción realizada 
hasta la fecha con autopistas, grandes represas y ampliación de la frontera 
agropecuaria. En cuanto a destrucción ambiental se refiere,  izquierda y 
derecha han marchado cabeza a cabeza en la carrera de imbecilidad 
progresista,  que por un momento parecía ganar la izquierda cuando tomó la 
delantera durante su hegemonía en el régimen burocrático de la antigua Unión 
Soviética y los países de su órbita. Las semejanzas entre capitalismo y los 
extintos regímenes comunistas son mayores que sus diferencias: Ambos 
idolatran el crecimiento industrial, la expansión de los medios de producción y la 
intervención tecnológica sin cortapisas, al tiempo que promueven una 
mentalidad consumista como el mejor medio de satisfacer las necesidades de 
la gente. Partiendo de un estrecho racionalismo científico, ambos insisten en 
que el planeta está ahí para ser conquistado, que lo grande es evidentemente 
bello, y que lo que no se puede medir no tiene importancia, mientras se apoyan 
en una centralización y un control y coordinación burocráticos a gran escala4. 

                                            
1 Raymond Aron, Martin Lipset, Edward Shils y Daniel Bell, entre otros,  describieron los cincuenta 
como una década caracterizada por el fin de las ideologías 
 
2 Aludo a los escuadrones de paramilitares financiados por los terratenientes en Colombia. 
 
3 Me refiero al proyecto que en breve será presentado por el gobierno del Brasil para su aprobación al 
Congreso, en virtud del cual pretende reducir el área de la selva amazónica al 50% del territorio que 
abarca actualmente, so pretexto de aprovechar el área deforestada para la agricultura y la ganadería.  
 
4 J. Porritt, Seeing Green, Oxford, Blackwell, 1984. 
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Tres décadas atrás el pensamiento ecológico era vapuleado con idéntica saña 
por la izquierda y la derecha. Los zurdos neardenthalenses no podían menos 
que colmar de anatemas al ideario ambiental5, mientras la derecha, habiendo 
olfateado desde un principio la amenaza que para el statu quo entrañaban 
estas nuevas ideas, no dudo en   condenarlas como “terrorismo ecológico” 
contra la odisea del desarrollo. Este o semejantes estigmas fueron acuñados no 
solo hace treinta años por ultraderechistas recalcitrantes, industriales 
contaminadores o políticos corruptos,  sino  por 264 científicos, incluyendo 52 
premios Nobel, en la década pasada, quienes suscribieron el Llamamiento de 
Heidelberg con motivo de la Cumbre de la Tierra celebrada en Río de Janeiro 
en 1992, denunciando a la ecología como  “una ideología irracional que se 
opone al progreso científico e industrial” 
 
No es difícil imaginar los aprietos conceptuales que debieron sortear estos 
científicos para descartar las tragedias provocadas por accidentes ambientales 
tan graves como los de Three Miles Island (200.000 personas evacuadas), de 
Seveso, (37.000 personas contaminadas), de Bhopal (2.800 muertos, 20.000 
heridos), de Chernobil (300 muertos, 50.000 irradiados), de Guadalajara (200 
muertos, 20.000 sin casa); o bien para no tener en cuenta los millones de 
hectáreas de bosques destruidos, ni la erosión genética, ni las miles de 
especies perdidas para siempre, ni los océanos de hidrocarburos derramados 
en los cientos de accidentes marítimos, ni otros océanos quemados que 
envenenan la atmósfera, nuestra sangre y la tierra entera. Quienes suscribieron 
el Llamamiento de Heilderberg debían ser partícipes de la carismática 
comunidad científica, distinguida por su universalismo y desinterés ideológico,  
que describió Daniel Bell en su  Sociedad Postindustrial (1973), donde 
finalmente reinarían la información y el conocimiento bajo  la creciente 
influencia  de élites formadas en la <nueva tecnología intelectual> para la toma 
de decisiones.  Una sociedad jerárquica, alérgica al colectivismo y a la 
democracia participativa,  dirigida por un Estado centralizado,  con la 
preeminencia de la susodicha comunidad científica. Me temo que esta sociedad  
exenta de ideología  apuntaba a la sociedad de pensamiento único, el  
pensamiento cero,  como le llama Saramago, que atraganta por igual a políticos 
de  izquierda y derecha con embuchados de mercadotecnia, mundialización, 
librecambio sin fronteras, competitividad, privatización e indiferencia ante los 
impactos ambientales.  Este catecismo del pensamiento cero se repite sin cesar 
en todas las latitudes, por todos los medios, precipitando un nuevo 
oscurantismo fuera de cuyos dogmas no hay salvación, especialmente 
económica. Salvación del capitalismo y de las rentas del capital, por supuesto, 
en detrimento de los millones de excluidos y desempleados de todo el planeta. 
“Hasta podría llegarse a considerar, dice Ignacio Ramonet6,  que los 20 
millones de parados europeos, el desastre urbano, la precarización general, los 
suburbios en llamas, el saqueo ecológico, el retorno de los racismos y la oleada 
de excluidos son simples espejismos, alucinaciones culpables, fuertemente 
                                            
5 En el mejor de los casos le llamaban <típica expresión pequeño-burguesa para confundir a las 
masas>,  o bien <estratagema imperialista de la CIA para desviar a las masas de su camino hacia la 
toma del poder>. 
 
6 Ignacio Ramonet, Un Mundo sin Rumbo, Editorial Debate, Madrid, 1997,  p. 112, 113. 
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discordantes en el mejor de los mundos que edifica, para nuestras  conciencias  
anestesiadas, el pensamiento único.”    
   
La indiferencia llegó después.  Primero vino una gran sopa ecléctica servida a 
manteles para exorcizar reservas morales y aliviar viejos sentimientos de culpa, 
que tomaron a diestra y siniestra, con más apetito los comensales de la 
izquierda, quienes llegando al postre habían expelido sus sueños de cambiar el 
mundo  para soñar de nuevo como es debido en cambiar de carro, de 
vecindario y de pareja. Los comensales de la derecha, en buena parte 
anfitriones de la velada, con unas cuantas cucharadas tuvieron para sentirse a 
gusto y no teniendo nada que expeler pasaron directamente a declarar 
subsumida toda diferencia, procediendo de plano al nuevo alinderamiento de 
los poderes. Después siguieron los brindis por el futuro de la sociedad única del 
pensamiento cero que al compás del ‘desarrollo sostenible’ traería mayores 
beneficios para todos. En esta como en anteriores oportunidades ‘todos’ quería 
decir ‘todos los comensales’ y en modo alguno el resto. Quedaban por fuera  
los excluidos de siempre, los millones de desempleados, los otros millones que 
disfrazan su desempleo con coimas, prostitución y  delincuencia callejera, los 
refugiados de todas las latitudes,  los desesperados de todos los continentes 
que sueñan con sobrevivir lavando pisos y retretes en Europa y Estados 
Unidos, los otros desesperados que se quedaron porque se hicieron viejos  
soñando que algún día abandonarían su miseria, también los artistas del 
hambre y  muchos poetas. Estaba claro que este nuevo alinderamiento era por 
sobre todo un asunto de dinero, un negocio para establecer las reglas del 
mercado global, respecto a cuya ubicuidad no hubo diferencias, como queda 
dicho. También se dijo que los costos ambientales de la globalización no venían 
al caso muy a pesar de los sombríos pronósticos del Panel Intergubernamental 
sobre Cambio Climático y de los estudios no menos alarmantes sobre la 
impronta ecológica de los grandes centros urbanos. No habiendo lugar en la 
sociedad única del capitalismo mundial para diferencias ideológicas,  las  
diferencias serían solamente económicas para hacer a los ricos cada vez más 
ricos y a los pobres cada vez más pobres  y numerosos7.   
 
Tan pronto declararon agotadas las utopías sociales ante el estruendoso 
colapso del socialismo burocrático, los comensales del pensamiento cero, que 
no tenían en mente romper con los esquemas maniqueos, ni menos aun dar 
paso a medias tintas con los enemigos malos, se dieron a la tarea de rescatar a 
la moral del caos en que la había postrado el descubrimiento del inconsciente, 
acontecimiento advertido pero no reprimido a tiempo que derrumbó la frontera 
impuesta entre las pulsiones ciegas del deseo y la razón, como también  la 
omnipotencia de esta última.. Teniendo a  buena parte de los excomunistas 
como nuevos socios del capitalismo y habiendo coronado el fin de las luchas 
ideológicas con la conquista de la Plaza Roja de Moscú por Mc Donald y 
                                            
7 Al presentar un balance sobre el panorama económico de América Latina y el Caribe en su libro Una 
Década de Luces y Sombras,  la Comisión Económica para América Latina, CEPAL,  señaló que el número 
de pobres aumentó en 20 millones durante la década de los noventa, que hoy son 224 millones. Para 
reducir a la mitad los actuales niveles de pobreza en la región se necesitarían más de 25 años, al ritmo 
actual de las economías.  El Tiempo, Bogota, Colombia, 02-20-01. 
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CocaCola,  estaban abocados a prefigurar en el corto plazo una  representación 
contemporánea del mal para llenar el vacío dejado por la desbandada 
comunista. Una figura del mal era esencial tanto para devolverle a la moral su 
firmeza y trascendencia en los asuntos humanos, como para asegurar la buena 
marcha de la política internacional y de los negocios.  La falta de un enemigo 
malo podía ser fatal para la justicia criminal,  las fuerzas especiales de la 
policía, el FBI, el sistema financiero,  la industria de armamentos, los estrategas 
militares, los predicadores y,  en particular,  para  la industria cinematográfica 
que habría sucumbido sin un enemigo malo bien definido contra quien dirigir 
toda la furia de sus héroes de celuloide.   
 
Los primeros malos que recuerdo fueron los indios de Norteamérica, 
aniquilados por colonos blancos, rubios y apuestos al comando de John 
Wayne, héroe de los Westerns que veíamos cada domingo en matinée. 
Entonces no sabíamos que esa tramoya peliculera aludía al etnocidio de que 
habían sido víctimas los pueblos indígenas, despojados a sangre y fuego de 
sus territorios ancestrales por colonizadores puritanos.  De segundos vinieron 
los japoneses que realmente lucían muy malos,  a pesar de ser bajitos y 
enjutos.  Afortunadamente siempre eran vencidos por nuestros héroes rubios 
bajo las órdenes de Gary Cooper, Burt Lancanster o Robert Mitchum, quienes 
después comenzaron a enamorarse  de lindas japonesitas que todavía siguen 
esperando su regreso. De todos los malos los alemanes fueron los peores 
porque también eran blancos, altos,  bien armados y estaban aliados con los 
japoneses.  Mi idea de los valores morales sufrió una fuerte sacudida viendo 
una película - quizás leyendo un libro - sobre Venusdorf, el campo de amor 
donde los nazis más corajudos encontraban el reposo del guerrero en brazos 
de las más bellas mujeres de la raza aria. Que los malos recibieran semejante 
gratificación, que  la maldad fuese recompensada, resultaba inaceptable para 
mi inocencia – entonces no había leído a Bernard Shaw ni tampoco Justine del 
Marqués de Sade –.  Después vinieron los comunistas, unos malos que ya 
estaban en la radio antes de llegar al cine, humillados en cada entrega 
radiofónica por el invencible Capitán Ojo de Águila, adalid de la libertad y la 
democracia no visto sino imaginado por la fiereza de sus acciones y su 
vozarrón de machote.  Los comunistas eran gordos y no parecían tan malos 
porque en lugar de matar se la pasaban espiando para robarse mapas e  
inventos militares de la ciencia occidental que siempre recuperaba James Bond, 
el agente 007 con licencia para matar, de quien recibieron las últimas palizas 
antes de aparecer en escena Gorbachov compartiendo roles estelares junto a  
Ronald Reagan. 
 
 
QUE MALOS TAN BUENOS  
 
A finales de los setenta los malos salieron de las películas para andar sueltos 
por las calles de mi ciudad, solo que esta vez no lo hicieron a caballo sino en 
flamantes camperos y ostentosas camionetas, - narcotoyotas les llamaba la 
gente -.  Como tantos otros sucesos no percibidos que estaban cambiando 
nuestras vidas, el narcotráfico venía generando desde tiempo atrás 
dinámicas económicas y sociales sin precedentes en la historia de nuestra 
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ciudad, con montones de dinero “sucio” rodando en los negocios, pagando 
mejor que nunca servicios profesionales e invirtiendo a manos llenas en toda 
clase de industrias. Era una época de vacas gordas para abogados, 
arquitectos, artistas, especialmente pintores - porque  los capos compraban 
cuadros por metros -, decoradores, por supuesto,  peluqueros, modistas y 
políticos. A esta lista,  incompleta por cierto, de oficios favorecidos, es preciso 
sumar los incontables puestos de trabajo creados por el narcotráfico para 
testaferros, sicarios, matones,  aviadores, expendedores, “cocineros”,  
“campaneros” y “lavaperros”8, amén de químicos, biólogos y otros 
investigadores aplicados a la invención de sistemas para camuflar los 
cargamentos en bananos, madera o flores, despistar a los perros policías y 
lavar las utilidades. A los cuales se sumaron nuevas plazas en el aparato 
judicial y nuevos  efectivos para la policía, siempre insuficientes, más los 
expertos en control de  lavado de activos y legiones de informantes. Nunca 
un solo negocio había redituado tanto, ni dado tanto trabajo a tanta gente.  
 
Cada capo era un rey Midas, a quien todos querían conocer para ofrecerle 
sus servicios, presentarle un proyecto o plantearle algún negocio. Porque,  
según se decía, los grandes capos eran “muy buenos”, verdaderos “señores” 
a carta cabal. La bondad de estos tipos malos nunca estuvo en duda, ni 
siquiera en los peores momentos. Cuando empezaron a presentarse 
episodios que ponían al desnudo la emergente subcultura de la violencia 
impuesta por la mafia, verbigracia, el asesinato a plena luz del día del 
desprevenido conductor que al bajarse de su automóvil para dar o pedir una 
explicación, había sido acribillado a balazos sin mediar palabra, para “que 
aprendiera a respetar”, o del  temerario que en algún centro nocturno intentó 
oponer resistencia al requerimiento de ceder su mujer, su hermana o su novia 
al  “patrón que quiere bailar con ella”, la gente nunca atribuyó los crímenes a 
los grandes capos, sino a segundones o  “traquetos”9 vulgares. Nunca los 
señores de Cali – léase Rodríguez  Orejuela -, quienes eran “muy buenos y 
decentes”, porque no perpetraban atentados terroristas, ni pretendían figurar 
en política, ni menos aún querían usurpar su lugar a los políticos, como lo 
había hecho Pablo Escobar. Sus métodos eran más eficientes, menos 
ruidosos. Sin mucha alharaca habían asegurado el control casi absoluto,  no 
solo de la ciudad, sino del país, en particular del país político. Todo el mundo 
sabía que buena parte de la policía trabajaba para ellos, que sus legiones de 
abogados manipulaban con destreza al aparato judicial, que controlaban 
medios de comunicación, que su dinero circulaba en los bancos y 
cooperativas, algunos de los cuales habían comprado, que lavaban montones 
de dinero en la industria de la construcción y la inversión en bienes raíces, 
gracias a ellos en su mejor momento con precios a la par de New York, Paris 
o Ámsterdam, y, en fin, que los políticos  se derretían por contarse entre sus 
amigos y recibir su apoyo en las campañas electorales. Todos lo sabían y 
todos lo callaban, aunque en todas partes solo se hablase sobre las hazañas 
de estos nuevos héroes del capitalismo salvaje.  Mi ciudad parecía estar 
                                            
8 Nombres dados en el argot delictivo a quienes tenían a su cargo la preparación de la cocaína, la 
vigilancia y los trabajos menores, respectivamente. 
 
9 Apelativo despectivo para referirse a  narcotraficantes sin categoría. 
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dispuesta a sacrificar el valor social de la confianza debida, la buena fe y  el 
esfuerzo personal por  montones de dinero, que, a la postre, los mafiosos y 
sus áulicos guardaban en sus bolsillos, permitiendo de paso a la corrupción 
convertirse en estilo de vida y al crimen erigirse en la suprema ley sobre las 
ruinas de la convivencia cotidiana, vilipendiando la dignidad y el respeto a la 
vida humana.  
 
Si la justicia se quebranta, como piensa Walzer10,  cuando el poder de una 
esfera de la actividad humana avasalla otra u otras esferas anulando su 
autonomía relativa, entonces el ilimitado poder del dinero había postrado a mi 
ciudad en la más abyecta injusticia. También a mi país. Es cierto que siempre 
fue improbable, casi iluso,  trazar límites al poder del  dinero. Quizás nunca 
los toleró, al menos en la edad moderna, desde que los banqueros Fugger  
tuvieron bajo su puño a las grandes monarquías europeas. El poder del 
dinero, semejante aquí y allá,  se ejerce en todas partes con mayor o menor  
violencia, dependiendo de su grado de maduración e imbricación en el tejido 
social. La diferencia con el poder de los narcotraficantes no estaba solo en el 
salvajismo de sus batallas por movilidad social para acceder a los privilegios 
de las clases altas, sino en el cinismo descarnado con que invadieron todas 
las esferas,  dando al traste con las normas del reconocimiento intelectual, el 
trabajo individual, la responsabilidad cívica y  el liderazgo ganado en franca 
lid, y también, por supuesto, con los patrones tradicionales de clasificación 
elitista y jerarquizaron social. Desde estrados judiciales, pasando por equipos 
de fútbol, profesiones liberales y partidos políticos, hasta centros de estudio y 
universidades11,  todos los espacios sociales fueron malogrados  por su 
dinero,  sometidos a la lógica monoteísta de su poder,  demostrando así, una 
vez más, que el becerro de oro jamás había abandonado su sitio en el 
vulnerable corazón humano.  
 
El narcotráfico no estaba mancillando una sociedad de recios principios 
distinguida por su respeto de la justicia en las esferas del mérito intelectual 
basado en la voluntad, la inteligencia o la creatividad personales, del 
liderazgo fundado en atributos, del reconocimiento social por virtudes cívicas. 
Los narcotraficantes no fueron los primeros en quebrantar las reglas de la 
justicia usurpando los espacios de otras esferas con el poder de su dinero, ni 
inauguraron en el país la corrupción, el clientelismo, el tráfico de influencias y 
las genuflexiones ante el dinero de los poderosos que hicieron ricos y 
famosos a  los más invertebrados. Por el contrario, el tráfico de influencias 
siempre había sido indispensable para conseguir la atención de cualquier 
asunto, por grande o insignificante que fuera. Si alguien quería conseguir un 
empleo,  un cupo en una escuela,  o una línea telefónica, primero que todo 
debía tener a mano la recomendación y “palanca” de un político, so pena de 

                                            
10 Michael Walzer, Las Esferas de la Justicia, Fondo de Cultura Económica, México, 1997, p. 23. 
 
11 En el curso del famoso proceso 8.000, adelantado por enriquecimiento ilícito y otros delitos conexos 
en contra de muchos parlamentarios, políticos, alcaldes y gobernadores, entre otros,  también fue 
vinculado al proceso con auto de detención y llamamiento a juicio el rector de una de las universidades 
tradicionales de Cali, donde colaborando, al parecer, con los grandes capos por más de una década,  
había establecido un verdadero enclave “intelectual” de la mafia. 
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exponerse  a cínicas dilaciones una y otra vez hasta  hacerle comprender que 
la prestación de servicios públicos no era un asunto de derechos ciudadanos, 
sino un botín reservado a los políticos de turno para que dispensaran 
prebendas a discreción. En un terreno abonado por resabios premodernos, el 
narcotráfico no hizo nada distinto que reforzarlos. 
 
Los colombianos no habíamos experimentado en varias generaciones un 
proceso semejante de acumulación de riqueza, tan acelerado, tan 
sanguinario. Teníamos noticia de la violencia  - no menos cruenta - que había 
sacudido al país, especialmente al eje cafetero, cuando los altos precios del 
café colombiano en los mercados externos contribuyeron a empollar 
atrocidades  contra los campesinos de la región para despojarles de sus 
tierras. También es cierto que el tejido social estuvo congelado por varias 
generaciones configurando un país  de castas  reacio al más leve cambio en 
las relaciones de poder, con sus canales de movilidad social taponados por la 
soberbia de los poderosos, tan atrincherados en sus privilegios excluyendo 
pobres y disidentes. Al darle poder a los de abajo, a personas de la base 
social, el dinero del narcotráfico destapó abruptamente los canales de la 
movilidad social, precipitando una revolución social sui generis, no fundada 
en ideologías justicialistas sino exclusivamente en  el poder del dinero. 
Cuando zambos, mulatos y otros pobretones llegaron para quedarse en los 
barrios más exclusivos haciendo estruendo con mariachis y metrallas,  la 
“gente bien” no tuvo más remedio que tragar grueso y unirse en grupos de 
oración para rogarle al Señor de los Milagros, en Buga,  que les hiciera el 
milagrito y “sacara toda esa gentuza.” Muchos vieron derrumbarse su fe 
cuando descubrieron en Buga a sus nuevos vecinos,  también pidiéndole al 
Señor de Los Milagros que  les hiciera el milagrote protegiendo de una caída 
su último embarque.  La “gentuza endiosada por el dinero” había sacudido 
con furia el rígido cuerpo de relaciones sociales congeladas. Nada igual se 
había visto en Cali desde los años de la fiesta liberal. Con la diferencia de 
que en ese episodio el pueblo no llegó para quedarse, sino para hacer una 
revuelta y después largarse.   
 
Con el delito erigido en vía privilegiada para generar riqueza, y por ende,  poder 
social, colgábamos como nunca del relativismo moral, a merced de valores 
tambaleantes.. La justicia estaba en el limbo, avasallada por la ley del más 
fuerte que había regresado con nuevos bríos para reinar sobre todo el cuerpo 
social, sometiendo a su violencia sin límites no solo las mismas operaciones del 
narcotráfico sino todas las relaciones sociales y, en consecuencia, el 
tratamiento de conflictos. Cansados de hacer venias a la puerta de los 
despachos judiciales, quienes demandaban justicia  habían decidido abandonar 
los tribunales, dejándoles a su suerte de coleccionables de la iconografía 
republicana, abrumados como siempre por enormes pilas de procesos sin 
resolver.  En lugar de prolongar la espera por providencias judiciales que nunca 
llegaban, optaron por los métodos rápidos y efectivos de la justicia privada para 
hacer cumplir obligaciones civiles o dirimir conflictos de toda especie, 
cambiando los servicios de abogados y oficinas de cobranzas por las vías de 
hecho contra el deudor moroso, a quien se amenazaba con ponerle en manos 
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de sicarios12.  Es cierto que el  narcotráfico no fue el único responsable por la 
bancarrota de la justicia ordinaria, desprestigiada desde siempre, interpretada 
por las mayorías analfabetas como un asunto de élites letradas, exiliada  en 
una franja fronteriza donde el Derecho se reconoce como ley, pero también 
como poder para burlar la ley y hacer prevalecer las injusticias. En el imaginario 
popular la justicia ha sido durante mucho tiempo un asunto de Dios o de la 
vindicta personal, no del Derecho. Resabios premodernos habían  contagiado 
nuestros sistemas jurídicos desde los inicios de la vida republicana 
favoreciendo una representación del Derecho como negocio del poder y sus 
intermediarios13.  Con la ley del más fuerte haciendo de las suyas sin rodeos, 
sin esguinces leguleyos, mostrando con cínica transparencia su poder, la 
tramoya judiciaria se vino abajo y con ella también cayeron sus oropeles, su 
utilería desvencijada,  sus tortuosas ritualidades, tan viejas en el oficio de 
enredar la justicia. 
 
Después llegó la escalada terrorista porque los capos no transigían - Pablo 
Escobar, especialmente, - con la extradición exigida sin ambages desde 
Washington, donde estaba en entredicho la capacidad de la justicia colombiana 
para eliminar judicialmente a los narcotraficantes. La verdad es que los gringos 
no querían otra cosa que exhibir su poder de tipos buenos cerrando todas las 
vías de escape para atrapar a los capos - merced a la   extraterritorialidad 
indisputable de la ley norteamericana -  y darles el golpe de gracia en sus cortes 
y prisiones. Las atrocidades terroristas sumieron al país en la zozobra y el 
pánico, cobraron miles de víctimas completamente ajenas a esa guerra y 
arruinaron la vida a miles de colombianos.  El terrorismo retrocedió con la 
entrega de Pablo Escobar y su detención en la Catedral - un búnker financiado 
y construido por él -,  de donde decidió fugarse para seguir huyendo hasta que 
fue abaleado en una acción combinada de las fuerzas especiales de la policía,  
la DEA y los “Pepes14.”  Lo que siguió es historia reciente. Al perder  las 
elecciones en 1994  Andrés Pastrana reveló la existencia de unas grabaciones 
de las cuales podía inferirse que los señores de Cali  habían contribuido con 
exorbitantes sumas a la campaña del presidente Ernesto Samper.  Bajo la 
presión de Washington se inició una investigación  que puso en prisión a los  
directores de la campaña Samper, así como a un buen número de  
parlamentarios, gobernadores, alcaldes, funcionarios y políticos,   haciendo 
público lo que ya era vox populi: la militancia de parlamentarios y funcionarios 
de  alto rango en las filas del narcotráfico. Alegando que “todo se había hecho a 
sus espaldas”,  el presidente Samper se salvó, contra toda evidencia en su 
contra,  de ser destituido por el Congreso de la República, gracias a la 
complicidad y apoyo irrestricto de sus copartidarios.   
 

                                            
12 Usualmente se amenazaba al deudor moroso con “los de la moto”,  haciendo alusión a los sicarios 
que perpetraban asesinados movilizándose en motocicletas. 
13 José M. Borrero Navia, Derecho Ambiental y Cultura Legal en América Latina, en Memorias del 
Coloquio sobre la Construcción de los Nuevos Derechos Ambientales, Culturales y Colectivos en 
las Américas, PNUMA, UNAM, México, 2001. 
 
14 Perseguidos de Pablo Escobar, “Pepes”,  se auto-denominaron los enemigos del capo que 
colaboraron con la policía y la DEA en su captura.   
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Este episodio de la guerra contra el narcotráfico concluyó felizmente con  el 
triunfo de los tipos buenos y la derrota de los malos: los hermanos Rodríguez 
terminaron en prisión, Pepe Santacruz y Pacho Herrera asesinados, sus 
organizaciones desmanteladas y sus testaferros identificados y enjuiciados.    
Como era de prever  los hechos trastocaron la moraleja porque tras la victoria  
de los buenos aumentó la producción de cocaína y heroína en Colombia, más 
bosques y ecosistemas frágiles se han devastado para sembrar coca y 
amapola15, la cocaína es ahora mejor y más barata que nunca en las calles de 
New York o Chicago, el negocio del narcotráfico va viento en popa  y los 
colombianos seguimos siendo los apestados del planeta. En aras de esta 
guerra hemos inmolado a  miles de ciudadanos, jueces, periodistas, 
magistrados, líderes políticos, candidatos presidenciales, ministros, 
procuradores; arruinado nuestro excepcional patrimonio ambiental con talas y 
biocidas; y en fin, hemos visto al crimen coronarse de éxito en la política, los 
negocios, las relaciones sociales y la mentalidad colectiva.  A pesar de toda 
nuestra tragedia, de todo nuestro dolor,  continuamos siendo parias, 
despreciados en las fronteras internacionales y humillados dentro de las 
nuestras; sufrimos  condiciones cada vez más graves de injusticia social, 
desigualdad de oportunidades, inseguridad, desempleo16, además de  conflictos 
armados.  Dos millones de desplazados por la violencia buscan refugio en 
campos y ciudades mientras una gran mayoría de nuestros conciudadanos  no 
puede ir más allá de los límites que traza diariamente la confusión y el miedo. 
 
Nuestro drama, aunque excepcionalmente doloroso, no es único en el mundo 
contemporáneo. Los conflictos armados y las guerras intestinas abruman la 
vida de las gentes en muchos países. Asaltos, masacres, secuestros 
masivos, voladuras de puentes u oleoductos y otros abominables actos de 
violencia son perpetrados cada día por bandas ilegales o cuerpos armados 
contra inermes ciudadanos, mujeres y niños en otras latitudes  de la tierra17. 
Hay, sin embargo,  un sesgo único en nuestra tragedia: ha sido provocada 
por la banda de inquisidores que decidió prohibir el consumo de  substancias 
psicoactivas, secundados por legiones de fanáticos y matones en su cruzada 
prohibicionista. Es verdad que llevamos siglos siendo lacerados por 
                                            
15 En reciente declaración surtida ante el Comité Ambiental del Congreso Colombiano,  Juan Mayr, 
Ministro de Medioambiente,  afirmó  que una parte significativa de la deforestación en Colombia se 
debe al narcotráfico: “Desde el inicio del narcotráfico en Colombia, un millón de hectáreas de bosques 
nativos y selvas vírgenes han sido cortadas. El 30% de estas cortas están directamente relacionadas 
con los cultivos ilegales.” Mayr también reveló que el pasado año, 1.400.000 colombianos se vieron 
afectados por corrimientos de tierras en zonas en donde la vegetación fue eliminada de raíz por 
campesinos contratados por los narcotraficantes. www.ayaba.es , marzo 29, 2001. 
 
16 Colombia no solo presenta la tasa de desempleo más alta de América Latina sino una de las peores 
del mundo, dijo el Secretario Ejecutivo de la Comisión Económica para América Latina, CEPAL. José 
Antonio Ocampo, al presentar el balance económico y social de los últimos 10 años en la región. 
"Ningún otro país en el hemisferio alcanza las tasas de desocupación que se presentan en Colombia", 
sostuvo Ocampo. La tasa de desempleo supera el 20% y las propuestas del gobierno para disminuirla 
agravan las precarias condiciones de los trabajadores. EL número de desempleados en las siete 
principales ciudades asciende a 1’461.000. El Tiempo, Bogota, Colombia, febrero 20, 2001.   
 
17 Me refiero a los conflictos en Argelia, Angola, Senegal, Burundi, Congo-Brazzavile, Liberia, Guinea-
Bissau, Rwanda, La República Democrática del Congo (antes Zaire), Sierra Leona, Somalia, Sudán, 
Líbano, Turquía, México, Perú, Afganistán, India, Sri Lanka, Burma, Cambodia, Las Filipinas, Indonesia, 
Timor Occidental, Papua Nueva Guinea, Macedonia, Tajikiskan,  y Chechenia. 
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atrocidades  enraizadas en los odios y resentimientos que engendra la 
exclusión social.  En una misma galería de iniquidades exhibimos las 
pústulas del bandidaje y la ingobernabilidad que capitanean corruptos e 
ignaros ungidos con poderes públicos; la ignominia de intolerables islas del 
privilegio erguidas entre océanos de miseria; la infamia de los atropellos 
cometidos cada día contra la dignidad humana;  el aborrecible servilismo ante 
los poderosos y los ricos, que a la postre son el mismo maridaje del poder 
que quita y pone a los corruptos e ignaros de turno; y, en fin, la ingrávida 
indiferencia para calmar el terror y aliviar un poco la vergüenza. Todo ello es 
cierto. No es menos cierto que todas estas calamidades han sido 
exacerbadas por la prohibición vertiendo sus crímenes en los flujos de 
corrupción, clientelismo, inequidad, exclusión, intolerancia y abuso de poder 
preexistentes.  
 
La prohibición es el crimen: un cepo que aprieta donde más duele; un 
bestiario que mata sin compasión  a diestra y siniestra, que arrasa bosques y 
páramos, que  marchita todas las flores, inclusive las de la esperanza; un 
engendro impío que clausura los atajos misteriosos del entendimiento y que 
pone en la jeta de perros rabiosos colgajos del corazón humano. Este 
bestiario, este engendro impío ha envilecido al país  exuberante, biodiverso 
por excelencia y multicultural que es Colombia; ha maltrecho nuestras vidas 
con sevicia. Los cómplices criollos que  servilmente lamen el trasero de este 
engendro han hecho trizas nuestra dignidad nacional. Solo nos resta seguir 
bregando cada día contra la adversidad para salvar los retazos de  dignidad 
que nos dejaron los serviles,  trazando un mapa de tolerancia que nos ayude 
a alcanzar el sentido de la justicia.  
 
 
EL DERECHO SOBERANO A DISPONER DE SÍ MISMO 
 
Consumir o no substancias psicoactivas es una decisión que debe dejarse a la 
libre elección personal. Todo ser humano es soberano para disponer de sí 
mismo y de su cuerpo como lo crea más ajustado a la lógica de sus deseos, 
valores o creencias. Este es el verdadero sentido de la libertad y no 
propiamente el derecho a votar por un candidato, por cierto, no tan “libremente’ 
como lo proclaman los mentores de la democracia representativa. Aunque a 
menudo no  tengamos en cuenta la connotación jurídica de nuestras decisiones 
cotidianas, diariamente ejercemos el derecho a disponer libremente de nuestro 
cuerpo cuando, por ejemplo,  comemos alimentos con altos contenidos de 
grasas saturadas y glucosa o decidimos abstenernos de ellos, cuando hacemos 
ejercicio físico u optamos por el sedentarismo, cuando bebemos o no licores 
hasta intoxicarnos los viernes en la noche, cuando fumamos o preferimos no 
hacerlo. Elegimos algunas de estas opciones muchas veces a sabiendas de los 
daños18 que podemos causar a nuestro organismo, induciendo colestericemia, 
arteriosclerosis, infarto coronario, cirrosis, hipoglucemia, diabetes y otras 
                                            
18 En acápites siguientes cito estadísticas sobre el número de muertes causadas directa o 
indirectamente por el consumo de alcohol y tabaco. Sabemos que el daño provocado por estas 
substancias es infinitamente mayor al asociado al consumo de substancias prohibidas como la 
marihuana, la cocaína y la heroína.. 
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enfermedades, sin mencionar las disfunciones familiares, laborales o 
económicas y los altos costos para la salud pública y la sociedad en su 
conjunto. Sabemos que la ingesta de dietas con exceso de grasas saturadas y 
glucosa provoca mayores costos sociales que los eventualmente asociados al 
consumo de marihuana, cocaína o heroína. La ley, sin embargo,  no dice nada 
al respecto  porque la sociedad ha decidido asumir esos costos como lo viene 
haciendo con el alcohol y el tabaco. En algunas culturas operan restricciones 
religiosas al consumo de ciertos alimentos y en el mundo occidental, donde  se 
pretende persuadir a las personas con información, muchas hacen caso omiso 
de la misma y prefieren continuar con dietas poco saludables porque, según 
declaran,  “no quieren morir sanos.”  No obstante, la ley  no les obliga a 
abandonar las grasas saturadas  ni les penaliza por comerlas. No tenemos 
noticia de iniciativas legislativas al respecto ni de una “guerra contra la grasa” 
iniciada por el gobierno de Estados Unidos para reducir su alto índice de 
enfermedades coronarias, quizás él más alto del mundo, inducido por la dieta 
de sus habitantes. 
 
En el campo de los biocidas (herbicidas, pesticidas, funguicidas) la ley tampoco 
hace  cuanto debiera. Son conocidos los efectos carcinogénicos y mutagénicos 
de las trazas de biocidas en la salud humana y los estragos que ocasionan a la 
biodiversidad, contaminando alimentos, aguas y suelos. Lejos de prohibir 
radicalmente su aplicación, la legislación propicia una política de control blando 
permitiendo que millones de seres humanos en todo el mundo consuman 
“libremente” alimentos contaminados con  biocidas. La manufactura de estos 
venenos no está tipificada como delito, sus empresarios no están en la cárcel ni 
sus laboratorios han sido incendiados para escarmiento público. Allí donde la 
ley debiera ser dura, paradójicamente es blanda. O llega tarde, cuando ya no 
hay remedio ni hace falta. Baudrillard piensa que el Derecho siempre llega 
tarde19. Solo cuando los bienes maravillosos de la vida y la naturaleza han 
desaparecido o están a punto de extinguirse, el derecho aparece para 
sancionar su desaparición.  
 
Occidente decidió - contra todo argumento racional - prohibir ciertas 
substancias psicoactivas y  entregar su control a la máquina penal, a sabiendas 
de que ésta siempre fracasa en sus propósitos declarados para disuadir a los 
delincuentes, rehabilitarlos, administrar "justicia" o proteger a los ciudadanos20. 
Aunque tenga mejor suerte con sus propósitos no declarados para eliminar 
desviaciones y reprimir disidencias, en cualquier caso sus fracasos mantienen 
en movimiento a la parafernalia policivo-judicial-carcelaria e inspiran retóricas 
reformistas de cuando en cuando para alentar el círculo vicioso de más 
fracasos provocando nuevas reformas. Digamos que la prohibición celebra su 
fracaso con una orgía de calamidades  que dan vida a la máquina penal.. 

                                            
19 Jean Baudrillard, La Ilusión del Fin, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 123. 
 
20 Estrados judiciales y tribunales permanecen atiborrados por procesos sin resolver y expedientes 
envejecidos; las prisiones, que no rehabilitan a los infractores sentenciados ni previenen la comisión de 
nuevos crímenes, exceden sus limites físicos para albergar una población carcelaria sobreviviente en el 
hacinamiento y el terror; los organismos policivos se debaten entre la corrupción y la militarización.  
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Las substancias psicoactivas siempre estuvieron entre nosotros, como dice 
Antonio Escohotado, siguen y van a continuar estándolo, porque no se   
descubrieron “para hundir al ser humano, esclavizándole y mutilando su 
dotación orgánica, sino para ayudarle a sobrellevar desafíos vitales, mejorando 
su autocontrol y, en definitiva, su libertad y su dignidad personal”21. Algunas de 
ellas posiblemente favorecen formas de conocimiento no toleradas debido a su 
incidencia erosiva - no previsible ni sujeta a control – en el principio de realidad 
hegemónico. No es gratuito que la guerra contra las drogas adopte los 
procedimientos inquisitoriales de una auténtica “cacería de brujas”,  porque 
quizás hoy como ayer se trata de perseguir conocimientos e interpretaciones 
reñidos con los paradigmas dominantes. Ayer,  para excluir conocimientos 
herbolarios de las mujeres; hoy,  para clausurar caminos inexplorados de la 
percepción.  
 
Un oscuro engranaje de resentimientos y miedos terminó haciendo de estas 
substancias la configuración contemporánea del mal. Miedo al placer, pavor 
sería más preciso,  en una sociedad que reprime y dosifica el dolor, para lo 
cual le asiste una destreza singular, disponiendo a manos llenas de 
represión, carencias y  sueños truncos; que no puede tolerar una invasión de 
placer autoinducido, tan lejano a los cánones del goce lícito, tan ajeno a las 
vías indicadas en el mapa oficial de la percepción y el conocimiento. Miedo a 
perder el control sobre millones de seres humanos que decidieron ejercer su  
derecho a disponer libremente de su cuerpo, declarando con su gesto que la 
prohibición de consumir substancias psicoactivas es otro ardid de la barbarie 
para mantener confinado al espíritu humano en campos de concentración.  
¿Porque,  al final de cuentas,  dónde está el mal de las substancias 
psicoactivas? Que la droga sea la expresión contemporánea del mal, como 
bien dice Francisco Garrido Peña, le hace mala “porque es mala, es decir 
porque así ha sido definida. Su maldad no es ontológica, ni moral (al menos 
en el sentido en que moralidad implica cierto grado de acuerdo, de diálogo, 
de alteridad reconocida) sino performativa. Al ser símbolo del mal, éste no le 
es ni ajeno ni exterior, ni causado ni concedido, ni infectado ni participado; le 
es de suyo «natural», le es inmanente. No requiere pues demostración, 
porque la droga es el fundamento de toda demostración del mal.” 
 
 
UN BUEN NEGOCIO 
 
El negocio del narcotráfico surgió en Colombia en medio de la vorágine de sus 
conflictos sociales, con su economía al garete de intolerables desequilibrios en 
los términos del intercambio comercial, de incontrolables caídas en los precios 
de sus materias primas de exportación y de una creciente deuda externa. 
Colombia estaba abocada, como otros países de América Latina,  a vender el 
triple de sus productos para conseguir una suma igual de divisas a la que 
obtenía por unidad veinte años atrás. La exportación de materias primas no 

                                            
21 Antonio Escohotado, Sobria Ebriedad, El Pais, Madrid, España 
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generaba la plusvalía suficiente para cumplir con urgentes requerimientos de 
inversión social. El único excedente que se obtenía en el proceso productivo,  a 
la postre usufructuado por los compradores en otros países, provenía de las 
sumas que ahorraban los productores pagando salarios injustos a los 
trabajadores colombianos. Ninguno de los productos tradicionales de 
exportación arrojaba utilidades en el comercio internacional - inclusive bajo esas 
condiciones de explotación del trabajo asalariado – en grado tal que asegurase 
una rápida y dinámica acumulación de capital. Excepcionalmente, las 
substancias psicoactivas obtenidas de la flora americana, especialmente la 
cocaína,  se convirtieron en los únicos productos en la historia latinoamericana 
– como alguna vez lo dijo Alan García -  con capacidad para generar plusvalía 
en el comercio internacional, precipitando una vertiginosa acumulación de 
capital.  
 
La cocaína es un producto tropical prohibido como en su momento lo fueron 
el café, el tabaco, inclusive los tomates, o el licor en otras latitudes. Un 
producto que la prohibición convirtió en un negocio millonario. El valor del 
comercio mundial de las drogas ilícitas se estima entre 200 y 400 mil millones 
de dólares equivalentes al 8 por ciento del comercio mundial.  Los mafiosos 
operan este rentable negocio ilícito aprovechando,  como lo hace cualquier 
negocio legítimo,  la tecnología de punta  y las oportunidades que ofrece la 
nueva economía. Son actores económicos eficientes que reducen costos y 
asignan recursos con precisión, para mejorar la productividad de los cultivos, 
hacer control de calidad, aumentar la pureza de las sustancias y reducir la 
cantidad de insumos químicos, incluyendo técnicas de reciclaje de solventes.  
 
Las ganancias de este negocio son en buena parte para los narcotraficantes, de 
los cuales puede decirse que tienen todos los vicios del capitalismo pero 
ninguna de sus virtudes. Aunque su dinero se lava en negocios lícitos, en 
estricto sentido no existe apropiación social de las utilidades, que controlan 
exclusivamente los capos ufanándose de su mentalidad capitalista. A este 
respecto son elocuentes las palabras del extinto Pablo Escobar Gavíria "que 
me acusen de ser narcotraficante, vaya y venga, pues estoy acostumbrado a 
que lo hagan y nada prueben. Pero que pretendan presentarme como socio de 
la guerrilla, eso si que no lo acepto, pues lesiona mi dignidad personal .. Yo soy 
un hombre de inversiones y por ello no puedo estar de acuerdo con las 
guerrillas que luchan contra la propiedad”22.  Los narcotraficantes operan en un 
imaginario plagado de ambiciones y fantasías de poder que les ubican, 
ideológicamente al menos,  al lado de los grupos  dominantes. Los grandes 
capos y sus segundones  adquirieron 2.5 millones de hectáreas de las mejores 
tierras colombianas, invirtiendo cinco mil quinientos millones de dólares en 
propiedad raíz23,   solo en la década del ochenta. Convertidos en latifundistas 
los narcotraficantes se estimaban a sí mismos "pilares" del establecimiento y de 
su orden social y económico”24, porque más que propiedades estaban 
comprando influencia política y respetabilidad social. Aunque nunca tuvieron 

                                            
22 Revista Semana, 2-7 abril, Bogotá, 1988 
23 Prensa Colombiana, No. 68, 11/88 
24 New York. Times, 12/21/80 
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identidad política, tan pronto se transformaron en terratenientes vieron a los 
grupos campesinos  como enemigos de sus intereses, muchos de los cuales 
masacraron durante sus operaciones de "limpieza" social en los campos del 
Magdalena Medio, el Meta, Antioquia y Córdoba. Los terratenientes 
tradicionales de estas zonas, fastidiados con las actividades de grupos de 
oposición, dieron una "cálida bienvenida" a los nuevos narcorrancheros 
celebrando con regocijo sus siniestras operaciones de "limpieza"25. 
 
 
LA GUERRA CONTRA LAS DROGAS.  
 
La "ofensiva total contra las drogas" declarada por Richard Nixon en 1971 
adquirió las dimensiones de una "guerra" desde la administración Reagan-
Bush, con una estrategia concentrada en la erradicación de cultivos en 
Latinoamérica; en el desmantelamiento de redes y laboratorios; y finalmente, 
en el aniquilamiento de los traficantes, física o judicialmente.  Los gobiernos 
de Estados Unidos han comprometido inclusive a sus propias fuerzas 
militares en operaciones policivas26 y conseguido la colaboración del 
Congreso y la Corte Suprema en una santa cruzada para proteger, según su 
retórica moralista,  a los ciudadanos norteamericanos contra el crimen 
organizado y el "narcocomunismo”.  
 
La fumigación se inició con paraquat hacia  finales del gobierno Turbay Ayala 
(1978-1982),  generalizándose  durante el gobierno Belisario Betancur (1982-
1986) mediante la aplicación de glifosato para la marihuana y de garlon-4 
para la coca, que continuó en la administración de Virgilio Barco (1986-1990) 
El presidente Gaviria (1990-1994) reforzó la fumigación de marihuana y coca 
e inició la destrucción con glifosato de la amapola hasta que el país batió 
todas las marcas nacionales e internacionales en  materia de erradicación 
química y manual de cultivos ilícitos durante el gobierno de Ernesto Samper 
(1994-1998), ensayando herbicidas más tóxicos como el imazapyr y el 
tebuthiuron. Sólo en 1998, Samper (hasta agosto) y Pastrana (1998-2002) 
fumigaron 66.083 hectáreas de coca y 2.931 hectáreas de amapola, y 
destruyeron de modo manual 3.126 hectáreas de coca, 181 hectáreas de 
amapola y 18 hectáreas de marihuana. El actual gobierno destruyó 
aproximadamente 90.000 hectáreas de coca entre 1999 y 2000. Finalmente, 
desde 2000 Washington ha venido presionando para que el gobierno de 
Colombia autorice una guerra de exterminio biológico  con hongos del tipo 
fusarium oxysporum en la erradicación forzada de plantaciones27. 
                                            
25 New York Times, 12/21/88 
 
26 Al  testificar en 1988 ante el Congreso de los Estados Unidos el alcalde Koch dijó "quienes dicen 
defender las libertades civiles han agotado mi paciencia especialmente cuando denuncian presuntas 
medidas totalitarias.” (New York Times, 6/10/88). El alcalde afirmó que si la Ley Posse Comitatus de 1878 
al prohibir la intervención militar en asuntos penales y policivos con civiles, es un obstáculo para usar las 
fuerzas militares en la guerra contra las drogas, la Ley debe ser modificada o derogada. "La Ley Posse 
Comitatus no tiene el rango de garantía constitucional, es solamente una ley", puntualizó el alcalde Kock 
(New York Times, 6/10/88). 
 
27 Sobre el desenlace de estas presiones y los amenazas que persisten, véase  Darío González Posso 
y Adriana Rodríguez Salazar,  COLOMBIA: CRÓNICA DE UN DEBATE NO CONCLUIDO CONTRA 
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En cumplimiento del siniestro Plan Colombia aviones de los Estados Unidos 
han estado fumigando recientemente con herbicidas una extensión de más de 
55.000 acres de plantaciones de coca, durante las primeras ocho semanas de 
un plan que pretende reducir a la mitad las operaciones de narcotráfico de 
cocaína para el año 2005. Las plantaciones de coca fumigadas en Putumayo 
con el herbicida glifosato desde el 12 de diciembre del 2000 representan una 
sexta parte de los 334.280 acres oficialmente estimados de Colombia; aunque 
otras estimaciones llegan hasta los 500.000 acres.  Entretanto, los campesinos 
se lamentan porque la fumigación indiscriminada también acaba con sus 
cultivos de alimentos, como plátanos, maíz y yuca, amenazando con provocar 
una situación de hambruna general. Nadie escucha sus quejas, no solo 
respecto a la destrucción de sus cosechas sino sobre la falta de precios justos y 
mercados para sus productos28.   
  
Estados Unidos presiona por la aplicación de herbicidas que superen la 
capacidad de destrucción del glifosato,  como el Imazapyr, Hexaxinona y 
Tebuthiuron, distinguidos por su alta persistencia en zonas de intensa 
precipitación pluvial Estos herbicidas se aplican, legal o ilegalmente, 
contrariando normas técnicas de control que han sido establecidas para 
minimizar los riesgos contra la salud humana y el ambiente. El glifosato, por 
ejemplo,  se fumiga desde alturas superiores a los diez metros prescritos, en 
dosis de  13,47 litros por hectárea sobrepasando la dosis mínima fijada de    2,5 
litros por hectárea. En esta forma los biocidas alcanzan viviendas de 
campesinos, cultivos de pancoger – muchos de los cuales se han establecido 
en el marco de programas de sustitución de plantaciones de coca -, así como 
fuentes de agua, pastos y semovientes29. Las fumigaciones también se 
practican sobre bosques andinos ubicados entre los 1.000. y los  4.000 msnm, 
donde se encuentran bosques de niebla y páramos invaluables, de tiempo atrás 
afectados por tala asociada a colonización y cultivos de amapola, ecosistemas 
que podrían padecer aun mayores impactos provocados por una guerra 

                                                                                                                             
PROYECTOS DE ARMAS BIOLÓGICAS. En defensa de los derechos humanos y la biodiversidad, 
2001, www.mamacoca.com  
 
28 Por que existe una gran hipocresía en el ámbito internacional. A América Latina se la obliga a 
sustituir cultivos ilícitos que son altamente rentables, sin darle acceso a los mercados para sus 
productos legales. El proteccionismo es cada vez mayor en los Estados Unidos y Europa. Los subsidios 
domésticos de Washington para sus productores agropecuarios han aumentando a $ 28.000 millones 
anuales, y en el Viejo Continente han llegado a $ 150.000 millones anuales. Declaración del canciller de 
Argentina Rodríguez Giavarini,  a su regreso de una visita oficial a Bolivia. La Nación, Exterior, 10-26-
00, Buenos Aires. 
 
29 Un caso reciente es la fumigación aérea intensiva contra los cultivos de coca en el departamento del 
Putumayo. Según la Defensoría del Pueblo, se fumigaron incluso proyectos de Desarrollo Alternativo y 
de cooperación internacional y hasta cultivos lícitos de comunidades indígenas y campesinas que ya 
habían firmado “cartas de intención o de compromiso” para la erradicación manual voluntaria. La 
aspersión del herbicida ‘glifosato’ –señala el informe oficial- aumentó la deforestación del piedemonte 
amazónico, destruyó cultivos de alimentos y plantas medicinales, afectó estanques piscícolas, 
incrementó migraciones de animales silvestres, produjo daños sobre los cuerpos de agua, redujo la 
seguridad alimentaria, incrementó el costo de la vida y produjo desplazamiento forzoso de la población 
hacia otros departamentos y hacia el Ecuador. 
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biológica30 contra las plantaciones de amapola.  En donde se realizan 
operaciones conjuntas contra la guerrilla y antinarcóticos hay lugar a 
desplazamientos de la población civil que conducen a mayores traumatismos 
sociales, económicos y culturales tanto en las ciudades y zonas pobladas como 
en el campo donde buscan refugio los desplazados. En consecuencia, los 
daños a la población civil y los impactos ambientales han aumentado 
considerablemente.   
 
El Plan Colombia acordado en septiembre 1999 entre los presidentes Clinton 
y Pastrana incrementará el enfrentamiento interno y aumentará las 
violaciones a los derechos humanos y al derecho humanitario. Las 
propuestas de este Plan reinciden en la misma estrategia de 
estrangulamiento económico y prohibicionismo31: más endeudamiento, más 
privatizaciones,  más militarización, más lesiones contra el patrimonio 
ecológico de la mano de más erradicación forzosa de cultivos, más 
violaciones a los derechos humanos, más injerencia norteamericana, más 
conflictos en nombre de la paz, la prosperidad y el fortalecimiento del 
Estado32.  Las medidas económicas propuestas se inscriben en el esquema 
de los ajustes estructurales que desde hace más de una década vienen 
sumiendo a los países de América Latina en una crisis económica sostenida 
y un conflicto social permanente. Gran parte de los recursos aprobados por el 
Congreso Norteamericano se destinarán a endurecer la guerra contra las 
drogas y contra todo aquello que,  como la insurgencia guerrillera,  
Washington decida vincular al narcotráfico, metiendo en un mismo saco las 
expresiones extremas del conflicto social en Colombia y la actividad delictiva 
prohijada por la prohibición de las substancias psicoactivas, haciendo cada 
vez más difícil la negociación con los grupos alzados en armas y más lejana 
la paz para los colombianos.  
 
Otros países de América Latina también han sido arruinados por los efectos 
de la guerra prohibicionista. Bolivia está sumida en una devastadora crisis a 
consecuencia de las continuas operaciones para erradicar el  90 por ciento 
de las plantaciones de coca, con intervención directa  de los Estados Unidos. 
Las protestas callejeras de unos 35.000 cocaleros bolivianos, a los que se 
sumaron otros gremios, han paralizado al país en varias oportunidades. El 
                                            
 
30 A este respecto se conoce la existencia del hongo Pleospora Papaverácea que con auspicios de 
Naciones Unidas (UNDCP), se ensaya en Uzbekistán a fin de extender su aplicación a otros sitios del 
mundo donde se produzca  opio. 
 
31 El Presidente de la Comisión de Desarrollo y Cooperación de la Unión Europea, Joaquim Miranda, ha 
condenado recientemente este Plan por su “carácter eminentemente militar”. Y también “porque no ha sido 
el fruto de un proceso de concertación; - al contrario ha encontrado una oposición generalizada, dentro y 
fuera del país -; porque desconoce por completo el fenómeno del paramilitarismo; y por lo tanto porque es 
el proceso de negociación mismo que está poniendo en peligro. Además porque este plan, centrándose en 
la eliminación del cultivo y del tráfico de droga, a través de ataques a productores y especialmente por 
medio de fumigaciones químicas y biológicas, no sólo pone en peligro la rica diversidad biológica 
colombiana, sino que tenderá a acentuar el drama de los desplazados, que se verán obligados a refugiarse 
en países vecinos.” 
 
32 OIDHACO  Oficina Internacional de Derechos Humanos Acción Colombia Bruselas, febrero 2000 
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gobierno boliviano admite que han perdido unos $ 700 millones en los últimos 
dos años en ingresos de exportaciones de coca33. 
 
 
LAS BATALLAS PERDIDAS 
 
En 1987 el investigador S. Wisotsky34 estimaba que 265.000 libras de 
cocaína eran introducidas anualmente a los Estados Unidos provenientes 
desde Sur América,  augurando un número cada vez mayor de adictos o de 
personas probando cocaína y un mercado callejero en expansión con 
mayores cantidades de cocaína,  cada vez más pura y más barata. Las 
previsiones de Wisotsky se cumplieron al pie de la letra.  En 1981, el gramo 
de cocaína costaba 191 dólares con un grado de  pureza del 40%, a cambio 
de 44 dólares y pureza del 70% en 1999. En 1981, el gramo de heroína tenía 
un costo de 1.200 con pureza del 5%, contra 318 dólares  y pureza de 25% 
en 1999. En 2000 se vendieron en Estados Unidos más drogas, de mejor 
calidad y a menor precio. El republicano Tom Campbell dice35 que habiendo 
gastado un cuarto de trillón de dólares desde 1980, la  guerra contra las 
drogas es un fracaso: desde 1980 el número de muertes por sobredosis se 
incrementó en un 540%, el encarcelamiento por delitos relacionados con la 
droga aumentó diez veces36, y la heroína de las calles ha cuadruplicado su 
pureza.   
 
En términos de demanda, en 1980 los norteamericanos consumieron dos 
veces mas cocaína per cápita que la consumida durante la época de 
mercado y consumo libre de drogas prevaleciente antes de la promulgación 
del Harrison Narcotics Act37 en 1914 y actualmente hay casi 14 millones de 
consumidores. La tasa de crecimiento de los consumidores jóvenes de 
cocaína muestra un aumento alarmante desde 1997. Y el consumo de 
marihuana entre los jóvenes, que descendió a finales de los 80, se ha 
incrementado entre 1992-95.  
 
Esta "batalla contra el crimen y la maldad" asociados al narcotráfico no es más 
que una truculenta caricatura de la película Reefer Madness38. En lugar de  

                                            
 
33 La Nación, Exterior,  Buenos Aires,  octubre 26, 2000. 
34 Steven Wisotsky, Introduction: In Search of a Breakthrough in the War on Drugs, Nova Law Review, 
Vol II, p. 881-890, Spring 1987. 
 
35 Peter Preston, Prohibition creates the link between drugs and crime, Guardian Weekly, septiembre 
14-20, 2000, p. 14. 
 
36 En 1990 el total de arrestos vinculados al consumo, venta, distribución, manufactura de substancias 
ilícitas fue de 1.089.500, mientras que en 1996 creció a 1.128.647. En 1990, el total de prisioneros 
federales encarcelados por delitos relacionados con la droga fue de 53.5%, mientras en 1995 se elevó 
a 59.9%. Hoy EE.UU. tiene, en comparación con los países más industrializados del mundo, la mayor 
población de personas encarceladas por conductas asociadas con el consumo, venta, distribución y  
substancias psicoactivas prohibidas.    
 
37 Steven Wisotsky,  obra citada, supra nota 34. 
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prevenir o controlar el tráfico de substancias psicoactivas no-licitas, o reducir las 
conductas asociadas al itinerario criminal de su cultivo, producción, tráfico y 
mercadeo, el balance de esta guerra muestra que mientras Colombia ha 
fumigado su territorio con sustancias nocivas para la salud de su población y  
su patrimonio ambiental, la demanda sigue en auge en Estados Unidos. No 
obstante las fabulosas sumas gastadas en controles policivos, paramilitares y 
judiciales, la producción va en aumento39. Más operaciones de erradicación 
química serán más de lo mismo: violencia, crímenes, desarraigo cultural, 
depresión económica, desplazamientos, devastación ecológica, guerras 
intestinas y corrupción abrumando la vida de los colombianos, mientras las 
ganancias de las multinacionales del narcotráfico irán a engrosar los bolsones 
de mafiosos y testaferros, previo lavado, a pesar de todos los controles, en los 
sistemas financieros de Estados Unidos, El Caribe, Suiza, Brasil y Colombia, 
entre otros.  
 
La prohibición penalizada de consumir substancias psicoactivas es una matriz 
criminogénica de delitos e ilegalismos que en sí misma procrea una cultura 
criminal en torno al narcotráfico. La prohibición incrementa ene veces los costos 
económicos, culturales y humanos que eventualmente debería asumir la 
sociedad por el consumo de las substancias prohibidas. Mas grave aún. El 
énfasis en la guerra prohibicionista desvía la atención de la política criminal 
hacia conductas que podrían ser manejadas con alternativas médicas o 
socializadoras, más que con penalización, mientras actividades realmente 
graves contra el patrimonio cultural, económico y ecológico de la sociedad – las 
violaciones de los derechos humanos, las actividades criminales de 
corporaciones, los crímenes contra el ambiente y los derechos ambientales – 
no son objeto de una estrategia coherente de control social. 
 
“Estados Unidos están moralmente obligados a violar la Ley" 
 
En el siglo XVII Bacon sugería a los ingleses que las guerras eran métodos 
"lucrativos y restaurativos" para asegurar la hegemonía política y la 
concentración de riqueza. Sin lugar a dudas Bacon estaba en lo cierto. La 
guerra contra las drogas ha sido un lucrativo instrumento para seguir 
“justificando” la intervención militar y política de los Estados Unidos en los 
asuntos internos de América Latina y El Caribe, un hábito inveterado de la 
política exterior norteamericana.  El presidente Wilson envió a "Black Jack" 
Pershing a perseguir a Pancho Villa en México y a los Marines a bombardear 
Veracruz. Harding y Coolidge enviaron los Marines a Latinoamérica para 

                                                                                                                             
38 Locura de Marihuana, una película moralista de los años treinta para intimidar potenciales fumadores 
de marihuana.  
 
39 La producción  se ha duplicado a pesar de los 650.000 galones de glifosato aplicados en Colombia 
entre 1992 y 1998 porque los cultivadores se han desplazado hacia sitios escondidos, de la Amazonia 
principalmente, causando mayores  daños ambientales con plantaciones e instalaciones de 
refinamiento. En 1981 Colombia tenía 25.000 hectáreas plantadas de marihuana y coca; 2001, según la 
CIA, hay 120.000 hectáreas cultivadas, sólo de coca. En 1990 la producción de heroína era 
insignificante; en 1996 el país ya producía 63 toneladas métricas, y hoy Colombia ha superado a 
México como principal abastecedor hemisférico de heroína.  Mientras en 1998 la producción 
colombiana de cocaína fue de 435 toneladas métricas, en 1999 alcanzaba las 520 toneladas métricas 
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"patrullar" y "vigilar" rebeliones. Las fuerzas armadas norteamericanas han 
entrado y salido continuamente de Haití y República Dominicana.. Los 
asesinatos de Sandino, Jacobo Arbens y Salvador Allende, para citar solo 
algunos,  ilustran la agenda criminal  de Estados Unidos en América Latina.  
 
La "guerra contra las drogas" ha sido un verdadero éxito para los maniobras 
intervencionistas de los gobiernos estadounidenses.  La manipulación hábil 
del maniqueísmo moral implicado en la lucha contra el “mal” de las 
substancias psicoactivas,  consiguió el apoyo de la “opinión” norteamericana 
para la "mano dura" en la estrategia antinarcóticos. Lejos de ser omnipotente,  
la manipulación encuentra límites trazados por los propios fracasos de la 
cruzada prohibicionista, por estudios académicos  y en las declaraciones de 
algunos políticos. Una muestra de esos límites es quizás la película Tráfico 
que, a pesar de su ambigüedad e insistencia en los “daños” causados por las 
substancias psicoactivas a la juventud norteamericana, describe la crisis de la 
mentalidad prohibicionista y el fracaso de la “guerra contra las drogas”.  
Haciendo caso omiso de fracasos, críticas académicas y exorbitantes costos 
sociales, un segmento dominante del público norteamericano sigue  
favoreciendo la violación de convenios y leyes internacionales cuando de 
perseguir narcotraficantes se trata. Irving Kriston, co-editor de The Public 
Interest sugería en un articulo publicado por el Washington Post (3/28/88) 
que los Estados Unidos debería seguir la política aplicada por Inglaterra en el 
siglo XIX a fin de frenar el tráfico de drogas, deteniendo y allanando buques 
en aguas internacionales de alta mar, e incluso persiguiéndoles y 
capturándoles en puertos extranjeros. Mr. Kriston recomendaba al gobierno 
norteamericano emplear fuerzas militares para detener el flujo de drogas 
hacia Estados Unidos porque en su criterio era imperativo hacer caso omiso 
de leyes internacionales, ya que los Estados Unidos están "moralmente 
obligados a violar la Ley" con operaciones militares para ganar la “guerra 
contra las drogas”40. 
 
La "guerra contra las drogas” sirvió de excusa al gobierno Reagan-Bush para 
invadir  Panamá, humillar al pueblo panameño y capturar como vulgar 
narcotraficante al mismo General Noriega que había estado en la nómina de la 
CIA durante 12 años, recibiendo doscientos mil dólares anuales por su 
cooperación. Este compadrazgo acabó en 1985 cuando  Estados Unidos 
pretendió usar a Panamá como garrote de su política en Centro América 
comprometiendo al gobierno de Noriega en acciones militares contra Nicaragua 
y los Sandinistas. Ante la negativa de Noriega y los militares panameños para 
participar en actos terroristas contra Nicaragua,  la administración Reagan-Bush 
acusó al general Noriega de narco-actividades dando curso al boicot contra el 

                                            
40 William Bennet, ex secretario de Educación, también sugería que los Estados Unidos deberían desplazar 
las fuerzas militares para frenar el contrabando de drogas (Washington Post 3/28/88). Al discutir sobre el 
problema de las drogas, la Conferencia de Alcaldes de los Estados Unidos reunida en abril de 1988, aprobó 
una resolución recomendando al gobierno federal el uso de la fuerza militar para frenar el flujo de narcóticos 
hacia los Estados Unidos (Washington Post 4/27/88). 
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pueblo panameño41 que concluyó con la posterior invasión y captura de 
Noriega. 
 
Los ecocidios provocados al erradicar plantaciones de cultivos ilícitos con 
herbicidas, propiciaron de paso un mercado sin competencia para la producción 
doméstica de marihuana: la National Organization for the Reform of Marijuana 
Laws estima que en la década de los ochenta la marihuana era el tercer 
producto agrícola más importante en los Estados Unidos, con un producto neto 
aproximado de 14 billones de dólares por año42. Si los gobiernos 
norteamericanos estuvieran realmente comprometidos como proclaman en una 
batalla contra la producción y trafico de substancias no permitidas, deberían 
haber fumigado con glifosato los cultivos de marihuana en el Mendocino 
County,  como lo han hecho en los invaluables territorios colombianos de la 
Sierra Nevada, los páramos andinos y la selva amazónica.  ¿Por que no han 
enviado los marines a "erradicar" los cultivos en el Estado de Georgia con la 
misma violencia de las operaciones realizadas en Bolivia?  
 
Estados Unidos emplazó medidas inquisitoriales en su sistema de justicia 
penal,  tales como pesquisas y allanamientos arbitrarios,  pruebas obtenidas 
ilícitamente por la policía o cuerpos especiales, restricción de derechos civiles, 
castigos más drásticos incluyendo pena de muerte para ilícitos relacionados 
con la droga; expansión del sistema carcelario; y mayor participación del sector 
privado en la justicia penal43.  El Congreso de los Estados Unidos restringió las 
garantías procesales del acusado haciendo de la mera sospecha condición 
suficiente para justificar interrogatorios, detenciones y autorizó las pesquisas sin 
previa orden judicial en automóviles y campos abiertos, vulnerando así las 
garantías consagradas por la Cuarta Enmienda de la Constitución. El gobierno 
colombiano no se queda atrás coartando libertades fundamentales en su 
cruzada prohibicionista criolla: ha anunciado que presentará al Congreso de un 
proyecto para restringir la figura de Habeas Corpus, crear zonas especiales de 
orden público y dar facultades especiales a las Fuerzas Militares para que 
realicen allanamientos, detenciones e intercepten teléfonos44.  
 
VOCES CONTRA EL  PROHIBICIONISMO 
 
Los republicanos Tom Campbell y Gary Johnson,  se pronunciaron el año 
pasado contra el prohibicionismo y la política norteamericana sobre las 
substancias psicoactivas45. Tom Campbell, quien es partidario de cambiar el 
                                            
41 Global Options Dataline, A Panamanian View of the Crisis,  No 3, San Francisco, summer, 1988 
42 S. Wisotsky,  obra citada, supra nota  34.    
 
43 Tony Platt, US Criminal Justice in the Reagan Era: An Assessment. Reprint by Global Options, San 
Francisco, USA, 1988 
 
44 En un país que vivió durante medio siglo en condiciones de excepcionalidad jurídica o  Estado de 
Sitio, no constituyen nada nuevo las medidas arbitrarias que vulneran el debido proceso y los derechos 
fundamentales,  
 
45 Peter Preston, Prohibition creates the link between drugs and crime, Guardian Weekly, September 
14-20, 2000, p. 14. 
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énfasis de la prevención criminal por el tratamiento médico de los adictos,  
exhortó a sus conciudadanos a  examinar  la “guerra contra las drogas” por 
los pasados veinte años y a evaluar sus resultados con base en la 
disponibilidad de heroína y cocaína, cuyo precio callejero es actualmente 
cuatro veces más bajo que hace 20 años.  
 
"La prohibición no soluciona ni disminuye los problemas de la drogadicción46. 
No es el consumo de drogas la causa del derrumbe espiritual de 
Norteamérica,  sino la prohibición.” 450,000 norteamericanos murieron por 
enfermedades asociadas al consumo de tabaco en 1999, 150,000 por alcohol 
y 100,000 por drogas prescritas lícitamente, mientras  el número de personas 
que murió por causa de la marihuana fue mínimo y se registraron cinco mil 
muertes asociadas con la heroína y la cocaína, muchas de ellas provocadas 
por las circunstancias delictivas e insalubres que genera la prohibición. El 
gobierno y sus expertos no dicen una palabra sobre los cuantiosos costos 
humanos y sociales asociados al consumo de substancias  "licitas", ni  
explican por qué su consumo es permitido mientras son prohibidas aquellas 
que representan costos mínimos para la sociedad. El control al consumo del 
tabaco podría salvar muchos más seres humanos de agentes carcinogénicos 
y mayor numero de vidas que aquellos eventualmente salvados con la 
prohibición de la marihuana.  
 
“Legalicemos la marihuana, propone Tom Campbell, y controlemos su consumo 
con estrategias similares a las empleadas para las drogas permitidas.. “Si usted 
es un adicto a la heroína, usted necesita una prescripción médica para 
obtenerla y atención en  una clínica para tomarla. La sociedad en su conjunto 
ganaría cambiando la criminalización por el tratamiento médico. En primer 
lugar, la heroína formulada costaría diez veces menos que en la calle y de paso 
eliminaríamos la conducta delictiva de comprarla a los traficantes callejeros; 
reduciríamos el riesgo de enfermedades como la hepatitis C, el sida, las 
sobredosis, las jeringas contaminadas; acabaríamos con el proselitismo de los 
adictos a la heroína induciendo a otros a usarla. Dígame, no sería esto mucho 
mejor que miles de adictos despertándose cada mañana con una sola idea en 
sus mentes?”  
  
En Uruguay,  un país donde el consumo personal de "sustancias capaces de 
producir dependencia psíquica o física" está despenalizado, el presidente  
Jorge Batlle inició una campaña nacional e internacional en favor de la 
despenalización del comercio de substancias psicoactivas al tiempo que 
propone informar más a la gente sobre el tema como  estrategia para enfrentar 
el narcotráfico47.  "Liberalización y educación", es el lema de Batlle, quien ha 
recibido apoyo para su campaña de médicos especialistas y del magistrado de 
la Corte Suprema Gervasio Guillot, sobresaliente figura del derecho y la 
jurisprudencia uruguaya, quien sobre el tema ha declarado:  "No creo en el 

                                            
46 En aquellos Estados de Norteamérica donde el consumo de marihuana fue decriminalizado en la década 
de los 70, no se registraron incrementos perceptibles en el mismo. S. Wisotsky,  1987. 
 
47 La Nación, Buenos Aires, Exterior, marzo 1º,  2001. 
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poder mágico de una ley prohibitiva,  absolutamente ineficaz para erradicar el 
mal, porque  es como si se quisiera prohibir por ley el cáncer, o el sida; hoy los 
menores consumen droga abiertamente; valdría la pena un ensayo de 
despenalización",  
A la objeción respecto al daño que puede acarrear la legalización porque la 
“gente va a tomar libremente drogas”, Battle replica con una pregunta "¿Y 
ahora, no la están tomando libremente prácticamente igual?, añadiendo  que 
en “los países donde persiste la penalización en los últimos 30 años ha 
crecido el consumo, cada día hay más problemas y más violencia". 

“La prohibición de la  marihuana es una locura.”  

Giovanni Veronese, Exministro de Salud de Italia 

El premio Nobel italiano Dario Fo  elogió el coraje del exministro de salud 
italiano Giovanni Veronesi por su pronunciamiento contra la prohibición de la 
marihuana, llamándole ministro de una nueva especie,  porque piensa! El 
premio Nobel señala que la marihuana es una sustancia con efectos menos 
fuertes y mucho menos nocivos que el alcohol, el cual causa millones de 
muertes anualmente por daños al organismo y buena parte de los accidentes 
de tránsito. Por el contrario,  la marihuana no causa ninguno, porque, entre 
otras razones, mientras existe una dosis límite de alcohol que el organismo 
humano puede tolerar, es decir, una dosis mortal, no existe esa dosis de 
marihuana, porque antes de que el fumador pueda alcanzar  tal umbral estará 
dormido.  Los consumidores de licor pueden ser agresivos y violentos 
mientras los de marihuana sonríen angelicalmente y no reaccionan ni siquiera 
cuando los insultan con referencias a una conducta sexual equívoca  de sus 
progenitoras48. 
 
VIENTOS A FAVOR 
 
Mientras escribo este texto se han producido movimientos significativos 
contra la barbarie prohibicionista. De una parte,  el Parlamento de Portugal 
aprobó (06.07.01) la despenalización del consumo de todas las substancias 
psicoactivas, sin distinción entre duras y blandas, tipificada como conducta 
delictiva y castigada con penas de  prisión. El proyecto de ley fue aprobado 
con los votos de socialistas, comunistas y el Bloque de Izquierdas, que 
consideran la nueva ley como "un avance histórico" por cuanto introduce un 
viraje radical en el tratamiento de los toxicodependientes, considerados a 
partir de la nueva legislación como enfermos y no como delincuentes. De otra 
parte, en Ontario, Canadá, se aprobó una disposición que permite a algunos 
pacientes cultivar, bajo control médico, poseer y usar marihuana por motivos 
de salud a partir de julio de 2001. Esta norma, que todavía podría ser 
apelada,  es considerada una medida de compasión hacia enfermos 

                                            
48  Fo se refiere a las bondades curativas de la cannabis e invita a presentar testimonios al respecto en 
la página de Internet www.alcatraz.it/forum  y a visitar la pagina www.medicalcannabis.it     
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terminales y personas que sufren enfermedades incurables49.  Otro hecho no 
menos importante ha sido el pronunciamiento del Economist en el editorial de 
dos de sus recientes ediciones contra la política prohibicionista de los 
Estados Unidos, afirmando  que frente a sus fracasos no existe alternativa 
distinta a la legalización. 
 
En efecto, solo existe una salida al alud de criminalidad, conflictos, flujos 
perversos y costos sociales generados por la prohibición: la normalización del 
uso de substancias psicoactivas, empezando por abolir el estigma que pesa 
sobre ellas como encarnación contemporánea del mal, reconociendo su sentido 
cultural como caminos no explorados de la percepción y el conocimiento. Es 
archisabido que una  despenalización concertada por todas las naciones, y, en 
especial, adoptada en EE.UU., bajará drásticamente los precios de las 
substancias psicoactivas en los mercados de consumo, eliminará el negocio del 
narcotráfico, mitigará la violencia y criminalidad relacionadas con su comercio 
ilícito y permitirá que los adictos sean tratados en centros especializados, en 
lugar de ser encarcelados.  En cuanto a Colombia, buena parte de las 
estrategias para mitigar el conflicto con los grupos armados y propiciar una 
refundación duradera del pacto social,  debe pasar por un cambio en la postura 
de sometimiento irrestricto del Estado colombiano al fundamentalismo 
prohibicionista de los Estados Unidos, por una política que excluya el 
tratamiento militar de las expresiones de malestar social y por una suspensión 
de las operaciones ecocidas de fumigación y erradicación forzada de cultivos. 
Siendo como es la nación más afectada por los costos sociales, culturales y 
políticos del prohibicionismo, debe poner todas sus apuestas en una nueva 
política internacional de normalización en el uso de las substancias psicoactivas 
sujeta a controles culturales, educativos y clínicos. En una dirección semejante 
concluyen Bonaventura de Sousa Santos y Mauricio García Villegas en un 
reciente estudio sobre las expresiones de la justicia en Colombia:  “…creemos 
que una solución al problema de la violencia en Colombia, e incluso, de manera 
más general, al problema del contrato social en Colombia,  debe pasar por una 
solución al problema del narcotráfico y ésta, a su vez, debe pasar por un 
acuerdo internacional encaminado a la legalización de la droga” 50.  
 

                                            
49 Nuevas investigaciones en Maryland, EE.UU., indican también que la marihuana puede utilizarse en 
el tratamiento de enfermedades del aparato circulatorio y para bajar la presión sanguínea, dado que 
origina una dilatación de las arterias (de 10% a 20% de los norteamericanos sufren de hipertensión). 
 
50 Bonaventura de Sousa Santos y Mauricio García Villegas,  Caleidoscopio de las Justicias en 
Colombia, Colciencias, Universidad Nacional de Colombia, Siglo del Hombre Editores Tomo II, p. 466,  
Bogotá, 2001 



 
ANEXO 
 
 
EJEMPLOS DE POLÍTICAS ALTERNATIVAS  
 
 
Holanda 
 
En representación del Ministerio de Salud, Bienestar Social y Asuntos 
Culturales de Holanda, Eddy Engelsman, intervino en una Conferencia 
Internacional sobre Drogas celebrada en Washington51 (10/22/88),  para decir 
que la política de su país sobre uso o abuso de  substancias psicoactivas era 
coherente con su historia y su cultura. Holanda es un país circundado por el  
mar y los holandeses han aprendido a controlar el mar, más no a conquistarle. 
Respecto a las substancias psicoactivas aplican una estrategia semejante de 
tolerancia y control, a partir de  su política de "normalización", término medio 
entre los extremos de la "guerra contra las drogas" y la legalización. De acuerdo 
con esta política los problemas inherentes al uso o abuso de estas substancias 
no se encuentran bajo jurisdicción de la policía o la justicia penal. Por el 
contrario, son asuntos del bienestar social de la comunidad. Holanda practica 
una política de tolerancia hacia el uso personal de substancias psicoactivas, en 
tanto que la decisión individual de consumo no ocasione daños a los otros 
ciudadanos o perturbe sus legítimos derechos. Al permitir la venta libre en 
restaurantes y cafés de hachís y otros estimulantes, se limita su mercado negro 
o ilegal..  
 
Efectivamente, en Holanda, donde el consumo está legalizado desde hace 30 
años, el número de toxicómanos es inferior a la media europea.. A través de 
tratamiento medico, la adición es controlada. El índice de homicidios es de 1.8 
por 100.000 habitantes, ninguno de los cuales podría calificarse como 
relacionado con narcotráfico. Infortunadamente,  la política holandesa de  
“reducción del daño” en materia de substancias sicoactivas ha sido vulnerada 
por  la globalización prohibicionista extendida a los países de la Unión Europea. 
Holanda se ha visto obligada a hacer concesiones en su política en razón a los 
dispuesto por el artículo 76 del Acuerdo de Schengen que le impone  ajustar su 
legislación interna a aquella de los países más represivos52. 
 
 

                                            
51 Drug Policy Foundation Notes,  Washington, USA, December, 1988. 
 
52 Rodrigo Uprimmy Yepes,  El “Laboratorio” Colombiano: Narcotrafico, Poder y Administracion Publica, 
en Bonaventura de Sousa Santos y Mauricio García Villegas,  Caleidoscopio de las Justicias en 
Colombia,  TOMO I, p. 411. 
 
 

. 
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Suiza 
 
En un artículo reciente53 Anne Levy describe la política de los suizos respecto a 
las substancias psicoactivas. Desechando ideas preconcebidas y buscando 
mejorar la cooperación entre las distintas partes implicadas, los suizos han 
adoptado una política basada en cuatro pilares, a saber: prevención, a fin de 
reducir el número de nuevos adictos; tratamiento, para mejorar el promedio de 
rehabilitados; prevención del riesgo y ayuda de supervivencia, para disminuir 
los daños en la salud de los adictos y combatir la exclusión social de los 
consumidores; y represión, protegiendo a la sociedad del crimen organizado 
inherente al narcotráfico. Su política no hace distinción entre substancias 
permitidas y prohibidas, asumiendo que las razones para su consumo son 
idénticas; persigue fortalecer la confianza de los consumidores en sí mismos 
alentándoles para que adopten un estilo de vida que no destruya su salud; 
ofrece servicio médico a los adictos teniendo en cuenta que, en promedio, un 
tratamiento puede tardar hasta 10 años antes de lograr que el adicto cambie 
sus hábitos. En este sentido Suiza ofrece un amplio rango de opciones, desde 
clínicas de rehabilitación y tratamientos médicos hasta prescripción de 
metadona, así como  provisión de vivienda, trabajo y capacitación. También se 
prescribe heroína a los adictos, sobre la base de que suministrarla sea un 
método válido de tratamiento, así como una ayuda para su supervivencia. 
Desde 1994 la heroína es suministrada por prescripción, decisión que sigue 
siendo reconocida como un elemento vital de la política oficial. 
 
La Organización Mundial de la Salud,  en un informe bastante crítico,  concluye 
afirmando que el tratamiento con heroína a la manera suiza puede funcionar. El 
informe resalta las mejorías obtenidas en la salud de los pacientes, así como el 
incremento en su reintegración social y el descenso en la actividad delictiva y el 
consumo de heroína obtenida ilícitamente. El perfil más importante de la política 
suiza es haber desplazado el consumo de substancias psicoactivas hacia 
campos distintos de la penalización, quitándolo de las manos de la policía y del 
aparato judicial. Es, en casos de adicción, materia de rehabilitación clínica, 
tratamiento médico y ayuda social.  
 
 
 
Colombia  
 
 
Los participantes en la mesa de trabajo sobre cultivos Ilícitos y agenda de paz 
realizada en el marco del Segundo Encuentro Nacional de Mesas 
Ciudadanas para una Agenda de Paz, celebrado en marzo del 2001 en 
Bogotá, presentaron una propuesta de  soluciones pacíficas alternativas a la 
‘guerra a las drogas54, instando a suspender de inmediato  las fumigaciones 

                                            
53 Anne Levy, Dealing with Drugs the Swiss Way, Le Monde Diplomatique, January 2001,  p. 14. 
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contra los campesinos, colonos e indígenas en defensa de los derechos 
humanos, la integridad de las comunidades y las familias, la salud, la seguridad 
alimentaria y la protección de los ecosistemas y la biodiversidad. En este 
sentido es prioritario establecer mecanismos ágiles, eficaces e imparciales para 
la tramitación de demandas de reparación económica por daños causados a 
campesinos e indígenas por las ‘operaciones antinarcóticos’. En la propuesta se 
pide descartar cualquier proyecto de investigación o uso de armas biológicas 
para erradicar cultivos de coca, amapola o marihuana, en el marco de una 
evaluación sobre la ‘política antidrogas’ auspiciada por los Estados Unidos que 
está acrecentando peligrosamente los niveles de ingobernabilidad interna, la 
militarización de la región y la internacionalización del conflicto colombiano. Otra 
medida recomendada en el documento es considerar a los campesinos 
cultivadores  interlocutores sociales válidos en la búsqueda de soluciones 
pacíficas, graduales y concertadas,  como condición mínima para iniciar un 
diálogo justo,  reconociendo también a los pueblos indígenas los usos 
tradicionales de la hoja de coca y levantando la prohibición del cultivo para usos 
medicinales, alimenticios e industriales lícitos. En este sentido se deberá 
impulsar en el Congreso de la República la modificación del Estatuto Nacional 
de Estupefacientes o Ley 30 de 1986. 
 
Los autores de la propuesta recomiendan aplicar un nuevo concepto de 
responsabilidad internacional compartida, que repare no solo los efectos 
negativos que la demanda de drogas tiene sobre los países productores, sino 
también los que se generan por las políticas punitivas que se imponen para 
su control. En este sentido, opinan que una práctica justa de la 
corresponsabilidad no puede consistir en el envío de "ayuda" militar para la 
"lucha antinarcóticos" en los países de la oferta, ni en recursos exiguos para 
un ‘desarrollo alternativo’ entendido como complemento de las acciones de 
fuerza contra los campesinos, sino en la promoción de soluciones pacíficas y 
reformas estructurales con los aportes suficientes de los países que 
consumen, proveen los insumos químicos y/o encubren los capitales 
producto del narcotráfico. 
 
En uno de sus apartados el documento critica la pretensión de sustituir 
cultivos declarados ‘ilícitos’ por cultivos lícitos en ecosistemas frágiles, porque 
no es una reconversión productiva sostenible. Allí donde la vocación de los 
suelos lo permita, en lugar de cultivos sustitutivos es recomendable derivar 
hacia complejos de actividades en competencia con la economía agrícola de 
los narcóticos, que sin buscar necesariamente recursos iguales logre la 
autosuficiencia alimentaria regional y el bienestar de la población. Se propone 
para ello el mejoramiento de las explotaciones agrícolas y pecuarias 

                                                                                                                             
54 Este resumen de propuestas es resultado de un proceso de discusión en diversos eventos realizados 
en el último año. Entre los días 22, 29 y 30 de marzo de 2001 participaron en esta Mesa representantes 
de: CINEP, Observatorio de Drogas, Unidad Legislativa Senador Rafael Orduz, Unidad Legislativa 
Representante Gustavo Petro, ILSA, Centro Debate, INDEPAZ, CEUDES, ANDAS, Corporación Telar 
de Agua, Crisoles, ICANH, Resguardo Calderas, CIDER, Fundepublico, Conferencia Episcopal, USO, 
Siempreviva, Red de Cultivos Ilícitos de la Universidad de los Andes, Semilla Mejorana e investigadores 
independientes. Para ampliar y continuar el debate se propone organizar Mesas regionales y grupos de 
discusión. El texto completo de la propuesta se encuentra en www.mamacoca.com  
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mediante prácticas sostenibles como el potrero arborizado, la ganadería 
estabulada, la silvicultura, la acuicultura, la zoocría controlada, la 
agroforestería y otros modelos agrícolas alternativos y biodiversos. 
 
En otro apartado se recomienda estimular una cultura de educación y 
autorregulación social entre la juventud y tratar la drogodependencia como 
asunto de salud pública, tal y  como sucede con el alcohol y el tabaco. Los 
países de la demanda deben tener en cuenta que la despenalización del 
consumo es una política incompleta si se mantiene la guerra en el polo de la 
‘oferta’.  Una recomendación muy importante se refiere a la  protección de los 
conocimientos, innovaciones y prácticas tradicionales de los pueblos 
indígenas, comunidades campesinas y afroamericanas; de conformidad con 
su derecho consuetudinario y con los instrumentos del derecho internacional, 
respetando sus derechos territoriales. Con este fin, es necesaria una 
moratoria sobre la bioprospección mientras la herencia cultural de los pueblos 
y comunidades no esté protegida a cabalidad por leyes nacionales e 
internacionales. 
 
Entendiendo que el drama colombiano es por sobretodo un conflicto que 
compromete medidas radicales de justicia social, el documento insta por una 
ampliación de las oportunidades para los más pobres. Esto incluye reforma 
agraria, que en un período no mayor de cinco años democratice la tenencia 
de la tierra en los suelos de vocación agrícola, y una política de 
recomposición de la economía campesina que fortalezca la soberanía 
alimentaria del país, estabilice los procesos de colonización, revierta los flujos 
migratorios y contribuya a superar el desplazamiento forzado en el país. 
 
 



 
 
 
 

Capítulo 6 

IMAGINACIÓN 
ABOLICIONISTA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No saben mandar ni saben obedecer, o sea, no saben pasar por el 
mundo sin sembrar el desorden y la inquietud.      

 
                     Alvaro Mutis, La Nieve del Almirante, 1986 
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LA AGENDA ABOLICIONISTA 
 
Habiendo abucheado la más reciente mise en scene de simulacros morales, 
retomo el hilo de las preguntas que han inspirado estas páginas en el punto donde 
mi rebelión romántica contra la imbecilidad progresista se hizo militante del 
pensamiento ecológico. Empecé a recelar del mito progresista antes de iniciar mis 
reflexiones sobre los signos de la crisis ambiental planetaria o de mis trabajos 
preliminares en el campo de los derechos ambientales. Otras fuentes de 
conocimiento habían madurado mi recelo. De una parte estaba mi resistencia a 
convertir mi vida presente en tiempo de expiación para salvar mi alma postmorten,  
o bien en un fantasma en aras del porvenir que nos redimiría de miserias y 
vicisitudes con el poder de la ciencia y de la técnica1. Siendo como somos seres 
para la muerte no podemos hacer de nuestra condición perecedera una condena 
que anule por anticipado el prodigio de cada día. Es precisamente porque somos 
perecederos que nuestra existencia cobra sentido en todos sus  momentos de 
alegría, dolor y asombro. Si fuésemos inmortales los instantes de nuestra vida 
caerían vaciados de sentido al océano infinito de la eternidad. Lo que existe es 
solo el instante en que vivimos,  decía Bachelard, reafirmando un pensamiento 
iluminado que se encuentra en las Reflexiones de Marco Aurelio:  
 
Aunque los años de tu vida fueren tres mil o diez veces tres mil, recuerda que 
ninguno pierde otra vida que la vive ahora ni vive otra que la que pierde. El 
presente es de todos; morir es perder el presente que es un lapso brevísimo. Nadie 
pierde el pasado ni el porvenir, pues  a nadie pueden quitarle lo que no tiene.   
 
Aquí  se revela un espíritu humano  que ha cesado de buscar utopías rehusando 
todo destino programado, afirmando el presente contra la tiranía de todo sortilegio 
futuro, llámese redención, paraíso, progreso o utopía. Hablo del espíritu que 
abraza el azar y la incertidumbre, siempre  al asecho en todos los caminos de la 
vida, del mundo y del cosmos. El espíritu que ha aprendido a caminar sin brújula, 
sin mapa, sin calendario de partidas y llegadas, entregado de todo corazón al 
juego de la vida, sin finalismo, asumiendo con alegría todos los riesgos.  Libre al fin 
de la credulidad ciega y de los necios entusiasmos,  el espíritu dice sí al presente 
venciendo el miedo que empolla todas las promesas de vida eterna, todas las 

                                            
1 En sus Cantos en la Alta Noche, Stephane Mallarme se rebela contra estos nuevos dioses de la modernidad, 
por su pretensión de desterrar al poeta del tiempo presente: 

“El tiempo cambia de signo. Ya no es el ‘aquí y ahora’ concreto donde se consuma la existencia, sino un 
instrumento que ubica toda plenitud en una edad dorada por venir.” 

“El poeta, habitante del tiempo presente, profundo, transversal, es desterrado por esa ola omnipotente. Sus 
intentos por unirse a ella derivan en habilidades, en técnicas y artificios más o menos brillantes pero de los que 
misteriosamente huye la Poesía. Todo lleva a sospechar que hay una incompatibilidad de principio entre estos 
dos modos de existencia.” 
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ilusiones de salvación, a sabiendas de los  muchos días y noches de confusión 
que le aguardan en laberintos descolgados desde todos los confines del  universo.     
 
De otra parte estaban a la vista los descalabros de la razón humana puestos al 
desnudo por el malestar ambiental que revela con singular dramatismo los 
extremos de barbarie a que podemos llegar los humanos infestando cielo y tierra, 
convirtiendo los ríos en vertederos de cloacas y la atmósfera en sumidero de 
emisiones sulfurosas, nitrosas y carbónicas, a disposición del mejor postor, 
arrebatando a todos los espacios del planeta su sentido lúdico y su sensualidad 
para dar paso a enclaves de la imbecilidad progresista2.  El malestar ambiental es 
cetro y corona de la barbarie. La lógica que arruina la naturaleza ha contagiado 
todo el cuerpo social infestando instituciones, utensilios tecnocientíficos, sistemas 
políticos, prácticas económicas, mentalidades y culturas, propiciando en conjunto  
intervenciones ruinosas en el ambiente como operaciones regulares de la   
industria, la agricultura o la tecnología.  Esta misma lógica empobrece y maltrata 
sin piedad a millones de seres humanos en una  civilización cuyas instituciones 
políticas, artefactos culturales, aparato económico, ciencia y  tecnología, 
mentalidades y relaciones sociales están emplazados para perpetuar señoríos y 
privilegios en un mundo sin justicia. Injusto con la naturaleza y con los seres 
humanos  
 
En el fragor de dificultades y entusiasmos he militado por más de un cuarto de 
siglo en el ideario de un pensamiento comprometido con el proyecto de una 
alianza entre todos los excluidos del contrato social, y de una alianza de los seres 
humanos con la naturaleza. Esta alianza de los excluidos, de los seres humanos 
con la naturaleza, es un gran gesto pacífico a través del cual la subjetividad 
humana trata de sobreponerse a la catástrofe que ha surgido de la asociación 
secular del derecho y  la violencia, la violencia contra los hombres y la violencia 
contra la naturaleza3”. Celebrando  esperanzas en un profundo cambio cultural he 
trabajado por la construcción del discurso ambiental como un proyecto de 
reinvención estética, política y cultural de la civilización contemporánea y contra las 
ortodoxias de todas las tendencias; librando batallas por obtener el reconocimiento 
de la deuda ecológica4 con las culturas sojuzgadas y la biosfera; haciendo 
contribuciones tanto teóricas como judiciales en la  defensa de los derechos 

                                            
2 Un listado, incompleto por cierto, de expresiones del malestar ambiental comprende la deposición y lluvia 
ácidas; la contaminación radioactiva; el agotamiento del ozono estratosférico e incremento del ozono en la 
troposfera; introducción de substancias tóxicas en la cadena alimentaria; derrames de petróleo en alta mar; 
vertimiento de aguas servidas de origen doméstico e industrial sin tratamiento alguno; tráfico de basuras 
peligrosas; destrucción de ecosistemas; alteración de los patrones de lluvia; contaminación y erosión genéticas; 
cambio global del clima debido a las emisiones de dióxido de carbono, metano, clorofluocarbonos y otros gases 
de efecto "invernadero"; deforestación masiva; guerra biológica. 
 
3 Alessandro Baratta, Ecología, Economía, Democracia y el Pacto Social de la Modernidad, en Control Social  

y Política Criminal en Medio Ambiente, FIPMA/CELA, 1998, p. 23 
 
4 Véase mi libro La Deuda Ecológica. Testimonio de una Reflexión, FIPMA/CELA, Cali, Colombia, 1994. 
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ambientales5 y por la justicia ambiental, comprometido en proyectos para propiciar 
la sostenibilidad urbana, la  reconversión ecológica del transporte y la 
democratización de la movilidad.  
 
En el camino hacia esta nueva alianza naturaleza-cultura-tecnología6 era necesario 
repensar la política, tan envilecida por la abulia de los ciudadanos, tan 
pintorreteada por los profesionales de la “política”, recreándole en  la politización 
de la vida cotidiana para refundarle en el crisol de los actos de nuestra vida diaria, 
de todos,  incluyendo las relaciones amorosas y, en menor medida, los 
acontecimientos del foro público.  De esta manera sería posible disolver la  
antinomia sociedad civil - sociedad política  desmontando las instituciones vacías 
de la sociedad política, es decir, del Estado. El espacio de instituciones vacías, 
extrañamiento o abulia sería colonizado por  escenarios sociales sin jerarquías ni 
burocracias donde recuperar la política para hacerla partícipe de nuestra vida, 
hasta  liberarle de su confinamiento en las trampas y triquiñuelas de los poderes, 
llámense media, corporaciones, clientelismo, o, en el peor de los casos, espíritu de 
servidumbre.  
 
Este encuentro con la idea de una sociedad ecológica inspirada en la utopía no-
represiva del proyecto libertario, fue la ocasión para reactivar anhelos 
abolicionistas con un pensamiento holístico donde tuviera cabida “el juego como 
único modo de trabajo, lo personal como único modo de lo social, la abolición de 
frenos sexuales como único modo de la sexualidad, el tribalismo como único modo 
de familia, la sensualidad como único modo de razón”7. A medio camino de 
pensamiento utópico y poesía puse todas mis apuestas en el proyecto convivencial 
para abolir las jerarquías y las formas de dominación, recreando espacios sociales 
libres de la ficción judiciaria que legitima la delegación del poder soberano de cada 
cual en un tercero que se abroga el derecho de “representarlo”; desmontando las 
instituciones del control estatal, tan lejanas y ajenas a las contingencias cotidianas 
de los ciudadanos, especialmente la militar; cerrando los panópticos de la 
patologización y el castigo infringidos a los desviados morales y espirituales; y, 
finalmente, disolviendo los vínculos de dominación que nos subyugan hasta hacer 
posible nuestra liberación, entendida como negación del trabajo no creativo, el 
rechazo a toda forma de explotación, competencia violenta, compulsión 
acumuladora y, por encima de todo, aprendizaje de la convivencia  en espacios 
sociales recreados.  A cambio de la trapacería mecanicista de “tomarse el poder” el 
pensamiento libertario proponía la disolución del poder:  del poder de una minoría 

                                            
5 El derecho a un ambiente sano, la justicia intergeneracional, la santidad y unicidad de las formas vivientes, el 
derecho de los pueblos a la autonomía y a la biodiversidad 
 
6 “En un mundo hiperfragmentado la triple operación de naturalización (de la cultura); socialización (de la 
naturaleza) y desconstrucción (de los híbridos natural/culturales) es una obligación, una garantía de retorno del 
sentido en el preciso momento en que su ausencia nos paraliza.”  Alejandro Piscitelli,. CIBERCULTURAS. EN 
LA ERA DE LAS MAQUINAS INTELIGENTES, Edit. Paidós. Buenos Aires, Argentina, 1995, p. 
 
7 Murray Bookchin, Por una Sociedad Ecológica, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1978, p. 25. 
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privilegiada para sojuzgar a las mayorías excluidas;   del poder del Estado sobre 
las gentes y comunidades; del poder de las ciudades sobre grandes extensiones 
rurales abrumadas por su “huella ecológica”; del poder de la racionalidad 
instrumental sobre el pensamiento holístico que juega, sueña y ríe porque tiene 
estrechos vínculos con la sensibilidad humana. La agenda abolicionista proponía 
comunidades autogestionarias establecidas de acuerdo al ideal de “organización 
espontánea”: los vínculos personales, las relaciones de trabajo creativo, los grupos 
de afinidad, los cabildos comunales y vecinales; fundadas en el respeto a la 
soberanía y dignidad de la persona humana, la responsabilidad ambiental y el 
ejercicio de la democracia directa “cara a cara” para la toma de decisiones en 
asuntos de interés colectivo. Esta agenda  apuntaba a  cambiar nuestro rumbo 
hacia una civilización de la diversidad, una ética de la frugalidad y una cultura de 
baja entropía, reinventando valores, desatando los nudos del espíritu,  sorteando la 
homogeneidad cultural con la fuerza de un planeta de pueblos, aldeas y ciudades 
diversos.  
 
Es probable que mi adhesión al proyecto libertario haya sido originalmente 
estimulada por anhelos utópicos. Sin embargo, tras haber militado durante 
veinticinco años en este ideario, encuentro que buena parte sigue a la orden del 
día. Hoy como ayer cuanto menos producción y consumo hagan falta para 
mantener una vida sana y digna, tanto mejor. En un planeta maltratado por los 
excesos del derroche y la opulencia solo un estilo de vida frugal puede 
encauzarnos hacia una cultura de baja entropía que haga justicia a millones de 
seres humanos excluidos y también a la naturaleza. Esta senda cultural de la 
frugalidad está roturada por intervenciones radicales para alcanzar la reconversión 
ecológica, entre otras esferas,  de los medios motorizados del transporte, del 
metabolismo externo o cultural de las ciudades, de las instituciones políticas de 
segunda ola, especialmente aquellas ancladas en resabios premodernos, de los 
agrosistemas basados en insumos sintéticos y agrotóxicos, de las islas del 
privilegio que siempre provocan oleajes de miseria y exclusión, así como del 
pensamiento que prohíja todas las formas del despilfarro. En una civilización que 
ha hecho de la obsolescencia la medida de su dinamismo8, la ética de la frugalidad 
es un imperativo de supervivencia. De otra parte, no parece tan difícil cambiar 
nuestro rumbo hacia una civilización de la diversidad. La vida en la tierra es un 
fenómeno diverso. Teóricamente las culturas humanas deberían conciliarse con un 
modelo de conducta que asegure vínculos de solidaridad y de comunidad 
ontológica con el resto de la biosfera, fijando en su alteridad el límite de nuestra 
relación con los seres humanos y la naturaleza. Un modelo ético fundado en el 
conocimiento de nuestros estrechos vínculos con la biosfera, que lejos de 
abrumarnos con una pesada carga moral, nos procure un sentimiento de 
perplejidad, maravilla e inocente alegría. 
 

                                            
8 Paolo Soleri,  Arcosanti. Un Laboratorio Urbano, versión libre del inglés de José M. Borrero 
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Me resisto a aceptar un destino humano colgado para siempre de instituciones 
burocráticas y jerárquicas, hincado ante poderes perversos, privado del libre juego 
de la imaginación en jornadas de gris monotonía, despedazado por guerras  
inútiles. Es verdad que nada ni nadie puede salvarnos de nuestras miserias 
aunque las religiones proclamen lo contrario afirmando que es posible lograrlo en 
cielos metafísicos, o los charlatanes populistas prometan paraísos sociales. 
Sencillamente no hay paraísos aquí en la tierra, ni tampoco en el cielo.  Sin 
embargo, si estamos perdidos en este universo, como dice Morin, en modo alguno 
estamos condenados a seguir reeditando para siempre las mismas versiones de la 
existencia dictadas por el lado oscuro de nuestro espíritu. No podemos continuar 
rindiendo culto a la imbecilidad progresista hasta desgajar la rama del árbol donde 
tenemos nuestro nido. Ni reciclar la cacería medieval de brujas en cruzadas 
prohibicionistas contra algunas substancias psicoactivas por temor o ignorancia 
sobre sus efectos en la conciencia.. Tampoco podemos negarnos más y mejores 
oportunidades para desplegar nuestra imaginación creando nuevos sentidos 
civilizatorios y nuevas experiencias abiertas,  inconclusas. Ni renunciar al 
optimismo, ni a la alegría, ni al entusiasmo por nuestros sueños.  Estamos 
perdidos  pero tenemos vida, tan maravillosa, tan impredecible, tan ajena a 
nuestros designios; tenemos un cuerpo devoto del placer que ama, danza y se 
estremece en cada estación de nuestros sentimientos.  
 
Se encuentra a la orden del día un cambio de rumbo hacia nuevos sentidos 
civilizatorios9, por una nueva alianza naturaleza-cultura que nos sobreponga de la 
catástrofe provocada por la asociación secular del derecho y la violencia. Sin 
embargo, para exorcizar una eventual  recaída en utopismos no puedo ocultar que 
el proyecto libertario del pensamiento ecológico depende casi exclusivamente de la 
fuerza con que sus valores se encarnen en la voluntad humana alentando 
conductas convivenciales, justas y ecológicamente sostenibles, inspirando una 
reinvención ético-estética de nuestra civilización.  No habiendo lugar en su agenda 
para un Estado que haga cumplir las normas con parafernalias punitivas, ni para 
otras instituciones represoras,  todo queda a merced de  una conciencia diestra en 
el manejo de la coexistencia con el lado oscuro del espíritu. Habiendo demostrado 
la experiencia que no es posible domeñar las pulsiones humanas con exorcismos, 
ni cilicios ni con las miles de planas que escribimos desde nuestra infancia 
condenando al demonio, al mundo y la carne, de antemano queda descartada la 
necia pretensión de controlar las pulsiones con artilugios represivos, sean sutiles o 
no.  Esta necedad tiene su origen en una visión equívoca de la conciencia como 
instancia autónoma de nuestra psique aplicada a la tarea de imponer el “orden” al 
caos de los contenidos inconscientes.  Desde Freud sabemos que nuestra vida 
síquica transcurre en un conflicto permanente entre pulsiones, deseos y 
tendencias, calmado pero nunca resuelto definitivamente mediante complejos 
mecanismos de desplazamiento de sentido, inhibición, sustitución, represión o 

                                            
9  El concepto sobre “nuevos sentidos civilizatorios”  lo escuché por primera vez a Enrique Leff, 1998.   
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sublimación. A todo lo que podemos aspirar es a una cierta estabilización de este 
conflicto, que es la sustancia misma de nuestra vida síquica10.  
 
Ninguno de estos mecanismos, operando individualmente o de consuno, podría 
garantizar el sometimiento del lado oscuro de espíritu a las normas culturales. No 
podemos olvidar que “... la racionalidad y la cultura puedan ser utilizadas, como en  
Auschwits, por la más brutal irracionalidad. Es por ello que, como escribe 
Maldonado parafraseando a Adorno,  ‘después de la optimización racional del 
genocidio ya no es posible seguir ‘haciendo cultura’ con la alegría y la ingenuidad 
de antes: Alle Kultur, Nash”11. Ni tampoco que ciertos resultados extremos del 
conocimiento humano como las armas termonucleares o la manipulación genética 
representan las amenazas más graves para la humanidad y la biosfera, es decir, 
que  expresiones cimeras de la mente  han sido puestas al servicio de la barbarie. 
El lado oscuro del espíritu humano despliega su cola de lagarto mutilando nuestra 
visión del mundo, aplicando parámetros incapaces de comprender la autonomía, 
hipercomplejidad, paradojas y otros rasgos básicos de los sistemas complejos12, 
insistiendo en modelos lineales sin categorías dinámicas, puntos de vista 
divergentes y procesamiento paralelo de la información13.  Infortunadamente esta 
visión mutilada ha triunfado sobre la tierra derramando la sangre y diseminando el 
sufrimiento, como dice Morin14.  El lagarto y su cola y el lado oscuro del espíritu 
derraman la sangre porque quieren perpetuar el sufrimiento y la soberbia en un 
mundo orgulloso de las visiones que exaltan la figura humana en desiertos de sal  
y caminos asfaltados.   
 
 
SOLO VIRTUOSOS 
 
En este escenario el proyecto convivencial quedaría colgando en  un  desfiladero 
de la cola del lagarto. Contra toda evidencia pienso que,  como en un ditirambo 
nietzscheano, al filo del abismo aprenderá a convivir con el lado oscuro del espíritu, 
conociendo más sobre sus emboscadas y sus ardides. Allí,  precisamente donde 
entran en  juego  las virtudes de los hombres y mujeres que toman caminos sin 
asfalto para llegar hasta paisajes abigarrados  donde coexistan la razón y sus 
descalabros, el espíritu libertario y los apetitos de poder, las astucias de la razón y 
la cola del lagarto,  lo apolíneo y lo dionisiaco,  la lucidez implacable de los delirios 
y el áspero lomo del principio de realidad, santos flagelados que solo pecan de 
                                            
10 Xavier Rupert de Ventos, Moral y Nueva Cultura, Alianza Editorial, Madrid, 1971, p. 20. 
 
11 Id. 
 
12 M. Piatelli-Palmarini, Inevitable Illusions. How Mistakes of Reasons Rule Our Minds, New York, John 
Wiley & Sons, 1994.  
 
13 M.M. Waldrop, Complexity. The Emerging Science at the Edge of Chaos, New York, Simon & Schuster, 
1992. 
 
14 Edgar Morin, El Desafío de la Globalidad, 1993  
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pensamiento y libertinos en ruinas que besan con angustia los senos magullados 
de una vieja ramera,  genios creadores y miles de plagiarios ungidos de gloria,  la 
poesía que todos quieren descubrir en su corazón y los discursos parlamentarios 
que nadie escucha,  ciudades invadidas por la manigua y bosques olvidados para 
siempre, inmensos arrecifes de coral erguidos sobre barcos encallados,  la 
moderación y el exceso de moderación,  también el justo medio y la audacia que 
hace valientes a los cobardes. ¿De dónde viene la fuerza de esa ética, de dónde la 
virtud de quienes le practican?  Una ética así debe resultar de una nueva visión del 
mundo y de nosotros mismos que, en primer lugar, nos redima de milenios de 
soberbia narcisista poniéndonos a prudente distancia de las alucinaciones que 
alguna vez nos hicieron sentir centro del universo, biológicamente excepcionales y 
racionalmente omnipotentes. No podemos olvidar que esta soberbia, tantas veces 
vencida en los últimos cuatro siglos15, volvió para quedarse en el lado oscuro del 
espíritu humano seduciéndole con supercherías tecnocientíficas. Una visión que, 
en segundo lugar,  nos permita comprender la naturaleza de nuestros lazos 
indisolubles con el destino de la biosfera en un mundo de fenómenos biológicos, 
sicológicos, sociales y ambientales interconectados. Para alcanzar esta nueva 
visión debemos salir primero de la crisis de nuestra percepción que se encuentra 
en la raíz del malestar ambiental16, disponiéndonos a propiciar una reforma radical 
de nuestro pensar, un cambio fundamental en nuestros valores y percepciones. 
 
En síntesis, el proyecto libertario para avanzar hacia la nueva alianza  solidaria 
contra la asociación secular del derecho y la violencia,  por una civilización de la 
diversidad y una cultura de baja entropía,  presupone el primado de una ética 
ambiental o biosférica implicada en una nueva visión del mundo que nos redima de 
nuestra soberbia narcisista y nos disponga para una transmutación de los valores. 
En las circunstancias actuales de bancarrota moral, ecológica y política, este 
cambio de valores es un imperativo de supervivencia. Ocurre, sin embargo,  que 
en lugar de una transmutación nietzscheana de los valores más allá del bien y del 
mal,  nos hemos desplomado exactamente en dirección contraria, es decir, como 
dice Braudillard,  no más allá, sino más acá del bien y del mal; no más allá, sino 
más acá de lo verdadero y de lo falso, de lo hermoso y de lo feo...  Los límites de lo 
humano y de lo inhumano efectivamente se están desvaneciendo, pero no hacia lo 
sobrehumano, sino hacia lo subhumano, hacia una desaparición de las 
mismísimas características simbólicas de la especie17.  Los valores han caido en el 
vacio y la indeterminación, ya no es posible trazar perfiles definidos del bien y del 
mal, de lo verdadero y lo falso, de lo bello y lo feo, porque sus límites se traslapan 
unos con otros o pierden sus contornos hasta desfigurarse. Esta indeterminación 
axiológica no es nada nuevo, porque quizás los valores siempre fueron 
                                            
15 Me refiero a las derrotas infringidas por el pensamiento de Copérnico, Darwin y Freud, conocidas como 
revoluciones Copérnicana, Darviniana y Freudiana.  
 
16  Fritjof Capra, THE TURNING POINT,  Flamingo, London, 1983,  p.  XVIII. 
 
17 Jean Baudrillard,  LA ILUSION DEL FIN. La Huelga de los Acontecimientos. Anagrama, Barcelona, 1993, 
p. 145. 
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situacionales, perspectivísticos, siempre estuvieron desplazándose de un extremo 
al otro en un espectro definido por relaciones de poder. Sin embargo, existe más 
de una diferencia con la situación  presente. En el pasado tanto la religión como la 
metafísica conferían universalidad y justificación al mundo de los valores, 
especialmente morales. Ahora, cuando diversas concepciones morales concurren 
coetáneamente al mismo espacio cultural,  no podemos estar seguros de una 
justificación determinada de la moral ni tampoco de una concepción moral 
determinada18. Ya no contamos con ninguna concepción moral unitaria a partir de 
la cual podamos calificar las acciones humanas en un mundo donde, por regla 
general, resultan favorecidas las conductas instrumentales y manipulativas. 
Tampoco existe más la sensibilidad para establecer la diferencia entre un 
comportamiento instrumental y otro que implique el respeto de los seres humanos 
como fines en sí mismos19. Despojado de creencias religiosas, sin nuevas  
ilusiones históricas e inmerso en un escenario social, donde ahora más que nunca 
prevalece una  cruda competencia intraespecífica,  el individuo contemporáneo 
solo le apuesta a su proyecto personal,  exclusivo y soberano,  de realización. En 
este espacio egotista no tienen cabida los sentimientos de solidaridad necesarios 
para que las personas respeten un mínimo de valores compartidos, sin los cuales 
será muy difícil sobrevivir, no solo como individuos sino como especie.   
 
Un buen punto de partida para comprender el alcance de las normas básicas de 
convivencia es la Regla de Oro: obra siempre de tal manera que tus actos sean la 
medida de la conducta ajena para contigo, o,   compórtate con los demás de la 
manera como quieres que ellos se comporten  contigo, que ha inspirado todo tipo 
de construcciones normativas, desde predicamentos bíblicos hasta principios del 
derecho internacional consuetudinario como sit utere tuo ut alienum non laedas 
(usa tu propiedad de manera que no causes daño a tu vecino)  A pesar de las 
limitaciones que la crítica filosófica le ha señalado para servir como fundamento de 
una moral y justicia objetivas,    puede afirmarse sin duda alguna que la Regla de 
Oro es “apta para ofrecer un cierto resultado como máxima moral subjetiva. Ella 
exige, a saber, de cada ser humano un juicio sobre cada acción que realiza frente 
a otros hombres (bajo las  mismas circunstancias), en el sentido de responderse si 
también desea que se ejecute por los demás respecto de él; mejor dicho, si una 
prestación que exige de otro también (bajo las mismas circunstancias) quiere 
realizarla para los otros.20”  De la Regla de Oro  es posible derivar  normas de 
hacer que imponen deberes positivos como ser solidarios y tolerantes; y  normas 
de no hacer que imponen deberes negativos como no vulnerar derechos ajenos o 
no faltar a las promesas. Con esta base mínima de deberes  positivos y negativos 
es más probable concebir la convivencia entre individuos dotados de una actitud 

                                            
18 Ernst Tugendhat,  Lecciones de Ética, Editorial Gedisa, Barcelona, 1997, p. 26.  

19 A. MacIntyre, After Virtue, 1981. Citado por  Ernst Tugendhat, id.:. 203,204, 205. 

20 Robert Walter, Kelsen, la Teoría Pura del Derecho y el Problema de la Justicia, Universidad Externado de 
Colombia, Bogotá, 1997: 32 
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moral de respeto mutuo a los derechos y obligaciones recíprocos,  en un escenario 
social fundado en el reconocimiento que cada cual hace del otro como poseedor 
de idénticos derechos. 
 
Estoy lejos de reeditar el mito del contrato o la idea de una situación original de 
igualdad que, según Rawls, hace viable la elección  imparcial de principios en una 
sociedad justa.  Más que una u otra hipótesis respecto al consenso original en 
torno a las normas morales básicas, precisamos de una interpretación sobre el 
proceso de inserción del animal humano en el orden de la cultura, o lo que es lo 
mismo, de la imposición “cultural” de las reglas originales. Estas no nacen del 
acuerdo o la intuición, sino que  son impuestas por una voluntad semiótica, en una 
suerte de tiranía del significante como creador de sentido que confiere al lenguaje 
un poder de norma primordial impuesta al animal humano. Las reglas son 
“impuestas” culturalmente porque cultura significa regla.   Haciéndonos humanos al 
insertarnos en el orden de la cultura, el lenguaje nos predispone para el 
reconocimiento del otro  que el habla afirma como su condición de existencia sine 
qua non,  sellando una victoria sobre la omnipotencia narcisista.  El habla conduce 
al reconocimiento del otro más  allá de la esfera lingüística hasta instaurar el 
sentido de la justicia como soporte de toda moral inspirada en sentimientos de 
reciprocidad.    
 
Esta interpretación representa una doble ventaja. De una parte nos exime de 
continuar preguntándonos por la justificación de los principios morales, una 
pregunta sin mucho sentido, ciertamente. Por la otra, nos permite invalidar la 
pregunta sobre cuál es la forma más efectiva para asegurar el mantenimiento de 
las reglas, cuales los mecanismos de control social para hacerlo,  que Hobbes 
absolvió confiriendo al Estado poder exclusivo al respecto, sustituyendo de paso a 
las normas morales por el derecho penal. La solución hobbesiana  es uno de los 
mayores traspiés en la historia del pensamiento occidental, una necedad con 
pretensiones de filosofía política, un equívoco para ungir de piedad la incursión 
policiva en nuestra intimidad.  El Estado nunca pudo mantener a raya al  lado 
oscuro del espíritu ni menos aun controlar los coletazos del lagarto, porque 
precisamente su parafernalia es el lado oscuro, la cola del lagarto encarnada en 
instituciones, aparatos, torceduras, talibanes,  Auschwits, Hitler, Mussolini, Franco, 
Pinochet, Idi Amin, el Pentágono, Hiroshima, el agente naranja, apartheid, 
xenofobia.  El Estado es un gran lagarto que encrespa su lomo, husmea con su 
lengua viperina y blande su cola para aplastar los últimos brotes imaginarios contra 
el principio de realidad dominante y castigar con todo el poder de su violencia 
legítima, cuyo monopolio detenta, a las parejas que hacen el amor en los parques 
insistiendo una y otra vez en una general copulación por una general revolución; a 
los fumadores de hachis  y marihuana que predican mundos más tolerantes; a los 
hombres y mujeres que no olvidaron la buena costumbre de tomarse las calles 
para  vociferar entre risas y cantos  que “otro mundo es posible”. Otros deberes de 
Estado comprometen a funcionarios más obcecados en la preparación de guerras 
de exterminio, en el diseño de panópticos a la medida de grandes y pequeñas 
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ciudades; en el desmantelamiento de bienes públicos; en la fumigación con 
biocidas de fuentes de agua, ecosistemas prístinos y labrantíos de campesinos;  
en el entrenamiento de mercenarios diestros en genocidios y mutilación de 
ancianos, mujeres y niños,  tratándose de órdenes superiores; en la lagartijada 
mayúscula que redacta prosopopeyas jurídicas atribuyendo uso de la razón al 
bestiario militar y sentido de responsabilidad a los oligopolios del carbón y del 
petróleo.  
 
No es un asunto de Estado proteger y hacer respetar las normas que fundan la 
convivencia. ¿Acaso no constituyen suficiente evidencia para ilustrar la voluntad de 
verdad que anima esta afirmación todos los horrores perpetrados por razones de 
Estado, donde se dan cita los bajos fondos del espíritu, las pasiones más 
mezquinas y los apetitos más voraces?   Apostando por  aparatos e instituciones 
de  Estado se empeoran las cosas, porque se responde a  un mal menor con  uno 
mayor. Entiendo como mal menor las transgresiones a las reglas que, con mayor o 
menor ocurrencia, se presentan en todas las sociedades. No hay sociedad 
perfecta, exenta de conflictos o infracciones a sus reglas.  El ideal de una sociedad 
perfecta solo tiene cabida en utopismos ingenuos o en mentalidades fascistas. En 
sentido menos utópico la meta es conseguir que los valores básicos de la 
convivencia se encarnen en los hábitos, actitudes y prácticas sociales, a fin de 
evitar al máximo los conflictos entre conductas y  reglas. Una vez abolidas  las  
máquinas represivas y sus sucedáneos sutiles, ensayaremos una verdadera 
ecología de nuestros fantasmas, referida a transferencias, traslaciones, 
reconversiones de su material de expresión21.  Otra meta concurrente debe ser 
alcanzar un umbral de tolerancia de las infracciones y desviaciones asegurando su 
metamorfosis cultural a través de dinámicas de ajuste o bien merced a 
experiencias de sublimación. En lugar de buscar un consenso embrutecedor e 
infantilizante, cultivaremos el disenso y la producción singular de existencia, como 
pide F. Guattari. Un tercer objetivo debe ser la racionalidad de la norma, entendida 
como la concordancia entre sus propósitos y las condiciones  que  la norma 
pretende cambiar o preservar. En ausencia de racionalidad normativa se 
incrementan las infracciones y los conflictos hasta un grado tal en que  la sociedad 
se precipita en la anomia.  Teóricamente se predica una intervención de la 
máquina penal del Estado como ultima ratio,  solo en aquellos casos extremos en 
que las instancias de socialización primaria y secundaria han fallado. Sin embargo, 
la experiencia de América Latina demuestra que en la práctica se ha  contrariado el 
presupuesto teórico de intervención mínima y excepcional de la máquina penal, 
haciendo de ella la regla y no la excepción en el manejo de conflictos sociales de 
todo tipo. El mal mayor se engendra donde las intervenciones de la máquina penal 
fracasan induciendo un flujo perverso de sucesivas reformas que dan vueltas sin 
reformar nada concluyendo siempre en el mismo punto muerto. Cambiando para 
seguir igual se reincide una y otra vez en la misma demanda por más y mejores 
dispositivos punitivos para atender infracciones cada vez más graves y numerosas. 
                                            
21 Felix Guatari, Las Tres Ecologías, 1998. 
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El mal mayor empieza cuando equívocamente se pretende corregir desviaciones 
en el tramo final de las conductas, donde los remedios son remiendos a un tejido 
social maltrecho cuyos valores han caído en el vacío y la indeterminación, o han 
sido débilmente encarnados en los hábitos, conductas y prácticas  sociales.   
 
Podríamos ahorrarnos los altos costos inducidos por las instancias represoras del 
control social, especialmente de la máquina penal, así como el círculo vicioso 
fracaso-reforma-fracaso y los flujos perversos de nuevas transgresiones,  cada vez 
más graves y frecuentes. Todo depende de la medida en que  avancemos hacia el 
desmonte y abolición de instancias de la represión sobrante, entretanto damos 
paso al cambio cultural que estimule un florecimiento de las virtudes personales y 
cívicas como estrategia para garantizar  el respeto de la base mínima de deberes 
positivos y negativos, o sea, de las normas básicas de convivencia.. Sabemos que 
las virtudes personales, como  la moderación y la valentía,  propician el bienestar 
personal; mientras las virtudes cívicas, como la benevolencia y la justicia,  
favorecen el  bienestar colectivo22. Otras virtudes serán tanto o más importantes 
para asegurar equilibrio entre el bienestar colectivo y el personal, como la 
tolerancia o respeto de las diferencias en un mundo donde la diversidad es la 
regla. Vivimos en sociedades pluralizadas, mas de facto que de iure,  coexistiendo 
con quienes pertenecen a otras etnias, participan de otras culturas o militan en 
otras creencias. Las reglas de la convivencia en estas sociedades pluralizadas nos 
obligan a admitir que  los extraños a nosotros también tienen derecho a un 
espacio, no importa cuan alejados estemos de sus costumbres o creencias. 
Tampoco importa, como piensa Walzer23, que  nuestras razones para respetar la 
diferencia no siempre sean las mismas y que indistintamente lo hagamos desde la 
resignación, la indiferencia, la aceptación estoica y la curiosidad, hasta el 
entusiasmo, porque a la postre el resultado debe ser la virtud de la tolerancia. Con 
ella no intento agotar la lista de las virtudes que  deberíamos considerar en una 
ética de las virtudes, sino reconocer que tras privilegiarle queda aun sin resolver la 
pregunta fundamental del cómo hacernos virtuosos, cómo conseguir una sociedad 
donde prevalezcan las virtudes personales y cívicas.   
 
Sin cerrar una pregunta que por su naturaleza debe permanecer abierta, por 
anticipado deberíamos renunciar al proyecto de reformar moralmente a los seres 
humanos, especialmente desde los cánones de  una ética con pretensiones 
universalistas. Como dice Rawls “la complejidad creciente del mundo moderno no 
deja ninguna oportunidad a una visión substancial del bien o trascendental de lo 
justo que sirva de cimiento para el vínculo social. La única alternativa sería la 
imposición de una única visión del mundo por parte de una régimen tiránico. En 
este sentido, la libertad política, desgajada de su ropaje “metafísico”, por la teoría 
renovada del contrato, aparece como la única salida razonable fuera de la 
                                            
22 J.L.H. Mackie, Ethics. Penguin, 1977; G.H. von Wright, The Varieties of Goodness. Londres, 1963. Citados 
por Ernst Tugendhat, supra nota 17: 73, 225. 
 
23 Michael Walzer, Tratado sobre la Tolerancia, Paidos, Barcelona, 1998: 26 
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alternativa entre la guerra de todos contra todos y la tiranía.  Fundamentalmente, 
sólo una justicia procedimental puede asegurar la coexistencia entre visiones 
rivales del mundo, principalmente las que están centradas en ideas divergentes del 
bien.24” 
   
Necesitamos serenidad y valentía para comenzar de nuevo desde el principio,  
renunciando a buena parte del legado cultural que nos condujo a la encrucijada 
actual. Una educación para la virtud nos vendría muy bien a todos para acercar a 
niños, jóvenes y  viejos entre sí, sembrando sentimientos de  compasión y 
benevolencia en nuestro espíritu; para darle  nuevas alas a nuestra imaginación 
liberando al conocimiento humano de su confinamiento en la escuela o la 
universidad, donde no hay lugar para las preguntas fundamentales de nuestra 
existencia, ni es posible alcanzar la responsabilidad moral que necesitamos para 
responder a los desafíos contemporáneos. Educarnos en el cultivo de las virtudes 
es más bien deseducarnos, es decir, desembarazarnos de montones de prejuicios, 
enconos, creencias y malos hábitos que abruman nuestra mente. 
 
 
INCERTIDUMBRES Y TRANSICIONES  
 
No sé si a la postre nos quitaremos de encima tanta carga  para hacernos ligeros 
de espíritu y  emprender la trasmutación de todos los valores que nos lleve más 
allá de nosotros mismos, como  quería Nietzsche. Muchos proyectos disidentes de  
reinvención cultural de la sociedad han fracasado así como experiencias alternas 
de vida  y  hoy la situación luce aun más difícil para idearios disidentes porque la 
batalla que se libra en todas partes es por la inclusión en el sistema y no 
precisamente en su contra. Del lado incluido existe numerosa clientela para el 
oasis acomodaticio que, entre la resignación y el desencanto, ofrece simulacros del 
statu quo político y social sobreviviente. La clientela incluida del statu quo está 
aburrida con lo que tiene aunque prefiere conservarlo haciendo saber a todos, 
especialmente a los excluidos, que  no existe un más allá del Estado ni de la 
inclusión en la democracia occidental, los partidos políticos, el mercado global y la 
buena suerte en los negocios. Por su parte los excluidos perdieron la paciencia, 
que también es una virtud, y  a estas alturas trasiegan en pos de la inclusión 
haciendo cola, con copia en mano de la carta de derechos fundamentales, por un 
empleo que no llega o por un servicio de salud que nadie presta,  en la fila de 
todos los que esperan un buen negocio en el statu quo. Acá unos menos y allá 
otros más, en uno u otro lado el imaginario es el mismo con  los mismos fetiches 
acosando el deseo de todos: hasta el hartazgo en aquellos que ya los poseen,  o 
hasta el crimen en quienes quieren poseerlos a cualquier precio. ¿ Quién quiere 
las virtudes de la disidencia si a todas luces es mejor estar adentro que afuera? 
 

                                            
24 Paul Ricoeur,  en referencia al pensamiento de John Rawls (The Primacy of Right and Ideas of the Good), Lo 
Justo, Caparrós Editores, Madrid, 1999: 113.  
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El campo de la disidencia ha dejado de ser la batalla por  un techo, un trabajo - 
mejor si es creativo -,  el acceso a los beneficios de la información y el 
conocimiento,  la seguridad social, la participación en las decisiones de interés 
colectivo y la seguridad jurídica, que se consideran atributos indisputables de una 
vida digna. Sobre estos atributos no existe controversia alguna: todos estamos 
incluidos porque cuando decimos persona humana decimos dignidad, y,  
viceversa. Ninguna persona puede ser excluida  de una vida digna y es asunto de 
justicia garantizarla para todos. Dando por hecho que todas las sociedades 
optarán, más tarde o más temprano,  por la dignidad de la persona humana como  
su fundamento primero y último, es posible prever que la disidencia enfilará sus 
baterías contra los poderes que medren en torno a la distribución de estos 
atributos y contra las instituciones, unas más superfluas que otras, establecidas 
para administrarlos. Contra todas las supercherías de los medios y la banalidad 
publicitaria,  la disidencia seguirá siendo abolicionista para llegar por los caminos 
de la virtud más allá del Estado, hacia una civilización de la diversidad y una 
cultura de baja entropía, exaltando la estética del presente, afirmando el espíritu 
que abraza con alegría el azar y la incertidumbre. La disidencia seguirá insistiendo 
en el poder de la imaginación y la virtud para aliviar el sufrimiento esparcido sobre 
la tierra.  
 
Hace casi dos décadas Fritjof Capra  pronosticó25 que  esta civilización jerárquica, 
burocrática e injusta se derrumbaría por el propio peso de sus crímenes contra 
natura, la rigidez de sus instituciones, la miopía de sus visiones mecanicistas y su 
absoluta falta de flexibilidad frente al cambio. El exorbitante  aumento de la 
disipación de energía debido a la carga impuesta por actividades improductivas 
tales como el mantenimiento de tecnologías supercomplejas, la administración de 
enormes frondas burocráticas, la mediación de conflictos, el control de la 
criminalidad, entre otras, ha excedido las capacidades productivas llevando esta 
civilización  al colapso26. En esta misma obra Capra anunció el tránsito a una 
civilización solar basada en el aprovechamiento de una fuente de energía 
renovable, económicamente eficiente y ambientalmente amigable, o sea, de la 
energía solar, principal fuente de energía en el planeta durante millones de años. 
Según Capra la transición a la era solar estaba ocurriendo con la puesta en 
marcha de nuevas tecnologías ambientalmente sensibles y, en un sentido amplio, 
con una profunda transformación de la sociedad y la cultura. El viraje del 
paradigma mecanicista al ecológico se venía dando en la ciencia, en los valores y 
actitudes individuales y colectivas, así como en los patrones de organización 
social.  El nuevo paradigma ecológico  inspiraba una nueva ética planetaria y 
requería nuevas formas de organización política acordes con una comprensión 
holística de la naturaleza, la cual no podemos “manejar” sino respetar para 
integrarnos armónicamente en la trama de sus múltiples sistemas, siguiendo el 
orden natural para fluir en la corriente del Tao (Huai Nan Tzu),  El pasaje a la 
                                            
25 Fritjof Capra,   THE TURNING POINT,  Flamingo, London, 1983: 431 y ss. 
 
26 Hazel Henderson, Creating Alternative Futures, Putnam, New York, 1978. Citada por Fritjof Capra.  
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nueva era solar se caracteriza por profundas transiciones  que están sacudiendo 
las bases de nuestro estilo de vida y afectando los sistemas económico, social y 
político:  la primera y quizás más profunda transición corresponde a la lenta e 
inevitable decadencia del patriarcado; la segunda está asociada a los cambios 
provocados  por el fin de la era de los combustibles fósiles; y la tercera y última se 
refiere al cambio de paradigma, a la caída de los valores que dominaron el 
panorama de la cultura occidental desde la Ilustración, a saber: la creencia en el 
método científico como único sistema válido de conocimiento; la visión del universo 
como mecanismo compuesto de bloques elementales de materia; la vida en 
sociedad como lucha competitiva por la existencia; y la confianza en el progreso 
ilimitado alcanzable a través del crecimiento económico y tecnológico. 
 
Veinte años después de las predicciones de Capra no tenemos a la vista un 
balance uniforme. De una parte, sigue substancialmente intacto el proyecto de esta 
civilización para dominar a la naturaleza con su tecnología y someter a los seres 
humanos con su política. De otra parte, creo que hemos avanzado hacia la 
comprensión de la continuidad naturaleza-cultura. Hoy está presente  en la mente 
de muchos, una minoría por cierto, la necesidad de avanzar hacia una reinvención 
de nuestra cultura. También hemos recorrido un buen trecho forjando una ética 
ambiental que reconozca la alteridad de la naturaleza y fije los límites de la 
responsabilidad humana. Sin embargo, como anotan Goldsmith y Hildyard27, 
“aunque el movimiento medioambiental ha ido creciendo en fuerza durante los 
últimos años, de modo que su influencia es hoy mayor que a principios de los años 
setenta, esto no ha producido el tipo de cambio fundamental que podríamos haber 
previsto”, el cual se refería  nada menos que a una revolución no violenta que 
derrumbe la totalidad de nuestra sociedad industrial contaminante, saqueadora y 
materialista y, en su lugar, cree un nuevo orden económico y social que permita a 
los seres humanos vivir en armonía con el planeta”28. 
 
Es verdad que no tenemos muchos motivos para sentirnos optimistas. El estado 
general de la salud planetaria es cada vez más crítico: el desierto esta creciendo29, 
los arrecifes coralinos están muriendo30, la deforestación de los bosques tropicales 
                                            
27 Goldsmith y Hildyard, 1986, 343, citado por Andrew Dobson, Pensamiento Político Verde, Paidos Ibérica, 
Barcelona, 1997: 156  
 
28 J. Porritt y D. Winner, The Coming of the Greens, Fontana, Londres, 1998: 9. Citado por Andrew Dobson: 
30. 
 
29 De acuerdo a una declaración de la FAO rendida el domingo 17 de junio del 2001 con motivo del Día Mundial 
contra la Desertificación, un 40% de los suelos del planeta exhiben síntomas de desertificación. Mas de cien 
países padecen la “enfermedad de la tierra”. La Convención Internacional de Lucha contra la Desertificación, 
que entró en vigor en 1997, ha sido ratificada por 180 países,  muy pocos de los cuales se han comprometido 
realmente con programas y fondos al respecto. La Nación, Buenos Aires,  junio 16, 2001 
 
30 "La cuarta parte de los arrecifes de coral, que son los bosques tropicales de los mares, están muertos o 
muriendo; muchas especies de anfibios, que existen desde hace 350 millones de años, se encuentran en 
peligro de extinción, y los desastres naturales, como las inundaciones y los huracanes, se han incrementado 
por la influencia negativa de las actividades humanas", David Rodman, .Worldwatch Institute,  junio 2001.  
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continúa, la erosión de la biodiversidad va en aumento, los glaciares se derriten, 
nunca antes durante los pasados 20 millones de años se habían registrado niveles 
tan altos de dióxido de carbono en la atmósfera terrestre; en fin, los signos del 
declive ambiental están a granel. Las respuestas del establecimiento al desastre  
han incluido, entre otras “políticas”,  el incremento de la fronda burocrática  para 
administrar asuntos ambientales,  el acento cada vez mayor de la retórica oficial en 
el tema desgastando el discurso ecologista hasta despojarlo de sentido, la 
avalancha de disposiciones y reglamentos que configuran una inflación legislativa 
sin precedentes, el enverdecimiento corporativo de  los contaminadores y el 
maquillaje verde del mercado para dar vía libre a la misma orgía de imbecilidad, 
cuyos agentes no pretenden otra cosa que hacer de la catástrofe ambiental un 
buen negocio, configurando con su  resistencia al cambio uno de los perfiles más 
dramáticos de la crisis contemporánea. En lugar de ir hasta la raíz de los 
problemas ambientales y enmendar las causas de la contaminación, las 
burocracias ambientales prefieren desplegar parafernalias correctivas en el tramo 
final, donde solo son visibles los efectos. Mientras enclaves industriales, utensilios 
tecnológicos y mercancías contaminan, otra industria florece a sus expensas, la 
industria de la  ‘descontaminación’. Contaminar para descontaminar es el  itinerario 
del flujo perverso31 que da vida a la nueva contaminación sostenible.  En este 
sentido las palabras de M. Serres describen los alcances de nuestro drama: 
podemos frenar los procesos ya iniciados, legislar para consumir menos  
combustibles fósiles, repoblar en masa los bosques devastados...todas ellas 
excelentes iniciativas pero que se reducen, en su conjunto, a la figura del navío 
que navega a veinticinco nudos hacia un obstáculo en el que irremediablemente se 
estrellará y sobre cuya pasarela el oficial de guardia ordena a la máquina reducir 
un décimo la velocidad sin cambiar el rumbo32. 
 
Hay otros signos no menos dramáticos de la encrucijada actual. Estamos 
instalados de lleno en la crisis consumiendo con pasmosa apatía, merced a la 
omnipresencia de los mass media, información sobre los peores desastres y 
calamidades que inmediatamente termina degradada sin conmovernos en 
profunidad para provocar cambios de actitud. En la nueva  Babel purulenta de 
información solo hay lugar para la indiferencia, el desencanto y la inmensa ola de 
desinversión que ha despojado al cuerpo social de su sustancia, transformándole 
en cuerpo exangüe, en organismo abandonado; cuerpo vacío de una civilización 
                                                                                                                                  
 
 
 
31 He insistido por muchos años en este tema. Todas mis publicaciones anteriores hacen alguna referencia al 
respecto y en Los Derechos Ambientales. Una Visión desde el Sur (1994) se encuentra el acápite Barbarie 
Tecnológica que describe con precisión este concepto. 
 
32 M. Serres, Le Contrat Naturel,  François Bourin, París, 1990,  p.  56-57.  Hay traducción castellana:  El 
Contrato Natural, Ed. Pre-textos, 1991. 
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cercada por sus propios desfiladeros que medra entre  instituciones deshabitadas y  
valores en desbandada. Celebro buena parte de esta desbandada, festejo el 
absoluto desprestigio de estas instituciones vacías en las cuales ya nadie cree ni 
invierte nada. Bien merecido se lo tienen así como la desconfianza de la gente en 
sus gastadas retóricas, en sus líderes de quita y pon, en sus parafernalias.  Sin 
embargo, mi celebración es más ilusoria que realista. El desprestigio de estas 
instituciones así como su consecuente abandono podrían interpretarse como 
signos de una buena salud moral e  inclusive como señales de la victoria 
abolicionista,  si la apatía no terminara confundiendo todos los sentimientos 
disidentes así como la hostilidad contra los valores del establecimiento en un 
piélago de supersticiones, irracionalismos e indiferencia. Porque la disidencia 
implica la conducta virtuosa de quien encontrando intolerable el estilo de vida, la 
política y cultura dominantes, decide asumir los riesgos del estar afuera 
exponiéndose no solo a las incertidumbres propias de su búsqueda sino a los 
rigores de la exclusión social, económica y política. De una u otra manera la 
disidencia intenta reconstruir el diálogo roto por el totalitarismo, sea  terrorista o no,  
de la dominación. En cambio la indiferencia es renuncia sin discurso a los 
proyectos colectivos, a lo público, a los grandes designios de la humanidad por 
parte de  un individuo que ha dejado de creer en ellos volcando todas sus apuestas 
sobre sí mismo. La indiferencia pura designa la apoteosis del individuo en beneficio 
de una personalización y liberación del espacio privado que lo absorbe todo en su 
órbita, incluidos los valores trascendentales,  dice Gilles Lipovetsky33, para quien la 
deserción generalizada de los proyectos colectivos ha provocado el surgimiento de 
estrategias narcisistas de supervivencia en las sociedades contemporáneas, ahora  
convertidas en junglas burocráticas donde reina la manipulación  y la guerra de 
todos contra todos.   
 
¿ Que hay de original en esta guerra contemporánea de todos contra todos si 
siempre nos hemos despedazado unos a otros? ¿Si la lucha intraespecífica  (lucha 
de clases, de razas, de religiones, de incluidos versus excluidos) ha predominado 
en las relaciones sociales? ¿Si buena parte de nuestra presencia en este planeta 
es una crónica de exterminios mutuos, si somos caníbales, fratricidas?34. Creo que 
hasta hace poco tiempo las guerras de exterminio siempre fueron beatificadas 
como santas cruzadas religiosas, políticas o culturales permitiendo al exterminador 
sentirse en ejercicio de una “buena causa”, a gusto con sus atrocidades 
perpetradas por la gloria de un icono, de una bandera o de una ficción política, 
inclusive en los episodios más execrables del nazismo o del Ku Klux Klan sureño. 
Ahora no hay “justa causa” que valga. El individuo está solo, las máscaras han 
caído y  sus crímenes están desnudos como una obra de arte mostrando una 
                                            
33 Gilles Lipovetsky, La Era del Vacío, Editorial Anagrama, Barcelona, duodécima edición, enero 2000: 51, 68. 
 
34Quizás Baudrillard tiene razón cuando afirma que la especie humana se reconcilia cada vez menos consigo 
misma. Más allá de las violencias que ejerce, hay una violencia propia a la especie humana en general, una 
violencia de la especie contra sí misma, mediante la cual se trata a sí misma como residuo, como superviviente, 
desde ahora, de una catástrofe venidera Jean Baudrillard,  La Ilusión del Fin. La Huelga de los 
Acontecimientos. Anagrama, Barcelona, España, 1993: 126 
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belleza sórdida, exaltando la transparencia del mal en  operaciones limpias y 
eficientes para aniquilar al otro,  haciendo del vencido un desperdicio35. Tampoco 
hay lugar para reproches morales contra el exterminador porque la buena nueva 
que exorciza todas las culpas siempre estuvo entre nosotros  desde que Nietzsche 
negara cualquier pretensión de justicia a la guerra: no es una buena causa la que 
justifica todas las guerras sino una buena guerra la que santifica todas las causas. 
 
Es cierto que la confusión reina por doquier y que las personas buscan 
desesperadas una tabla de salvación poniendo sus vidas en manos de 
predicadores verborrágicos, astrólogos, ocultistas y otros charlatanes. Predominan 
los irracionalismos en  un clima de creciente infelicidad porque la gente no sabe 
como responder a  múltiples dinámicas que disparan volúmenes cada vez mayores 
de información y modifican las condiciones de trabajo enervando la competencia, 
estropeando tradiciones culturales y dando al traste con valores. En los últimos 
treinta años se ha producido más información que en todos los 5.000 precedentes. 
Cada día, alrededor de 20 millones de palabras de información técnica se 
imprimen en revistas, libros, informes y medios magnéticos36,  cerrando más que 
abriendo las vías para comprender los signos de los tiempos. Esta información, 
cada vez más contaminada, no puede ofrecer a la gente el tipo de conocimiento 
que necesita para saber hacia donde va el mundo y cómo se insertan sus vidas en 
las direcciones previsibles. Información no es conocimiento. Menos aun cuando 
crecientes caudales de la primera provocan un efecto bola de nieve que abruma la 
mente hasta inhabilitarla para las tareas de reflexión exigidas por el segundo.  De 
otra parte, en las circunstancias presentes tampoco podríamos predecir con 
certeza cuando y cómo saldremos de la confusión reinante, porque como anota 
Morin, estamos dejando un universo de simples determinismos para entrar en un 
mundo de complejidad donde las incertidumbres son bienvenidas. Entretanto,  las 
asechanzas de la confusión pueden ser conjuradas con el poder de nuestra virtud 
para reflexionar tanto como sea necesario hasta comprender hacia dónde va la 
marejada de acontecimientos que se agolpa ante nosotros, qué está ocurriendo 
con nuestra identidad desarmada y vuelta a armar cada día en la urdimbre de 
anhelos truncos, de bifurcaciones, entre diferencias que se difunden por doquier y 
en todo momento.  O bien hasta que alcancemos un estado espiritual que nos 
permita asumir sin soberbia nuestro destino como conciencia. ¿ Acaso no es 
suficiente alivio para nuestra desesperanza la certidumbre de esta asombrosa 
conciencia que trastabillando aquí y metiendo la pata allá consigue acercarnos a 
los otros seres y a las cosas con la palabra, llamando rosa  a la “profunda, 
ilimitada, íntima” flor que Borges nos reveló como “música, firmamentos, palacios, 
ríos, ángeles?”.   

                                            
 
35 Que bien puede colgar de una  ventana del Palazzo de la Signoria,  como en la película Hannibal, 2001.   
36 “Un lector capaz de leer mil palabras por minuto, ocho horas por día, tardaría un mes y medio en leer la 
producción de una sola jornada; y al final de este período habría acumulado un retraso de cinco años y medio 
de lectura...” Ignacio Ramonet, Un Mundo sin Rumbo, Editorial Debate, Madrid, 1997 
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También hay signos de esperanza. Durante la segunda mitad del siglo XX hemos 
pasado de los augurios sobre el fin de las ideologías a los del fin de la historia, el 
fin de la política, la caducidad de la lucha de clases y,  en consecuencia, de  toda 
revolución. Estos augurios no se cumplieron  o lo hicieron a medias. Desde finales 
del milenio estamos viendo una verdadera revolución mundial contra las 
tendencias globales de la dominación. Los poderes han sido confrontados de 
nuevo con masivas manifestaciones y protestas de hombres y mujeres 
congregados desde todas las latitudes en Seattle, Porto Alegre, La Haya. Québec, 
París, Gotemburgo y Génova. Una  inmensa ola de solidaridad planetaria está 
desalojando a la indiferencia y al desencanto. En toda la tierra se libra una misma 
batalla  que aúna vínculos personales y voluntades colectivas comprometidos en 
acciones para defender los derechos humanos, los niños, la democracia 
participativa y directa, las minorías culturales,  las tribus urbanas, los bosques, los 
ríos, las mariposas y nuestra vida, tan frágil, tan maravillosa.. La revolución  ha 
regresado para quedarse entre nosotros. La disidencia ocupa de nuevo un espacio 
sobresaliente en el escenario de nuestro tiempo. 
 
EN LA AGENDA DEL PRINCIPE 
 
Treinta años atrás el proyecto ecologista era un discurso en la lateridad.  Si bien la 
Conferencia de Estocolmo en 1972 había llevado a la mesa de las discusiones 
internacionales la preocupación por el malestar ambiental, estimulando en varios 
países la adopción de códigos ambientales (más como efecto del colonialismo 
intelectual que como resultado de una cultura legal ambiental), la ideología del 
desarrollo predominaba en todos los ambientes, incluidos los académicos.  En el 
mejor de los casos se decía, como lo hizo el representante del Brasil en esa 
Conferencia, que la protección ambiental era un lujo para los países ricos. 
 
Varios factores modificaron este escenario. Las ecodemandas del Norte 
propiciaron la adopción de varios convenios internacionales37, la creciente presión 
social y política ejercida por grupos y actores de la sociedad civil en demanda de 
reivindicaciones ambientales y en ejercicio del derecho a un ambiente sano, 
especialmente en los países del Norte, estimularon la percepción y valoración 
ambiental:  los signos inequívocos del malestar ambiental visibles a lo largo y 
ancho de la geografía planetaria; la crisis de los metalenguajes políticos y el 
derrumbe del socialismo burocrático, a la cual sólo sobrevivieron como ideologías 
disponibles la ecología y los derechos humanos, fueron, entre otras, las dinámicas 
sociales, culturales y políticas que arrancaron al discurso ecologista de su lateridad 
para coronarlo de  prestigio. 
 
                                            
37 Entre otros la CONVENCION DE VIENA, 1985, el PROTOCOLO DE MONTREAL, 1987, la CONVENCION 
DE BASILEA, 1989, la CONVENCION INTERNACIONAL DEL DERECHO DEL MAR, 1982, la CONVENCION 
INTERNACIONAL SOBRE CAMBIO CLIMATICO, 1992, la CONVENCION INTERNACIONAL DE 
CONSERVACION DE LA BIODIVERSIDAD, 1992. 
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Parodiando una metáfora mecanicista muy popular hace algunos años, podríamos 
proclamar a los cuatro vientos que “el ambiente se había tomado el poder” 
convirtiéndose en negocio del Estado,  y festejar la cogestión ambiental del Estado 
con actores de la sociedad civil. En el contexto de esta metáfora el triunfo de la 
agenda política ecologista  habría significado un desafío al poder de las 
sociedades opulentas para provocar la transición a una nueva civilización. Esto 
nunca ocurrió porque en lugar de “tomarse el poder” la política verde fue 
colonizada por el poder en una operación muy lucrativa para los involucrados: los 
partidos políticos y sus clientelas han ambientalizado su esclerosado discurso;  sus 
patrocinadores empresariales y corporativos han enverdecido su imagen como 
gestores de la nueva contaminación sostenible; el Estado ha descubierto la gallina 
de los huevos de oro para captar recursos frescos en los centros de financiamiento 
multilateral, desplegándose en un territorio nuevo donde ejercer una renovada 
manipulación de la esperanza y la inocencia de las gentes. Al ambiente, en 
cambio, le ha ido muy mal, inclusive peor que antes. Esta colonización de los 
discursos disidentes no es ninguna habilidad nueva del capitalismo. Desde hace 
casi cuatro décadas Herbert Marcuse había descrito en El Hombre Unidimensional 
(1964) los sutiles mecanismos de control social que permiten al capitalismo 
despojar a las críticas de su resonancia contestaria, integrando todos los ataques 
en su propia imagen y  asimilándoles en su sistema de libertades democráticas. 
Esto es precisamente lo que le ha ocurrido,  señala Andrew Dobson,  a la política 
medioambiental cuando ha pasado, de estar entre bastidores, al centro del 
escenario. Ahora se puede hacer esta afirmación perfectamente respetable: que la 
política verde puede ser parte de una sociedad de servicios opulenta y 
tecnológica.. Esta es la política verde de filtros de dióxido de carbono en 
chimeneas industriales, aerosoles sin CFC y tubos de escape de carros provistos 
de catalizadores”38.  A cambio de política verde radical para poner en tela de juicio 
todos los valores de la dominación, tenemos ambientalismo tecnocrático a la justa 
medida del establecimiento.  
 
La agenda ecologista también ha sido útil en la estrategia del capitalismo 
corporativo para colonizar todos los discursos disidentes fabricándose una imagen 
que encarna,  al menos simbólicamente,  los valores más revolucionarios. Para 
vender desodorantes, cervezas o jabones, los agentes publicitarios del capitalismo 
corporativo le han declarado la guerra a los convencionalismos sociales, a los 
bastiones del statu quo,  haciéndoles objeto de afrentas en los anuncios de las 
marcas más exitosas.  Jean-Marie Dru39 señala que el principal objetivo del 
capitalismo contemporáneo es alinear sus marcas con una visión, los más 
ambiciosa posible,  de la liberación humana.  Dru menciona ejemplos de  anuncios 
comerciales en los cuales personas maduras y tradicionales son humilladas por 

                                            
38 Andrew Dobson, Pensamiento Político Verde, Paidos Iberica, Barcelona, 1997: 29, 30. 
 
39 Jean-Marie Dru, Disruption, 1996.  Citado por Tom Frank, Perpetual Revolution, Le Monde Diplomatique, 
May 2001: 13. Suplemento mensual de The Guardian Weekly, London 
 



 125

jóvenes amantes del placer, en los cuales, por ejemplo, la cerveza Guinnes es 
adoptada por jóvenes inconformes como una nueva forma de expresar su 
individualismo, o un estilo de gerencia jerárquico y pasado de moda es superado 
por Macintosh, definida como “una empresa anti-establishment.”  Con el desplome 
de la izquierda anticapitalista muchos de sus nichos contestatarios han sido 
abiertos para la ocupación corporativa, incluyendo la idea de justicia social que 
viene siendo colonizada con singular destreza  por el mundo de los negocios. 
Ahora tenemos marcas de la justicia social en lugar de movimientos. La critica al 
capitalismo se ha convertido en la sangre del capitalismo.  Beneton ha trabajado 
para identificar su marca con la lucha contra el racismo, Apple con aquella contra 
la tecnocracia. Pepsicola posee la rebelión juvenil, Body Shop la compasión, 
Reebook la inconformidad. Todos los  símbolos contestatarios hoy le sirven  a la 
revolución capitalista de internet: la hoz y el martillo son usados  para anunciar 
Self-Trade, un grupo europeo de e-broking; Mao y Marx por el banco frances UUF; 
Lenin, Zapata y el Che Guevara por el servidor francés de internet Liberty Surf40.  
Las más grandes corporaciones se las han  arreglado para presentarse a sí 
mismas en un discurso critico, aunque su agenda  haya sido completamente ajena 
al ideario de la  revolución, sin compromiso alguno con el cambio cultural de la 
civilización occidental y el avasallamiento de sus valores.  El objetivo central de sus 
movimientos, especialmente en los noventa, fue una concentración sin 
precedentes del poder y el dinero para consolidar verdaderas megacorporaciones 
que hoy ejercen control casi absoluto en la banca, la publicidad, los medios, la 
industria editorial,  los productos agrícolas, las semillas y los medicamentos. La 
negación simbólica de los valores del establecimiento ha sido un gran negocio para 
el capitalismo corporativo porque le ha permitido nutrirse de nueva savia 
engullendo los desafíos de la disidencia mientras expande su poder en todos los 
territorios, invadiendo cada vez más nichos de la vida cotidiana.  Según Frederic 
Beigbeder “por primera vez nosotros estamos viviendo en un sistema de 
dominación contra el cual inclusive la libertad es inútil. El sistema basa todos sus 
operativos en la libertad. Cualquier  critica, lejos de afectar el sistema,  trabaja por 
el contrario en su beneficio, y cualquier diatriba antipublicitaria solo refuerza la 
ilusión de tolerancia del sistema. El sistema gana nuestra sumisión con elegancia. 
Ha alcanzado su objetivo por cuanto la desobediencia se ha convertido en una 
forma de obediencia”41. 
 
Que el discurso ambiental haya sido añadido a la  agenda administrativa del 
Estado no significa que la política verde se haya “tomado el poder.”   Primero, 
porque como he señalado en otros pasajes,  los poderes reales de la dominación  
no se encuentran en  las instituciones vacías del Estado donde solo permanecen 
los jueces, los policías, los administradores y otros materiales humanos 

                                            
40 Ignacio Ramonet, Manufacturing Desire, Le Monde Diplomatique, May 2001: 14. Suplemento mensual de 
The Guardian Weekly, London 
 
41 Citado por Ignacio Ramonet, Id. 
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perecederos abandonados...”42. Segundo, porque la presencia del ideario 
ecologista en la retórica burocrática solo ha conducido a neutralizar su resonancia 
crítica en operaciones de enverdecimiento corporativo, verbigracia el reciclaje 
ilimitado43 o el desarrollo sostenible, permitiendo al capitalismo corporativo seguir 
adelante con su orgía de imbecilidad progresista. En el mejor de los casos la 
metáfora de la “toma del poder” hace alusión a la incidencia del ideario verde en la 
agenda política de los Estados contemporáneos. En este sentido, el núcleo de la 
política verde es determinar  si es posible hacer el tránsito a una sociedad 
sostenible y avanzar hacia una civilización convivencial en el marco de las 
instituciones del Estado contemporáneo. Desde distintas vertientes del 
pensamiento ecológico44 se insiste en la necesidad de forjar nuevas formas de 
organización política porque las preexistentes,  lejos de hacerlo viable,  oponen 
tozudas resistencias al cambio.  Andrew Dobson  advierte45 que las instituciones 
políticas no son instrumentos neutrales que puedan ser utilizados por  cualquier 
operador para alcanzar, sin más, cualquiera fines políticos, especialmente aquellos 
reñidos con la lógica institucional.  Las instituciones políticas están de antemano 
definidas por estrategias y prácticas inherentes a su propia naturaleza jurídico-
política que es improbable cambiar dentro de sus límites y reglas de juego. Dobson 
se refiere al caso de la democracia representativa en los países occidentales, que 
excluye toda posibilidad de participación de los ciudadanos en la vida política. Su 
naturaleza excluyente le impide de plano ser  usada para fines inclusivos, porque si 
fuera inclusiva, en el sentido de ser participativa, entonces sería algo 
completamente distinto de lo que es. Es improbable, concluye Dobson, producir 
una sociedad descolonizada a través de estructuras que están ya colonizadas; 
estructuras profunda - quizás irremediablemente - implicadas en el statu quo que la 
política verde pretende modificar46. 
 
Lo que está en juego es superar esta civilización avanzando hacia una sociedad 
convivencial y sostenible, hacia un  nuevo estilo de vida inspirado en la frugalidad, 
la bioética, el pluralismo, la convivialidad  y una cultura de baja entropía, valores 
que no tienen cabida en la agenda de la cultura hegemónica. Sabemos que no es 
viable conseguirlo en el marco de las instituciones preexistentes, especialmente de 
las políticas. Los intentos de “utilizarlas” para propiciar cambios exponen al ideario 
radical a ser colonizado por el establecimiento.  La experiencia del Partido Verde 

                                            
 
42 Humberto Eco, La Nueva Edad Media, Alianza Editorial.  
 
43  “La ficción de combinar los actuales niveles de consumo con un <reciclamiento ilimitado> es más 
característica de la visión tecnocrática que de la ecológica. También el reciclado usa recursos, gasta energía, 
crea contaminación térmica; a fin de cuentas es simplemente una actividad industrial como todas las demás. 
Reciclar es a la vez útil y necesario, pero resulta ilusorio imaginar que da respuestas fundamentales.” J. Porritt, 
Seeing Green, Blackwell, Oxford, 1984, p. 183. 
 
44 Murray Boockin, Fritjof Capra,  Edgar Morin y Andrew Dobson, entre otros autores 
45 Andrew Dobson, obra citada,  supra nota 38: 159. 
 
46 Id: 164. 
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alemán enseña cuán frustrante puede ser la participación del movimiento 
ecologista en el juego parlamentario.  Tras revisar el recorrido del Partido Verde en 
este campo,  Dobson afirma que fue “colonizado por las exigencias y tentaciones 
de la actividad parlamentaria”,  desperdiciando mucho tiempo y energía en 
discusiones bizantinas para decidir si debía o no celebrar alianzas con  otros 
partidos políticos a fin de conseguir mayor influencia política. Los intentos de los 
Verdes  para  institucionalizar estructuras democráticas directas dentro del sistema 
de la democracia representativa, terminaron debilitando su ideario radical y 
aproximándoles demasiado, casi asimilándoles,  al estilo de los partidos 
tradicionales47. La observación de Petra Kelly al respecto fue lapidaria: “Si los 
verdes acaban convirtiéndose en meros socialdemócratas ecológicos, entonces el 
experimento ha concluido: se habrá convertido en un desecho”48.  
 
El proyecto político del pensamiento ecológico es radical, es decir, va hasta la raíz,  
como dice Morin, para remover todos los cimientos culturales, políticos, sociales y 
filosóficos de esta civilización del despilfarro, sojuzgadora y excluyente. En este 
proyecto radical no hay lugar para medias tintas. Tampoco hay cabida para 
amagos  reformistas de  las instituciones dominantes que solo persiguen  
neutralizar al pensamiento  ecológico, rendirlo  ante  la lógica dominante y ponerlo 
a bailar en una cuerda floja enredándole en ajustes conciliatorios que nunca van 
más allá del punto muerto desde donde, lejos de avanzar  hacia la reinvención 
política y cultural de la sociedad, se da marcha atrás como el cangrejo remozando  
al establecimiento con nueva savia discursiva. Insisto otra vez en este punto. No se 
trata de reformar instituciones sino de abolirlas de raíz para dar paso a nuevas 
formas de organización política   El tiempo de los reformismos ha caducado. No 
podemos continuar bajo la férula del dogma que, al menos desde Hobbes, impone 
al Estado como autoridad soberana imprescindible para mediar entre los agentes 
sociales y evitar que la sociedad se convierta en una verdadera jungla donde los 
más fuertes hagan de las suyas. ¿Cómo es posible que este dogma persista 
habiendo sido desmentido tantas veces?  Opresión, sojuzgamiento, dominación  
de  grandes mayorías vulnerables es, precisamente,  lo que el Estado ha esparcido 
por la faz de la tierra.  Es perentorio zafarnos de este dogma que hizo del Estado 
fuente privilegiada del derecho y la política, otorgándole el monopolio de la fuerza 
para torcer el derecho e imponer un orden social de privilegios y exclusiones. El 
proyecto abolicionista  es mucho más saludable que cualquiera otra opción  porque 
de antemano impone un reto a nuestra imaginación política, no tanto para 
regocijarnos con el espectáculo de instituciones vacías y abandonadas, celebrando 
por anticipado la fiesta bakunista de la “destrucción que es una pasión creadora”, 
sino para poner a prueba al espíritu humano. Este espíritu que a lo largo de 
nuestra aventura en la Tierra ha mostrado poder para alcanzar las estrellas, 

                                            
 
47 T. Poguntke, Goodbye to Movement Politics, en Environmental Politics, vol. 2, n.3, 1993, p. 395, 396. 
Citado por Andrew Dobson 
 
48 C. Spretnak y F. Capra, Green Politics, Paladin, Londres, 1985: 152.  Citado por Andrew Dobson. 
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desafiar los confines del universo, punzar nuestro corazón donde más vibra con 
música que hasta los sordos escuchan, llevar nuestros sentidos más allá de todo 
límite con metáforas que unen cielo y tierra, susurran historias de vientos lujuriosos 
y nos devuelven la inocencia  en los  atardeceres con muchachas, caracoles y 
travesías por atajos filosóficos, siempre tan nostálgicos del mismo punto de 
partida. Este espíritu tan poderoso, tan impredecible, sigue colgado de la cola de 
un antepasado, lagarto para más señas, cuando de política se trata. Seguimos 
actuando como bárbaros en asuntos de política, siendo incapaces para crear 
formas de organización política fundadas en  la solidaridad, el respeto mutuo, la 
justicia,  la seguridad de los derechos y la democracia radical. ¿Qué hacer 
entonces si ya  sabemos que en el marco de las instituciones preexistentes no 
podremos superar estructuras jerárquicas y burocráticas para dar paso a nuevas 
formas de organización política?.  
 
El modelo de Estado unitario está en crisis. A fin de cuentas  nunca pasó de ser 
una ficción judiciaria mantenida por la fuerza. Las mayorías pobres de América 
Latina siempre padecieron  al Estado como un poder ajeno y lejano a sus 
contingencias cotidianas, un andamiaje nugatorio de sus derechos y aspiraciones, 
tierra arrasada por los privilegios de las oligarquías donde no hubo sitio para la 
voluntad ciudadana.  Esta crisis del ideal hegeliano de un Estado que unifica a una 
sociedad plural se extiende a sus instituciones más preciadas, a saber, la 
“representación política”,  particularmente la participación a través de partidos 
políticos,  y la “democracia representativa”, un ejercicio censitario de facto49,  como 
le ha llamado Argullol,  para excluir los disensos y desconocer los derechos de las 
minorías políticas. Sobre la  crisis de los partidos políticos, nada mejor para 
comprender sus alcances que la reflexión de Rudolf Bahro, surtida a raíz de su 
retiro del Partido Verde alemán::  “Por fin he entendido que un partido es un 
instrumento contraproducente, que el espacio político dado es una trampa en la 
que la energía vital desde luego desaparece, donde pasa a estar consagrada a la 
espiral de la muerte. Este no es un tipo genérico de desesperanza, sino 
absolutamente concreto. No se refiere al proyecto original, que hoy se llama 
fundamental, sino al partido. He roto con eso, ya”50. Por su parte, la democracia 
representativa está totalmente desacreditada, muy  pocos creen en sus bondades 
y la gran mayoría la percibe como una trampa para  legitimar un ejercicio del poder 
mediante el voto popular. De sus pasadas glorias en la revolución burguesa contra 
los privilegios de la aristocracia, no le queda nada. Fundada en una ficción 
judiciaria que legítima la delegación de la soberanía individual de muchos en un 
puñado de profesionales de la política, la democracia representativa no es más 
que una estratagema  para concentrar poder y denegar la voluntad política de los 
ciudadanos. Restringida al ejercicio ritual de las elecciones sirve, casi 
exclusivamente, para  manipular a los electores, obstruyendo la participación de 
                                            
49 Rafael Argullol y Eugenio Trias, El Cansancio de Occidente, Ediciones Destino, Barcelona, España, 1992, 
p. 33-34. 
 
50 Rudolf Bahro, Cambio de Sentido, HOAC, Madrid, 1986: 211 
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amplias mayorías en los espacios de la política. En síntesis, la democracia 
representativa condenó a muerte a la democracia como ejercicio pluralista y 
diverso de las decisiones colectivas. Más grave aún, propició un adormecimiento 
de las facultades cívicas del ciudadano, postrándole en la abulia y la acinesia 
políticas. 
 
Desencantados de los partidos y la política, los electores ejercen su derecho al 
voto sin esperanzas en los programas de los candidatos,  solo para cumplir con un 
ritual cívico51. Este desencanto,  que ha contagiado todas las expresiones de lo 
político,  en buena parte obedece a la ausencia de apuestas democráticas con las 
cuales pueda identificarse el ciudadano al participar en el juego agonístico por las 
hegemonías. No hay apuestas democráticas sencillamente porque tampoco 
existen discursos ni proyectos partidistas diferenciados. El debate democrático ha 
cesado y ya no existe más espacio para las confrontaciones discursivas propias de 
un verdadero «pluralismo agonístico». En su lugar medra el chantaje, la desviación 
y la indiferencia. “La astucia emerge como el comportamiento político más 
adecuado pues fomenta la incredulidad y la indiferencia, el lenguaje del poder se 
torna restrictivo y de poco contenido, basado en un discurso de argumentación 
estadística."  Se privilegian estrategias de manejo de la imagen en los medios 
masivos para mercadear candidatos con técnicas mediáticas semejantes a las 
empleadas en la publicidad de jabones, pastas de dientes o papel higiénico. A. 
Stevenson, varias veces candidato a la presidencia en Estados Unidos, consideró 
esta práctica como la más lamentable indignidad del proceso democrático. A juicio 
de Carl Schmitt el sistema parlamentario de las modernas democracias se 
encuentra en crisis, porque la discusión pública, entendida como interrelación 
dialéctica de opiniones, ha sido reemplazada por la negociación partidista y el 
cálculo de interés: los partidos se han convertido en grupos de presión, "que 
calculan sus intereses recíprocos y sus respectivas oportunidades de ocupar el 
poder, y en realidad llegan a acuerdos y coaliciones sobre esta base”52. También 
Bobbio, según Chantal Moufle,  parece estar de acuerdo con ese juicio, pues critica 
la concepción clásica de representación y reconoce que ninguna norma 
constitucional ha sufrido más violaciones que la del veto de mandatos vinculantes. 
                                            
51En su mensaje de clausura del Foro Social Mundial en Porto Alegre, José Saramago dijo: “Todos sabemos 
que así y todo, por una especie de automatismo verbal y mental que no nos deja ver la cruda desnudez de los 
hechos, seguimos hablando de la democracia como si se tratase de algo vivo y actuante, cuando de ella nos 
queda poco más que un conjunto de formas ritualizadas, los inocuos pasos y los gestos de una especie de misa 
laica. Y no nos percatamos, como si para eso no bastase con tener ojos, de que nuestros Gobiernos, esos que 
para bien o para mal elegimos y de los que somos, por lo tanto, los primeros responsables, se van convirtiendo 
cada vez más en meros comisarios políticos del poder económico, con la misión objetiva de producir las leyes 
que convengan a ese poder, para después, envueltas en los dulces de la pertinente publicidad oficial y 
particular, introducirlas en el mercado social sin suscitar demasiadas protestas, salvo las de ciertas conocidas 
minorías eternamente descontentas...” 
  
 
 
52 Carl Schmitt, The Crisis of Parlamentary Democracy, traductor al ingés E. Kennedy, Cambridge, Maas. Y 
Londres, 1985: 6. 
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Incluso llega a admitir que no pudo ser de otra manera, y declara: "En el tipo de 
relación entre grupos de intereses opuestos (representativos de industriales y de 
trabajadores, respectivamente) y el Parlamento, que en los Estados de Europa se 
está convirtiendo ya en norma, encontramos la confirmación de la victoria -
definitiva, me atrevería a decir- de la representación de intereses sobre la 
representación política imparcial. Esta relación ha producido un nuevo tipo de 
sistema social que, correctamente o no, se conoce como neocorporativismo”53. 
 
Una gran mayoría de ciudadanos se resiste a participar en los canales que, 
merced a recientes reformas constitucionales,  formalmente han sido previstos 
para tal fin en las democracias representativas. La idoneidad y transparencia de 
tales canales son puestas en tela de juicio con sentimientos de escepticismo, 
desconfianza, desconocimiento o desinterés54.  El escepticismo de la gente en 
buena parte se justifica en Estados secularmente divorciados de los intereses y 
necesidades colectivos. La desconfianza obedece a la idea arraigada en el 
imaginario colectivo que representa a la “participación” como una trampa55.  Tanto 
el desconocimiento como el desinterés se asocian a una precaria cultura política y 
a la nula o casi nula tradición participativa en la vida ciudadana. Una y otra son 
actitudes propias de sociedades agobiadas en buena parte de su historia 
republicana por la corrupción administrativa, el clientelismo, el caciquismo y la falta 
casi absoluta de seguridad política y jurídica. De otra parte, estos sentimientos de 
recelo respecto a  la “participación” en las democracias representativas se han 
debido en buena parte a la falta de democracia. La causa de la apatía y acinesia 
de los ciudadanos no ha  sido el exceso, sino  la falta de democracia, en ocasiones 

                                            
 
53 Norberto Bobbio, The Future of Democracy, Cambridge, Polity Press, 1987, p. 30. 
 
54 Estos sentimientos se suscitan no solo en el ámbito nacional sino en los foros internacionales como lo prueba 
una reflexión de Lorenzo Muelas Hurtado, líder indígena colombiano, sobre la conveniencia de participar en las 
negociaciones del Convenio de Biodiversidad adelantadas en la Quinta Conferencia de las Partes, Nairobi, 
mayo 2000:  “…entonces pienso que habrá llegado la hora de reflexionar sobre para que estar ahí, habrá 
llegado el momento de analizar si vale la pena continuar participando y dirigiendo nuestros esfuerzos a un 
escenario donde la lucha por los principios fundamentales ya está excluida y donde solo se nos deja el margen 
de negociar la vida y los conocimientos, a través de los sistemas de propiedad intelectual occidentales.  Y 
entonces tal vez lleguemos a la conclusión a la que ya han llegado muchos Pueblos: que es mejor dedicar 
todos nuestros esfuerzos a fortalecer los procesos internos de uso, manejo y control de nuestros recursos y 
conocimientos en nuestras propias casas, en nuestros propios territorios.”  Lorenzo Muelas Hurtado, Los 
Derechos de los Pueblos Indígenas en el Convenio de Diversidad Biológica,  Revista Biodiversidad, 25/26, 
Octubre 2000, p. 23-27   
 
55 Esta certidumbre se expresa en la forma ingeniosa de conjugar el verbo participar: 
   
                               Yo participo 
                               Tu participas 
                                El participa 
                                Ella participa 
                                Nosotros (as) participamos 
                                Vosotros (as) participáis 
                                Ellos deciden  
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casi absoluta. En efecto, según Macpherson,  "la democracia se convirtió en puro 
mecanismo para la elección y legitimación de gobiernos y se redujo a la 
competencia entre élites. En cuanto a los ciudadanos, se los trata como 
consumidores de un mercado político. De aquí  que no sorprenda en absoluto el 
bajo nivel de participación en el proceso democrático que se encuentra hoy en 
muchas sociedades occidentales”56. 
 
Tanto la crisis de las formas políticas preexistentes como el desencanto de los 
ciudadanos suscitan una serie de preguntas sobre  la configuración de sistemas 
políticos más acordes con la agenda libertaria del pensamiento ecológico. ¿Qué 
formas de organización política se ajustarán mejor  al sentido de la nueva alianza 
naturaleza-cultura, predisponiéndonos para nuevos sentidos civilizatorios?  ¿Cómo 
debemos consolidar sistemas política y socialmente democráticos? ¿Cómo 
podremos hacer del político un espacio pleno de participación activa de los 
ciudadanos?   Si debemos hacerle sitio al pluralismo de las culturas, de estilos de 
vida, de opciones individuales e, inclusive, al pluralismo jurídico, ¿ cómo podremos 
garantizar "una sociedad justa y estable de ciudadanos libres e iguales”57 que 
están profundamente distanciados por sus respectivas visiones religiosas, 
filosóficas o morales? ¿ Cómo proteger al mismo tiempo el pluralismo y un 
consenso en torno a las reglas básicas para tomar democráticamente las 
decisiones de interés público?  
 
Quizás el mejor remedio contra el desencanto político sea un sistema que restrinja 
al máximo la delegación del poder ciudadano mientras multiplica las ocasiones 
para el ejercicio de la democracia directa "cara a cara.". Sin embargo, no podemos 
olvidar que en asuntos de política es mejor  tener siempre a mano el antídoto 
contra los excesos de entusiasmo. La revolución democrática ha sido matriz 
fundamental de la experiencia moderna  inspirando la adopción de un código de 
conducta y unas reglas del juego político que, teóricamente al menos, apuntan 
hacia el respeto de las diferencias en sociedades pluralistas.  A menos que este 
ideario de convivencia se aplique cada día en todos los espacios de la vida, la 
cultura y la política, corre el riesgo de añejarse en exceso terminando sus días 
como un manual de deberes cívicos que nadie recuerda. También será saludable  
revisarlo de cuando en cuando porque la democracia,  inclusive la más sólida, es 
un sistema frágil que exige cuidados extremos. Como dice Chantal Moufle, no 
existe un umbral de democracia que, una vez logrado, tenga garantizada para 
siempre su permanencia.   Quizás ésta sea la razón por la cual la democracia es 
tan próxima  a la justicia. Tampoco podemos perder de vista las paradojas de la 
democracia en tanto algunas decisiones de la mayoría no siempre son las más 
justas. De hecho,  los procedimientos democráticos pueden conducir a decisiones 

                                            
56 C. B. Macpherson,  The Life and Times of Liberal Democracy, Oxford, 1977. Citado por Chantal Mouffe. El 
Retorno de lo Político. Paidós Ibérica, Buenos Aires, 1999, p. 165 
 
57 Chantal Mouffe,  El Retorno de lo Político,  Paidós Ibérica, Buenos Aires, 1999,   p. 187. 
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injustas especialmente tratándose de intereses de grupos minoritarios58. Para 
evitar o al menos reducir  las paradojas del efecto mayoría será necesario propiciar 
un amplio espectro de tolerancia de las disidencias así como un manejo particular 
de las diferencias. En principio es saludable reconocer las limitaciones del proyecto 
democrático sin minimizar por ello los beneficios que puede brindarnos un sistema 
político que estimule la democracia participativa. Porque a todas luces "no es 
racional...renunciar a la participación si es más eficiente producir un bien del que 
nadie estará excluido, sin tener en cuenta quien lo provea, que consumir 
compulsivamente un mal público (polución, desempleo, inflación, pobreza, 
corrupción, desigualdad, autoritarismo, discriminación, incompetencia, explotación, 
impunidad)”59.  
 
A fin de estimular  una convicción participativa e inspirar un nuevo espíritu político 
en la vida ciudadana  será necesario liberar a la participación de su confinamiento 
en lo político,  entendido casi exclusivamente  como espacio para ejercer el 
derecho al voto y elegir los candidatos a los cargos de gobierno y corporaciones 
públicas, o vigilar su performance y, en última instancia, revocar el mandato. O 
mejor aún ir al rescate de lo político colonizado por los engranajes de la 
dominación con triquiñuelas de toda laya, mascaradas mediáticas, manipulación y 
corruptelas. En primer lugar, lo político va más allá de la competencia por los 
cargos y dignidades públicos y atraviesa todos los espacios de la vida ciudadana e 
individual. Por ello Bobbio,  reconociendo que el proceso de democratización tiene 
que trascender la esfera de las relaciones políticas para abarcar todas las 
relaciones sociales de género, familia, trabajo, vecindario y  escuela, entre otras, 
dice: “Hoy en día, si se necesita un indicador de progreso democrático, no hay que 
buscarlo en la cantidad de personas que tienen derecho al voto, sino en la cantidad 
de contextos ajenos a la política en los que se ejerce el derecho de voto.  Una 
manera lacónica, pero efectiva, de expresar esto mismo es decir que el criterio 
para juzgar el estado de democratización logrado en un país ya no es establecer 
“quiénes” votan, sino “donde” pueden votar”60. En segundo lugar, en la sociedad 
contemporánea proliferan "espacios políticos radicalmente nuevos y diferentes que 
nos exigen el abandono de la idea de un espacio constitutivo único de lo político", 

                                            
58 Iris Marion Young cita ejemplos de la injusticia ejercida democráticamente: “La rebelión contra los impuestos 
en los Estados Unidos a menudo se ha logrado a través del referéndum, y la reducción de la recaudación de 
hacienda producida como resultado ha contribuido a aumentar la explotación y la marginación. Para dar otro 
ejemplo, si hoy se sometiera a votación directa una propuesta de derechos para las personas gay, en muchas 
regiones y ciudades de los Estados Unidos una propuesta de este tipo podría ser rechazada. Más aún, se 
podrían ofrecer numerosas evidencias de que en los últimos cincuenta años en los Estados Unidos las políticas 
para debilitar la dominación y la opresión generalmente han sido puestas en marcha por orden del poder 
ejecutivo o por decisión de los tribunales  y no por medio de la legislación –y con mayor frecuencia han sido 
políticas de alcance federal y no local o estatal-. En alguna medida la justicia social les ha sido impuesta a 
quienes se resistían a ella.”  Marion Young, La Justicia y la Política de la Diferencia, Ediciones Cátedra, 
Universidad de Valencia, Madrid, 2000, p. 161. 
 
59 Ariel H. Colombo,   Desobediencia Civil y Democracia Directa,  Trama Editorial y Prometeo Libros,  Madrid, 
1998: 73.  
60  Norberto Bobbio, obra citada, supra nota 52: 55. 
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porque además "siempre somos sujetos múltiples y contradictorios, habitantes de 
una diversidad de comunidades...construidas por una variedad de discursos, y 
precaria y temporalmente suturadas en la intersección de esas posiciones 
subjetivas. De aquí la importancia de la crítica posmoderna para desarrollar una 
filosofía política que haga posible una nueva forma de individualidad 
verdaderamente plural y democrática”61.  
 
Una segunda tarea no menos importante debe ser alentar  la adhesión a los 
valores democráticos, creando nuevos espacios donde pueda ejercerse  la 
democracia directa "cara a cara" y ampliando los preexistentes hasta conseguir 
seguridad en el juego agonístico.  Contra las objeciones que suelen hacerse a la 
democracia directa en razón de la escala de las sociedades modernas y de la 
complejidad de las decisiones, Ariel H. Colombo argumenta que la democracia 
directa puede ser, en realidad, menos manipulable que la representativa porque, 
entre otras ventajas,  "... no precisa el supuesto de que los ciudadanos son 
honestos, competentes y  democráticos; no hay forma de saber si lo son o no si no 
tienen la oportunidad de participar y, por esa vía, de comprender el punto de vista 
de los demás, corregir sus opiniones, entender lo que está en el juego, determinar 
cuál pueden ser su contribución,  resistirse a la manipulación... La experiencia de 
su aplicación, aún con todo lo parcial y defectuosa que es, enseña  que la iniciativa 
popular seguida de consulta popular es un  recurso progresista, que moviliza  
temas evitados por los partidos enriqueciendo la agenda pública con nuevos 
conflictos, que a mayor educación más interés despierta, que no produce 
frustración o cansancio  aun cuando es empleada con frecuencia, que nadie la 
rechaza aunque no se utilice... La democracia directa, al aumentar el número de 
jugadores, coloca límites a las maniobras de falseamiento y ocultación, erosiona la 
”liquidez” de los partidos que prefieren conservar el poder a ejercerlo; los 
desestatiza al concederles oportunidades de militancia e implantación que ya no 
dependerían de costosos aparatos y clientelas... Al movilizar al universo completo 
de grupos que componen la sociedad, derogará estrategias que aparentan  
defender las reglas  del juego pero sólo porque no ponen nada importante en juego 
y, al incrementar masivamente el número de jugadores, aislará a unos de otros, 
obligándolos a interactuar abierta y públicamente”62. 
 
Algunos autores sugieren que la presencia del derecho al ambiente en el escenario 
de los derechos fundamentales (individuales y colectivos) debe conducir a un 
cambio radical en el modelo  prevaleciente de Estado63. Franceso Lettera64 
                                            
 
61 Chantal Mouffe, obra citada, supra nota 56: 42 
 
62  Ariel H. Colombo, obra citada, supra nota 58: 120, 122, 124. 
 
63 He tratado este tema en mi trabajo anterior Derecho Ambiental y Cultura Legal en América Latina,  en 
Memorias del Coloquio sobre la Formación de los Nuevos Derechos Colectivos, Sociales y Culturales, 
PNUMA, UNAM, México, 2001. 
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propone un nuevo Estado fundado en el ejercicio de la solidaridad: “La sociedad 
civil está disponiendo una orientación distinta de los operadores estatales; de esta 
manera, se están poniendo las premisas para una superación del Estado de 
Derecho de su forma más evolucionada, que es el Estado social. Se perfila la 
creación de un Estado ambiental, portador de otros valores y tendiente a perseguir, 
a través de una actuación diversa de los deberes de solidaridad económica, el 
respeto de la igualdad sustancial”.  Respecto al papel que puede cumplir el 
derecho ambiental en las dinámicas de reinvención política y cultural de esta 
civilización, me temo que será nulo o casi nulo  porque la tendencia dominante, al 
menos hasta el momento,  ha sido la colonización de las normas ambientales por 
el sistema prevaleciente del centralismo jurídico. A la postre todo parece haber 
concluido, como afirma Garrido Peña65,  con la adición de nuevos bienes jurídicos, 
nuevas técnicas periciales, algunos cambios procesales y la tipificación de nuevas 
conductas delictivas. De otra parte, la agenda del proyecto democrático radical no 
apunta hacia reforma alguna de la burocracia jerárquica sino hacia su abolición 
para dar sitio a nuevas formas convivenciales de organización política y 
gobernabilidad. Sabiendo que la forma Estado no es imprescindible para garantizar 
la existencia de los derechos, ni menos aún su respeto mediante el Derecho66, no 
existe razón alguna para suponer que sea imperecedera  y que estemos obligados 
a persistir en otra insostenible burocracia Estatal, esta vez remozada por el  
discurso verde. En su lugar necesitamos sociedades ecológicas a secas, 
fundadas, como queda dicho,  en la solidaridad, la justicia, el respeto mutuo, la 
seguridad de los derechos y la democracia radical.  
 
 
CAPUT MORTUM  
 
Desde mis incursiones de adolescente en el pensamiento filosófico estoy 
convencido de que la dominación es una de las formas esenciales del mal. Abolirla 
es el bien supremo porque significa desatar  los nudos del espíritu que nos 
someten a  distintos dispositivos de sojuzgamiento activados en ideologías, 
instituciones y poderes sociales..  El abolicionismo es por sobre todo un proyecto 
moral cuyo núcleo consiste en desactivar estos dispositivos cultivando una ética de 
las virtudes que nos procure la serenidad y valentía necesarias para comenzar de 
nuevo desde el principio,  renunciando a buena parte del legado cultural que nos 
condujo a la encrucijada actual. Es también  un proyecto político para predisponer 
nuestro espíritu al abandono de los valores,  sistemas de organización política y  
artefactos tecnológicos que han servido a  la dominación; y un proyecto cultural 
                                                                                                                                  
64 Francesco LETTERA, Lo Stato ambientale..., citado por Vicente Bellver Capella. Ecología : De las Razones 
a los Derechos. Editorial Comares, Granada, España, 1994: 256. 
 
65 Francisco Garrido Peña, La Ecología Política como Política del Tiempo, editorial  Comares, Granada, 
España, 1996. 
 
66 Bruce L. Benson sostiene una tesis semejante en Justicia sin Estado, Capítulo I, Unión Editorial, Madrid, 
2000. 
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para avanzar hacia la reinvención ética y  estética de nuestra mente, de nuestros 
modelos sociales, de las relaciones naturaleza-cultura, en fin, del estilo de vida 
dominante en esta civilización.. El abolicionismo es una revolución política, social y 
cultural sin precedentes en la historia humana para superar los sistemas de 
producción de bienes materiales y culturales y conmover profundamente nuestro 
espíritu, nuestra subjetividad y nuestra sensibilidad. 
 
En un mundo donde casi todas las expresiones de la vida individual y colectiva 
están implicadas de alguna manera con las instituciones y poderes de la 
dominación, inclusive aquellas contestatarias, parece improbable que pueda 
prosperar un proyecto abolicionista. Si pudiéramos representarnos en una sola 
imagen todo el tramado de relaciones en que estamos insertos tendríamos un gran 
nudo de flujos yendo y viniendo desde nosotros a través de un mosaico de 
ideologías, instituciones y poderes diseminado en  la familia, el trabajo, la ciudad, 
el conocimiento o la recreación. No existe un solo espacio en nuestras vidas libre 
de los poderes que han desplegado su influencia hasta los recodos de nuestra 
intimidad.. Por esta razón  cuando reflexiono acerca de las manifestaciones 
contemporáneas contra los poderes globales me siento complacido con la idea de 
tener de nuevo a la revolución entre nosotros, como lo escribí en acápites 
anteriores.  En especial cuando pienso en el movimiento planetario que después 
de malograr la reunión de la Organización Mundial de Comercio en Seattle, ha 
seguido aguando la fiesta de los poderes en otras latitudes, Washington, La Haya, 
Gottemburgo, entre otras ciudades, y que mientras escribo estas líneas67 está 
preparando un Barco de la Vida para influir las decisiones sobre el Protocolo de 
Kioto que adoptarán los Estados en Bonn y también  organizando manifestaciones 
en las estrechas calles de Génova donde tiene lugar la reunión de los ocho 
grandes, G8.    Infortunadamente tengo más que sentimientos de complacencia al 
respecto.  Estas expresiones contestatarias dependen ontológicamente de eventos 
rituales o cumbres donde los poderes se congregan, de los cuales parecen tomar 
su sentido como “contracumbres” o eventos. De tal suerte que faltando el referente 
simbólico de los poderes, sin cumbre de los ocho grandes, sin asamblea anual de 
las instituciones Breton Woods,  la movilización contestataria pierde sentido. En 
este juego maniqueo el polo de atracción sigue siendo el poder, sus rituales y sus 
símbolos. Puede ocurrir que estas manifestaciones contestatarias estén 
precisamente reforzando más que erosionando los poderes al depender de su 
contexto simbólico, con el riesgo de ser asimiladas a un ejercicio agonístico de 
oposición callejera tolerado por las democracias occidentales68.  Inclusive es 
                                            
67 19 de julio de 2001.  
68 Estas escaramuzas podrían calificarse como piruetas de la oposición nombrada. Una prueba de ello es la 
reciente decisión  de ciertas organizaciones ambientalistas norteamericanas - adoptada a raíz de los sucesos 
del pasado once de septiembre en Nueva York y Washington - de suspender todas sus críticas contra el 
programa ambiental de la administración Bush  (Sierra Club) y  cancelar acciones contra los financistas de 
grandes  represas  (International Rivers Netwok ). Quizas el ejemplo más elocuente sea la clausura del campo 
de entrenamiento en Middleburgh, Virginia, donde cientos de activistas serían  preparados para  participar en 
manifestaciones con ocasión de la próxima Asamblea  del Banco Mundial. El entrenamiento de activistas 
antiglobalización venía siendo auspiciado por la  Ruckus Society y coauspiciado por Institute for Policy Studies, 
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bastante  probable que sean tácitamente  institucionalizadas como parte de la 
agenda de estas cumbres gracias en buena parte a la facilidad con que los medios 
de transporte contemporáneo permiten la movilización masiva de personas  hacia 
un mismo destino desde distintas latitudes.  
 
Hago conjeturas porque no descubro en estas manifestaciones la impronta del 
ideario abolicionista que nos conduzca al abandono de los poderes sino, por el 
contrario, un ejemplo extremo del lobbying anglosajón tan prolijo en toda clase de 
piruetas para influir en las decisiones de los poderes públicos, que lejos de 
ponerlos en entredicho, les reafirma en cada ejercicio de cabildeo. Si bien no 
dispongo de una cartografía abolicionista en detalle69, creo que cuanto más ajenas 
sean las acciones de desobediencia civil al contexto simbólico donde tienen lugar 
los rituales del poder, tanto más a salvo estarán de ser colonizadas por la 
semiótica de la dominación. Quizás el núcleo de la agenda libertaria dependa en 
buen grado de nuestra destreza para establecer un territorio simbólico fuera del 
poder y sus sortilegios donde tengan su hábitat una vida y un pensamiento libres 
de la dominación. ¿ Cómo hacerlo si nuestras vidas transcurren en un tramado de 
relaciones de poder, entre flujos y reflujos tecnológicos, culturales y políticos que 
van y vienen del poder? Jean Paul Sartre70, quien en sus últimos años se declaró 
anarquista, pensaba que para construir una sociedad sin poder o, en todo caso, sin 
el poder del Estado, era necesario organizar grupos de personas afines sin 
vocación jerárquica que intentaran vivir y pensar fuera del poder. En la  sociedad 
sin poder propuesta por Sartre no habría lugar para el poder de unos seres 
humanos sobre otros, ni para sojuzgamiento distinto al ejercido sobre objetos 
culturales.  Afirmando que la anarquía es una vida moral le imprimió a su sociedad 
sin poder el carácter de un proyecto moral fundado en el respeto de los seres 
humanos como fines en sí mismos.  
 
Si la sociedad anarquista es el ideal al que debemos aproximarnos, como también 
lo pensaba el filósofo Bertrand Russell,  so pena de recaer en utopismos a ultranza 
deberíamos abstenernos de representar al proyecto abolicionista como un estado 
futuro de sociedad transparente donde  los humanos estemos finalmente libres de 
                                                                                                                                  
Jobs with Justice  y Global Exchange.  Estas y otras organizaciones gemelas decidieron dar marcha atrás en 
sus acciones alegando que este no es el momento para tales actividades.  Véase:  
www.counterpunch.org/aftershocks 
 
69 Una experiencia real y más próxima fue el régimen colectivista establecido por los anarquistas en Cataluña 
durante la Guerra Civil Española,  infortunadamente destruido por la fuerza bruta, a pesar de que, como afirma 
Chomsky, mientras estuvo vigente tuvo un éxito sin precedentes y de haber sido, repito, un testimonio muy 
inspirador en muchos aspectos sobre la capacidad de la gente trabajadora pobre de organizar y administrar sus 
asuntos de un modo plenamente acertado sin opresión ni controles externos o superiores. También la obra de 
Franck Mintz, L’Autogestion dans L’Espagne Revolutionaire, describe los éxitos de la organización social 
anarquista de la Revolución Española. Véase Anarchist Plans for Spain, Le Monde Diplomatique, December 
2000, at 14.  El pensamiento anarquista ha continuado en la obra de  autores contemporáneos como M. 
Bookchin, Bertrand Russell, J.P. Sartre y Noam Chomsky. 
  
70 Al Habla con J.P. Sartre: Anarquía y Moral. Entrevista a cargo de R. Fornet, A. Gomez et al, Concordia, 
Revista Española de Filosofía, No. 1, 1982 
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paradojas, contrasentidos, transgresiones y conflictos. No es para un mañana 
utópico que queremos una vida y un pensamiento libres. Queremos una sociedad 
justa aquí y ahora, que podríamos conseguir en tanto logremos escapar de las 
manipulaciones de los tecnócratas del consenso que quisieran erradicar de 
nuestra conducta todo rasgo de singularidad disidente para hacernos a la justa 
medida del  orden dominante en el Mundo Feliz capitalista. No menos importante 
será desmantelar el orden dominante de la represión sobrante. Como miembros de 
la familia viviente nos distinguimos precisamente por ser más creativos cuanto más 
próximos estamos del borde del caos, donde alcanzamos niveles cada vez más 
altos de complejidad. “Así es como funciona al parecer la biosfera. Los seres vivos 
no están inscritos en un orden rígido; de algún modo, se hallan próximos a esa 
zona de transición donde las cosas andan más sueltas y la acción es más fluida 
que en la mecánica clásica. Demasiado orden acaba siempre por paralizar la 
espontaneidad, aunque a su vez las turbulencias excesivas volatilicen los 
sistemas. La creatividad opera entre ambos extremos; preferentemente, al borde 
del caos”71.  Altas dosis de creatividad nos vendrían como anillo al dedo para 
recrear las relaciones sociales, reinventar la política y reconstruir la arquitectura de 
nuestra mente, tan malograda por prejuicios, modelos mecanicistas, temores 
infundados, reduccionismos simplificadores,  azoradoras larvas de nuestros 
fantasmas y falsos ídolos, como son todos los ídolos.  Desafiando nuestra 
imaginación para los retos impuestos por  un escenario social cada vez más 
complejo, que debe ser al mismo tiempo cada vez más solidario, estaremos 
reconquistando territorios donde cultivar nuestra singularidad para las pequeñas y 
grandes cosas de la vida.  A la postre la metáfora del abandono abolicionista nos 
revela que la suerte de los grandes proyectos depende de nuestros actos más 
sencillos.  
 
Empezamos a vivir y pensar fuera del poder cuando abandonamos el polo 
simbólico de la dominación poniendo en cuestión las expresiones del poder que 
descubrimos en nosotros,  seduciéndoles hasta  reorientarlas hacia experiencias 
innovadoras de solidaridad; procurando domeñarlas allí donde aparecen, en la 
arrogancia del vecino, en el autoritarismo de cualquier jefe, en la prepotencia 
profesoral, o en los alardes de superioridad sexual, racial o profesional. 
Continuamos en el camino abolicionista cuando distinguimos los señuelos de la 
dominación  sutilmente camuflados en los objetos que en lugar de palabras o 
pensamientos nos llegan cada día a través de imágenes y mensajes perversos de 
la televisión y otros medios. Estamos en el territorio abolicionista cuando en lugar 
de abandonar la ciudad como proponía en mis veinte permanecemos en ella para 
celebrar la reconquista de las calles con sus muchachos, sus peatones, sus 
ventorrillos y la vocinglería de sus gentes. En lugar de la ciudad vacía de mi 
metáfora juvenil tendremos la ciudad plena de vida, animada por redes de diálogo 
incesante, comunicación y juegos agonísticos. Quizás las esquinas no sean como 

                                            
 
71 José Luis Pinillos, El Corazón del Laberinto, Espasa Calpe, Madrid, 1997: 170. 
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antes lugares privilegiados  de encuentro  porque de todas maneras estaremos 
encontrándonos en otros espacios, inclusive en los virtuales72, para discutir  sobre  
asuntos de interés colectivo y tomar las decisiones del caso. Estaremos 
aprendiendo que es posible vivir fuera del poder sin salir de nuestra ciudad, 
haciendo memoria de nuestros sueños juveniles en  el mismo vecindario donde 
nos hacemos viejos, comprobando que nuestra  ciudad se vuelve más dinámica y 
quizás más libre cuando desmantelamos los aparatos del poder municipal que,  so 
pretexto de administrar nuestras necesidades de aseo, agua,  alumbrado, 
educación, salud, transporte,  áreas verdes y recreativas, lo confunden todo y lo 
pervierten todo hasta agobiarnos con males públicos  (polución, desempleo, 
inflación, pobreza, corrupción, desigualdad, autoritarismo, discriminación, 
incompetencia, explotación, impunidad)  de tal manera que puedan perpetuar su 
poder en nuestras vidas. 
 
La verdad es que no podemos enfrentar la dominación despojados de todo poder. 
Paradójicamente lo necesitamos para actuar contra él. Sin poder no podríamos  
conocer las astucias de la dominación, ni desarmar sus trampas, ni desenmascarar 
sus expresiones más sutiles o develar sus ardides, unos y otros  emboscados en 
redes de relaciones  y asuntos  de la vida cotidiana, ajenos en apariencia al 
ejercicio del poder. No podemos renunciar al poder que crece en nosotros cuando 
ejercemos en libertad nuestra soberanía individual trazando la cartografía de los 
espacios políticos y sociales donde hemos establecido nuestro hábitat, donde 
hacemos realidad sueños individuales y colectivos, donde penas y alegrías, el 
amor y la muerte dan sentido a nuestra vida.  Este poder soberano es despliegue 
de nuestra dignidad para poner límites a toda tiranía, a toda dominación. Sin él 
estaríamos a merced de los engranajes de poderes esparcidos en todos los 
ámbitos del cuerpo social, atrapados sin salida en cada actividad de la vida que ha 
sido colonizada por intervenciones estatales o corporativas a lo largo de hospitales, 
escuelas, universidades, oficinas públicas, bancos, centros comerciales y muchas 
otras instituciones.   
 
Foucault pensaba que el poder circula, se usa y se ejerce a través de una 
organización que es como una red; y los individuos no solo circulan entre sus hilos, 
sino que están siempre y simultáneamente sometidos a él a la vez que 
ejerciéndolo73. No es posesión exclusiva del dominador, ni se ejerce en una sola 
dirección porque los subordinados también juegan un papel en la relación de 
poder. Si los sometidos han deificado con ojos de asombro el aura de los 
poderosos es, en buena parte, porque no ven los hilos de la dominación en sus 
propios hábitos, comportamientos inconscientes y sentimientos. La otra parte le 
cabe a su propia complacencia en los espacios de la dominación,  siempre tan a 

                                            
72 El pasado 28 de junio, 2001, el pueblito andaluz de Jun, España, debutó en el futuro de la “democracia 
activa”,  convirtiéndose  en el primero de Europa donde los ciudadanos –que sólo son 2037– han participado en 
las sesiones de su ayuntamiento a través de Internet.. Es previsible que la “teledemocracia” contribuya a hacer  
realidad la democracia directa. 
73 Michel Foucault, Power/Knowledge, Pantheon, New York, 1980, p. 98. 
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gusto con las actitudes, imágenes, estereotipos y carisma de los poderosos, 
siempre tan aplicados aprendiendo catecismos de subordinación disciplinaria que 
corean a viva voz mandarines del consenso. Sin embargo, no importa cuán 
colonizado se encuentre el mundo de la vida74  por un arsenal de engranajes 
sutilmente dispuesto en gestos, juicios, comentarios anodinos o convenciones del 
discurso cotidiano, ni cuán acomodados se sientan los subordinados a la lógica de 
la dominación, porque el poder de cada ser humano es tan  inalienable como su 
dignidad, de la cual no puede privarle la mayor humillación ni el acto de barbarie 
más execrable75.   
 
El poder político es la modalidad privilegiada de poder más deseada y disputada, al 
lado del dinero, en el ámbito de la sociedad moderna.  Lo detenta el Estado como 
operador central con facultades jurídico-políticas de administración pública, 
regulación y control,   atribuidas por los ciudadanos a cambio de la responsabilidad 
estatal para garantizar la continuidad del pacto social impartiendo justicia 
distributiva y retributiva, fijando condiciones a la  distribución y uso de los bienes 
sociales, estableciendo sus propias reglas tanto para acceder al mismo poder 
político como para movilizarlo, dividirlo, controlarlo o conseguir equidad en su 
ejercicio. Teóricamente en el Estado democrático el poder político debe 
protegernos contra sus excesos y, en última instancia, contra la tiranía. En la 
práctica sucede exactamente lo contrario. Como señala Walzer, el poder del 
Estado se ve colonizado por la riqueza material, el talento, la sangre o el sexo; y 
una vez colonizado, rara vez tiene límite... es en sí mismo imperialista, sus agentes 
son tiranos con plenos derechos: no velan por las esferas de la distribución sino 
que irrumpen en ellas; no defienden los significados sociales sino que los 
pisotean76. En la mayoría de las  democracias representativas de Occidente los 
profesionales de la política que fungen como apoderados de los ciudadanos, son 
en efecto agentes de actores hegemónicos, facciones familiares o grupos de gran  
poder económico, social y político. Otro de sus mitos fundadores representa al 
Estado moderno supuestamente situado a prudente distancia de los intereses 
particulares, por encima de las pugnas interpersonales o grupales surgidas en el 
curso de la vida en sociedad. Buena parte de las ficciones de filosofía política 
reeditan desde Locke este mito de imparcialidad para justificar la existencia del 
Estado moderno,  describiéndole como un buen árbitro de diferencias, siempre 

                                            
 
74 Jurgen Habermas, Teoría de la Acción Comunicativa, 2 vols., Taurus, Madrid, 1988-1992: 362-363. 
 
75 Detengo aquí el curso de mi reflexión para hacer una plegaria por los cientos de miles de afganos que a esta 
hora huyen despavoridos buscando refugio en  fronteras hostiles donde escapar de los misiles que les apuntan 
desde los centros de poder de Occidente. Hago votos para que los poderes occidentales calmen su furia contra 
este pueblo agobiado por dos décadas de agresión soviética y un quinquenio de fundamentalismo talibán, en 
cuyo territorio no hay nada qué bombardear distinto al mismo pueblo afgano, sus humildes viviendas y las 
ruinas de la guerra; y para que en estas horas de angustia su espíritu se solace con este pensamiento de su 
dignidad y su soberanía. Ruego también por nosotros colombianos, todos sacrificados, los asesinados por miles 
en abominables episodios de barbarie y quienes les sobrevivimos muertos de miedo.  Que este pensamiento 
alivie nuestro dolor y colme de esperanzas nuestro corazón.  
76 Michael Walzer, Esferas de la Justicia, Fondo de Cultura Económica, México, 1997: 291. 
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ajeno a cualquier interés particular, obrando en servicio del interés general que 
materializa en sus leyes y ejecutorias de gobierno. 
 
El Estado moderno no es un operador imparcial, ni puede garantizar un pacto 
social justo porque en lugar de velar por el bienestar de la sociedad en su conjunto, 
privilegia intereses de grupos con gran poder de gestión.77 Las reformas 
introducidas a lo largo del siglo XX pretendiendo ampliar los espacios de 
participación en los Estados latinoamericanos, no han hecho cosa distinta que 
confundir con retórica republicana los anhelos democráticos en un continente 
donde la vida de la gran mayoría de sus habitantes está abruptamente divorciada 
de las promesas legales. El ciudadano carece de oportunidades para ejercer su 
poder político, a excepción de la jornada electoral en que legitima con su voto la 
disputa por la hegemonía en el control del aparato estatal. Inclusive el ejercicio del 
voto anula en lugar de afirmar su poder  si tenemos en cuenta que la jornada 
electoral es casi siempre un tinglado orquestado por quienes controlan los hilos del 
poder real.  Así, el Estado se perpetúa incumpliendo las promesas de la filosofía 
política, permitiendo por acción u omisión el quebrantamiento del pacto social; 
dando la espalda a los ciudadanos sin prestar oído a sus clamores,  ni garantizar 
su seguridad jurídica; disfrazando con leguleyadas su parcialidad a favor de 
cómplices en las peripecias del enchufismo, el prevaricato, el peculado y otras 
destrezas no menos notables para hacer cada vez más lejana la posibilidad de una 
sociedad justa y radicalmente democrática.  Sus fracasos, lejos de ponerle al borde 
de la extinción, por el contrario renuevan sus oportunidades de supervivencia,  
porque el espacio de las  frustraciones ciudadanas es tierra abonada para los 
mitos de la filosofía política. Buenas dosis de clientelismo y manipulación mediática 
hacen el resto. Sin embargo, a la larga los mitos se decoloran y las frustraciones 
procrean resentimientos en el corazón de los excluidos y de los más pobres para 
quienes la política espectáculo,  de la cual se habla en la televisión y se escribe en  
los periódicos,  no representa nada en sus vidas. En semejante escenario donde 
no quedan nichos para ilusiones mediáticas, la apatía ciudadana toma el lugar de 
los mitos. Una vez extinguida la voluntad política para desafiar la dominación,  los 
ciudadanos dan vida a la forma Estado en un cuerpo social desolado por la 
pasividad y la indolencia. El paso siguiente es la muerte de la imaginación política 
que sobreviene reduciendo al absurdo toda iniciativa de control social y 
organización política distinta a la forma Estado.  Como ocurre con la institución 
penitenciaria que sobrevive fracasando una y otra vez  en el cumplimiento de sus 
propósitos, así también el Estado se perpetúa de fracaso en fracaso. Ambos están 
lejos de seguir los fines declarados en sus actas fundacionales porque a la postre 
su verdadera razón de ser no es otra que servir a los engranajes de la dominación.      
 

                                            
 
77 Entre otros autores,  Iris Marion Young afirma que la idea del Estado neutral que está por encima de los 
intereses particulares y los conflictos de la sociedad civil es  un mito.  Iris Marion Young, obra citada, supra nota 
57: 193.  
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Trabajando la pregunta sobre  cuáles formas de organización política se ajustan  
mejor al sentido de la nueva alianza naturaleza-cultura,   estaríamos estimulando 
un renacimiento de la  imaginación política que tanto necesitamos para prefigurar 
"una sociedad justa y estable de ciudadanos libres e iguales”78,  profundamente 
distanciados por sus respectivas visiones religiosas, filosóficas o morales, y,  sin 
embargo,  respetuosos de un código de reglas básicas de convivencia y tolerancia, 
con mecanismos expeditos para manejar los conflictos y  decidir los asuntos de 
interés colectivo.  Entonces la imaginación política renacerá cuando el ejercicio de 
la política regrese a manos de los ciudadanos por  vía de canales accesibles de 
participación directa y local que les permita ejercer su derecho a decidir sobre su 
entorno en el mismo sitio donde viven y trabajan. El alma  de la sociedad 
democrática está en sus ámbitos directos y locales, donde los ciudadanos 
aprenden a cumplir sus responsabilidades cívicas participando en cabildos o 
asambleas de barrios investidos de autonomía para decidir e implementar las 
iniciativas adoptadas en su seno. La piedra angular del proyecto de sociedad 
democrática  propuesto por el pensamiento ecológico es la comunidad 
autogestionaria fundada en el respeto a la soberanía y dignidad de la persona 
humana, la responsabilidad ambiental y el ejercicio de la democracia directa “cara 
a cara” para la toma de decisiones;  establecida de acuerdo al ideal de 
“organización espontánea”: los vínculos personales, las relaciones de trabajo 
creativo, los grupos de afinidad, los cabildos comunales y vecinales79.  Este 
proyecto no pretende reeditar el sueño rousseauniano descrito por Foucault de 
“una sociedad transparente, visible y legible en cada una de sus partes, el sueño 
de que ya no existan más zonas de oscuridad, zonas creadas por los privilegios del 
poder real o la prerrogativa de alguna corporación, zonas de desorden”80. 
Tampoco quiere resucitar el ideal utópico de la comunidad rural que componen 
personas plenamente identificadas unas con otras, comunicadas con absoluta 
transparencia a través de una misma visión reinante, ajenas a los avatares de la 
vida urbana contemporánea.  No se trata de reconstruir  estadios anteriores de la 
sociedad ignorando los cambios profundos que han experimentado nuestras vidas  
desde tiempo atrás, especialmente a partir de la revolución informática, la robótica,  
la aceleración del transporte y la globalización de las comunicaciones.   
 
El proyecto democrático radical es para nuestro tiempo, para ciudadanos que, 
como su nombre lo indica, en su gran mayoría viven en ciudades,  compartiendo 
sus vidas con otros seres humanos de distintas etnias y culturas, que practican 
otros credos, hábitos y rituales, en ocasiones  radicalmente extraños unos de otros;  
donde los vínculos interpersonales suelen ser inestables y los lazos de solidaridad 
frágiles, especialmente en ambientes urbanos convertidos en los campos de 
batalla de una guerra sin cuartel que libran millones de excluidos por un techo, un 

                                            
78 Chantal Mouffe,  El Retorno de lo Político,  Obra citada, supra nota 56: 187. 
 
79 Este concepto está originalmente expresado en el primer acápite de este capítulo. 
80 Michel Foucault, Power/Knowledge, Panteón, New York, 1980, at 152. Citado por Iris Marion Young, La 
Justicia y la Política de la Diferencia, Ediciones Cátedra, Universidad de Valencia, Madrid, 2000: 385. 
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trabajo, un cupo escolar o una cita médica. ¿Quién dice que esta batalla por la 
dignidad humana obtendrá siquiera una tregua a favor de los excluidos medrando 
en los  pasillos del poder Estatal, cuando todo apunta a salir de ellos para ocupar 
otros espacios donde se dan cita las fuerzas espirituales que inspiran tolerancia, 
solidaridad, respeto mutuo, justicia y seguridad de derechos?  Quizás para 
acercarnos a la justicia  debamos, como nos pide Derrida,  “ir tan lejos como sea 
posible, más allá del lugar donde nos encontramos y más allá de las zonas 
identificables de la moral, de la política o del derecho, más allá de la distinción 
entre lo nacional y lo internacional, lo público y lo privado.81”  Quizás también 
debamos ir más acá de todo esto, donde comienza la justicia. 
 
La justicia comienza en casa cuando conversamos con los nuestros, a veces entre 
palabras como cuchillos; sigue cuando incesantemente ensayamos el diálogo, 
tantas veces imposible, con nuestros vecinos, colegas y conciudadanos; persiste 
cuando intentamos comunicarnos aunque no podamos decirnos nada porque 
nuestras identidades fragmentadas y contradictorias nos predisponen al soliloquio, 
un hábito de quienes creen que hablan solos ignorando que solo se habla con el 
Otro. Digamos entonces que la justicia se acerca cuando hablamos a solas con 
Otros que están en nosotros, tan distantes en ocasiones y tan próximos a Otros 
que no están en nosotros porque viven en latitudes lejanas, hablan lenguas 
extrañas, obedecen a sultanes gordos,   celebran cada amanecer con plegarias a 
sus dioses, sueñan sueños de colores más oscuros y prefieren rezar que también 
es como hablar solos con Otro infinitamente más solo.  La justicia llega al espíritu 
de quienes escuchan las palabras de millones de excluidos cuando protestan junto 
a ellos contra las injusticias en las calles de cualquier ciudad, cuando afirman los 
derechos de todos a una vida digna,  cuando desafían los poderes corporativos y, 
si es el caso, hacen estallar revoluciones tan  fascinantes y bellas como las 
mujeres y hombres que siguen creyendo  en el poder de la justicia para cambiar el 
rumbo de nuestro mundo. 
 

                                            
81 Jacques Derrida, Fuerza de Ley. El Fundamento Místico de la Autoridad, Editorial Tecnos, Madrid, 1997: 
65 
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“Los crímenes atroces que deben ser castigados para que 
prevalezca el  espíritu de la justicia histórica son aquellos que 
constituyen manifestaciones del mal."  
 

Agnes Heller 
 
 



 
 
Escribí este libro como lo tenía planeado pensando en los sentidos de la justicia. 
No por ello ha resultado menos desviado del proyecto original sobre justicia 
ambiental en América Latina. Ese es otro libro que espera en alguna parte de una 
dimensión donde otra lógica gobierna al discurso del campo ambiental  Sé, sin 
embargo, que comienza donde termina éste,  haciendo justicia a la justicia. 
Cuando preparaba un ensayo introductorio solazándome  con las discusiones en 
torno a la justicia que ocuparon a la filosofía en la segunda mitad del siglo XX,  el 
ataque al World Trade Center en New York perpetrado por terroristas suicidas el 
pasado once de septiembre, así como la respuesta militar de la administración 
Bush contra Afganistán, cambiaron el curso de mis pensamientos. En un instante 
había abandonado las teorías generales para pasar a la interpretación de un 
acontecimiento que compromete excepcionalmente a la justicia. 
 
En un primer plano podría imaginar los sentimientos agolpados en el alma de los 
terroristas antes del ataque,  dispuestos a morir en átomos con la misma voluntad  
suicida que les acompañó a lo largo de sus acciones preparatorias. Renunciando a 
los prodigios de la existencia, siempre  perecedera, el suicida anticipa su fin 
voluntariamente. No por ello todo suicidio es una renuncia. En algunos casos es un 
ejercicio de eutanasia voluntaria para evitar los sufrimientos de la enfermedad o el 
envejecimiento1.  De quien opta por esta vía para cortar de raíz padecimientos 
intolerables no puede predicarse que cometa un acto autopunitivo o de violencia 
contra sí mismo,  como ocurre con aquellos suicidas a quienes la vida les resulta 
una carga insoportable por causa de conflictos sicológicos no resueltos, por 
razones de honor2 e inclusive por fanatismo religioso. En este último caso, más de 
uno estaría tentado a encasillar  la conducta de los terroristas en el estereotipo de 
seguidores fanáticos del Corán,   ansiosos de alcanzar un cielo colmado de 
placeres mundanos en la otra vida por la vía  de un ataque suicida contra infieles,  
refundiendo de paso el acontecimiento en la teoría del conflicto entre civilizaciones 
hasta reducirlo  a episodio de una guerra de religiones. Un acto de guerra sí,  bien 
definido por Bush y Powell, que lejos de iniciarse el once de septiembre, fue 
continuación de la guerra sostenida desde tiempo atrás en el Medio Oriente, el 
Golfo y el sur de Asia entre Estados Unidos y sus aliados por el control geopolítico 
de la región y  sus recursos estratégicos, de un parte,  y la resistencia de las 
naciones árabes y pueblos de la región, de la otra. Una guerra imperialista 

                                            
1 Paul Lafargue, por ejemplo, autor del Derecho a la Pereza, casado con una hija de Carlos Marx, decidió 
poner fin a su existencia a la edad de setenta años, usando para ello una inyección de ácido cianhídrico, 
cuando presintió que  los achaques  de la vejez podrían privarle de los goces de la vida.  
 
2 A veces extremo como en el caso del suicido que colectivamente cometieron los residentes japoneses de 
Saipán, una de las Islas Marianas, ante la inminente ocupación Norteamericana, tan pronto sus fuerzas 
militares fueron vencidas en una de las batallas más sangrientas de la Segunda Guerra Mundial. Desde un 
alto acantilado todos se lanzaron contra las rocas. Se cuenta que los adultos empujaron a los más jóvenes 
hasta que solo quedaron los más viejos para precipitarse voluntariamente.  
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instigada por el fervor fanático que en Occidente desata el culto al poder y al 
dinero. No una guerra de religiones.  
 
Occidente no llama fanáticos a sus guerreros suicidas, menos aun  
fundamentalistas o criminales,  como  lo hace con los militantes del Al-Qaeda,   los 
tamiles de Sri Lanka o  los  seguidores de Hamas en Palestina. No,  Occidente les 
llama héroes. Innumerables historias, leyendas,  himnos y cantos cuentan del 
coraje, arrojo y audacia de esos valientes que sacrificaron voluntariamente sus 
vidas en combate3. Sin embargo, la conducta de unos y otros no difiere más allá 
del límite trazado por la ideología dominante en Occidente que exalta como 
paradigma de heroísmo el suicidio de sus soldados mientras condena el cometido 
por guerreros de otras latitudes. Unos y otros piensan que solo sus razones son 
justas aunque la supremacía militar de Occidente siempre termine haciendo añicos 
cualquier razón. A los ojos de Occidente solo son legítimas las razones de su 
violencia contra otros pueblos, solo son “heroicos”  los actos de los suyos, 
convertidos, merced a una pirueta retórica,   en vandálicos o criminales cuando 
vienen del otro bando. ¿De qué lado está la justicia? ¿Cuál violencia es justa, si 
acaso fuere posible predicar justicia de alguna violencia? 
 
Estados Unidos ha bombardeado a Irak por más de una década, matando 
hombres, mujeres y niños, so pretexto de destruir instalaciones militares o 
radares, porque la Guerra del Golfo contra Irak  jamás terminó,  como piensa 
James Petras.  También bombardeó a Sudan sin pretexto creíble, según Noam 
Chomsky,  destruyendo la mitad de sus provisiones farmacéuticas y causando la 
muerte a un número desconocido de personas. Con su apoyo el régimen israelí 
ha mantenido  una guerra de exterminio contra los palestinos. En nuestra 
América continúan abiertas   las heridas inflingidas por Estados Unidos durante 
la segunda mitad del siglo XX en sus intervenciones terroristas para derrocar los 
regímenes democráticos de Jacobo Arbens en Guatemala y Salvador Allende en 
Chile; para sostener guerras de baja intensidad en El Salvador, Honduras y 
Guatemala (doscientos mil militantes de movimientos de oposición asesinados); 
para asediar la revolución sandinista en Nicaragua; para invadir impunemente  
Panamá y Grenada; y, en fin, para organizar y financiar  la Operación Cóndor, la 
Operación Irán-Contras y el siniestro Plan Colombia, entre otras atrocidades. 
Con nuestro espíritu todavía sobrecogido por la imagen de las Torres Gemelas 
desplomándose, es oportuno recordar, como lo sugiere la Asociación Americana 
de Juristas, que Estados Unidos ha sido el principal promotor  e instigador de 
acciones  terroristas en todo el mundo,  desde el genocidio (Indonesia, 1965: 
500.000 muertos), pasando por la formación de terroristas de Estado en la ex 
Escuela de las Américas, ahora denominada  Instituto de Defensa para la 
                                            
3 Un ejemplo se encuentra en la estrofa del himno nacional de Colombia que canta al heroísmo del patriota  
Antonio Ricaurte, inmolado “en átomos volando”, para impedir que los soldados españoles se tomaran el 
depósito de municiones del ejército libertador. “Deber antes que vida con llamas escribió”  dice el último 
verso de la estrofa que a guisa de moraleja se canta desde finales del siglo XIX, encomiando la inmolación 
suicida como heroísmo extremo. 
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Cooperación de la Seguridad Hemisférica,   hasta  el asesinato de 
personalidades políticas de distintos países4. Incluyendo además los actos 
terroristas contra Nicaragua, entre ellos el minado del puerto de Corinto 
(sentencia de la Corte Internacional de Justicia, 27/6/86) financiados con la 
venta de armas a Irán y con el tráfico de drogas5 y los cometidos en Cuba desde 
hace decenios, que han producido  millares de víctimas, muchos de cuyos 
autores siguen gozando de impunidad bajo la protección del gobierno 
norteamericano.  
 
Estados Unidos ha impuesto su hegemonía más con la violencia de sus armas y el 
poder de su dinero que con la influencia de su modelo multicultural de vocación 
democrática. Su hegemonía capitalista, eufemísticamente llamada globalización, 
siega miles de vidas diariamente, sume en la desesperanza y la impotencia a 
millones de seres humanos y propaga las injusticias como una plaga en todas las 
latitudes del planeta. El mundo unipolar de Estados Unidos y sus aliados no tiene 
justicia,  ni siquiera misericordia, con la gran mayoría de la familia humana 
condenada a la pobreza absoluta,  excluida de todo cuanto significa una vida 
digna. Tampoco tiene piedad para mil millones de hambrientos que deliran por un 
mendrugo. Este es el mundo arrogante de los ricos donde  doscientas personas 
ostentan un patrimonio neto superior a los ingresos totales del cuarenta y uno por 
ciento de la población mundial y  doscientas empresas transnacionales controlan la 
cuarta parte de la actividad económica del planeta. Este es el mundo de la 
globalización centrípeta donde el número de los más ricos de la tierra se reduce 
día por día a la mitad mientras se duplica el de los  pobres y hambrientos. En este 
mundo de intolerables injusticias el resentimiento y el encono empollados en el 
corazón de los excluidos tarde o temprano tendrían que reventar  como un gran 
huevo de rencor  contra los   baluartes  emblemáticos de la opulencia y el poder.  
En este mundo hay más de una razón para  entender por qué se empozaron 
biliosas manchas de odio en el alma de los terroristas suicidas.    
 
Con toda la compasión debida a las víctimas inocentes de los ataques del once de 
septiembre, es necesario decir, como lo sugiere Ignacio Ramonet, que Estados 
Unidos está lejos de ser un Estado “inocente”6. A su historial de maniobras 
violentas e ilegales, guerras, invasiones y conspiraciones en América Latina, 
África, el Medio Oriente y Asia, debe  sumarse su liderazgo y responsabilidad 
directa en las políticas económicas que han postrado a los países del Sur 
geopolítico en un insoportable endeudamiento con los centros del poder financiero 
en el Norte. Toda la retórica de Bush definiendo el ataque terrorista como una 
                                            
4 Alleged Assassination Plots Involving Foreing Leaders, An Interim Report, Comisión Church  del 
Senado Norteamericano, U.S. Government Printing Office, November 18, 1975. 
 
5 Informe de la Comisión Kerry del Senado Estadounidense, publicado el 13 de abril de 1989 en Irán- 
Contra Affair. Report of the Congressional Commitees,  U.S. House of Representatives Select 
Committee, 100th Congress, 1st Session, Washington 1987. 
 
6 Ignacio Ramonet, An Enemy. At last, Le Monde Diplomatique, October 2001, p. 1 
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“guerra contra el American way of life, producto del resentimiento contra la 
prosperidad y la paz de Estados Unidos”, parecía olvidar que, de una parte,  en 
Estados Unidos hay 50 millones de pobres y el país ostenta uno de los índices 
más  altos de asesinatos, es decir, que no son tan prósperos y pacíficos como 
alegan serlo. De otra parte, que su “prosperidad y paz” se han logrado en buena 
parte  a costa del empobrecimiento, miseria, desarraigo de los pueblos del Sur y de 
la devastación ecológica del planeta.  Los gobiernos de Estados Unidos han 
liderado desde el final de la segunda guerra mundial un imperio infame. Sin 
embargo, todos sus abominables crímenes, su arrogancia, su impiedad y su 
soberbia juntos,  no justifican la muerte de una sola de las víctimas inocentes 
inmoladas por los terroristas. 
 
El ataque terrorista del once de septiembre fue un enorme error, una colosal 
injusticia y un gran crimen,7 sean quienes fueren los responsables. Un enorme 
error porque la pretensión de causar grave daño al imperio atacando los centros 
emblemáticos de su poder, a  la postre se tradujo en el fortalecimiento de un 
régimen desprestigiado por la falta de transparencia en la contienda electoral que 
dió la victoria a Bush, a quien los acontecimientos del once de septiembre le 
brindaron la mejor excusa para entregarle el poder a la casta militar de 
exterminadores en licencia desde el final de la guerra fría. Sin comunistas a la vista 
para combatir y con el fracaso a cuestas de la guerra  contra las drogas, la guerra 
asimétrica contra el terrorismo le cayó de perlas para jugarse una carambola 
estratégica, ganando la popularidad que jamás habría logrado por otros medios 
con bravuconadas para inflamar sentimientos patrioteros en el pueblo 
norteamericano, francamente xenofóbicos,  y de paso coronar de prestigio a la 
guerra de aniquilación total contra los enemigos imaginarios o reales del 
capitalismo,  como única razón de Estado valedera en Occidente. Las favorecidas 
por esta atrocidad no han sido otras que las fuerzas más reaccionarias, artífices de 
las mayores atrocidades, siempre dispuestas a aplastar las expresiones de 
disidencia con descomunal violencia.  Como lo vaticinó Noam Chomsky,  la 
estrategia antiterrorista tiene en la mira los derechos civiles y libertades 
democráticas para socavarles imponiendo controles extremos y confiriendo 
facultades ilimitadas a policías, agentes de inmigración, del FBI y de otras 
unidades especializadas.  Desde el once de septiembre,  los movimientos sociales 
de protesta que fueron estigmatizados como comunistas durante la segunda mitad 
del siglo XX, correrán el riego de ser asociados al  terrorismo. Los augurios de 
Chomsky no fueron menos ciertos respecto a la violencia contra los palestinos que, 
so pretexto de liquidar a los terroristas,  ha exacerbado el Estado de Israel con 
beneplácito del gobierno estadounidense.  
 
Un enorme error porque la violencia, tan encomiada como agente de cambios y 
revoluciones a todo lo ancho y largo de la prosa izquierdista, es precisamente la 
                                            
7 Discurso de Fidel Castro,  Presidente de la República de Cuba, en la Tribuna Abierta de la Revolución en San 
Antonio de los Baños, La Habana, el 22 de septiembre del 2001. 
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vía preferida de los exterminadores para sembrar la muerte y el sufrimiento. Se 
trata, por supuesto, de un prestigio inactual  que no tiene cabida en los designios 
por nuevos sentidos civilizatorios. El imperio del capitalismo salvaje no será 
derrumbado con  ataques sanguinarios como el  perpetrado el once de septiembre,  
ni merced a los golpes de una hipotética  conspiración terrorista extendida por 
todos los países de la alianza angloamericana8. En lugar de métodos violentos 
algunas acciones de  desobediencia civil podrían provocarle serios trastornos sin 
disparar una bala, como las sugeridas por Dario Fo, premio Nobel de literatura, 
quien nos propone que retiremos nuestros modestos ahorros  de los bancos que 
financian la venta de armas para depositarlos en fondos de inversiones éticas e 
impedir así que la economía del dolor use nuestro dinero; que no compremos los 
combustibles Esso, ni los productos de Nestlé, Monsanto o Dupont, entre otras 
corporaciones multinacionales,  ni los zapatos de maquiladoras que explotan el 
trabajo de niños; que no tomemos Coca Cola, ni comamos en MacDonald's. A las 
acciones sugeridas por Daniel Fo podríamos añadir aquellas propuestas en este 
libro para que caminemos más y montemos más en bicicleta absteniéndonos de 
usar y comprar automotores manufacturados por las mismas corporaciones que 
producen bombas y misiles; para que pongamos en cuarentena indefinida a los 
alimentos contaminados con biocidas y a los  transgénicos, consumiendo solo los 
producidos orgánicamente. En fin, para que el derecho fundamental a la objeción 
de conciencia haga del bestiario militar un horror del pasado.   
 
No faltaran los augurios optimistas sobre la influencia que pueda tener la tragedia 
en el espíritu del pueblo norteamericano, sacudido por primera vez en varias 
décadas con una violencia que es el pan de cada día en buena parte del Sur 
geopolítico. Los norteamericanos se han sentido tan cómodos exportando por 
décadas su violencia al Medio Oriente, a Vietnam, a Irak, Sudan o Colombia,  
dando siempre por descontado el  efecto bumerang de sus desmanes, que es 
posible prever cambios en sus hábitos y tendencias. Quizás por algún tiempo 
consuman menos y cancelen viajes de vacaciones, una frugalidad que obedecerá 
más al embate de la recesión que a los rigores impuestos por el asalto terrorista. 
Otros acudirán a las agencias matrimoniales, visitarán websites de contactos, 
buscarán  con avidez en las secciones periodísticas de sexual partners9 para 
exorcizar su soledad sentida como una condición insoportable ante la idea de la 
muerte. Los más optimistas insistirán en que el ataque no fue un enorme error 
sino, por el contrario, una operación acertada que marcará, más allá de la tragedia 
provocada,  el principio del fin de la hegemonía norteamericana y de su barbarie 
neocapitalista. A estos optimistas habrá que recordarles que lo peor ya le había 
ocurrido a los Estados Unidos, antes del ataque terrorista del once de septiembre, 
                                            
8 Es importante tener en cuenta que los vientos de la recesión económica ya soplaban con fuerza en 
Estados Unidos antes del ataque terrorista, el cual por supuesto afectó seriamente algunos sectores – el 
turismo, por ejemplo -  acelerando el proceso recesivo. 
 
9 Men looking for Women,  Men looking for Men,  Women looking for Men, Women looking for Women,  and 
Others,  constituyen la clase de secciones que se encuentran en periódicos como el City Paper de 
Washington. 



 147

cuando la Corte Suprema  de Justicia dio vía libre a la selección de George W. 
Bush, universalmente considerado un tonto,  como presidente. Lo que no consigan 
los movimientos sociales y las acciones de desobediencia civil para erosionar la 
hegemonía norteamericana, lo lograrán los desmanes de George W. Bush. Como 
bien dice Eliot Weinberger, que en un momento de crisis nacional – cuando el 
gobierno en verdad importa, pero mengua su poder por doquier – un individuo del 
que se ríen los niños dirija el país, puede infligir heridas tan graves como las 
causadas por el mismo atentado.10     
 
Una colosal injusticia porque las principales víctimas del ataque a las Torres 
Gemelas fueron conserjes, secretarias, trabajadores de la limpieza, ayudantes de 
cocina, bomberos, en su gran mayoría inmigrantes, que madrugaban cada día 
para llegar  muy temprano a sus trabajos, todos inocentes de los crímenes 
cometidos por el gobierno de Estados Unidos que venían encendiendo 
incontenibles enconos en comunidades islámicas, especialmente por la  escalada 
en las incursiones aéreas contra Irak y por su apoyo a la política del gobierno 
israelí de ignorar las resoluciones de la ONU sobre Palestina.  Una colosal 
injusticia porque el ataque terrorista provocó una represalia tanto o más 
sanguinaria de la administración Bush y sus aliados europeos contra el pueblo de 
Afganistán, uno de los más lastimados de la tierra, que tras soportar la ocupación 
soviética por una década, estaba padeciendo la tiranía de los fundamentalistas 
Talibanes hacía más de un lustro11. So pretexto de detener a Osama Ben Laden, 
antiguo socio de Estados Unidos en la lucha contra la ocupación soviética, - otrora 
“luchador de la libertad” comparado por  Ronald Reagan con  "los padres 
fundadores de los Estados Unidos"-,  el presidente Bush declaró iniciada,  al estilo 
de un sheriff del viejo oeste, la primera guerra del tercer milenio para capturar “vivo 
o muerto”  al sospechoso número uno. 
 
Durante el  siglo XX se traspasaron todos los  límites de crueldad con grandes 
crímenes que conmovieron la sensibilidad humana hasta sus últimas fibras y 
sacaron de sus goznes al pensamiento solazado hasta entonces con los prodigios 
de su ingenio. Dando la justa medida de la devoción que nuestra especie tiene por 
el mal, de su extrema barbarie e limitada capacidad de crueldad,  Hiroshima y 
Auschwitz deberían haber provocado, por sí mismos, la mayor sacudida de la 
política y la cultura en nuestras sociedades, imponiéndonos la tarea de repensarlas 
radicalmente hasta ponernos en la vía de su total reinvención.  Lejos de ello, el 
gran horror se disipó cuando aún estaba fresca la memoria de las últimas víctimas 
-con cuanta premura hizo su trabajo la facultad de olvido-. Entonces los centros de 
poder reforzaron su parafernalia armamentista para dar rienda suelta a sus 

                                            
10  Eliot Weinberger, Diario de Nueva York, en El Malpensante, Bogotá, pags. 83-96 
 
11 Cuando vi  por primera vez las  imágenes de Afganistán en los noticieros, donde solo aparecían 
edificaciones ruinosas y calles polvorientas en medio de paisajes semidesérticos,  me preguntaba ¿cuál 
podría ser el blanco de los ultramodernos mísiles lanzados por los superpoderosos estrategas de la alianza 
occidental distinto a   la  población civil, a los hombres, mujeres y niños afganos?. 
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perversiones,  haciendo de las guerras - simétricas o asimétricas, regulares o 
irregulares, de alta o baja intensidad – el gran negocio del siglo XX.  Hacia el final 
del siglo el arcano milenarista trajo un envoltorio  de esperanzas que todos 
esculcamos con ansiedad, inclusive los más escépticos, celebrando nuestro 
entusiasmo por renovadas oportunidades de convivencia y tolerancia. 
Infortunadamente las esperanzas eran solo caricaturas, confeti, muñecos de felpa.  
 
La nueva guerra asimétrica contra el terrorismo ha hecho del gran crimen 
perpetrado el once de septiembre uno de proporciones inconmensurables. A la 
atrocidad del ataque terrorista se ha sumado la retaliación de la alianza 
angloamericana provocando el desarraigo de cientos de miles de afganos y la 
muerte de un número indeterminado de civiles12, que quizás nunca sea precisado 
porque los agentes de la alianza occidental harán cuanto esté a su alcance para 
enmascararlo. Esta nueva guerra se ha estrenado agudizando un desastre 
humanitario de consecuencias inimaginables, blandiendo el desprecio de la 
identidad cultural de una cuarta parte de la humanidad (más de 1,600 millones de 
personas son musulmanes) como carta de triunfo para clausurar los caminos de la 
tolerancia y la  convivencia respetuosa entre las diversas culturas humanas. La 
apuesta unánime de las jerarquías políticas, militares  y financieras de Occidente 
en esta barbarie genocida,  muestra una vez más su incapacidad para buscar y 
encontrar una salida duradera a la paz y la libertad,  como lo ha señalado el juez 
Baltasar Garzón, que sólo puede venir de la justicia y del respeto a los derechos 
humanos, a las normas de convivencia internacional y a la diversidad.   
 
Este gran crimen ha ido más allá de la barbarie terrorista y de la violencia contra el 
pueblo afgano. Una agresión mayor en el orden simbólico fue cometida contra la 
Justicia cuando con el nombre de “justicia infinita” fue bautizada  la operación  
militar desplegada por la alianza angloamericana. Como quien titula otra insufrible 
serie policíaca,  el jefe de la dictadura mundial que Estados Unidos ejerce sin 
oposición en Occidente llamó “justicia infinita” a su andanada de exabruptos. Con 
cuánto desparpajo  Bush supo confundir el sentido de justicia con la más execrable 
forma de venganza, con cuánto patetismo reeditó la paradoja carrolliana sobre la 
sucesión lógica del debido proceso  (delito, juzgamiento, veredicto y condena) 
invertida en el juicio contra el Sombrerero Loco en Alicia en el Pais de las 
Maravillas, cuando ordenó capturar “vivo o muerto” a Ben Laden, sospechoso – 
según el mismo gobierno de Bush – de ser el autor intelectual del ataque terrorista. 
Ignorando con su incitación a la vindicta más  de tres mil años de historia de 
intentos civilizatorios que han culminado con la aceptación universal de las  
normas del debido proceso, de las garantías debidas a los sujetos procesales y de 
los derechos de quienes resulten sindicados o acusados de cometer delitos, Bush 
se ganó un lugar sobresaliente en la historia de la infamia.     
      

                                            
12 Los bombardeos "quirúrgicos " realizados por Estados Unidos durante la guerra del Golfo, como se sabe,  
costaron la vida a 200.000 civiles.  
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Si bien la Justicia ha sido manoseada por los intereses más mezquinos y 
colonizada por los cálculos más perversos13, nunca había sido tan mancillada 
como en esta ocasión en que Bush le colgó el remoquete de “infinita”  para 
nombrar su guerra contra un enemigo difuso que los agentes policivos están 
“encontrando” en el rostro de cualquier afgano, norteafricano,  paquistaní o 
latinoamericano de los tantos que han emigrado a las ciudades de Estados Unidos 
y Europa huyendo del desempleo, las persecuciones  y la miseria.  En este gran 
crimen contra la justicia no menos vapuleado resultó lo infinito, asociado por Bush 
a la indeterminada sucesión de desmanes, es decir venganza,  que desató su 
gobierno en respuesta al ataque del once de septiembre. Infinitas no podían  ser su 
venganza ni la encrespada violencia que le acompaña, como se lo hicieron saber 
los sacerdotes islámicos, porque “solo Alá puede dispensar justicia infinita.”  Infinito 
ha sido el dolor de  las víctimas, tanto de las inmoladas contra toda justicia en el 
ataque terrorista como de aquellas que por miles de millones ha dejado el 
terrorismo de Estado en nombre de la paz, el desarrollo e, inclusive, de la justicia. 
Infinito es el anhelo de avanzar hasta donde nos sea posible, más allá de los 
Estados, de sus burocracias y de su parafernalia de guerra, más allá de 
esclerosadas ritualidades jurídicas,   para hacer justicia a la justicia rescatándole 
de intolerables manoseos y entonces refundarle como el campo por excelencia 
donde la dignidad humana encuentre su salvaguardia.   
  
La alianza angloamericana ha persistido en este gran crimen desatendiendo todos 
los llamados formulados a la comunidad internacional para no combatir la violencia 
con más violencia, buscando la justicia en lugar de la venganza14; haciendo gala 
de su desprecio, como lo hizo Estados Unidos en otras múltiples oportunidades, de 
las normas que regulan la convivencia internacional. La Asociación Americana de 
Juristas sostiene que la agresión militar contra Afganistán es ilegítima porque no 
está autorizada por resolución alguna del Consejo de Seguridad, ni por la 
Resolución 1373 del 28 de septiembre último. Tampoco es aplicable la invocación 
hecha por el gobierno de Estados Unidos con el apoyo de varios Gobiernos 
europeos al derecho de legítima defensa, (artículo 51 de la Carta de las Naciones 
Unidas), ambiguamente mencionado en las Resoluciones del Consejo de 
Seguridad del 12 y 28 de septiembre. Según la misma Asociación de Juristas la 
agresión invocada (el ataque a las Torres gemelas el 11 de septiembre) había 
cesado cuando se iniciaron las acciones militares contra Afganistán el 7 de 
octubre,  sin relación alguna de inmediatez  temporal ni espacial - como debe 

                                            
13 Así también lo piensa Jacques Derrida,  Fuerza de Ley. El Fundamento Místico de la Autoridad, 
Edtorial Tecnos, Madrid, 1997. 
 
14 Carta de los premios  Nobel de la paz   Mairead Corrigan Maguire,   Adolfo  Pérez Esquivel,   Rigoberta 
Menchú Tum  al  Secretario   General de    las Naciones Unidas Kofi Annan,  expresando su rechazo a las 
acciones militares de represalia. Nueva York, 8 de octubre de 2001. 
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existir para que haya realmente legítima defensa15 - entre estas últimas y el 
ataque. Por tales razones, entre otras, la Asociación Americana de Juristas 
concluye definiendo al ataque militar contra Afganistán como un caso flagrante de 
venganza privada, claramente violatorio del derecho internacional y, por su forma 
de realización,  del derecho internacional humanitario contenido en los Convenios 
de Ginebra de 1949 y en sus Protocolos Adicionales de 197716. 
 
Los acontecimientos del once de septiembre y la vindicta de la alianza 
angloamericana nos llegaron a quemarropa, como siempre llegan las tragedias 
provocadas por terremotos, huracanes, deslizamientos y otras catástrofes 
telúricas. Con esta analogía no pretendo hacer tabula rasa de la diferencia 
existente entre unos y otros. En modo alguno.  Se trata de desastres 
substancialmente distintos porque los primeros resultan de acciones humanas, 
obedeciendo por ello a la lógica del deber ser, mientras que los segundos son 
episodios ciegos de la naturaleza, gobernados por la lógica del ser,  que la 
voluntad humana no puede controlar. Mientras los actos humanos son susceptibles 
de juicio moral los hechos de la naturaleza, por el contrario, no lo son. En su 
capacidad o no de responsabilidad moral reside precisamente la diferencia 
ontológica entre ambos. Una tragedia provocada por actos humanos se confunde 
con una catástrofe natural cuando la primera es una  metáfora de la segunda que  
asimila la conducta humana a una fuerza ciega, imprevisible y amoral de la 
naturaleza,  bien porque sus autores han ignorado los límites morales de sus actos 
o bien porque la sociedad no hace el juicio de valor pertinente para imputar 
responsabilidad a los autores. Es tarea de la cultura mantener vivos los valores 
morales de manera que la conducta humana observe sus cánones; es tarea de la 
justicia trazar en cada caso los límites entre actos humanos susceptibles de 
responsabilidad y hechos naturales o actos de Dios no susceptibles de juicio. 
Cuando valores morales fundamentales como el respeto a la vida se debilitan o 
quebrantan cayendo en el olvido,  la cultura está en grave crisis. Cuando la justicia 
no hace los juicios de valor que le corresponde hacer y en consecuencia no imputa 
responsabilidad por los actos humanos,  la sociedad entera está en grave crisis. 
Los acontecimientos suscitados desde el once de septiembre  revelan de manera 
inequívoca la profunda crisis planetaria de las  instituciones políticas, la sociedad y 
la  cultura.  
 
El ataque terrorista a las Torres Gemelas llegó con la fuerza ciega de un 
cataclismo natural segando miles de vidas humanas y causando daños materiales 
y morales imponderables. El enjuiciamiento de los autores de este crimen de lesa 
humanidad, exceptuando por razones obvias los autores materiales muertos en el 
ataque, no siguió el curso del procedimiento establecido para tales casos en las 

                                            
15 En el orden internacional la legítima defensa también consiste en tomar las medidas militares necesarias 
para hacer cesar una agresión en curso, "hasta tanto el Consejo de Seguridad haya tomado las medidas 
necesarias para mantener la paz y la seguridad internacionales" (art. 51). 
 
16 Asociación Americana de Juristas, Washington, Octubre 15, 2001.  
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normas del derecho,  porque en lugar de observarlas el gobierno de Estados 
Unidos prefirió la vindicta privada.  Si los terroristas desconocieron brutalmente 
todas las normas morales y jurídicas que consagran el respeto a la vida humana 
como piedra angular de la sociedad y la cultura, Estados Unidos hizo lo propio 
atacando a Afganistán con toda la fuerza de su utilería militar y  despreciando de 
paso los caminos de la justicia para identificar a los criminales,  determinar su 
responsabilidad y ponderar su castigo. El crimen terrorista  no tuvo límite moral ni 
jurídico alguno como tampoco lo ha tenido la venganza de la alianza 
angloamericana.  Estamos asistiendo con pasmosa pasividad al fracaso de la 
justicia, que es el fracaso del designio civilizatorio,  mientras miramos por televisión  
los bombardeos contra el devastado Afganistán, el desfile de los convoyes 
militares y el avance de las tropas que están cercando a Ben Laden, como quien 
disfruta una película con los actores más taquilleros cómodamente apoltronado 
una tarde de domingo. Estamos perdiendo la noción de todos los límites, 
comenzando por aquellos que diferencian al mundo real del virtual, confinados en 
la anomia bajo el imperio de la fuerza y la violencia a merced de bárbaros dotados 
con la más devastadora utilería. ¿Qué hacer entonces ante el fracaso del proyecto 
civilizatorio para hacer justicia y superar el poder de la  violencia? ¿Acaso nuestros 
proyectos para conseguirlo  han sido algo más que sueños?  
        
Ante el derrumbamiento de nuestros designios, cuando todo parece estar perdido,  
es preferible seguir soñando porque los sueños son metáforas de los sentidos  
estéticos y políticos que necesitamos para continuar creyendo que otro mundo es 
posible. Es preferible intentar entender los motivos  de la violencia a fin de mitigar 
los odios que llevan a la gente a matar o morir por causas en ningún caso más 
valiosas que una sola vida humana,  como lo pide Benjamin B. Ferencz,  fiscal en 
el juicio de Nuremberg, quien a los 82 años declara no haber perdido las 
esperanzas17.  Es cierto que para conseguirlo debemos romper ataduras con un 
sistema de pensamiento que se encuentra en la raíz de esta crisis. Entonces 
podremos  pensar más con paradojas, metáforas, discontinuidades o disensos y 
menos con dicotomías, oposiciones binarias o categorías fijas. También es cierto 
que debemos cultivar las virtudes del corazón para darle abrigo a la misericordia, la 
paciencia y la tolerancia. Sigamos creyendo que otro mundo es posible con  
nuevos sentidos civilizatorios para dejar atrás siglos de guerras sucias y largas, al 
poder envilecido con su bestiario militar y “unos Estados inútiles que todo lo piden 
y nada dan a cambio, que corrompen todo corazón que se entrega a ellos, (...) y 
que nada sienten ante la postración, el desamparo y la agonía de millones de 
seres humanos.” Sigamos soñando que otro mundo es posible con  “el poder de lo 
divino que aguarda, en forma de sueños y leyendas, de amistad y de amor, de arte 
y de memoria, de perplejidad y de gratitud en el corazón humano”18.  
  

                                            
17 17 septiembre 2001. 
18 William Ospina, Es Tarde para el Hombre, Grupo Editorial Norma, Bogotá, 1994, p. 128, 133. 


