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Introduccién

Este libro explica una serie de conceptos tojolabales. Los escogemos porque nos pa-
recen representativos para dar testimonio del altermundo como se manifiesta y se
vive entre los tojolabales, uno de los pueblos mayas de Chiapas, estado del sureste de
México. Algunos pueden pensar que se trata de un diccionario ampliado, de interés
para lexicégrafos. De hecho, el trabajo surgi6 al elaborar una revisién y ampliacién
del diccionario tojolabal-espafiol de los afios setenta del siglo pasado. Al hacerlo nos
topamos con palabras, términos y conceptos tan particulares del tojolabal que, por
decirlo asi, desnudan y develan los conceptos correspondientes del espaiiol y en este
sentido van mas alld de una obra lexicografica.

Tratemos de explicar lo que el tojolabal nos muestra para explicar el propésito
de este trabajo. La lengua materna se nos ensefié sin referirse al bagaje ideolégico
que se ha acumulado en el idioma a lo largo de los siglos desde los tiempos clasicos
del mundo antiguo, muy anterior al espafio! y otros idiomas europeos. De todo
esto, por lo general, no nos damos cuenta. Al compararlo con los Conceptos tojola-
bales, se nos manifiesta tanto la particularidad del tojolabal que no ha compartido
la misma historia, como la peculiaridad del espafiol y de otras lenguas europeas,
hoy dominantes.

Al comparar las dos clases de lenguas, nos encontramos frente a cosmovisiones,
desde la rafz distinta, y que a la vez implican diferencias ideol6gicas inesperadas y
tampoco sospechadas. Es decir, ambas lenguas comunican realidades de las cuales
los hablantes a menudo no han cobrado conciencia.

Por ejemplo, sin reflexionar hablamos de rico y pobre, dinero y bancos, enemigos
y amigos como palabras comunes cuyas equivalencias o conceptos correspondientes
encontramos en otras lenguas o esperamos encontrarlas. Asi es que evaluamos la
comida como muy rica, el trabajo realizado por un estudioso nos parece pobre, el
dinero es una comodidad sin la cual no se puede vivir; todo el mundo tiene enemi-
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Conceptos tojolabales de filosofia y del altermundo

gos y los amigos son de confianza. Al estudiar el vocabulario tojolabal correspon-
diente, encontramos que rico y pobre no forman parte de su léxico, por eso adopta-
ron las palabras del espafiol. Tampoco existe la palabra enemigo y otra vez se adopta
una palabra del espafiol que proporcion6 el concepto.

Asf podemos seguir ejemplo tras ejemplo, algunos con fuerte carga ideolégica,
otros reflejan un modo de pensar, mejor dicho, de filosofar sin igual en el contexto
occidental. Al hacer esta clase de descubrimientos nos dimos cuenta de un enfoque
de la lingiistica nada o poco usado en las ciencias de la lengua. Hay, sin embargo, un
colega que trazé este camino. Nos referimos a Victor Klemperer, un filélogo alemén
que, por ser judio, sufrié y sobrevivi6 la represién fandtica y mortal del nazismo en
Alemania. Su libro LTI, Lingua Tertii Imperii,' da testimonio del trabajo particular de
un filélogo o lingiiista. Investiga el cambio producido en el idioma alemén por los
nazis y su ideologia. Hace ver a sus lectores cémo el nazismo transformo el sentido
de muchas palabras, las hizo reflejar la ideologia nazi y por la constante propaganda
se metié en la mente de numerosos sectores de la poblacién sin que ésta se diera
cuenta. Dicho de otro modo, Klemperer muestra que una lengua puede manifestar
realidades de las cuales los hablantes no son conscientes. Es decir, las lenguas pueden
esconder secretos que esperan ser develados para que el pueblo se dé cuenta de lo
que dice y para que, por otro lado, nosotros no caigamos ciegamente en las trampas
que los medios y hacedores del lenguaje diario nos quieren inyectar.

Klemperer establece un ejemplo para la investigacién lingiiistica. Al estudiar el
tojolabal como hablantes del espariol, nos dimos cuenta no sélo de las diferencias
entre los dos idiomas, sino de que el tojolabal nos interpela como hablantes de len-
guas occidentales (nos referimos a las lenguas dominantes de Europa y sus depen-
dencias ideolégicas). Usamos palabras sin pensar en sus significados, que sefialan
ideas y tienen connotaciones con las cuales no nos identificamos. Las mismas pala-
bras manifiestan contenidos de los cuales no somos conscientes. Por tanto, al presen-
tar una coleccién amplia, pero no completa, de los conceptos tojolabales nos dirigimos,
por un lado, a lectores del espafiol porque Jos mismos conceptos nos cuestionan; por
el otro, escribimos también para lectores tojolabales, para hacerlos ver las profundi-
dades de su cultura manifiesta en su lengua.

Permitasenos una digresi6n. En la explicacién de dos conceptos empezamos con
el mismo ejemplo. No se trata de una repeticién empleada por negligencia u olvido,

! Victor Klemperer (1975), LTI Notizbuch eines Philologen, Leipzig, Reclam. El titulo quiere decir,
“Lengua del Tercer Imperio. Apuntes de un filélogo” Versién espanola: LTI, La lengua del Tercer Reich.
Apuntes de un Filélogo.




Introduccién

sino que usamos conscientemente el mismo ejemplo. Nos referimos a los conceptos
de lingiiistica y pegar. En ambos casos se trata del uso de un concepto, escuchado
tanto por lingliistas como por hablantes de lenguas mayas. Aunque escucharan la
misma palabra, no escucharon lo mismo. Palabras, pues, que son ambivalentes y como
tales representan un problema profundo para lingiistas, aunque a menudo no es
considerado por los mismos especialistas de las lenguas. Podemos agregar que los
hablantes, a menudo, tampoco se dan cuenta del problema citado. De ahi surge el
reto de investigar el problema sefialado que, a nuestro juicio, nos interpela... si nos
dejamos interpelar. Con esto regresamos a Klemperer y sus investigaciones. En las
lenguas estdn historias presentes, a menudo ignoradas, que nos revelan raices que
hacen vernos en un espejo que nos refleja no siempre de modo agradable.

Por supuesto, no queremos decir que el espaiiol ha sufrido una influencia compa-
rable al nazismo alem4n. Lo instructivo de Klemperer es su método de investigar
palabras que esconden realidades y, a la vez, manipulan la lengua y el pensamiento de
los hablantes. Es decir, Ia historia de Occidente, del cual Espaiia forma parte integral,
ha conformado una concepcién de sus lenguas que seiiala una cosmovisién desde la
raiz diferente del tojolabal. Nuestro propésito es mostrar a nuestros lectores y a no-
sotros mismos esas diferencias que nos hacen entender lo que decimos sin saberlo y
lo que dicen los tojolabales, que la mayoria de nuestros lectores desconoce, aunque
los tojolabales son contempordneos nuestros y forman las raices de la cultura de
Meéxico. |

Nuestra calificacién

La investigaci6n se hace a partir de la lengua tojolabal que nos ensefiaron los mismos
tojolabales en decenas de comunidades a lo largo de 30 afios. De ahi que el trabajo
que presentamos es un testimonio que surge del documento no escrito titulado “La
lengua del pueblo tojolabal” y que manifiesta realidades presentes y, a veces, escondi-
das en el idioma. Al decir testimonio queremos expresar que no son ideas y opiniones
nuestras lo que presentamos en este libro, sino que se trata de las ensefianzas que
recibimos de los tojolabales a lo largo de muchos afios en un gran niimero de comu-
nidades. A veces agregamos reflexiones nuestras y asf las sefialamos. Pero el propési-
to principal es que presentemos las ensefianzas tojolabales y que nosotros mismos
nos mantengamos en segundo lugar.

Por eso es un testimonio desconocido fuera del contexto tojolabal, porque pocos
son los que hablan lalengua y tuvieron la oportunidad de reflexionar sobre ella. Pero
el pueblo hablante de su idioma sabe y maneja una realidad que nos sorprende, por-

15



Conceptos tojolabales de filosofia y del altermundo

que revela una filosofia que no sélo cala muy hondo, sino que se nutre de fuentes
desconocidas en Occidente que se presentan a lo largo del libro. Por otro lado, no
conocen a Platén ni a Aristételes, tampoco a Descartes ni a Heidegger y Gadamer. Su
filosofar se realiza fuera de la academia.

Los tojolabales nos conducirdn a realidades que poco apreciamos, un mundo sin
lideres y caciques, una sociedad sin héroes y campeones, la alegria en medio de la
guerra, nuestras casas que nos forman y nos deforman, una realidad pluralista y no-
monista: por eso la verdad no es una sola. Son algunos pocos ejemplos que no sélo
nos pueden sorprender, sino que nos abren perspectivas a un mundo que parece
utépico, pero no lo es. Los tojolabales son vecinos contemporineos nuestros, ;Por
qué no los conocemos?

En otras ocasiones sorprenden las connotaciones de conceptos que se correspon-
den en espafiol y tojolabal; por ejemplo amigo, otra vez palabra adoptada del espafiol
en tojolabal. Pero los significados sefialan concepciones opuestas.

Respecto a la cultura hay diferencias profundas entre el espaiiol y el tojolabal.
Parecen derivarse de la distincién entre lo urbano y lo rural que tiene una historia de
muy larga duracién y que sigue en pie en nuestros dias; de hecho, parece profundizarse
en las ciudades que estin despoblando el campo. En este contexto hay que mencio-
nar la diferencia conceptual de ciudad y chonab’, concepto que suele traducirse como
ciudad, pero, de hecho, no es una ciudad en el sentido occidental ni tampoco com-
parte la historia de las ciudades ni la historia del concepto.

La cultura tojolabal tiene otros aspectos que nos pueden sorprender respectoala
salud y las enfermedades. Saben de enfermedades y curaciones no conocidas ni reco-
nocidas en el contexto de la sociedad dominante y la medicina académica. Son los
curadores, no del tipo de la Paca, sino profundos conocedores de su profesi6n, de la
naturaleza y de los humanos. Ficilmente los especialistas pueden despreciar esta cla-
se de “primitivismo”, pero, ;qué importan estos juicios a los acosados por enferme-
dades que los médicos no conocen, ni reconocen y tampoco saben curar? Dicho de
otro modo, frente a los problemas que hoy aquejan el mundo, la cosmovisién y el
filosofar tojolabal nos presentan alternativas frente a las tendencias destructivas de las
élites que mandan, hacen la guerra, desprecian los derechos de los humanos y de Nuestra
Madre Tierra que nos sostiene. La aniquilan para aumentar sus ganancias. Los tojola-
bales muestran una alternativa.

El libro, finalmente, no pretende ser divertido; la lectura puede ser dificil, pero
sabemos que muchos quisieran llegar de donde nos llegan los testimonios tojolabales
si conociéramos el camino que nos condujera, no para copiarlos, sino aprender de
ellos.
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Introduccién

Particularidades técnicas del diccionario

Para referirnos a otros conceptos de esta obra empleamos el signo — seguido por el
concepto correspondiente. Por ejemplo, véase el concepto — chonab'; o véase el con-
cepto — trabajo. Si utilizamos s6lo el signo — hacemos referencia al concepto que
sigue.

En repetidas ocasiones mencionamos el diccionario, es decir, el diccionario
tojolabal-espafiol revisado, en segunda edicién, que pensamos publicar con la edito-
rial Redes.

Las palabras en tojolabal se escriben en negritas. Por ejemplo, 'ixuk, mujer; winik,
hombre.
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Conceptos

Acuerdos auténticos o ficticios. El verbo laja

El verbo laja, con sus derivados y giros variados, representa una de las concepciones
fundamentales de las estructuras lingtiisticas y sociales de los tojolabales. El signifi-
cado bdsico es emparejar e igualar, pero no nivelar mecédnicamente. Es decir, los
tojolabales que viven en conjuntos comunitarios, saben y aprecian la pluralidad y
diversidad de los miembros de los cuerpos sociales, porque gracias a la diversidad se
encuentran soluciones a problemas que requieren las aportaciones multiples y diver-
sas de todos y cada uno de los miembros. De esta diversidad se construye la igualdad
al equilibrarse la pluralidad de las aportaciones. Se empieza con una diversidad de
opiniones presentadas simultdneamente que al observador foréneo le parecen puro
caos. Pero de este caos nace el consenso por un deseo que est4 latente en los corazo-
nes de todos los participantes. No es la opinién individual de los yo, sino la concien-
cia de todos y cada uno del NOSOTROS, una categoria socialmente desconocida en la
sociedad dominante. Este es el procedimiento que se practica en las asambleas de las
comunidades o de agrupaciones mayores. De la pluralidad y diversidad, aparente-
mente cadtica, se procede al consenso de las aportaciones de todos, que se saben
emparejados.

La misma relacién se observa en la estructura sintéctica. Preguntas y respuestas se
mantienen en equilibrio porque las respuestas repiten parte de la pregunta para man-
tener lo “bien hablado”. No se responde con los tajantes si o no, como se suele y se
puede hacer en espafiol. Por ejemplo, se pregunta: “;hay tortillas?”, y en lugar de “s{”,
como se hace en espafiol, se responde: “hay tortillas”. En tojolabal la pregunta y la
respuesta lo muestran con mds claridad. La pregunta es: 'ay ma waj, y la respuesta es:
'ay waj. La diferencia entre las dos clases es la particula interrogativa ma, que no se
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puede traducir y que sustituye el signo de interrogacién. La comparacién de pregun-
ta y respuesta manifiesta el equilibrio entre las dos. La respuesta de un simple si no
existe en tojolabal y, ademds, se consideraria tajante y mal hablado. El ejemplo se
puede ampliar con una respuesta negativa: mi 'ayuk waj, no hay tortillas, Se agrega fa
negacion miy la forma negativa del verbo 'ay que es 'ayuk. El sustantivo waj perma-
nece. Los ejemplos sefialan el equilibrio entre pregunta y respuesta en forma tanto
afirmativa como negativa.

El procedimiento presentado del desarrollo de las asambleas se expresa, desde
otro aspecto, por el giro lingiiistico "oj jlaj jbajtik, nos pondremos de acuerdo. Una
traduccién mds cercana al tojolabal dirfa: “emparejaremos a nosotros mismos”. To-
davia no es una traduccién literal que diria: “emparejaremos — nosotros (lo) apro-
piaremos o lo hacemos nuestro”. Dos veces aparece el sujeto actor del NOSOTROS,
primero en el emparejar y, segundo, en el apropiar del jb'ajtik. En este empareja-
miento nosétrico acontece el acuerdo. Este, a su vez, se explica en el contexto tojolabal
por el actuar del NOSOTROS que efectia el ponerse de acuerdo. Dicho de otro modo,
entre desiguales o no emparejados no se puede realizar un acuerdo. Este tiene por
prerrequisito el emparejamiento de los que quieren lograr un acuerdo. De ah{ surgen
los acuerdos que no se pueden entre desiguales. Esta es una consideracién funda-
mental. Acuerdos, convenios, tratados y parecidos no funcionan si no se hacen entre
iguales. Es decir, los mas poderosos y més acomodados tienen que bajar de su “tro-
no” para encontrarse como iguales con los carentes de poder militar 0 econémico.
Por eso, los acuerdos entre desiguales son ficticios como, por ejemplo, los “acuerdos”
del Banco Mundial, del Fondo Monetario Internacional o de la Organizacién del
Comercio. Ahi son los poderosos econémicamente quienes “determinan” los acuer-
dos. Los pudientes argurnentan que aquellos cuyos aportes son mayores tienen tam-
bién mayores derechos en determinar la politica de las organizaciones mencionadas.

Los tojolabales y otros pueblos mayas, en cambio, hablan de si mismos como lajan
lajan 'aytik, estamos iguales o parejos, y como tales, nos pusimos de acuerdo. Por
tanto, pueden afirmar: entre nosotros no hay problemas, no hay pleitos, no hay
competitividad. Todos jalamos en la misma direccién. Surgen conflictos, pero sabe-
mos cémo resolverlos. Y todo esto no se hace por la imposicién de un caudillo, de
una autoridad carismdética o econémica que pretende saber mejor, o segiin Hans-
Georg Gadamer, en efecto sabe mejor.! Nada de esto: el acuerdo refleja y manifiesta
la voluntad consciente de todos NOSOTROS. Es el mismo NOSOTROS que explica la posi-

! Hans-Georg Gadamer, 1990: 284,
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bilidad del acuerdo y su prerrequisito. Dentro del NOSOTROS no hay ningiin compo-
nente que sea superior y ninguno que sea inferior. El anillo como grafia del NOsOTROS
lo explica. En el anillo no hay los de arriba ni los de abajo. Y ésta es la relacién de
igualdad que la sociedad dominante no quiere aceptar porque los de arriba no quie-
ren renunciar a sus privilegios. En el lajan lajan 'aytik, en cambio, no hay privilegios,
por eso se pueden producir acuerdos auténticos y no ficticios ni impuestos.

Ahora bien, es el mismo verbo laja y sus derivados con los cuales se hacen las
comparaciones de igualdad, forma predilecta de la comparacién a diferencia de
la comparacién de desigualdad, forma preferida en el contexto occidental. Respecto
a la comparacién de desigualdad, véase el concepto de — comparacién y en el diccio-
nario el giro — lajan sok y relacionados.

Amigo

Amigo es una de las palabras del espafiol adoptadas en tojolabal, es decir, se habla del
'amigo. Pero el concepto sufrié un cambio al ser aceptado en tojolabal. Se puede
documentar por la traduccién del Nuevo Testamento al tojolabal. Donde el texto
griego habla de philos, amigo, los traductores escogieron otro término. Pero donde
no aparece el philos se emplea la palabra amigo. Este cambio se explica por el uso
acostumbrado en el contexto tojolabal. Veamos algunos ejemplos.

El texto griego dice: “el oficial envié algunos amigos que le dijeran”; el texto tojolabal
traduce: “cerca de la casa del jefe/oficial, éste envi6 a algunos en quienes tuvo con-
fianza para que le dijeran” (Lucas 7, 6). En lugar de amigos los traductores optaron
por “algunos en quienes tuvo confianza”

En nuestro segundo ejemplo el texto griego dice: “fue llamado amigo de Dios”
(Santiago 2, 23) [la referencia es a Abraham]. El texto tojolabal traduce: “se hizo obe-
diente por Dios”.

En el tercer ejemplo el texto griego dice: “no hagan favoritismo” (Santiago 2. 1).
El texto tojolabal traduce: “ustedes respetan a sus amigos, pero a los otros no los
respetan "2

En los tres ejemplos, en dos ocasiones en lugar de “amigo” se escoge otra palabra.
En el dltimo caso, la opcién es contraria: se habla de amigos donde el texto griego no
emplea el concepto. Pero el texto griego explica la opcién de los tojolabales. El con-

1 La referencia de los otros es a los pobres, como lo explica el contexto de Santiago 2, 2-3.
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cepto de amigo implica favoritismo. Por tanto, se emplea donde éste aparece y el
término no se usa donde se trata de personas de confianza, El cambio semdntico del
término no es dificil de entender. La razén del cambio se explica por la experiencia
tojolabal. El concepto amigos suele referirse a personas no tojolabales que se tienen
en una ciudad y de los cuales se pueden esperar favores. No son, pues, — hermanos.

Asambleas, democracia tojolabal

Las asambleas, es decir, los tzomjel de los tojolabales, son muy particulares. Se suele
reunir la comunidad o un conjunto mayor para escuchar el problema o la razén de la
asamblea. Al escucharlo todos los presentes empiezan a hablar simultineamente. Para
un observador fordneo la catarata de palabras le parece puro caos. Después de un
tiempo, cada vez menos personas hablan, hasta que se establece el silencio. Al pasar
un rato, alguien se levanta, por lo general una persona de juicio, y dice: “nosotros
pensamos, nosotros decidimos, nosotros haremos”. Sélo lo puede decir si tiene la
capacidad extraordinaria de haber entendido y sentido el pensar y hablar de los pre-
sentes. Si se aceptan sus palabras, se ha logrado el consenso. Si hay oposicién, el pro-
ceso se inicia de nuevo para que la minoria convenza a la mayoria o viceversa. Es
decir, no gana la mayoria, pero si se respeta a la minorfa. Tampoco decide la persona
de juicio ni un consejo de ancianos. Si no se logra el acuerdo consensuado, el proble-
ina se presentard en la préxima asamblea. Es decir, de esta manera los tojolabales
practican una forma de democracia participativa cuyas raices seguramente no se
encuentran en la Grecia antigua.

Otra afirmacién tojolabal subraya y especifica la explicacién que acabamos de
presentar. Se dice: ja ma' "ay ya'tel kujtiki, mandar 'ay kujtik, las autoridades elegidas
por nosotros, son mandados por nosotros. Este es un giro que recogimos en los afios
setenta del siglo pasado al elaborar el diccionario tojolabal-espanol. Se traté de un
dicho muy comiin entre los tojolabales que anticipa el “mandar obedeciendo”, pero
Jo est4 detallando. Los tojolabales tienen autoridades elegidas. Estas tienen la funcién
de cjecutar los acuerdos tomados por las asambleas. Es decir, la eleccién de las auto-
ridades no pone en sus manos la toma de decisiones. Estas se toman por las asam-
bleas en los acuerdos consensuados. Las autoridades, en cambio, son los ejecutores
de los acuerdos tomados por los asambleistas.

De este manera, en el contexto sociopolitico tojolabal el poder se concibe de modo
diferente de la sociedad dominante. El poder queda en manos del pueblo, es decir, de
todos y cada uno de los asambleistas y no estd concentrado en manos de la o las
autoridades. Estas autoridades se definen, pues, como elegidos por el pueblo para ser
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ejecutores de los acuerdos del mismo pueblo. Por tanto, pueden ser revocados si no
cumplen con su encargo. Enfatizamos estos puntos del consenso a diferencia de la
mayoria y la ejecucién de los consensos por las autoridades porque aclaran que estos
procedimientos se explican de modo diferente por la Ley Federal de Reforma Agraria
con referencia a los ejidos. Las costumbres y procedimientos sefialados ubican estos
usos en el contexto de la cultura tojolabal.®

Ademds, hay otra diferencia de fondo respecto a la concepcién de la autoridad
por Hans-Georg Gadamer.* Segin el fil6sofo alemdn, las autoridades toman las deci-
siones por encima de los demas, porque saben mejor. Tal asignatura o empode-
ramiento es inaceptable desde la perspectiva tojolabal, porque concentra el poder en
manos de una élite, de un caudillo o un lider, sea carismdtico o no.

Mayoria

El articulo que sigue confirma y profundiza el articulo que precede. En el contexto
occidental prevalece la idea y la costumbre de que la mayorfa, spimil, predomina en
elecciones, en el gobierno y otras instituciones dependientes de la toma de decisiones
populares. Para obtener la mayorfa es suficiente alcanzar el 51% de los electores o del
pueblo que tiene el derecho o la obligacién de votar. Con esto se puede excluir casi a
la mitad de los electores del pueblo. La mayoria, a su vez, puede imponer sus decisio-
nes a los demdés.{Otra es la costumbre en el contexto tojolabal. La toma de decisiones
no se pone en manos de la mayoria sino que se necesita el acuerdo consensuado de
todos los que tienen el derecho de votar. Si todavia existe una minoria disidente, por
pequeiia que sea, no habrd una decisién valida, sino que el didlogo debe continuar
hasta que se haya obtenido el consenso. Con esto el procedimiento se puede alargar
mucho, pero al final todos los votantes saben que la opinién de ellos y de ellas esta
incluidaj

Este procedimiento no se aplica s6lo en las elecciones, sino en todas las asambleas
de comunidades locales y regionales. Es decir, el propésito de obtener el consenso
caracteriza la vida sociopolitica de los tojolabales donde las costumbres occidentales
no se han impuesto. El mismo procedimiento muestra una particularidad de los
tojolabales. Al celebrar las asambleas, acontecimientos bastante frecuentes entre ellos,

3 Véase Ley Federal de Reforma Agraria, 1978: 20, 23, 28-30; articulos 23, 34, 48.
4 Hans-Georg Gadamer (1990), Gesammelte Werke I, Hermenewtik 1, Tibingen, J.C.B. Mohr (Paul
Siebeck), p. 284,
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los asambleistas se reiinen con un propésito tipico de su modo de actuar. indudable-
mente cada comunero tiene su opinién respecto al problema sobre el cual se va a
platicar y dialogar en la asamblea. Pero por encima de las opiniones individuales de
cada uno existe el deseo o proposito dominante: todos y cada uno quieren llegar a un
acuerdo consensuado. Nadie sabe cudl y cémo serd, pero se dialoga, se proponen las
ideas individuales para lograr dicho consenso. Y efectivamente, se logra aunque el
procedimiento se puede alargar. No importa, el acuerdo consensuado tiene prima-
cfa. De esta manera, la costumbre expuesta de los tojolabales manifiesta la presencia
de una democracia participativa cuyas raices, lo repetimos, no se encuentran en la
Grecia antigua, ni tampoco en la-democracia representativa de las sociedades capita-
listas de la actualidad. La democracia tojolabal se nutre de raices de su propia cultura
e historia de larga duracién.

Autoridad, gobierno interno tojolabal - ja ma’ ‘ay ya'tel

Dentro del contexto tojolabal, al nivel de la comunidad, del municipio auténomo o
de los caracoles, las autoridades se ltaman ja ma’ "ay ya'tel. Literalmente quiere decir
“el que tiene su trabajo”. En lugar de este giro, a las autoridades se las llama también
‘a'tijum, trabajadores. Es importante el hecho de que llamen trabajadores a sus auto-
ridades. No les asignan ningiin titulo distintivo, ningun titulo de dignatario. Los traba-
jadores-autoridades tienen su funcién o tarea, que recibieron por ser elegidos. Les va a
costar mucho trabajo, pero son trabajadores; no esperan, pues, otra cosa fuera del nom-
bre que tienen. Como trabajadores, ademds, no se les paga nada. Ser autoridad es un
puesto honorifico. Los hermanos les pueden ayudar en caso necesario. Pero de todos
modos, las autoridades no son singulares, sino que forman una pluralidad. En casos
determinados, la comunidad les puede aumentar el niimero de colaboradores, cuan-
do tienen que presentarse ante las oficinas de la sociedad dominante. Porque por
experiencia saben que a uno o dos los pueden desaparecer, a uno o dos los pueden
comprar. Pero si aparecen por veintenas, la cosa se problematiza y, ademds, saben que
llegan enviados por su comunidad, su municipio u otra asamblea popular.

Ya sabemos por el articulo de — asambleas que las autoridades son ejecutoras de
los acuerdos tomados por las asambleas. Por eso, el poder no estd en sus manos,
tampoco son los que saben mejor, y por eso estdn capacitadas para tornar decisiones.
Lo mencionamos nuevamente para distinguir a los trabajadores-autoridades del go-
bierno de la sociedad dominante — gobierno mexicano. Dicho de otro modo, la
sociedad tojolabal estd organizada conforme al principio organizativo horizontal,
muy diferente del gobernar y de sus derivados cuya raiz encontramos en el griego
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clasico y que se refiere al trabajo del piloto, es decir, la persona que manda y torna las
decisiones para todos los demads. Por eso hay los que gobiernan y los que son gober-
nados, sujetados a los que gobiernan y que representan estructuras verticales y auto-
ritarias.

Sabemos que tal organizacién sociopolitica se produce dentro de México; no lo
destruye ni lo disuelve, sino que desempeiia un papel de ejemplo para el resto del
pais. Los caracoles actuales son ejemplos elocuentes. Sefialaremos brevemente las
consecuencias extraordinarias y poco pensadas, porque van mas alld de los proyectos
de la derecha y la izquierda: no se propone mantenerse en el poder ni tampoco tomar
el poder, porque el poder en manos de uno o de pocos siempre resulta ser un poder
impositivo, a menudo represivo, y produce el hambre de més poder. El poder repar-
tido, en cambio, se realiza por la participacién de todos y, a la vez, 1a responsabilidad
de todos. De ahi surgen problemas del gobierno, de las finanzas y del dinero, de las
trasnacionales, de la organizacién administrativa, de la urbanizacion, del agro, dela
industria, del comercio, etc. Sabemos de estos problemas, pero no vemos dénde y
c¢6mo se enfocan.

La realizaci6én de los cambios sefialados no se puede hacer de la noche a la marfia-
na, sino que exige preparativos y cambios de “mentalidad” que necesitan su tiempo.
De todos modos, la realizacién no se refiere a un estado hecho, sino a un proceso
continuo en el cual el NOSOTROS y la intersubjetividad estan “encarndndose” en un
camino que se hace al caminar. Otra vez vale la referencia a los caracoles y al buen
gobierno de los municipios auténomos. El reconocimiento de estas instancias alter-
nativas se logra dificilmente, porque implica no aferrarse al poder.

Baldio, tradicién oral, perspectiva tojolabal

El término baldio, que se emplea también en el comiteco, se refiere desde la perspec-
tiva tojolabal a la esclavitud, los esclavos y acasillados. La referencia es al tiempo an-
terior a la Reforma Agraria cuando todos los tojolabales trabajaban como acasillados
sin remuneracién o casi ningun salario en las fincas. Viene del término comiteco
baldio (en balde, de balde). El periodo del baldio constituye un hecho de suma im-
portancia histérica para el pueblo tojolabal. Gran parte de la narrativa tojolabal y de
las ensefianzas que se consideran importantes para los tojolabales tienen que ver con
el trabajo de esclavos y su comparacion con la actual “libertad” en que se encuentran,
ya que durante muchos afios la totalidad del pueblo tojolabal vivia como mozos
acasillados o esclavos en las fincas de la regién. El baldio se remonta a tiempos de la
Colonia, pero se extendi6 por el liberalismo del siglo x1x con las leyes de las manos

25



Conceptos tojolabales de filosofia y del altermundo

muertas que no s6lo afectaron a la Iglesia, sino igualmente a las comunidades indige-
nas porque no se reconocio la propiedad comunal. De este modo las comunidades
perdieron sus tierras, adquiridas por los finqueros. Es un proceso que se repiti6 con
el cambio de la Ley Federal de Reforma Agraria en 1992 que terminé con el ejido,
provocé a los indigenas y fue uno de los factores que condujeron al levantamiento de
1994. Para el baldio, atestiguado por ancianos que lo vivieron — Antonio Gémez
Herndndez y Mario Ruz, 1992. — majan, moso.

Bello, belleza - tzamal

tzamal es el término que corresponde a los conceptos de bonito, bello, hermoso, ale-
gre, paz. Se trata de una voz multifacética por la diversidad de significados que repre-
senta al traducirla al espafiol. Desde la perspectiva tojolabal, en cambio, la pluralidad
y variedad semdnticas se manifiestan en la misma palabra y asi lo entiende el ofdo
tojolabal. Dicho de otro modo, para los tojolabales los significados, diferentes para
los hablantes de espaiiol, coinciden en la misma palabra. En primer lugar, para los
hispanohablantes se presenta lo bonito y lo hermoso. Pero no hay que identificarlo
con aquello que vemos y que se nos muestra, por ejemplo, en la propaganda comer-
cial y los cédigos acostumbrados de la belleza corpérea. Un tojolabal nos explic6 que,
por ejemplo, “me visto bonito si mi corazén estd alegre y contento” Es decir, lo bello
es lenguaje del corazén, y los otros lo notan solamente si entienden este lenguaje. No
se trata, pues, de lucirse, sino de saber escuchar lo que nos dice el corazén. Pensamos
que a partir del mismo corazén se explica o se interpreta la multitud semdntica de la
voz. Con base en esto trataremos de explicar las otras acepciones.

En primer lugar se presenta la alegria y lo alegre, y esto se verbaliza en el tzamalaxi,
alegrarse, la verbalizacién del término tzamal. Este sentido se entiende porque un
corazén contento estd a la vez alegre. Por ]a misma razén se comprende que un cora-
z6n contento y alegre, que se manifiesta en la hermosura, también es un corazon feliz
que, como tal, busca y trae la paz. No es belicoso, sino que se esfuerza en establecer la
paz y no el conflicto. En este sentido, finalmente, es bueno y justo. En resumidas
cuentas, desde la perspectiva tojolabal, la belleza y hermosura del corazén orienta la
percepcion de las personas. Encontramos la fuente de lo bello en el corazén. Por ello,
exige un cambio de orientacién para los representantes de la sociedad dominante.
Frente al diluvio de lo que quiere llamar la atencién mediante los cuerpos atractivos
y bellamente vestidos, los carros, casas y tantas cosas mas consideradas hermosas,
nos toca aprender ¢l lenguaje, las manifestaciones y las ansias del corazén. Ahi en-
contraremos la belleza en la paz y la justicia entre los hombres, en los encuentros
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alegres de las fiestas tojolabales, de la milpa, de la naturaleza, mejor dicho, de Nuestra
Madre Tierra. Pero también lo hermoso se muestra en la musica, en la poesfa, en el
trabajar la tierra, en la armonia entre los labradores en el monte, en el trapiche y en
las caminatas por las veredas. Porque caminar es un arte, manifestacién de una ar-
monia entre ¢l corazén y el cuerpo. Y esta armonia finalmente se manifiesta tanto en
la produccién de ollas, tortillas, bancas, como también en las pinturas murales que
en los afios recientes han empezado a embellecer las paredes de casas y edificios pu-
blicos en las comunidades tojolabales y mayas de Chiapas en general. La destruccién
de estas revelaciones de los corazones indios indica que el ejército, los soldados y
oficiales, los gobiernos en todos los niveles no entienden el lenguaje del corazén ni se
abren hacia el corazén. Persiguen politicas y acciones descorazonadas.

Las manifestaciones del corazén, finalmente, no son debilidades romdnticas ni
sentimentales. Los compromisos con lo justo tienen su fundamento en la justicia
restitutoria y no punitiva; en la paz que se funda en el didlogo en lugar del enfrenta-
miento; en la belleza que se funda en la armonia de estar de un corazén en medio de
la pluralidad y diversidad de opiniones. No podemos mencionar todas las variantes
expresadas por el término tzamal, algunas de las cuales presentamos en las entra-
das del diccionario. En ultima instancia vemos en el concepto de lo tzamal lo inti-
mo del corazén que se manifiesta en lo estético, lo social, lo politico y tantos aspectos
més, sin haber mencionado lo religioso, que se refiere sobre todo a lo bendito y la
bendicién.

Pero todavia nos falta una consideracién mds. Puesto que el corazén es la fuente
de lo tzamal en todos sus aspectos, no se pregunta por los creadores de lo tzamal, es
decir, los artistas, los politicos, los pensadores y todos los demds que hacen lo tzamal.
Este es el concepto clave del NOSOTROS que explica la ausencia de los nombres de
mujeres y hombres que se destacaron por su creatividad. El NOSOTROS espera de to-
dos y cada uno que haga aportaciones al mismo NosOTROS. Cada uno tiene funcio-
nes diferentes, pero todos colaboran para mantener el NOSOTROS. Por eso no se
ensalza a nadie por lo que ha hecho. Siempre hacemos solamente lo que se espera de
NOSOTROS.

El bieny el mal - lek

La palabra lek corresponde a bueno y bien en muchos de sus derivados que explican
lo que califican. Pueden ser sustantivos, adjetivos, adverbios y expresiones verbales.
En otras ocasiones se trata de derivados, por ejemplo slekilal y jlekilaltik, cuyas tra-
ducciones tratan de reflejar los matices de las variantes y los derivados. Cubren una
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gama de aspectos desde lo moral, lo justo y la paz, lo religioso, hasta lo conectado con
la salud, lo fresco, lo vigente. Es importante que nos demos cuenta de que no existe
palabra correspondiente para lo opuesto, — lo malo o el mal en tojolabal, por el cual
tiene que usar esta palabra adoptada del espafiol. Por lo dicho, no se puede afirmar
que los tojolabales viven en un dualismo entre el bien y el mal. Hay la expresién mi
lekuk que corresponde a “no bueno”, que no equivale a mal o malo, aunque a veces se
puede emplear en este sentido sin que enuncie una opinién comun y corriente. Hay
que agregar, finalmente, un empleo particular del término. Puesto que en tojolabal
no existen los conceptos de “si” y “no’”, en casos necesarios lek y miyuk pueden servir
para expresar esas nociones. Por ejemplo, 'alawik lek ja' yajni leki. 'alawik miyuk ja'
yajni miyuki, digan si cuando si lo es, digan no cuando no lo es. Otras expresiones de la
amplitud de significados del término se verdn en los derivados de lek presentados en
el diccionario.

Ahora bien, ya dijimos que no hay palabra tojolabal que corresponda a los con-
ceptos de mal y malo del espafiol. En su lugar se puede decir mi lekuk “no bueno”.
Por ejemplo, para decir que “el hombre es malo” se puede decir mi lekuk ja winiki.
Pero lo no bueno obviamente no es lo mismo que el mal o lo malo. La particularidad
de no tener un término especial para algo “malo” puede reflejar una actitud de los
tojolabales de evitar expresiones que dicen algo malo dentro del contexto del “buen
hablado”. Por la misma razén el diccionario no incluye “malas palabras” a solicitud
de los tojolabales mismos. También puede haber otra reflexién del corazén. Las ma-
las palabras producen efectos negativos en la comunidad y entre la juventud por las
repercusiones educativas. Las malas palabras no son solamente desagradables, sino
que tienen los resultados correspondientes en el corazén de los oyentes, sobre todo
de los j6venes de ambos géneros. Al pensar en la concepcién de la — justicia (mul) se
aclara la tendencia de evitar el uso de las malas palabras. Hay que sacar e} delito y
apagarlo en lugar de fomentarlo con este tipo de palabras que no fortalecen el tejido
y las normas de convivencia dentro de las comunidades. La ausencia del concepto,
sin embargo, puede orientarnos en otra direccién.

Desde la perspectiva occidental, con dificultad entendemos la ausencia de lo opues-
to al bien, es decir, el mal. Los tojolabales, en cambio, no viven en un mundo dividido
entre el bien y el mal, ni tampoco entre buenos y malos. No hay “reinos ni ejes del
mal’, asi como no hay — enemigos. Occidente, en cambio, desde que se conoce his-
téricamente, no pudo ni puede vivir sin verse enfrentado al mal, al enemigo que,
supuestamente, les quiere hacer €l mal y al cual, por tanto, hay que subyugar, con-
quistar o aniquilar. Recordemos algunos datos de esta historia: las guerras contra los
persas y los cartagineses, las cruzadas y las conquistas coloniales desde los siglos xv

28




Conceptos

hasta el xx1, es decir, nuestros dias. Las luchas contra estos pueblos, considerados
“malos” da, ademds, a los pueblos conquistadores las buenas conciencias. Por decirlo
asi, se sacrifican en los combates “heroicos” contra los malos. Dicho de otro modo, la
cultura occidental se concibe a si misma enfrentada siempre por algo malo que quie-
re destruirlo. Por tanto, debe prepararse constantemente para armarse, defenderse y
luchar. Si no, serd destruido. Por eso se necesitan héroes que se glorifican y que salvan
la cultura de su ocaso.

La experiencia histérica de los tojolabales es otra. Para los conquistadores, colo-
nizadores y seguidores fueron y son los malos, es decir, los idélatras, posterior-
mente identificados con aquellos que frenaron el desarrollo del pais porque fueron
y son retrasados y atrasados. De ahi la necesidad de evangelizarlos, convertirlos, inte-
grarlos. Ello significa que se les exigi6é que negaran su cultura, religién y conviccio-
nes que, de una manera u otra, representaron y siguen representando formas
variadas del mal, es decir, de aquello que la religién y, més tarde, la modernizacién
exigen que se supere. De ahi se explica la militarizacién de Chiapas y de otras re-
giones indigenas del pafs. No se les tiene confianza y, de hecho, domina la repre-
si6n. Un caso extremo se da en las palabras del presidente Bush, hijo: “Nosotros
somos absolutamente buenos y ellos enteramente malos”™ Las palabras tienen una
forma modificada del superlativo y muestran a qué extremos se puede llegar y, a la
vez, las acciones del mismo personaje subrayan la intima relacién entre lengua y rea-
lidad extralingiiistica.

Estas experiencias histéricas ensefaron a los tojolabales y a otros pueblos origi-
narios el significado de aquello que no existia en su mundo ni en su lengua: el mal
y lo malo. Por falta de una palabra correspondiente adoptaron las palabras del es-
paiiol. Por supuesto, lo bueno se puede negar como lo dijimos. Es el mi lekuk, la
negacién de lo bueno. Lo bueno, a su vez, lo encontramos en lo que fomenta el Noso-
TROS. La referencia es a los — tojol winik, los hombres verdaderos, opuestos alos —
pilpil winik, los individualistas. Pero a éstos no se les identifica con lo malo, sino
que siguen siendo hermanos a quienes hay que recuperar y reintegrar en el NOSO-
TROS. Por tanto, sin negar la diferencia entre lek y mi lekuk, no sefiala el dualismo del
bien y ¢l mal. Por eso nos toca observar la diferencia fundamental de conceptos ca-
racteristicos de Occidente, pero ahora desde otra perspectiva, diferente de la histéri-
ca sefialada.

Los tojolabales, evidentemente, no viven entre el bien y el mal sino en un contexto
social y césmico que carece del dualismo mencionado. No hay que confundir éste
con la realidad diddica muy comun entre los tojolabales y los mayas en general. Por
ejemplo, hay 'ixuk winik, mujeres y hombres; jnan jtatik, nuestros papds (mamds y
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papés); jme'xep jtatawelotik, nuestros abuelos, antepasados; kok jk'ab'tik, nuestras
extremidades; ja jk'u jwextiki, nuestra ropa (camisas y calzones). Observamos que
en las expresiones de los dos géneros el espanol reduce los giros a uno solo. Se habla
de papds y abuelos sin mencionar el género femenino. Ahora bien, al regresar al dua-
lismo bueno-malo, la lengua excluye el término de mal/malo cuya realidad no se
percibe y por eso tampoco se nombra. El concepto del mal se refiere a una realidad
que queda excluida del NOSOTROS; éste no lo puede incluir porque lo destruye. El
NOSOTROS abarca a los humanos y a todo lo que vive en el cosmos, excepto las fuerzas
destructivas. De este modo se explica que una comunidad destierre a un malhechor
que haya sido muchas veces exhortado para mejorarse, pero que no escuché. Lo con-
sideran ser mi k'u'umanuk, no obedece a las reglas de convivencia del NOSOTROS. Son
casos muy raros, pero indicativos de la concepcién tojolabal con referencia a la reali-
dad del mal, para lo cual su lengua no tiene palabra, a no ser que empleen el concepto
adoptado de malo. A este contexto pertenece el pukuj destructor de la vida, del 'altzil,
al servicio de algunos malhechores como, por ejemplo, algunos pitachik’ — curador.
Pero nunca se menciona el dualismo lek - pukuj. Este no es el destructor de la cultura
o modo de ser de los tojolabales.

Por otro lado, el contacto con el mal mediante la coexistencia con los conquista-
dores, frailes y seguidores advierte a los tojolabales contra aquello que los destruye.
De ahi las recomendaciones de no imitar a los jnal en cuanto opresor, ni tampoco de
incluir “malas palabras” en el diccionario, porque estas palabras tienen mucho mas
peso de lo que un lector occidental se imagina. Las palabras desempefian el papel de
formadores y por eso hay que cuidarse de ellas. La coexistencia con los europeos,
conquistadores y frailes mostré a los tojolabales el efecto del mal en las personas,
como los pleitos constantes entre los conquistadores y frailes, la obsesién por el enri-
quecimiento, la justicia punitiva y vengativa importada por los espafioles. Todas es-
tas manifestaciones ensefiaron a los tojolabales los efectos formadores entre los
importadores del concepto. No les causé dificultad aceptar el dicho biblico de la pre-
sencia de ja ma'tik malo sok ja ma'tik leki, los malos y los buenos que estan poblan-
do el mundo. El problema fue la novedad de los malos y su impacto sobre los demds.
De ahi se explica la advertencia de no usar las palabras referentes al mal y a lo malo
que, ademds, quedan conectados con el mundo y la realidad de los conquistadores y
sus seguidores o simplemente, con los — jnal.

Finalmente, la procedencia histérica del concepto, junto con la solicitud de no in-
cluir malas palabras en el acervo del vocabulario, da una orientacion particular a la
ética en el contexto tojolabal, desde las raices diferentes de las éticas occidentales, En
otro lugar sefialamos que el punto de partida o el concepto clave lo encontramos en el
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NOSOTROS y que, por ello, la educacién, en una palabra, es la nosotrificacién de las perso-
nas desde el nacimiento. Es con esta orientacién que la ética se ensefia y se practica en el
contexto de la comunidad, desde la local hasta la c6smica. Los que se apartan de la
nosotrificacién no son los malos, sino hermanos y hermanas que hay que recuperar
y reintegrar al NOSOTROS — Carlos Lenkersdorf 2002-A.

El bien y la libertad

El jlekilaltik es una sustantivacion del adjetivo lek. De hecho, es un derivado cuya
formacién es instructiva. Al adjetivo se agregan tres sufijos que lo modifican. En
primer lugar estd el sufijo de determinacién -il. Este va seguido por el sufijo
generalizador -al y, para terminar, se afiade -tik que, junto con el prefijo j- se refiere a
NOSOTROs. En resumidas cuentas, la derivacién se refiere a un bien determinado y
generalizado en el sentido de que es “nosétrico” y no individual, tampoco individua-
lista. De esta manera se explica la referencia a la libertad y la entiende radicalmente
diferente de la libertad de la sociedad dominante que es individualista, como vere-
mos mds adelante. Las mismas caracteristicas del término se aplican al significado de
“sociedad justa” Esta tiene que ser determinada, generalizada y nosétrica. Por tanto,
no puede ser exclusiva. El NOSOTROS, pues, no es un nosotros exclusivo que ve en los
otros a los malos, sino que es un NOSOTROS inclusivo de extensién césmica.

Ahora bien, el jlekilaltik es la meta de toda la lucha de los explotados y se distin-
gue de la kutzilaltik, que un grupo limitado puede alcanzar al tener la comida sufi-
ciente, trabajo y techo. El jlekilaltik, en cambio, es la sociedad justa en la cual el hombre
ya no explotara al hombre. Con esto no se acaban las traducciones que se refieren a
jlekilaltik. Pueden ser la paz, justicia, libertad y otros conceptos. Todos estos estén
implicitos en lo que llamamos la sociedad justa. Algunos traductores refieren el tér-
mino también a conceptos religiosos como, por ejemplo, vida eterna. Hay, pues, una
gama muy extendida de nociones que, originalmente, no estuvieron incluidas en la
palabra. De todos modos, no podemos fijar el significado en un solo concepto. Segun
el contexto varfan los sentidos y, de este modo, el vocablo es una ejemnplificacién
acertada de que no hay traducciones literales.

Ahora bien, el concepto de jlekilaltik en cuanto libertad es de tanta importancia
que regresamos al término porque se entiende de modo tan diferente de la sociedad
dominante. En el contexto de la sociedad dominante la libertad suele entenderse
como libertad individual, es decir, puedo hacer lo que me dé la gana. Los otros, en
cambio, representan obstdculos para la realizacién de “mi libertad”. En el contexto
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tojolabal, en cambio, la libertad se realiza en el contexto de Ia sociedad justa, es decir,
del NosOTROS — kentik. Por tanto, cada individuo estd libre si el NOSOTROS estd libre.
Dicho de otro modo, el NOSOTROS no puede estar libre si el individuo insiste en su
libertad individual a costa de los otros. Todo lo contrario: el individuo estd libre al
participar en la libertad nosétrica, y ésta exige que el individuo no insista en lo suyo, de
lo cual se ha liberado, sino que contribuya a la libertad de todos NOsOTROS. Se trata,
pues, de una libertad de mi individualismo y, por ello, de una libertad para los demas.

Boxeo

El boxeo, wejchun, es un deporte en el contexto occidental y en otras culturas que no
se aprecia desde la perspectiva tojolabal sino, todo lo contrario, produce desprecio y
asco. La razén de la repugnancia se explica de varias maneras. Golpear a otros mues-
tra una falta de respeto, fundamental en las relaciones de convivencia en la sociedad
tojolabal. El boxeo, considerado deporte, convierte en juego deportivo el hecho de
pegarse y lastimarse mutuamente. Y no sélo se considera juego deportivo, sino que
se transforma en especticulo para divertir a mujeres y hombres que pagan caro para
presenciar las peleas y aplauden alegremente al ganador, al mds fuerte que derrumba
al adversario, lo deja en el piso, a menudo ensangrentado y lastimado. Desde la pers-
pectiva de los tojolabales este comportamiento de la sociedad dominante no sélo les
causa incomprension, sino que, a la vez, les manifiesta una actitud representativa de
la sociedad occidental: se glorifica a los fuertes, capaces de lastimar y causar dafio a
los menos fuertes. Se preguntan: ;c6mo es posible que mujeres y hombres se divier-
tan al ver tales espectdculos sangrientos? Pero confirma a los tojolabales que la socie-
dad dominante es una sociedad sangrienta que elogia a los héroes, invasores y
conquistadores de las guerras, a los gladiadores y parecidos que se exhiben en juegos
sangrientos considerados lidicos. Los tojolabales se preguntan: ;qué clase de cultura
es ésta que la sociedad dominante nos presenta como modelo? Son manifestaciones
histéricas que se mantienen hasta la fecha y les causan asco.

Las casas tojolabales nos interpelan

Las casas tojolabales son modestas, de tablas de madera y un techo de paja o, reciente-
mente, de ldmina y de otros elementos de madera, explicados en el diccionario al refe-
rirnos a la construccion de una casa. Por lo general, las casas no se pintan. El piso es de
tierra y los muebles son escasos y modestos, hechos de madera por los tojolabales mis-
mos. Lo notable es otro hecho: de las casas pintadas dicen que son las casas de la ciu-
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dad. Evidentemente hay una diferencia cualitativa entre las casas tojolabales y las
casas urbanas. Un distintivo es la pintura. Pero por ella sola dificilmente se explica
cierta aversion de los tojolabales contra las casas pintadas de la ciudad. Puede ser que
la pintura de las casas quiera hacerlas ostentosas, lo que los tojolabales no aprecian.

Otro aspecto presentan las recientes pinturas de la historia y realidad zapatista en
algunas casas y, sobre todo, en los edificios pablicos. También ya hay casas de mate-
rial, es decir, casas ejidales, escuelas y ermitas de reciente construccion, hechas por
érdenes y apoyo del municipio, del estado o por un maestro de obra empleado por la
comunidad. Pero hay que enfatizar que esta clase de edificios son “piiblicos”, exclusi-
vamente para el uso comunitario. Lo notable que mencionamos se extiende mds all4,
como veremos enseguida. Con la Reforma Agraria, a veces, se le dio a una comuni-
dad el casco de la finca que incluyé6 la casa grande del patrén. En todas las comunida-
des tojolabales que conocemos, los comuneros jamds usaron la casa grande como
casa-habitacién. Nunca se les ocurrié la idea “ahora nos toca a nosotros vivir en esta
casona”, Observamos los usos variados que se dieron a la casa grande. Pudo y puede
servir de bodega, para Conasupo, para escuela o cualquier uso de la comunidad. 5i
no les vino otra idea, dejaron y dejan la casa abandonada que poco a poco se convier-
te en ruina. Es decir, el comportamiento sefialado indica una aversién de los tojolabales
de ocupar la casa grande como vivienda, por lujosa, sélida y amplia que fuera. La
antipatia se puede explicar por razones histéricas, es decir, las generaciones de haber
vivido en el — baldio. Esta fue la época de los siglos XIX y xx, cuando todos los
tojolabales vivian de acasillados en las fincas. Por eso, el baldio significa opresi6n,
represién, discriminacién y esclavitud, razones suficientes para explicar el rechazo
de esta clase de casas para viviendas.

Pero nos parece que otra idea estd presente y explica la repugnancia a esas casas.
;No es el caso que los tojolabales saben que la casa en la cual vivimos conforma nues-
tra mentalidad o, como decimos en tojolabal, nuestro corazén? Los finqueros fueron
ejemplificaciones vivas de esta funcién productora de las casas. Una casa sefiorial
forma a sefiores y sefioras, es decir, el patrén es producto de una casa patronal. Y asi
también su casa es expresién de la voluntad del patrén. Dicho en otras palabras,
patrén y casa patronal se conforman mutuamente. Asi, tanto los habitantes como la
habitacién son formadores. El comportamiento de rechazo de esas casas como vi-
viendas ejemplifica, a nuestro juicio, el “razonamiento del corazén” de los tojolabales
que, a la vez, nos interpela y cuestiona. ;C6mo reflejan nuestra mente y nuestro cora-
z6n la casa en la cual vivimos? Porque nuestra casa no es un cascarén neutral, sino
todo lo contrario: refleja nuestra voluntad para modelar nuestra mente y corazén.
Por tanto, estamos rodeados de formadores, las casas, las carreteras, las ciudades, los
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edificios, los automdviles y todos los productos de las sociedades. Cuanto mds gran-
de tanto mds influyente y abrumador el formador. Las Torres gemelas no sélo simbo-
lizaron una cosmovisién, sino que formaron una cosmovisién entre los habitantes,
usuarios y turistas admiradores. En fin, las cosas que formamos y construimos se
vuelven hacia nosotros y nos forman, a veces contra nosotros y a menudo ni siquiera
nos damos cuenta de la pesadilla que nos pueden causar. Por eso, los tojolabales con
sus casas nos interpelan y nos comunican, y nosotros desconocemos a nuestros
formadores. Son no sélo los medios sino todas nuestras creaciones, desde los super-
mercados hasta los edificios y todos los demds productos de nuestra civilizacién.

Con esto vemos las dos relaciones con los bienes desde la perspectiva maya-
tojolabal. En primer lugar, no son objetos ni muertos, sino hermanos acompafantes
y dialogantes; segiin las palabras de Briseida Cuevas, “en la concepcién maya no hay
objetos, todas las cosas tienen vida” [La Jornada Semanal nam. 432: 8]. Briseida es
una mujer maya, poetisa y escritora, de la peninsula de Yucatan. En segundo lugar, y
como consecuencia de lo primero, los bienes hermanos entran en una relacién mu-
tua con nosotros, conforman nuestra mentalidad, por no decir nuestro corazén. Al
hacerlo producen comportamientos nuestros de cuyo origen, por lo general, no so-
mos conscientes al vivir en casas urbanas. Pero si sabemos que la gente del “barrio
alto” se porta de modo diferente que los vecinos de los tugurios. Pero no nos dimos
cuenta del papel de las casas en la constitucién del comportamiento.

La cita de Briseida nos hace regresar a la relacién sujeto-sujeto en el contexto de Ia
cosmovisién tojolabal. Las casas ejecutan la funcién de sujetos actores. Sin que nos
demos cuenta, entran en relacién activa con nosotros, los moradores. Ellas nos
impactan y reflejamos su impacto. Si nos abrimos al impacto, podemos entrar en
una relacién mutua y vivir en casas, sujetos-acompanantes, asi como los milperos y
las milpas se acompaiian y se forman mutuamente. De esta manera entramos junto
con nuestras casas en el NOSOTROS césmico. Otra vez hemos regresado al NOSOTROS
intersubjetivo que caracteriza la cosmovisién y la convivencia-cosmovivencia de los
tojolabales. Esta se hace presente y acttia en todas las relaciones, independientemente
de que seamos conscientes o no de ella. Nos puede formar y deformar: esto si depen-
de de nosotros.

El ejemplo de las casas tiene una repercusién profunda sobre la ética del NOsO-
TROS. Los bienes entran en el &mbito de la ética no como bienes de los cuales dispo-
nemos seglin nos parezca, sino como actores y formadores del mismo NOSOTROS. La
razén es que el NOSOTROS no esta restringido a la sociedad humana de hermanos y
hermanas, sino que tiene extension coésmica, como ya lo dijimos. En la sociedad do-
minante se vive como si los alrededores nuestros estuvieran a nuestra disposicion. Se
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compra y se vende, se divierte y se hace la guerra, se construye y se desconstruye, s
contamina tierra, aire y mar, y se tira lo que ya no se quiere. Pero la ética tojolabal
quiere no s6lo que conozcamos a los formadores que produjimos, sino que aprenda-
mos a escucharlos y seguir sus consejos. No s6lo nuestras casas o habitaciones nos
forman, sino todos los productos nuestros lo pueden hacer para nuestro bien o nuestro
mal. Depende de nuestros productos y de nuestra capacidad de escuchar.

Agregamos una caracteristica instructiva. Las puertas de las casas tojolabales no
tienen chapas o cerraduras. Al salir, los habitantes cierran la puerta con un mecate
para que no se metan los animales. La gente que pasa y ve el mecate sabe que no hay
nadie en la casa y no entra. Esta pequefia sefial muestra un aspecto importante de las
relaciones interpersonales. El respeto mutuo impide a la gente entrar en casas donde
no estan los habitantes aunque se pudiera quitar el mecate. Ademds, la costumbre del
mecate sefiala la confianza que la gente tiene en las demds personas. El robo es un
asunto muy raro. Dicho de otro modo, los formadores de la casa la cuidan y el mecate

habla a los pasantes. En la ciudad nadie deja su casa sin cerrar la puerta con llave.

Cerraduras y chapas

En la sociedad dominante occidental no hay casa que no tenga chapa. Por razones de
seguridad, se multiplican las chapas en las puertas. Sin darse cuenta, la chapa es sefial
del miedo de la gente. Pueden entrar ladrones, intrusos, matones y quién sabe cuan-
tos indeseables m4s que causan miedo a los habitantes de las casas. En Occidente las
chapas tienen una historia milenaria. No hay carceles sin chapas. De hecho, las carce-
les son extensiones de las chapas. Ahf se mete a los indeseables tras rejas con chapas.
Se les considera subversivos o la basura de la sociedad. La gente se siente segura si
es0s indeseables estdn encerrados. Otra extension de las chapas, de la inseguridad y
del miedo son la policia y todos los cuerpos de seguridad privada. Todas estas instan-
cias humanas y materiales son sefiales de que se vive en una sociedad donde campea
el miedo. ;Por qué mencionamos estos hechos que parecen estar fuera del contexto
de este diccionario? Porque no es asi, y nos espera otro hecho sorprendente en el
contexto tojolabal. Las casas en las comunidades tojolabales no tienen chapas. Es
decir, la ausencia de las chapas sefiala dos realidades: la ausencia del miedo y la pre-
sencia de la seguridad. Otra clase de presencia es la de militares y paramilitares que
abundan. Su falta de respeto a los indios puede cambiar la situacién, pero tiene una
sefial particular: son las llamadas fuerzas del orden las que importan el desordeny el
miedo. La masacre de Acteal y el campamento de Polho confirman nuestras afirma-
ciones, por mencionar solamente dos ejemplos dentro de una multiplicidad. Pero
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tenemos que hablar del contexto tojolabal, de su modo de ser y actuar, y notamos que
las casas no tienen chapas. Al ausentarse los habitantes de la casa cierran la puerta
con un mecate o una cuerda. Asi saben las personas que pasan que nadie estd en casa
y no entran ni se les ocurre entrar. El respeto no les hace surgir tal deseo. Pero la
cuerda se justifica porque impide que entren los animales. Hay que agregar, adernds,
que las casas no suelen guardar tesoros acumulados, dinero o alhajas, porque la gente
no tiene ni lo uno nilo otro. El dinero es escaso y las “joyas”, si las hay, no suelen ser
de oro u otros metales preciosos. Dicho de otro modo, la sociedad tojolabal no es
acumulativa (— dinero - tak'in). Los ricos, si los hay entre ellos, son muy, muy pocos
y su riqueza suele estar en ganados y otros animales de cria. La ausencia tanto de
chapas como de riquezas acumuladas manifiesta una sociedad, desde la perspectiva
occidental, pobre, pero en toda su pobreza prevalece el respeto mutuo y el espiritu
comunitario, sefial de la realidad clave que se llama NOsSOTROS — k'entik. No se vive
para acumular riquezas, tampoco para exportar y asi enriquecerse, sino para alimen-
tar al pueblo y satisfacer las necesidades para que nadie tenga hambre. Esta idiosin-
crasia de una sociedad que sabe mantenerse, poco se entiende por parte del gobierno
y de los pudientes, porque la sociedad tojolabal no vive para comercializar, para pro-
ducir riquezas, sino para estar en equilibrio con la sociedad comunitaria y la natura-
leza, Nuestra Madre Tierra. La falta de comprensién de esta estructura social explica
la militarizacién, sefial de la sospecha que se tiene de aquellos que no se proponen ser
ricos. Y como no-ricos, sus casas no tienen chapas, la gente no tiene miedo. Su se-
guridad se llama comunidad.

Casas o familias

En tojolabal no existe el término de familia, a pesar de que se refieren en tojolabal a
esposa, esposo, madres y padres, abuelos, hijos e hijas, hermanas y hermanos, etc. Es
decir, los términos que constituyen las familias existen en la lengua, pero no encon-
tramos la palabra familia. Dicho de otro modo, en el contexto tojolabal encontramos
la realidad de la familia pero la palabra misma brilla por su ausencia.

Hay varias maneras para referirse a la realidad de la familia. En primer lugar po-
demos senalar el hecho de que se hablan entre sf como hermanos, jmoj'aljel. Al diri-
girse a una asamblea se dice jmoj'aljel jumasa’, “hermanos”. Esta palabra incluye a
mujeres y a hombres, sin diferencia de género. La palabra sola quiere decir mi préji-
mo desde el nacimiento. Puede decir que desde el nacimiento son cercanos el uno del
otro y, de este modo, pueden referirse a hermanos carnales. Pero el empleo de la
palabra no comprueba esta interpretacién. En efecto, la averiguacién de quienes son
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hermanos de sangre a menudo se vuelve dificil, porque los tojolabales no entienden
a quiénes nos referimos con nuestra pregunta. De esta manera, para la persona de
fuera la familia parece desaparecer frente al hecho de que todos son hermanos y
hermanas. Y no sélo son hermanos entre si, sino que tenemos muchas madres y
muchos padres. Asf se habla de Nuestra Madre Luna, jnantik 'ixaw, Nuestra Madre
Tierra, jnantik lu'um, Nuesto Gran Padre el sol, jwawtik, y muchos padres y madres
més, por ejemplo, los santos y las santas de la Iglesia cat6lica. Por lo dicho, parece que
la realidad de la familia se extiende porque tiene dimensién césmica. Pero todavia no
aparece un término que se refiera a la familia en particular.

Al explicar un tojolabal de dénde viene, dénde estd en casa y dénde estdn sus
familiares habla de ja b'a jnajtiki, en nuestra casa 0 en nuestras casas. En este sentido,
es nuestra casa que representa a la familia. Puesto que jnajtik puede referirse a una
sola casa o una pluralidad de casas, la referencia no es a la familia nuclear sino a la
familia extensa. De hecho, la familia nuclear no existe en el contexto tojolabal. Al
casarse, la joven pareja suele vivir en la casa de los papas del novio. En casos excep-
cionales puede ser la casa de los padres de la novia. De esta manera, desde el dia de la
boda, es decir el ch'ak 'ab'al,® casarse al estilo tojolabal, o el nupanel, casarse por la
iglesia, desde el mismo momento se confirma la existencia de la familia extensa. La
nueva pareja no vive aparte. Esto ocurre afios después, al haber nacido varios nifios
ya. Pero la familia de los padres de los novios estd en convivencia con los demds
familiares de la familia extensa que suelen vivir en el mismo caserfo, na'itsaltik, pero
no necesariamente. La familia extensa tiene lazos con familiares en otras comunida-
des cercanas y alejadas.

En conclusién, la idea de la familia, con referencia particular a la familia nu-
clear, parece ser una invencién de la sociedad occidental moderna, que ni siquiera
en el contexto mexicano representa una realidad y un concepto comun. La familia
tojolabal extensa, entonces, representa una realidad histérica y tradicional que en
la sociedad dominante se estd perdiendo y con esto también se pierden los lazos de
convivencia y ayuda mutua que la familia extensa proporciona al que reside ja b'a
jnajtiki. La movilidad promovida y a menudo necesaria afloja las ligas de la familia
extensa, que sigue vigente en el contexto de las comunidades. Pero las relaciones
familiares mantenidas por los que emigraron a Estados Unidos confirman la soli-
dez familiar, es decir, con ja jnajtiki de donde salieron. De este modo se manifiesta que
la casa y la tierra originarias junto con Nuestra Madre Tierra dan orientacién a los

3 Literalmente el ch'ak 'ab’al quiere decir se acabd el asunto o la palabra.
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familiares en tierras lejanas y sociedades ajenas. Son los lazos que no se pueden ni se
quieren soltar.

Ciudad - chonab'

El término tojolabal chonab’' tiene una pluralidad de significados entre los cuales
predomina el concepto de ciudad, desde la perspectiva de los lectores occidentales.
Este término, sin embargo, no se deriva de una palabra que corresponda a las voces
civis, civitas del latin, conceptos de los cuales se deriva la palabra ciudad en muchos
idiomas europeos. Es la pluralidad de civis o conciudadanos lo que produce o crea la
ciudad/civitas. En otros casos es la polis de los griegos de la cual se derivan los polites,
los ciudadanos. Es decir, la institucién de la polis/ciudad tiene precedencia a los ciu-
dadanos/polites. En ambos casos, en latin y en griego, se trata de relaciones entre
ciudad y ciudadanos/conciudadanos (—Emile Benveniste II, 1987: 274 ss. — con-
cepto chonab').

Tanto la civitas como la polis se distinguen del pagus (latin) como aldea y regi6n
rural; y de allf se derivan los paganos, es decir, la poblacién rural y, posteriormente,
en el contexto de la Iglesia, los paganos que equivalen hasta la fecha a los no creyentes
o idélatras. Dicho de otro modo, el cristianismo se extendié como movimiento en
las ciudades que poco incluy6 a la poblacién campesina.®

Muy diferente es el desarrollo del concepto en tojolabal. La razén fundamental
depende de que el término chonab' no se deriva de conceptos parecidos a civis o
civitas, tan representativos para muchos idiomas europeos. El concepto ciudad nos
puede confundir al entender chonab' como ciudad. El término chonab’ es un deriva-
do del verbo chono, vender, a cuya raiz se agrega el sufijo -ab'. Es un sufijo comin
que suele senalar el instrumento con el cual se ejecuta la accién del verbo; por ejem-
plo, jixab', peine, de jixa, peinar. En otras ocasiones completa la accién de un verbo,
por ejemplo, tz'akab’, barda, de tz'akb'a, prolongar, o de tz'akab'an, cercar con muro.
Pero también puede presentar un sustantivo o adjetivo sin sefalar la palabra de la
cual se deriva, por ejemplo, xanab', caite, guarache, kajlab’, dspero, escabroso. Nos

® Karl Ernst Georges (1918: 1437 ss) y Adolf Harnack {1902: 409 ss). Otra explicacion de paganos
la encontramos en Adolf Harnack {1962: 416-418). El autor identifica a los cristianos con los paganos
en cuanto soldados de Cristo segun documentos de la época, pero con esto no se puede negar que
desde San Pablo el cristianismo se extendid sobre todo de ciudad en ciudad y poco o nada se intereséd
en las regiones rurales.
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parece probable que chonab' se refiere al lugar donde se vende, donde se realiza el
trueque, una de las formas de adquirir y “vender” mercancias sin el uso del dinero.
En este sentido se llama chonab’ a Comitén porque es uno de los lugares de vender/
trocar o donde hay mercado. De la misma manera se puede llamar a la cabecera
municipal de Las Margaritas, porque también alli hay un lugar para intercambiar
productos. La ciudad de México también es chonab' por la misma razén. De todos
modos, el término sefiala una actividad importante para traspasar los productos de
los climas variados de las regiones habitadas por naciones mayas prehispanicas en las
tierras altas de lo que iba a ser Chiapas después de la Conquista. La misma situacién
encontramos entre los mayas de los Cuchumatanes, Guatemala. En este sentido, los
chonab’ tojolabales no desempenaban funciones regidoras. De chonab’, pues, no se
pueden derivar conceptos que corresponden a civis, civitas y términos adicionales, es
decir, civilizacién y civilizado. El chonab’ no es la cuna ni el centro de la civilizacién,
concepto que, ademds, no existe en tojolabal. El chonab' tampoco representa el mo-
delo para el comportamiento. Lo mismo hay que decir con referencia a urbanidad,
derivado de urbs, ciudad. Para €l chonab', finalmente, no importaba el nimero de
personas que alli habitaban ni el oficio que ejercian. Es muy probable que los habi-
tantes de los chonab' siguieron siendo 'alajanum, campesinos o milperos, igual que
los moradores de otros centros de poblacién sin lugares de vender/trocar. En fin, los
chonab’ deben entenderse a partir del significado de la palabra que sigue vélido hasta
hoy. Es, ademds, esta actividad que no s6lo caracteriza esta clase de centros de pobla-
cién, sino que manifiesta un tipo de organizacién social, politica y econémica de
importancia hasta la fecha. En los parrafos siguientes trataremos de sefialarlo.

Antes de continuar con la exposicién, debemos hacer otra observacién. El térmi-
no chonab' no presupone una poblacién residente en un lugar determinado. Puede
haberla y puede no haberla. Es decir, puede referirse a un lugar no poblado en el cual
se juntan personas para trocar, vender y comprar productos. Asi lo hemos observado
en Guatemala en los anos setenta del siglo pasado en la regién montafiosa de los
Cuchumatanes. En un desvio de la carretera, la salida de una brecha, se juntaron
algunos vendedores con sus productos, ofrecidos en sus puestos. No hubo ningtn
poblado a la vista. Los compradores alli concurrieron. Obviamente este chonab a la
tojolabal se estableci6 en el lugar en dfas determinados y conocidos. Si esta hipétesis
se puede corroborar, la conclusién se hace més evidente: del chonab' no se puede
derivar un comportamiento determinado, semejante a civilizacién, porque carece de
“ciudadanos” que pudieran ser “civilizados”. Sabemos que en tiempo de la Colonia
los tzotziles cerca de San Cristébal tuvieron la obligacién de trasladarse periédica-
mente a la ciudad con sus productos, a fin de que los espaioles pudieran aprovisio-
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narse de alimentos. No sabemos que con esta introduccién del mercado en San Cris-
tébal se estableciera una costumbre que no existia antes. Pero si fuera asi, la costum-
bre se limitaria a San Cristébal, que no incluy6 la regién tojolabal, bastante retirada.
Por otro lado, para referirse a ciudad o lugar poblado, los términos empleados siem-
pre se refieren a gente o habitantes de un lugar poblado’ en otras lenguas mayas,
como, por ejemplo, el maya-yucateco y el tzotzil.

En la actualidad los tojolabales siguen yendo a la chonab' con el propésito prima-
rio de vender algunos de sus productos. La venta no se hace con la finalidad principal
de obtener dinero, sino que el dinero obtenido se emplea para conseguir otros pro-
ductos que les hacen falta. Pueden ser medicinas, herramientas, ropa o algo por el
estilo. Lo buscado se puede conseguir sin o con la intermediacién del dinero. Es de-
cir, se pueden adquirir por trueque o compra. De todos modos, el cambio o inter-
cambio empieza con un producto y termina con otro producto, Ahi no hay posibilidad
de enriquecimiento. Es decir, desde la perspectiva tojolabal de chonab', no se trata de
un mercado en el sentido moderno de regulador de oferta y demanda y, por tanto,
regulador de la economia, lugar de competitividad donde los productores ofrecen
sus productos para sacar ganancias. Los tojolabales no obtienen ganancias del chonab',
sino que éste complementa la produccién casera, asi como los tojolabales comple-
mentan con sus productos las necesidades alimenticias de chonab'. De esta manera,
chonab' y las tierras aledafias se complementan mutuamente. En la actualidad, sin
embargo, por la baja de los precios de los productos agricolas, la politica agraria
oficial orientada hacia la comercializaci6n y exportaci6n, los tojolabales ya no pue-
den conseguir lo que necesitan en el chonab', porque éste perdié su funcién de inter-
cambio de productos equivalentes, Con esto nos acercamos a la funcién basica del
chonab'.

El intercambio de productos desempefia un papel fundamental. La regién se ali-
menta y se sostiene a si misma por la produccion local, es decir, los productos varia-
dos de la zona rural y del chonab', si representan un poblado, se complementan. No
es necesario el acarreo de productos por miles de kilémetros desde la capital del pais
o del extranjero con el consumo adicional de toneladas de energéticos que contami-
nan el pais, las ciudades y la Tierra. En este sentido, es importante referirnos a Comi-
tin/chonab’ hace medio siglo, antes de la llegada de la Carretera Panamericana.
Comitdn/chonab’ vivia como centro de una regién auténoma, de una comarca que
se mantenia a si misma con algo de intercambio con centros vecinos, por ejemplo,

7 Véase Alfredo Barrera Vésquez (1991) y Robert M. Laughlin (1975).

40




Conceptos

Huehuetenango en Guatemala. El chonab' tenfa la propia produccién eléctrica, una
pequefia fébrica de jabén, la produccién floreciente de talabarteria y zapatos, y tan-
tos otros productos. De la regi6n rural de los alrededores chonab' recibfa los produc-
tos agricolas que complementaban la produccién “chonabera” De este modo existia
una regién auténoma que se sostenia a sf misma, proporcionaba trabajo a la pobla-
cién de la zona y se mantenia en gran parte independiente de productos fordneos.
Tampoco hubo migracién de importancia, pero sf hubo trabajo, escuelas y otras ins-
tituciones de educacién. Por lo demds, habfa poca intervencién de las instancias y
autoridades centrales del pais.

Se debe afirmar que habia mucho provincialismo cerrado, como lo describen los
libros de Rosario Castellanos. Tanto la educacién escolar como la posicién de las
mujeres dejaron mucho que desear. En este sentido el chonab' fue el reflejo de la
época, sobre todo en Chiapas, donde la revolucién liegé tarde o todavia no llegd. Las
comunidades tojolabales en aquel entonces empezaban muy lentamente a recibir tie-
rras y a formar ejidos, producto de la Reforma Agraria. Porque todos los tojolabales
vivieron antes como acasillados en las fincas. Pero conservaban lengua y cultura que
en nuestros dias han comenzado a florecer en la produccién de libros, poesia, can-
ciones, miisica.

De todos modos, la Carretera Panamericana produjo la muerte del centro pro-
ductor regional Comitdn junto con las zonas rurales donde la poblacién comiteca y
rural se sostenia a s{ misma. Hoy en Comitén se consiguen y se venden los productos
que la globalizacién propaga al nivel mundial. Con la muerte de chonab' en cuanto
tal se inici6 también el despoblamiento de las zonas rurales. Se sigue llamando chonab’,
pero no lo es como antes. En gran parte es centro distribuidor de lo que se “importa”
desde el centro del pais. Asf también empezé la migracién hacia las ciudades y a
Estados Unidos. El chonab' se convirtié en ciudad.

La conversién mencionada incluyé otro proceso: la zonificacién y “etnificacién” de
los barrios del chonab'- ciudad.? Es decir, en los barrios suburbanos, sobre todo al
otro lado de la Panamericana, viven los tojolabales que inmigraron a la ciudad.
Otros barrios son para la gente “sencilla” o trabajadora y alrededor del centro vive
la gente acomodada que también tiene sus ranchos en los alrededores. De este modo,
el chonab’ - ciudad se estd convirtiendo en incubadora del racismo que divide a la
poblacién segin clases sociales y pueblos originarios, es decir, indios, tojolabales y
otros.

8 Yéase también Dolores Pariz Pombo, 2003: 143-179.
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Para terminar, la realidad del chonab' y la regién aledana nos hacen ver una alter-
nativa posible. La meta no es la globalizacién, sino la complementariedad al nivel
local, dispuesta al enlace con entidades vecinas que producen lo que se necesita. A
esto se agrega la capacidad de los tojolabales de ejercer su creatividad artistica e inte-
lectual. En este sentido el chonab' representa un anteproyecto a la ideologia del desa-
rrollo de ciudades cada vez més grandes, menos gobernables, més contaminadas y
despobladora de las zonas rurales. Asf funciona el Plan Puebla Panama4, que no es un
camino prometedor porque lo que propone es la instalacién de zonas turisticas de
lujo, la industrializacién con presas gigantescas que inundan las tierras agricolas y,
finalmente, la urbanizacién. Con todo esto, la poblacién se puede convertir en mo-
zos, jardineros, recamareras, criadas, meseros, vendedores en los supermercados y
otros trabajos subalternos. Por eso, en la tradicién maya y preindustrial tenemos un
camino que si alimenta al pueblo, lo protege contra el despoblamiento de las zonas
rurales y sabe crear obras de cultura auténoma y creadora.

Los colores - yelaw

Diferentes culturas perciben colores distintos o de modos diferentes. La universali-
zacién de los colores no representa un esfuerzo prometedor pues deja de lado el
hecho de que cada cultura pretende ver los colores que ve como la percepci6én gene-
ral de éstos, un error olimpico del cual ni siquiera muchos o algunos lingilistas se han
liberado. Enseguida presentamos un listado extenso, pero de ninguna manera com-
pleto, de los conceptos o nombres de los colores en tojolabal, muy diferentes del
espafiol y, ademds, distintos en su formacién lingiistica. Presentamos una versién
bilingiie a fin de que los tojolabales y otros pueden estudiarla, comentarla y criticarla.
La lista no se ha cotejado con los hablantes de muchas comunidades, se reduce a
pocos contribuidores que en su mayoria no fueron ancianos sino gente joven. Es
decir, no siempre son los ancianos quienes conservan ¢l acervo del vocabulario de la
lengua. A veces son los jévenes quienes cobraron conciencia del caudal de su lengua
¥, COMO en nuestro caso, supieron percibir las diferencias cromdticas.

Los colores, o mejor dicho los conceptos o nombres de los colores, ja yelaw jumasa’
ma ja sb'i'ile'i:

{1] Los nombres de los colores simples. ja sb'i'il ja lom yelawil.
chak Rojo, colorado.
k'an Amarillo, grisdceo, rubio.
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k'ik’ Negro, oscuro.

machin Negro (poco usado).
morado Morado

parda Gris.

sak Blanco, claro.

xoch’ Gris claro.

ya'ax Azul, verde.

[2] Variantes, los colores intensificados. Si los colores son fuertes se agregan los
“sufijos” que siguen o se reduplica el color simple, ja' jastal wa xtukb'i ja sb'i'il
ja yelawil,
ta jel tzatz ja yelawil wa x'och jun tik'e snej lajan sok ja 'iti:
kankan
mukmuk
tz'ub'tz’'ub’

Por ejemplo:

chakmukmuk Puarpura.

k'ankankan Amarillisimo, muy amarillo.
k'ik'tz'ub'tz'ub' Negrisimo, muy negro, muy oscuro.
saksak Blanquisimo, muy blanco, muy claro.

[3] En otra clase de variantes, los colores se debilitan o palidecen al anteponer un
color simple al cual se agrega una serie de sufijos:
'ochta sak ma 'ochta k'ik' ma pilan yelaw jachuk mixa mero'uk ja yelawil
lajan sok ch'ayta yip ma wa xta'anb'i ja yelawi ja' yuj 'ayni jas wa x'och b'a
snej. Se antepone sak, k'ik' ma pilan yelaw para sefialar una variante debilita-
da del color. Los matices se forman con los sufijos siguientes:
-jes
-kes
-keskes
-kestik
-mukmuktik
-sujsuj
-tik
-timtim
Por ejemplo:
ya'xjes Verdoso.
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ya'xkeskes Celeste.

sakes Blancuzco.

sakeskes Rosado.

chakeskes Rosado.

k'i'keskes Gris oscuro.
k'ik'sujsuj Café, gris oscuro.
chaksujsuj Guinda.
k'i'kestik Gris oscuro.
k'ank'antik Anaranjado.
k'ik'mukmuktik Gris oscuro.
k'antimtim Ocre, amarillento.
k'ik'timtim Negruzco.
ya'xtimtim Verdoso.
chaktimtim Rojizo.

k'oy pejk'ech Verdosa.

[3a] No nos fue posible identificar los matices con exactitud. Por ejemplo, rosado
puede ser tanto sakeskes como chakeskes. No pudimos averiguar c6mo los
dos rosados se distinguen. Ahi falta més investigacién.

(4] Los colores mezclados se expresan de dos modos: o bien hay voces particula-
res o bien dos colores simples se juntan. b'a sokanxa 'oj ‘ajyuk ja yelawi 'ay
pilan k'umal ma chab' tik'e ja sb'i'il ja yelaw wa smojo sb'aje'i.
kolet De dos colores.
koleto De colores, pinto.
sokan b'uk'an yelaw Abigarrado.

Por ejemplo:

kareto Blanco y negro.

k'ik’ ya'ax Negro y verde.
ya'ax k'an Azul con amarillo.

[5] Muchas cosas del mismo color. Se hace por una palabra particular o a los
nombres de los colores simples se agregan sufijos especiales. ta jitzanxa junxta
lajan ja yelawil 'ay jun pilan 'ab'al ma chab' 'oxe tik'e wa x'och b'a snej ja
sb'i'il ja lom yelawil.
chajanxta Muchas cosas del mismo color.
chakchajchaj Muchas cosas coloradas.
k'anchajchaj Muchas cosas amarillas.
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k'ik'chajchaj Muchas cosas negras.

sakilanixta Muchas cosas blancas.

sakk'osk'os Muchas cosas blancas deslumbrantes.
ya'xk'osk’os Muchas cosas azules o verdes.

Las explicaciones dadas esclarecen en breve la formacién variada de los conceptos
para los colores. Pero hay que agregar que los nombres de los colores y los matices se
perciben de maneras distintas en tojolabal y espafiol. Por tanto, las traducciones al es-
paiiol son aproximaciones. Por ejemplo, se refiere a azul y verde por medio de un solo
concepto, ya'ax. Ademds, sak no es solamente blanco. Veamos los ejemplos siguientes:

sakcholchol En fila.
sakjachjach Muchas cosas regadas y paradas.

Estos ejemplos se pueden multiplicar. S6lo queremos enfatizar que los conceptos
de los colores pueden tener significados diferentes del espafiol y no pueden reducirse
a una tabla de colores que reflejan el pensamiento de Occidente.

Nos queda repetir que los ejemplos dados no son completos. Se sefnala sélo y de
modo muy breve el camino como se forman los matices. A excepcién de los colores
basicos que se dan en el nimero [1], muchos tojolabales ya no usan las palabras
tojolabales para los colores matizados, sino que prefieren las palabras del espafiol.
Pero por el conocimiento reducido del espaiiol, el vocabulario cromético se reduce.

Dentro del 4mbito de la misma cosmovisién, al parecer no hay problema con
percepciones diferentes a excepcién de las personas que “sufren” daltonismo o
acromatopsia, consideradas “enfermedades” que, de hecho, confirman diferentes
percepciones dentro del contorno de la misma cosmovisién. De ahi que no es un
gran paso considerar enfermas o atrasadas a las personas que tienen percepciones
cromdticas diferentes y pertenecen a perimetros de otras cosmovisiones. Obviamen-
te esta clase de enjuiciamiento se explica por la ignorancia, por no decir racismo.

Frente a las diferencias evidentes hay que subrayar que éstas mismas dependen de
percepciones distintas y, como tales, son dificiles de comprobar y contradecir. Ob-
viamente hay condicionamientos que nos hacen percibir muchos o algunos colores
desde perspectivas distintas. Se agrega el adoctrinamiento que se imparte dentro de
cada cosmovisién a ninos y adultos. Los medios, la escuela, la familia, la sociedad, todas
éstas son instituciones que controlan y conforman las concepciones de los colores y de
toda la realidad. A las personas que no se pliegan a la formacién impartida las conside-
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ran “enfermos” o candidatos para las escuelas de atrasados o las instituciones de locos.
Los tojolabales son més tolerantes y dejan a los “desviados” a los cuidados de su fami-
lia. De todos modos, nuestros ojos no son aparatos 6pticos capaces de organizar,
medir y diferenciar los miles y miles de colores y sus matices, De hecho, investigado-
res del color han averiguado que los hombres pueden percibir hasta un millén de
matices crométicos’ para los cuales, sin embargo, nos faltan nombres o conceptos.

La reduccién del universo de colores a conceptos universales, principalmente “b4-
sicos” o “simples”, nos parece dudosa. Lo confirma la investigacién de Friedl, citado
en Jane H. Hill (1990: 29). Se refiere a la presentacién de la tabla de colores de Munsell
a las tejedoras de alfombras en Irdn. Les parecié completarmente insuficiente, por no
decir provocadora. Ellas fueron personas con una capacidad muy desarrollada de
diferenciar los colores por su experiencia profesional. Es decir, la reduccién de colo-
res y los términos correspondientes a conceptos universales no sélo no funciona sino
que representa una concepcién eurocentrista. En conclusién, insistimos en que la
percepcion de los colores y los conceptos correspondientes no se pueden reducir a
una tabla universal, sino que cosmovisiones o culturas diferentes llegan a percepcio-
nes y concepciones diferenciadas que no son falsas, sino que enfatizan el valor propio
de cada cosmovisidn.

Importa agregar unas aclaraciones adicionales: mi xk'anatik 'oj kelawuktik ja
jnajtiki, no queremos pintar nuestras casas, y ja sakal na'itz ja'ni ja smodo ja swinkil
ja chonab'i, las casas pintadas en blanco, expresan el modo de la gente de la ciudad.
Es decir, los tojolabales no pintan sus casas. Saben que las casas pintadas reflejan la
concepcién de una cultura ajena. Solamente encontramos edificios pintados si son
proporcionados por €l gobierno come, por ejemplo, escuelas, casas ejidales, etc. Di-
ferentes son los murales que vemos en varias comunidades a partir de 1994, afio del
levantamiento zapatista. Estos murales son reflejo de la historia y lucha del pueblo de
los tojolabales y de pueblos indios vecinos. Se pintan en edificios piblicos y no en
casas particulares. Las casas individuales pintadas, desde la perspectiva tojolabal,
quieren lucirse, lo que no se aprecia en el contexto tojolabal.

El comiteco
El comiteco es el dialecto espafiol que se habla en la regién de Comitan, Chiapas. Es

de importancia por varias razones. Muestra una forma del espafiol que por 500 aftos

® Helmut Gipper, 1993: 210.
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ha vivido como vecino del tojolabal. La vecindad se muestra de varias maneras. Hay
una influencia mutua de los dos idiomas. En el diccionario se ven miiltiples ejemplos
de la presencia del vocabulario espafiol en tojolabal. Merece una investigacién particu-
lar entender y explicar el proceso de tojolabalizacién de vocablos espafioles. Presen-
taremos una pequena lista de palabras.

Espaiiol Tojolabal
radio radyo

luego Wego, WEWO
caballo kawu, kawu;j
vaca wakax

ajo ‘axux
rdbano lawunix
pumpo (huacal para tortillas} pumpo

Los ejemplos presentados muestran el proceso en el cual las palabras se adaptan
més y més al tojolabal. De ahi se puede deducir, aproximadamente, por cuénto tiem-
po ya existen dentro del tojolabal. Para més informacién se recomienda el libro de
Oscar Bonifaz (1999), Arcafsmos, regionalismos y modismos de Comitdn, Chiapas, que
presenta en abundancia las particularidades del “comiteco”y la influencia del tojolabal
en el espafiol. El Gltimo ejemplo va al revés: muestra c6mo el tojolabal se hace pre-
sente en el espaiiol.

Pero la influencia va més all4 del vocabulario. Lo encontramos en giros que pode-
mos considerar tipicos y que observamos tanto en tojolabal como en el espaitol
comiteco. Por ejemplo:

Espariol Comiteco Tojolabal
Su hermano un su hermano jun smoj
El papé de Teresa el su papd la Teresa ja stat ja teresa'i

Es posible que estos giros se expliquen por el espaol del siglo xvi que en los giros
presentados coincide aproximadamente con el tojolabal. De todos modos hoy la co-
incidencia entre el comiteco y el tojolabal es evidente.
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Finalmente, encontramos un ejemplo de influencia sorprendente. Empecemos
con la frase en tojolabal que dice ja ma’ wa stzajlayon que corresponde en espafiol a
“el que sigue a mi”. En comiteco, sin embargo, se dice “el que sigue a yo”. Es un ejem-
plo instructivo de la influencia del tojolabal en el espaiiol local. Pero, ademds, senala
en el comiteco un ejemplo de la ausencia de los casos oblicuos como existe en tojolabal.
Dicho de otro modo, manifiesta la intersubjetividad porque el que sigue y el yo son
los dos sujetos que se complementan y no admiten objetos. El ejemplo es de impor-
tancia adicional porque lo enuncié una mujer de Comitdn para corregir a otra mu-
jer, del centro de la Republica, que dijo “el que sigue a mi”. A la mujer comiteca no le
pareci6 adecuado y de ahi la correccion,

Ademds, en muchas ocasiones y a propésito usamos giros del comiteco en lugar
del espafiol académico como se suele hablar en el centro de la Republica. Lo hacemos
por varias razones. Los lectores mds numerosos del diccionario son los tojolabales y
asi lo esperamos para este libro. El espafiol que hablan y conocen es el dialecto de
Comitén o de esta regién de Chiapas, en muchos aspectos relacionado con el espafiol
que se habla al otro lado de la frontera con Guatemala. La conviccién muy comiin en
circulos universitarios es que el espafiol que se habla en el contexto académico o del
centro representa el modelo del espafiol que se debe usar, sobre todo en publicacio-
nes de universitarios y en el contexto académico. Esta es la costumbre que prevalece,
pero nos parece problemitica porque declara a un dialecto particular como el mode-
lo para el idioma. Los dialectos locales de provincia no sélo tienen su justificacién
histérica, sino que expresan particularidades que se perdieron en el dialecto del cen-
tro. Por la abundancia del vocabulario y los giros idiomdticos, nos parece justificado
emplear expresiones del comiteco. Los lectores las notardn al leer el libro y espera-
mos que les cause alegria y que las disfruten.

Comparacién

Hay dos tipos de comparacién: de igualdad y de desigualdad. Por ejemplo, “este ro-
ble es tan alto como el ocote”. La frase compara dos drboles y los encuentra iguales
respecto a su altura. Se trata, pues, de una comparacién de igualdad. La frase siguien-
te dice: “Estados Unidos es mds poderoso que Panamd”. Se comparan dos paises y
uno se considera mds poderoso que el otro. En este caso se hace una comparacién de
desigualdad. Para esta clase de comparaciones la clave sintdctica es “mds”. Esta pala-
bra existe también en tojolabal y, obviamente, es una adopcién del espanol. Junto
con este término se introdujo la comparacién de desigualdad que se estructura de
dos maneras en tojolabal sin diferencia semdntica. Para mds ... se dice mas ... sok o
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mas ... yuj. En la regién de Altamirano se prefiere mas ... sok, en la de Las Margaritas
mas... yuj. Originalmente, y a todo parecer, no existia esta clase de comparativo en
tojolabal. Y la nocién de comparar se expresa por el verbo laja, igualar, emparejar y
sus derivados. Es decir, personas y cosas se emparejan, pero no se expresa su des-
igualdad de mds o menos, mejor o peor, etc. Un giro tipico de la comparacién de
igualdad es el siguiente: ja taj 'iti lajan sok ja juni, “este ocote es igual al otro”. Dicho
de otro modo, la comparacién de igualdad excluye la competitividad, la superiori-
dad o la inferioridad, todas intimamente relacionadas con la desigualdad. Por eso, y
para expresar una diferencia, se dice, por ejemplo, ja jun keremi jelni wewo wa x'ajni
yuj ja lampo'i, “el otro joven corre muy rapido desde la perspectiva de Caralampio”.
La oracién ejemplo nos muestra que no se usa la comparacién de desigualdad con
“mds”: no se dice que el joven corre mas rapido que Caralampio. Evidentemente, esta
clase de comparacién no corresponde a la cosmovisién tojolabal. Por otro lado, hay
que enfatizar que la comparacién de igualdad prevalece, porque ésta si corresponde
ala cosmovisién de igualdad y complementariedad. Veamos las consecuencias de la
diferencia de las dos clases de comparacién. La preferencia de la de igualdad cuestio-
na el uso lingiiistico de las comparaciones de desigualdad en espafiol y otros idiomas
indoeuropeos. La adopcién de “més” no niega nuestra afirmacién, sino que la hace
enfética, porque la comparacién de desigualdad representa un elemento importado.
A nuestro juicio, en el contexto occidental, no se puede negar la preferencia de la
comparacién de desigualdad con la concepcién implicita de la competitividad que se
promueve constantemente a los niveles nacional, comercial, educacional, etc. En este
sentido, las dos cosmovisiones se interpelan mutuamente. Dicho de otro modo, se
yuxtaponen la igualdad, que implica la complementariedad, y la desigualdad, que
implica la competitividad. La diferencia es de fondo y dificulta la comunicacién. Las
concepciones distintas repercuten en la concepcién de los hombres y de la realidad.
Por un lado, se ensalzan los destacados, los que se lucen, los lideres, héroes, capitanes de
la industria y de los bancos, los campeones, los cineastas y personajes parecidos que
estdn en la cipula social porque la sociedad misma estd estructurada jerdrquicamente.
Por otro, se enfatiza el NOSOTROS que desconoce y rechaza las cipulas sociales y a los
que quieren llegar alli.

Tenemos, finalmente, dos estructuras sociales diferentes desde las rafces. Pero las
dos coexisten, se cuestionan porque las diferencias no se pueden tapar ni esconder.
Por la coexistencia de las dos lenguas y cosmovisiones, la comparacién de desigual-
dad se adoptd dentro del tojolabal y se estd usando este giro lingiiistico. La coexisten-
cia con la sociedad dominante ensefia que, en muchos aspectos, la “desigualdad” no
ha hecho mucha mella en el contexto de la sociedad tojolabal. Pero no hay que negar
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que los esfuerzos de la sociedad dominante de minar la igualdad social tuvieron y
tienen éxito entre algunos (— Carlos Lenkerdorf, 2002: 271-278).

Compuestos con ‘aj —> 'ajwal (la autoridad sefiorial)

Enfocaremos un tema gramatical por sus implicaciones semdnticas que, en ultima
instancia, parecen enigmdticas. Nos referimos a los afijos que representan un ele-
mento en el idioma tojolabal. Nos interesa porque en cierto sentido se trata de la
masculinizaci6n, si se nos permite la palabra, de términos determinados. Pero puede
referirse también a algunas mujeres. La misma masculinizacién, ademds, no hay que
identificarla con machismo. Empecemos con el tema.

Los compuestos. Hay toda una serie de afijos: 'aj-, 'ajw-, 'ajwu- y 'aw- que son
bastante frecuentes y con los mismos afijos se forman compuestos que enfocaremos.
En primer lugar, queremos enfatizar que los afijos mencionados se derivan de 'ajwal,
sefior, patrén, personaje masculino. Los sustantivos compuestos con dicho elemento
se distinguen del grupo de estas palabras que carecen de la composici6n, es decir, las
palabras tak'in, te', may, mul, etc. Son estos mismos términos que forman compues-
tos con 'aj y parecidos, y que pueden sefialar significados positivos o negativos. Vea-
mos unos ejemplos: el 'ajlumtak’in, coa, es un tak'in, metal, para trabajar el lu'um, la
tierra, y en cuanto tal se distingue por presentarse como masculino, 'aj. La masculi-
nidad se puede explicar por el hecho de preparar la tierra para la siembra. Como tal
es distinto de otras herramientas metdlicas para trabajar la tierra, por ejemplo, el
azadén. El 'ajlumte’, en cambio, aunque no es metdlico, sino de madera, tiene la mis-
ma importancia y corresponde a la macana, el palo para sembrar.'® A nuestro juicio,
la particularidad del componente "aj- sigue siendo una herramienta masculina y, tal
vez, se explica por la funcién que desempena al trabajar la tierra, es decir, como pre-
parador para sembrar la tierra. El — "awte', a su vez, corresponde también a la maca-
na o palo para sembrar. Se trata, pues, de un palo que tiene la particularidad de ser
sembrador. De la misma manera se forma el 'awtzuj, tecomate, para sembrar o para
recoger el café. Al sembrar en el "awtzuj el sembrador guarda las semillas, A veces el
'awtzuj se hace del cuero del armadillo en lugar del guaje. El 'ajmul, en cambio, se
refiere a un delito que es grave, el adiiltero, var6n o hembra, que cometié el delito. No
podemos decir con seguridad que el 'ajmul, originalmente, se haya referido al delito
sexual. La preocupacién de los frailes dominicos y algunos clérigos especializados en

1% El mismo término puede referirse también a la coa.
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asuntos sexuales en tiempos de la Colonia puede explicar el significado de la voz. Lo
mencionamos también en el diccionario — mul [3]. Para concluir, el componente
'aj- y sus variantes multiples se refieren, a menudo, a lo masculino y no podemos
darle mayor especificidad. Pero la referencia es dudosa, como lo veremos también
mas adelante en — "ajwuchab' y — 'ajwuchan. En 'ixawal, patrona, el componente
'aj ya no esté al inicio del término. En este lugar se pone 'ix que se refiere, por supues-
to, a la mujer que por -'awal desempena el papel de un hombre, sin decir c6mo se
portard. Finalmente, y para regresar a la coa, hay la voz t'ont'ox que corresponde al
nombre arcaico de la coa que, segiin afirman algunos tojolabales, no contiene la refe-
rencia a lo masculino. La etimologia del término no es clara.

Se agregan dos ejemplos que, en parte, confirman la explicacién dada. "ajwuchab’,
abeja real, abeja de miel virgen [Melipona sp.]. Es un tipo de abeja de la regi6n. Suele
construir su nido en los huecos de los 4rboles. No pican y muchos tojolabales cortan
el 4rbol donde estas abejas tienen su colmena. Separan el trozo con el nido y lo llevan
alacasa. Ahilo guardan y tienen la miel frente a la puerta hasta que el enjambre salga.

El 'ajwuchan, cascabel, crétalo [Crotalus durissus] se llama también 'ajawchan. Al
comparar ¢l 'ajwuchab' con el ‘ajwuchan observamos que no es la falta de lo belicoso
del ‘ajwuchab’ por lo cual el cascabel puede considerarse 'ajwu- o sefior de las vibo-
ras. Porque los ‘ajwuchab' son todo lo contrario a lo belicoso respecto a los huma-
nos. No pican y no atacan, pero si tienen centinela en la entrada al nido y asi no
puede pasar ninguna abeja de otro pueblo. Asf saben defenderse. Tal vez por esta
razén se las llama también 'ajwu-, a no ser que tengan el nombre por ser de la tierra
de los tojolabales, asi como los ‘ajwuchan. Si asi es, el prefijo 'aj y sus demés variados
pueden referirse a lo masculino o a lo aut6ctono.

Corazon, todo vive - ‘altzil

La conviccién de que todo vive es tipica de los tojolabales y se explica a partir del
término "altzil, corazén. Se habla del yaltzil ja 'iximi, el corazén del maiz. En efecto,
el maiz tiene corazén, porque no hay nada que no tenga corazén que corresponde al
principio de vida, al alma. Por tanto, todas las cosas pueden ser sujetos de verbos.
Nosotros, los humanos, habitamos, pues, en un cosmos que vive. No hay naturaleza
muerta. Somos una especie entre muchas otras y, por ello, nos conviene ser humildes
y no prepotentes como si el mundo y la naturaleza estuvieran a nuestra disposicion.
Nos toca aprender a convivir con todos los vivientes, nuestros hermanos y hermanas.
Vemos, pues, que el aprendizaje del tojolabal nos interpela porque no se trata sim-
plemente dc memorizar unos vocablos y reglas de sintaxis, sino que la comprensién
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auténtica exige un cambio de actitud hacia el mundo en el cual vivimos. Dicho de
otro modo, la educacién recibida en la sociedad dominante nos prepara poco o nada
para el reto que nos confronta.

wa xch'ay ja yaltzili. Se muere

Repetimos que todas las cosas tienen yaltzil, es decir, que viven. Por ejemplo, todo lo
que se siembra tiene yaltzil, el principio de vida. No lo percibimos. Segtn la tradi-
cién de algunas comunidades, el hombre-rayo o la mujer-rayo, chawuk, sin embar-
go, si lo ve. De hecho, €l o ella vivifica y cuida la siembra. El yaltzil de todo el maiz de
una comunidad es uno solo. Asi es con el frijol y las demds plantas que se siembran.
Esta concepcién ya no se conserva en todas las comunidades, pero en otras hay un
despertar y se recupera esta concepcién de la realidad en el sentido de que todo vive
porque todo y cada uno tiene "altzil. Por eso, se habla con las plantas; se sabe que la
milpa se pone triste si no la visitamos y le hablamos. No son los viejos quienes tienen
esa conciencia, sino hombres jovenes, pueden ser zapatistas o no. Estd sucediendo un
renacimiento del sentir tojolabal.

El hecho de que todo vive se extiende de modo inesperado. Miren este ejemplo: el
‘altzilal es el espiritu de un muerto. La traduccién se explica desde la perspectiva
occidental. Tal vez seria una traduccién mds acertada la de “muerto vivo” conforme
al verbo 'altzilan, vivificar. El 'altzilal es el corazén, alma o principio de vida del
muerto o de los muertos. Sabemos que el "altzil es €l principio de vida o vivificador
de todos y cada uno de los vivientes que son todos. Al morir alguien se convierte en
'altzilal que sigue acompafiando a sus familiares. La palabra se forma al agregar el
sufijo -al, es decir, el sufijo generalizador y desindividualizador. Los 'aitzilal se acer-
can a sus familiares el dia de k'insanto, Todos Santos. Por ello, no son los vivos que se
encaminan al panteén para estar con los 'altzilal, sino que éstos vienen y la persona
que se da cuenta, que los olfatea, dice “acostémonos, porque no conviene que nos
encuentren despiertos”.

'ojxa waykotik. 'ojxa jakuk ja 'altzilali. jach' yala ma' ‘oj
sik'uk ja ‘altzilali b'a k'insanto. Ya vamos a dormir. Ya vie-
nen los 'altzilali. Asi dice en la fiesta de Todos Santos el que
olfatea a los 'altzilali.

No tradujimos 'altzilal por la sencilla razén de la falta de un término correspon-
diente en espaiiol que conociéramos. Lo instructivo del concepto es que enfatiza la
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ausencia de la muerte definitiva. Por supuesto, no hay duda, todos morimos, huma-
nos y no humanos, pero la muerte no es aniquilacién desde la perspectiva tojolabal.
Las ensefianzas cristianas introdujeron esa idea que se expresa con el giro de chamel
ch'akel, morir-terminar. Pero los tojolabales no lo ven asi, porque morir es un tran-
sito hacia el 'altzilal, a un modo de vida diferente, pero no sin “corazén o alma” Y hay
humanos que perciben su existencia y cercania. Pero no nos conviene encontrarnos
despiertos con los 'altzilal, porque no se recomienda que veamos mas alld del morir.
Sélo en los suefios y visiones podemos encontrarlos y nos encuentran y pueden dar-
nos mensajes. La misma advertencia se da respecto a los habitantes del k'ik'inal, rei-
no de las Tinieblas, la pajkintaj, la Llorona, el somberon, el Sombrerén, y otros.

Al perderse esta concepcion de los "altzilal que nos acompaiian, el 'altzilal se con-
vierte en cadéver de una persona. Pero el término de 'altzilal conserva una idea y
realidad que no est4 presente en el caddver. Hay que agregar, ademads, que esta idea es
rara en las comunidades. De hecho, estamos viviendo un renacimiento de las convic-
ciones historicas de los tojolabales y otros pueblos originarios.

"altzil - k'ujol

El 'altzil tiene un concepto compafiero, que es el k'ujol. Ambas palabras se traducen
como “corazén”. ;Cudl es la diferencia entre las dos? A veces ambas expresiones son
idénticas. Por ejemplo, chab'axi jk'ujol yuj jel tzatz 'ay ja yaltzile'i, “se me entristecié
el corazén porque muy duros son sus corazones”. Tanto la tristeza como la dureza del
corazén se refieren a -k'ujol y a -altzil. Es decir, se trata de comportamientos del cora-
z6n que producen tristeza o dureza de las personas. Diferente es el giro que sigue: jel
cham sk'ujol ja kaltzili, “se preocupé el corazén de mi corazén™ Dicho de otro modo,
“se preocupé el corazén de mi alma”. En este giro se nota una diferencia que se expre-
sa con mas claridad en las combinaciones con el verbo ch'ayi. Por ejemplo, ch'ay
sk'ujol “se perdi6 mi corazén/sk'ujol” corresponde a “se me olvidé™ Pero ch'ay ja
yaltzili “se perdi6 su corazén/yaltzil” corresponde a “se murié™. El cambio de la per-
sona no importa y tampoco, a nuestro juicio, el uso del articulo en el segundo giro.
Segtin estos dos ejemplos, la diferencia entre los dos corazones es que el -k'ujol
correponde, por lo general, a las motivaciones que surgen del interior nuestro y de
nuestros sentimientos. El corazén -'altzil, en cambio, se refiere a la vida, al alma de
las personas. En este sentido, la diferencia de los dos conceptos es muy clara, pero la
distincién no se mantiene constantemente porque en otras ocasiones los dos térmi-
nos se acercan mutuamente. Observemos, por ejemplo, los dos giros que siguen:
xchi' ja jk’ujoli, “dice/piensa mi corazén”, yala ja kaltzili, “dijo/pensé mi corazén™ En
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otras ocasiones, k'ujol representa los sentimientos, deseos ¢ intenciones de los hom-
bres; el "altzil, en cambio, el principio de vida o el alma que da vida a hombres, anima-
les, plantas y todas las cosas al morar en ellas, porque no hay nada que no tenga corazén/
que no tenga vida. En este sentido ya sabemos que los muertos se llaman 'altzilal, es
decir, al corazén-vida se le agrega el sufijo generalizador y desindividualizador -al.
Los muertos son, pues, corazones que viven en sentido general. Nos encontramos,
pues, en un cosmos que tiene corazdn y que vive, Por ello, se exige que aprendamos
a respetarlo, a convivir con el mismo cosmos y a abrir nuestra perspectiva para dar-
nos cuenta de que la vida es mds amplia que todo aquello que nuestros ojos nos
hacen creer y aceptar.

Agreguemos otro giro instructivo: wa xya'a jul ak'ujol, “te hace entrar en la ra-
z6én”. La traduccién obviamente es una adaptacién al pensamiento occidental. Lite-
ralmente la frase dice: “te hace llegar a tu corazén” El tojolabal no concede tanta
importancia a la razén, 'olom, sino que es el corazén el que capacita a las personas a
que tengan juicio o tal vez y mejor dicho, sabiduria, pero sabiduria del corazén y no
sabiduria mentalizada. Asi como el k'ujol nos habla a nosotros, los humanos, y nos
hace tener sentimientos y deseos, asi también las plantas tienen emociones y pueden
sentir tristeza y alegria. Al decirnos un hermano, chab'xa sk'ujol ja kalajtiki. "ayxa
jun semana mi kilunejuk, “nuestra milpa ya estd triste su corazén porque no la he
visto por una semana’, con estas palabras nos interpela el hermano y nos pregunta si
seguimos conviviendo con las hermanas y los hermanos nuestros, las plantas y de-
mads criaturas de Nuestra Madre Tierra y los productos que hicimos. Nuestro com-
portamiento es la respuesta, pero no es muy alentadora.

Antropomorfizacién o todo vive

El término ti', boca, es una de las “partes del cuerpo” que se usa muy frecuentemente
como lo muestran las entradas correspondientes en el diccionario. Para los tojolabales,
sin embargo, no se trata de una “parte del cuerpo” sino june ja sb'i'il ja jb'ak'teltiki,
uno de los nombres de nuestro cuerpo. La razén es que la palabra “parte” no existe en
tojolabal, sino solamente la palabra xet'an, pedazo, o0 — tanto en el diccionario. Pero
hablar de “pedazos” del cuerpo quiere decir que debemos despedazario primero para
poder hablar de los componentes. El hecho de que en tojolabal todos los ejemplos de
las entradas referentes a la boca tienen prefijos personales, sefiala que siempre se
refiere a la “boca” de seres vivos. Se trata de “nuestra boca”, de “su boca”, etc. Esta
particularidad lingiistica indica otra idiosincrasia tojolabal. Todas las realidades
mencionadas representan seres vivos, como ya lo dijimos. Lo subrayamos para sefia-
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lar que no se trata de antropomorfizaciones. Dicho de otro modo, los tojolabales no
se estdn proyectando sobre el resto de la naturaleza o del cosmos que incluye los
productos del trabajo humano. El punto de partida es otro: no hay nada que no tenga
‘altzil, corazén o principio de vida, es decir, todo vive. Asi se explica por qué la mujer
maya-yucateca Briseida Cuevas!! ve en la silla cerca de ella una hermana con la cual
puede hablar y que le habla, porque no hay objetos en su lengua. Y por la misma
razén otras realidades tienen boca y otros sb'i'il, nombres, que encontramos no sélo
entre animales sino también en nuestras casas, la milpa y otros vivientes que son
hermanas y hermanos nuestros. Nuevamente nos encontramos con la particularidad
tojolabal de que somos una especie entre tantas otras. No somos tan importantes
como se nos ensefia y como nos gusta creer. Todo lo contrario: como una especie
entre muchas, nos conviene humildad en lugar de imponernos con soberbia a los
demds. Esta idiosincrasia tojolabal tiene profundas consecuencias para la conviven-
cia nuestra con la naturaleza, con el cosmos, pero también a nivel internacional. Na-
die tiene el derecho de imponer sus deseos y propésitos a los demds. En marzo de
2003 se inici6 la guerra del gobierno de Estados Unidos de Norteamérica contra Irak.
Es un ejemplo de esta clase de imposicién que no respeta a los demés, representados
en el Consejo de Seguridad de la oNu. Tampoco escucha a los millones que hacen
manifestaciones por la paz a nivel mundial. Esta guerra es la soberbia del poderoso
que no respeta a los hermanos y hermanas como iguales. La misma guerra es una
sefial elocuente de una actitud contraria al comportamiento tojolabal. Por eso la men-
cionamos en este contexto.

El hecho de que todo vive tiene, finalmente, otra consecuencia. Asi como la silla
no es objeto sino hermana con la cual Briseida'? puede conversar, asi también hay
innumerables no-objetos que son hermanas y hermanos nuestros al nivel césmico.
Quiere decir, son hermanos nuestros y no-objetos. Tampoco son mercancias que
podemos comprar y vender, sino como iguales nuestros convivimos con ellos y so-
mos corresponsables de ellos y ellos de nosotros. Es decir, el agua, el suelo y la tierra,
el aire, el petréleo, el gas subterrdneo, y tantos elementos més, llamados recursos no
renovables, pertenecen al concierto polifénico de la hermandad césmica que incluye
a los humanos. Convertirlos en mercancias, asf como lo hacen muchos gobiernos,
pudientes econdmicos y militares, resulta una irresponsabilidad y ceguera frente a la
comunidad césmica. Los hombres no somos los que disponemos del mundo, sino

't Manuel Criz Aguilar y Briseida Cuevas, 2003.
2 Manue! Criz Aguilar y Briseida Cuevas, 2003,
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que tenemos que aprender a convivir con él. Vender todo a los mas poderosos des-
truye la comunidad césmica. Ofrecerlo en venta a los paises mds poderosos aniquila
las comunidades de pueblos y naciones al convertir todo y todos en cosas
comercializables. El mundo de la convivencia se convierte en compradores y com-
prados, explotadores y explotados, acreedores y deudores. Es el mundo del
neoliberalismo que no quiere la vida sino la muerte, objetos muertos en lugar de
hermanos vivos. Los tojolabales dicen: todo vive. El mundo neoliberal, en cambio,
afirma: que cada uno se enriquezca, cuanto mds tenga, mejor vivird y no se dard
cuenta de la pobreza de su corazén y de su vida hacia la muerte. Dicho de otro modo,
el neoliberalismo quiere convertir a todos en Rey Midas. Todo lo que tocé se convirtié
en oro. Se hizo fabulosamente rico, pero murié de hambre, porque e} oro no se puede
comer. Pero sembrada, Nuestra Madre Tierra nos alimenta de nuevo afio tras afio.

Costumbres antiguas

Una costumbre antigua es que tres veces se debe pedir la mano de una muchacha,
una pedida cada afio. Con la tercera pedida, al camplirse dos afios, se llega al acuerdo
definitivo del casamiento. Nunca es el novio el que hace las pedidas. En cada pedida
hay que entregar ciertos regalos, cigarros, pan y trago. Si los que piden vienen de otra
comunidad, primero tienen que obtener el permiso de la comunidad de la muchacha
antes de hablar con los papés de ella. En este caso se dan también regalos a la comu-
nidad segiin ésta determina. A menudo es trago, que hace las veces de un documento
escrito y firmado. En afios recientes esta costumbre se estd cambiando y se insiste en
que es la muchacha la que decide y responde al joven en lugar del acuerdo entre los
papés de los dos.

El texto siguiente es el producto de una comunidad que reflexioné sobre sus cos-
tumbres y las actualizo. Asi dice el acuerdo:

jlaja jb'ajtik lek yuj ja ch'o'taneli. wa slaja sb'aje’ ja 'ixuk sok ja keremi. tza'anxa
wa xyala yab'ye' ja snan state'i. yuj ja yab'al ja 'ixuki kanta lajub'al lek 'oj ya' sb'aje’.
kechan 'oj kan chab’ ek’ 'ele' ja ch'o'taneli. ch'ak sch'ak ja schab'ili 'ojxa 'ajyuk ja
ch'ak 'ab'ali. Por las pedidas de las mujeres quedé bien el acuerdo. Se toma la pala-
bra de la mujer y del muchacho y luego informan a sus papés. El acuerdo de entre-
garse depende de la palabra de la mujer. Sélo dos pedidas quedan y la ltima es el
matrimonio. '

Por supuesto, hay muchas costumbres mds que no mencionamos en este lugar,
pero si estdn presentes en esta obra. Por ejemplo, Ia justicia, la comparacién, el
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amigo, el nosotros y muchos més. De hecho, todos o casi todos los conceptos men-
cionados en el libro reflejan costumbres y tradiciones tojolabales. Respecto a las cos-
tumbres de matrimoniarse lo mencionamos aparte, porque es uno de los asuntos a
los que a menudo se recurre para sefialar el atraso de los tojolabales e indigenas en
general. La revisién de la propia tradicién de y por los tojolabales muestra que mu-
chos de los juicios sobre los indigenas no se pueden generalizar. (Véase el concepto
— tradicién.)

Cultura, cultivar la tierra, agricultor - 'alajan

La tierra en cualquier forma, milpa, sitio, terreno, representa en forma concreta a
Nuestra Madre Tierra. Por eso no es propiedad de nadie, tampoco producto de com-
pra-venta. El cultivo de la tierra concede al cultivador el usufructo de su trabajo, pero
no convierte el suelo trabajado en propiedad del cultivador o agricultor. Por tanto,
los hombres no tienen el derecho de hacer con la tierra lo que se les dé la gana porque
no son propietarios. Dicho de otro modo, no hay propiedad de dominio sobre la tierra.
Por lo expuesto, la concepcion legal de la sociedad dominante contradice la concep-
cién milenaria de los tojolabales y viceversa. Son concepciones incompatibles, pero
se podrian tolerar mutuamente. Esta concepcién de la tierra como Nuestra Madre
Tierra sefiala que no se trata de un formalismo o de un giro lingiiistico, sino que
representa una actitud, profundamente arraigada en la vida de los tojolabales y otros
pueblos originarios. La sociedad dominante con sus leyes sobre la propiedad de la
tierra no entiende la concepcion tojolabal ni la respeta, tampoco quiere aprenderla
para poder dialogar. De este modo, sélo prepara conflictos sin cobrar conciencia de
su actitud. Veamos el contexto en el cual se encuentra la concepcién senalada.

'alajanum corresponde a agricultor, milpero, campesino, gente del campo, aldea-
no, el que.va a la milpa. El concepto de aldeano en espafiol tiene otra connotacién
que en tojolabal. En este idioma se refiere al vecino de una comunidad rural, ejido,
rancheria, etc. Tal vecino, por supuesto, tiene su dignidad, y lo respetan todos los
demds compafieros. No es asi en espafiol. El término tiene una connotacién despec-
tiva. Lo aclara la definicién del Pequerio Larousse IHlustrado (1976: 45) que dice que
en el sentido figurado la palabra quiere decir: “inculto, grosero, ristico, sin educa-
cién”. El Diccionario de la Real Academia de 1996 presenta la explicacién correspon-
diente del término aldeano. Explica que quiere decir: “inculto, ristico”. Es decir, esta
clase de evaluacién surge de gente que no vive en la zona rural sino en la urbana. Lo
enfatizan los mismos diccionarios al explicar el término opuesto, urbano, por las
palabras “cortés, atento”. Las explicaciones muestran que para el espafiol, representa-
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do por diccionarios que pretenden explicar la lengua con autoridad, la cultura se
entiende a partir de la ciudad y que un término referente a la zona rural implica el
desprecio. Ambos diccionarios, pues, no sélo los elaboraron personas de la ciudad,
sino que el mismo idioma implica concepciones de los términos ciudad, cultura y
gente de regiones rurales que reflejan el pensar actual de una manera dificilmente
aceptable hoy. O, dicho de otro modo, los tojolabales cuestionan a los hablantes del
espafiol si siguen aceptando esta clase de evaluaciones del idioma. Tal vez de esta
manera se explica la presencia militar en las regiones campesinas e indigenas en el
sentido de que los militares pretenden ser los portadores de la cultura urbana.

Los diccionarios mencionados suelen usarse mucho y pretenden representar una
visién del espafiol “correcta” para ensenar a todos los niveles de la educacién y de la
poblacién. Obviamente estos diccionarios no son imparciales con referencia a la po-
blacién. En efecto, son parciales y debemos usarlos criticamente, y asi también ense-
fiar a nuestros alumnos y alumnas.

Si se dice que los diccionarios solamente reflejan el uso acostumbrado del lengua-
je, nuestro cuestionamiento tiene que ir més a fondo. ;Qué ha pasado con nuestro
idioma si desprecia a la poblaci6n aldeana y del campo? Parece que la antigua tradi-
cién cristiana sigue viva. Los no creyentes son los paganos, es decir, la gente del cam-
po es del pagus.

Al parecer la conexi6n de la ciudad con la cultura tiene una larga historia a menu-
do olvidada. Porque lingiisticamente la palabra cultura viene del verbo latin colere
que quiere decir cultivar la tierra. Es decir, en sus origenes la cultura es agricultura.
Por eso, el agrum colens es el agricultor y lo opuesto el negotians, el gran comercian-
te.”> En los origenes occidentales en el latin, los opuestos corresponden a los del
tojolabal. Por un lado, el 'alajanum, milpero, agricuitor, versus el ganaranum, traba-
jador por dinero, y negosyo'anum, negociante. Una oposicién de términos y, a la vez,
de ocupaciones y actitudes con vigencia muy actual. Con el aumento de importancia
de las ciudades sobre las regiones rurales, el concepto de la cultura se urbanizé. En
tojolabal el concepto de cultura-agricultura si tiene palabra correspondiente: es el
'a'telta ja lu'umi, trabajar la tierra. Es decir, esta presente, aunque de modo incons-
ciente e ignorado, el colere del latin, pero con la connotacién adicional e instructiva
que en tojolabal es el trabajar por vida y no por dinero. El trabajar por dinero es una
actividad importada por el mundo europeo. Es el ganar, es decir, trabajar por dinero,
porque la tierra que los conquistadores y seguidores dejaron y dejan a los indios no
alcanza para alimentarlos. A la fuerza tienen que migrar y convertirse en ganaranum,

'3 Karl Ernst Georges, vol. 1, 1913: 1278, y vol. 2, 1918: 1133.
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trabajadores por dinero. La cultura, en la concepcién tojolabal, sigue conservando su
sentido originario: cultivar la tierra en el sentido de trabajar por la vida. Y es esta
concepci6n que la sociedad dominante del neoliberalismo y capitalismo en general
no entiende y no quiere tolerar. Reduce la cultura a lo que se llama “espiritual” y el
trabajo se convierte en ganar dinero con la idea de que todos y cada uno quiere hacer
dinero, quiere ser negociante o tener su “changarro”

Curador -'ajnanum

Entre los tojolabales hay distintas clases de personas con la capacidad de curar.
— me'xepal, tulwanum, comadrona, mich'uman, mich'wanum, tzakb'akinum,
huesero, quiropractico, pituman, pitachik' pulseador, pulja'i, soplador con agua al
enfermo, k'intanum, adivino. Pueden ser de ambos géneros. También hay hombres
que desempeiian la funcién de comadronas, me'xepal, tulwanum. De la pluralidad
de curadores mencionados cada uno y cada una tienen funciones diferentes para
curar a los enfermos de padecimientos distintos. Algunos de los curadores y hueseros
tienen capacidades impresionantes por sus conocimientos anatémicos y de hierbas
curativas. Saben de tratamientos que nos curan en minutos a diferencia de dfas con
tratamientos occidentales si nos referimos a hueseros. De todos modos, los diferen-
tes tipos de curadores los podemos comparar con los especialistas en medicina occi-
dental. Ademis hay que considerar que hay enfermedades tanto occidentales como
tojolabales. Los médicos occidentales tienen el encargo de curar las enfermedades
correspondientes y 1os tojolabales a las enfermedades que corresponden a sus her-
manos. La diferencia de las dos clases de medicinas y enfermedades es fundamental
para saber qué clase de médico/curador toca a la persona enferma. Los unos saben
curar, por ejemplo, el susto, xiwel, y los otros ni saben de qué estamos hablando.
Dicho de otro modo, hay que reconocer que hay diferentes clases de medicina que
se deben respetar mutuamente y que se justifican por las enfermedades y las culturas
distintas. El término curandero tiene algo despectivo en comparacion con doctor, loktor,
en tojolabal. Por eso hablamos de “curadores”™ La evaluacién despectiva tiene poca
justificacién en vista de lo expuesto. Ahora bien, hay que agregar que algunos
‘ajnanum, si asi los queremos llamar, no sélo saben curar, sino que dicen quién caus6
la enfermedad del enfermo. Por ejemplo, los — pitachik’, pitwanum, pulja'i,
k'intanum. Estos conocimientos y consejos son dudosos y peligrosos, porque han
conducido a la muerte de los sefialados como culpables.

La informacién presentada depende de los testimonios recibidos por los
tojolabalcs. Las investigaciones de Roberto Campos Navarro, investigador médico de
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la UNAM, en cambio, muestran que las enfermedades, consideradas tipicas de los
tojolabales, se encuentran también en las ciudades, por ejemplo en la ciudad de México,
en especial el susto, xiwel. Esta investigacién provoca preguntas distintas de las presen-
tadas. Evidentemente, la medicina occidental suele diagnosticar las enfermedades de
otra manera Y, desde la perspectiva de los curadores, se trata de diagndsticos equivoca-
dos v, por tanto, de curaciones no eficientes. El susto simplemente no es el estrés ni
nada que se le parezca (— Mario Humberto Ruz: 1983: 143-192; Herndn Garcia y
otros, 1996; Robert Campos Navarro, 1997; Alejandro Cerda Garcia, 2001).

Curador - xiwel / susto

Seguin las informaciones recibidas por los tojolabales, el xiwel o susto es una enfer-
medad psicosomadtica que puede agarrar a los tojolabales y a otros indigenas mayas,
pero no a los no indigenas. La enfermedad se manifiesta por la hinchazén del cuerpo
y una multitud de sintomas adicionales, orgnicos y psiquicos. Si la enfermedad no
se atiende, puede conducir a la muerte. Los curadores capacitados disponen de va-
rias curaciones que, en parte, son parecidas al psicoandlisis, pero dependen también
del conocimiento de la herbolaria y, sobre todo, de la participacién del grupo do-
méstico, de la familia extensa. La ayuda familiar se considera bésica en el sentido de
que toda la familia se sabe corresponsable del enfermo y su curacién. En este sentido
la enfermedad de xiwel, el enfermo de xiwel se enfoca de modo parecido al delin-
cuente. Asi como se dice “uno de nosotros cometimos un delito”, en el caso del xiwel
se puede afirmar “uno de nosotros nos enfermamos del xiwel”. Es decir, toda la fami-
lia participa activamente en el procedimiento de la curacién, porque se necesita que
se reencuentre el corazén, 'altzil, perdido por el xiwel. El corazén anda vagando en
un lugar, por lo general en el lugar donde se inici6 el xiwel o susto. De ahi que hay
que llamarlo, atraerlo para que regrese al cuerpo del enfermo. En el procedimiento
de la curacién se emplea la limpia, un huevo, velas y otros elementos.

Segin el nombre de la enfermedad, la causa suele ser un susto que enferma a la
persona que, por lo general, es débil y, por eso, se le puede asustar. A menudo son
nifos y nifas, porque a su edad todavia son mas débiles que los adultos. En tiempos
recientes, la causa se encuentra, a menudo, en la presencia repentina del ejército que
s¢ mete en las casas, tira al aire y se porta como una tropa destructora de invasién y
ocupacién.

El xiwel es instructivo en otro sentido porque sefiala que hay enfermedades de los
tojolabales o indigenas en general, y hay otras enfermedades que tocan a los no indi-
genas, sin mencionar aqui las enfermedades que pueden agarrar a los dos. Lo notable
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es el hecho de dos clases de enfermedades y, por tanto, dos clases de curaciones y dos
clases de conocimientos médicos. Se agrega otro elemento: muchos médicos occi-
dentales no conocen la enfermedad y tampoco la reconocen. Por tanto, no estdn ca-
pacitados para curar enfermos del susto, a veces también llamado espanto. Asi, también
hay otras enfermedades de personas occidentales que el médico o curador tojolabal
no sabe curar. Las diferencias tanto de enfermedades como de curaciones y de cono-
cimientos médicos hacen surgir una interrogacién: si las cosmovisiones diferentes de
los tojolabales y de la sociedad dominante se pueden manifestar en diferentes enfer-
medades. Para una informacién mds profunda, véase Alejandro Cerda Garcia (2001:
143 ss).

La investigacién de Roberto Campos Navarro (1997) muestra resultados modifi-
cados. El “susto” se manifiesta tanto entre indigenas y campesinos como entre habi-
tantes de las ciudades. Conforme a la curadora consultada, dofia Marina, ella distingue
dos clases de enfermedades, las “tradicionales” y las “cientificas”. Estas Gltimas, evi-
dentemente, se refieren a las enfermedades de las cuales se ocupan los médicos con
estudios universitarios. Lo impresionante es que el xiwel es una de las enfermedades
endémicas y la curandera dofia Marina en su préctica terapéutica encuentra la enfer-
medad y la necesidad de curacién constantemente, en su trabajo de curacién en la
ciudad de México, entre representantes de las clases sociales y grupos mds diversos.
Dicho de otro modo, el xiwel es una de las enfermedades no reconocidas por la medi-
cina occidental, pero sf presente en toda la poblacién, urbana, campesina ¢ india. Como
dofia Marina enfatiza, no hay que confundirla con el estrés y enfermedades parecidas.

Surge, pues, nuevamente la pregunta de si posiblemente es una enfermedad que,
de modo “inconsciente”, aqueja a la sociedad como si estuviera poseida sin darse
cuenta, porque es tan comun que se explica como normal, aunque la normalidad
produce sintomas a veces inaguantables. Aqui puede entrar el estrés como sintoma
de consecuencia. Por eso se trata de escapar por medio de drogas, tranquilizantes,
tabaco, alcohol y otros medios. La enfermedad o esta variante de la enfermedad poco
afecta a los tojolabales. Se trata de ser ganador, primero, exitoso, competidor, mds
poderoso. Todos estos “valores” se desprecian en el contexto tojolabal. Por eso se dice
mi xatoyo 'ab'aj, no presumas, no te hagas grande. Los tojolabales obviamente lo
saben: si presumes y sigues presumiendo como modo de vida para asegurarte a ti
mismo, no sélo te enfermas sino que te conviertes en destructor de ti mismo y de
otros. Dicho de otro modo, el xiwel o una extensién del mismo permea la sociedad
dominante occidental.

;Los fenémenos recientes que atestiguamos en Afganistdn y en Irak no nos indi-
can que en los Estados Unidos parecen existir sintomas de la misma enfermedad
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autodestructiva y destructora de otros? Todo esto es una hipétesis que espera ser
confirmada o refutada. La confirmacién, pensamos, no la esperamos tanto de cole-
gas académicos sino del proceso destructor que vivimos y que se llama defensor de la
civilizacién. Al mismo tiempo se manifestard en el aumento de sintomas del xiwel y
la descomposicidn social.

Curacion del xiwel

En la curacién de la enfermedad, Alejandro Cerda hace un comentario de suma im-
portancia que muestra un aspecto bésico de la cosmovisién y cosmovivencia
tojolabales. El autor enfatiza “el papel central que desempefia el grupo doméstico en
la curacién, lo cual funcienaria como una reincorporacién social del enfermo, no
sélo al grupo doméstico, sino también a sus familiares y allegados™.

Lo interesante es que toda la familia estd involucrada en la curacién y que la mis-
ma familia ve al enfermo como uno de ellos que hay que reincorporar a la familia. Es
decir, desde la perspectiva del NOsOTROS familiar se puede afirmar, como lo dijimos
ya, “uno de NOSOTROS estamos enfermos” asf como se dice desde la perspectiva
nosétrica y respecto a la justicia, “uno de NOSOTROS cometimos un delito”.

Observamos, pues, que en los contextos de la justicia y también de la salud el
NOSOTROS desempefia un papel fundamental como seguramente lo hace en otros con-
textos. El NOSOTROS incluye al otro en lugar de aislarlo o marginarlo. Somos corres-
ponsables de los otros porque forman parte integral del NOSOTROS.

Derecha-izquierda

En tojolabal, para diferenciar la derecha y la izquierda, se emplean stojol jk'ab’tik,
swa'el jk'ab'tik, mano verdadera o mano para comer, es decir, mano derecha, y mi
stojoluk jk'ab'tik, mi swa'eluk jk'ab'ik, es decir, mano izquierda. Las negaciones de
las expresiones para la derecha se refieren a la izquierda. Los dos conceptos son difi-
ciles de aprender, porque para los zurdos la mano con la cual se come no es swa'el
jk'ab'tik ni stojol jk'ab'tik. En términos generales, dificilmente se entiende que la
derecha es la mano verdadera, stojol. De este modo se entiende la razén por la cual
los conceptos son pocos usados y causan dificultades de comprensién, porque el
hablante debe saber cudl de sus manos es la derecha y la izquierda. Los conceptos no
se pueden generalizar, porque la persona que tengo enfrente tiene la mano derecha
donde tengo la izquierda y viceversa. Dicho de otro modo, los dos conceptos, tanto
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en tojolabal como en espafiol, se explican a partir de “yo” que habla. El mundo, en
cambio, no estd ordenado en derecha e izquierda. Lourdes de Leén Pasquel (2001:
99-124)} hace observaciones correspondientes entre los nifios tzotziles en el proceso
de aprendizaje del idioma. Las orientaciones que se aprenden son “este” y “oeste”,
direcciones universalizables que corresponden a arriba y abajo conforme al terreno
donde viven. Para los tojolabales son la salida y 1a metida del sol, b'awa x'eli y b'a wa
xmukxi ja k'ak'u'i, en palabras sencillas 'elta/ 'ochta ja k'ak'u'i, sali6/ entr6 el sol. No
hay confusién respecto a las dos direcciones. Pero si sobresale que tanto los nifios
tzotziles como los tojolabales, en general, no parten del yo individual para orientarse
en la realidad, sino de la orientacién de la tierra en relacién con el sol. Por eso Lourdes
Leén habla del geocentrismo en lugar del egocentrismo, lo que se confirma entre los
tojolabales. M4s adelante — tiempo, horas del dia.

Derecho

Con mucho atraso llegé el término derecho a Chiapas y la regi6n tojolabal. Empez6
en tiempos de Lazaro Cardenas en los inicios de la Reforma Agraria, que también se
establecié muy poco a poco en la regi6én y entre los tojolabales. Nos referimos, pues,
a las décadas de los treinta, cuarenta y siguientes del siglo pasado. Justamente con el
evento de la Reforma Agraria que se realizé a marcha de tortuga, se hizo conocido el
término derecho con referencia exclusiva al derecho 'agraryo. Es decir, por falta de
una palabra correspondiente en tojolabal, se adopt6 la palabra del espafiol. Asf como
en espafiol el término del derecho agrario se refiere de modo individual al
derechohabiente, asi también se entiende el derecho’anum en tojolabal, al cual se
asigna tanta tierra dentro del terreno del ejido. No es necesariamente una parcela,
sino el usufructo de tanta tierra que puede cambiarse de afio en afio en ejidos que
practican el roce y la quema.

De otros derechos no se hablé, no llegaron a las comunidades y tampoco se hicie-
ron esfuerzos de publicarlos entre los indigenas de la regién. Asi, por ejemplo en los
afios setenta no tuvieron ni idea del salario minimo, del dia de trabajo de ocho horas
y de los “derechos laborales” correspondientes. Por eso, al empezar a conocer estos
términos, referidos a sus derechos y las leyes vigentes, los tojolabales reaccionaron
inteligiblemente. Opinaron que “los patrones no quieren que conozcamos estas leyes
y lo que nos pertenece legalmente”.

Ahora bien, hasta la fecha no sabemos si hay algtin término que, en tojolabal,
corresponda a otras acepciones de la palabra derecho o en particular al concepto de
derechos humanos. Por supuesto, por experiencia, sobre todo en los tltimos afios,
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saben de derechos humanos y de las instituciones que estdn trabajando en este cam-
po. Pero estas relaciones no han conducido a una concepcién propia de la terminolo-
gia, segin sepamos.

Nos quedamos, pues, con la adopcién de la palabra del espafiol con el significado
restringido al derecho agrario. Pero aun asi, el término es problemético. La razén es
la aplicacién y la vigencia de la ley. Es decir, por experiencia los tojolabales saben que,
en términos generales, las leyes se aplican de modo chicloso, si se nos permite la pala-
bra. Un ejemplo elocuente lo documenta Sakk'inal Tajaltik en su libro El diario de un
tojolabal.'* Anota minuciosamente y con fechas exactas cémo los oficiales del gobier-
no, representantes y guardianes de la ley, exigieron dinero de las comunidades con
promesas falsas de arreglar los problemas de la tenencia de la tierra, es decir, los
derechos de la tierra. Con este comportamiento los oficiales transgredieron las leyes
y los reglamentos de su trabajo. No les pasé nada. Quedaron impunes. Por eso pre-
guntamos: ;c6mo se puede sembrar la confianza en las leyes, los derechos y la legali-
dad con esta clase de comportamiento?

El concepto de derecho presenta otro obsticulo para la aceptacién en el contexto
tojolabal. Vimos que el derecho agrario es individual. En este sentido opone el dere-
cho de uno a la falta del derecho de otro. Todas las comunidades conocen y viven la
problemadtica entre derechohabientes y avecindados. Es decir, los derechohabientes
participan legalmente en las tierras asignadas al ejido; los avecindados, en cambio,
carecen de tal participacién aunque hayan nacido en el mismo ejido. Dicho de otro
modo, los derechos no fortalecen la comunidad, tampoco el NOSOTROS, sino que de-
bilitan tanto la comunidad como el NOSOTROS. Sabemos que los dos son conceptos
fundamentales de los tojolabales.?

Si los derechos se hacen sociales y no individuales, la problemdtica sefialada no se
supera, porque una comunidad se opone a otra, un pais contra otro, porque recla-
man derechos que tienen en el otro lado.

Por eso, llegamos a la primera conclusién. En el contexto tojolabal, el concepto de
derecho no nos acerca a la concepcién de una organizacién social dentro de la cual
no $6lo se respetan las personas y su dignidad, sino que se exige que los derechos
tengan un contenido social, mejor dicho, socializador.

" Carlos Lenkersdorf, 2001: 183-189.

'* Anotamos que en las comunidades zapatistas ya no existe la diferencia entre derechohabientes y
avecindados. La tierra es de todos y se trabaja en comiin, una solucién que refleja el NosOTROS de los
tojolabales.
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Dicho de otro modo, el concepto de los derechos del hombre presenta varios
obstdculos para que se introduzca en el 4mbito del lenguaje tojolabal y encuentre
aceptacién. Por tanto y a nuestro juicio, tenemos que orientar la investigacién en otra
direccién que corresponda a la cosmovisi6n y al filosofar tojolabal para acercarnos a
una concepcién que corresponda, aproximadamente, a los Derechos del Hombre en
el contexto occidental. No nos hagamos ilusiones sobre la validez en dicho contexto.
Las dos culturas, la maya y la occidental, se encuentran muy alejadas la una de la otra.
Respecto a leyes y derechos surgidos en €l contexto occidental hablamos del escepti-
cismo tojolabal, que tiene sus razones y sabemos que se deriva de experiencias hasta
la fecha vigentes.

Ahora bien, para entender los derechos del hombre en el contexto tojolabal nos
toca investigar un punto de partida desde la perspectiva tojolabal. Dicho en pocas
palabras, no son los derechos del hombre, sino las relaciones entre los hombres y todos los
vivientes. En éstas se manifiestan comportamientos que consolidan la convivencia
entre los seres mds diversos. Pero vamos por partes.

En lugar del derecho y de las leyes escritas, son las relaciones sociales, politicas,
econdmicas, de salud y educacién que no suelen fijarse por escrito. Y, ademds, las
mismas relaciones se validan y se mantienen vigentes por los consensos comunales,
municipales o, simplemente, nosétricos. Tales consensos no corresponden a los de-
rechos, individuales o sociales, porque se hacen realidad de modo diferente.

Se dice '0j jlaj jb'ajtik, “nos pondremos de acuerdo”, o lajub’alxa, “ya estd acorda-
do/consensuado”. Lo acordado se refiere a acuerdos hechos por el NOSOTROS de nive-
les diferentes, comunal, municipal 0 méds amplio. Los acuerdos se deben, pues, al
consenso de todos y cada uno del NosoTRros. Ellos son, por decirlo asi, los legisladores
que deciden de comiin acuerdo lo que piensan, deciden y van a hacer. En el consenso
est4n representados todos. Si algunos no estin de acuerdo no se les dice: “la mayoria
ya lo decidié”, sino que se reinicia el didlogo grupal para que los disidentes conven-
zan a la mayoria o viceversa. Los acuerdos tojolabales, por tanto, no son decretos o
decisiones de algunas autoridades que, segin Gadamer, saben mejor,'® sino que ex-
presan el sentir, saber y opinar de todos del NOSOTROS. Y as{ es que dentro del NOSO-
TROS se hace realidad el respeto mutuo, kisa en tojolabal, es decir, el reconocimiento
de la dignidad de todos y cada uno.

te Hans-Georg Gadamer (1990), Gesammrelte Werke I, Hermeneutik 1, Tiibingen, ].C.B. Mohr {Paul
Siebeck), p. 284.
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Se puede pensar que en este punto coinciden los pensamientos tanto occidental
de los derechos del hombre como tojolabal de los acuerdos nosétricos. Pero no es asi,
se trata de una coincidencia aparente, porque no se oponen los derechohabientes a
los que carezcan de derechos. En el NOSOTROS entran todos con voz y voto, todos son
constituyentes del NOSOTROS que determinan y deciden lo que se va a hacer y, ademds,
todos son “igualmente iguales”, si se nos permite la expresién. Todos, pues, son her-
manos y hermanas, son sujetos que deciden,

Dentro del NOSOTROS, finalmente, no hay autoridades que mandan y otros que
son mandados. Es decir, el NOSOTROS tiene una estructura sociopolitica horizontal
dentro de la cual el poder se reparte entre todos los constituyentes del NOSOTROS.
Donde, en cambio, se decretan los derechos del hombre, las autoridades se reservan
el derecho de respetarlos o no. También puede ser que pretenden saber mejor por-
que son especialistas, son tecndcratas o “mejor educados”. Los tojolabales tienen mucha
experiencia con esta clase de autoridades especialistas que son incapaces de escuchar
a los demés. La capacidad de escuchar no se deriva de la razén, ni tampoco de la
autoridad, sino de los acuerdos consensuados del NOSOTROS. Es esta categoria clave,
fundamental del filosofar y de la practica tojolabal, que Gadamer no considera en la
rehabilitacién de la autoridad."”

Por otro lado, el veto dentro del Consejo de Seguridad de la ONU ejemplifica la
prepotencia de los que se consideran especialistas. El veto exime al representante de
escuchar a los demds colegas del consejo. Asi también lo hace el gobierno de Was-
hington de exceptuar a sus soldados de violaciones de los derechos humanos. Los
ejemplos se podrian multiplicar a los niveles nacional e internacional. Aquf entran
también los amparos de los delincuentes de cuello blanco.

El NOSOTROS, pues, representa una realidad no considerada en el contexto occi-
dental. Abarca e incluye a todos, lo que requiere explicaciéon. Hay una diversidad
dentro del NOSOTROS que se manifiesta en las asambleas. Se manifiesta la pluralidad y
diversidad de opiniones de todos los presentes. Estas no se niegan sino, todo lo con-
trario, se buscan y se esperan. Cada uno tiene que aportar su pensamiento. De otra
manera no se podré lograr el consenso en el cual las opiniones de todos estdn presen-
tes. En el NOSOTROS, pues, existe diversidad y no se oprime la disidencia. Se espera, en
cambio, la confluencia del opinar de los participantes diversos. Se da, pues, una es-
tructura social pluralista y no monista. No cuenta la posicién del que se considera
superior, llamese como se llame, tenga la posicién que tenga, sea el especialista mds

'7 Hans-Georg Gadamer, 1990: 281-290.
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especializado. El NOSOTROS representa una realidad poco conocida, por no decir des-
conocida, en el contexto occidental. Los tojolabales la ejemplifican, asf lo hacen los
zapatistas y, hace poco tiempo, lo practicé el pueblo boliviano. En Occidente, en cam-
bio, el pensamiento es jerarquico, verticalista. Uno debe estar en la ciipula, lldimese
papa, presidente, rey, partido gobernante, caudillo, tecnécrata o algo por el estilo.

Para poder existir nos6tricamente hay un requisito: que todos y cada uno partici-
pen. Que no se busque el derecho de no participacién, de ausentismo para guardar
los privilegios del yo individualista, de uno, de una élite o de una oligarquia. La razén
nosétrica es que todos y cada uno tiene que aceptar las reglas de juego del NOSOTROS,
es decir, emparejarse con los demds. Por tanto, se excluye tanto el veto como el egofs-
mo o la egolatria. Dicho de otro modo, se completa el circulo. El respeto mutuo nos
conduce al NOSOTROS con sus reglas de juego. Es decir, la convivencia y el empareja-
miento estdn implicitos en el giro 'oj jlaj jb'ajtik. Este no s6lo dice que nos pongamos
de acuerdo, sino que nos emparejemos. Porque desde la perspectiva tojolabal se sabe
que los acuerdos sélo se hacen realidad entre iguales. Entre desiguales se vuelven
ficticios e imposiciones. Entre los NOSOTROS no hay privilegios. Para hacer realidad el
NOSOTROS, los privilegiados tienen que renunciar a sus privilegios y bajar de su “tro-
no” de desiguales.

Dignidad
— Madre Tierra, Nuestra - jnantik lu'um
Dinero - tak'in

La palabra tak'in se refiere a “metal”, metal de cualquier tipo. Puede ser hierro, plata,
oro, plomo, etc. De ahi que tak'in se puede llamar cualquier herramienta de metal,
limosna, campana, arma de fuego, dinero, taquin (comiteco). El hecho de que hay
una sola palabra para todos los metales indica que cualquier clase de metal fue una
materia muy rara en la regién tojolabal en tiempos prehispdnicos. Las excavaciones
en la regi6n de Las Margaritas, regién tojolabal, confirman el hecho para el Posclésico,
es decir, de 900 hasta la llegada de los invasores espafioles en el siglo xvi. De ahi se
explican algunas de las entradas del diccionario que se refieren a productos hechos
de metal sin distinguir metales y usos diferentes. A todas estas cosas se puede aplicar
el término tak'in.

La referencia particular al dinero se explica porque en la época prehispénica no
hubo dinero (metilico). El tinico producto que desempeiiaba una funcién parecida
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al dinero fue el cacao, kakaw. Pero tiene la caracteristica de pudrirse en un afo. Por
tanto, el cacao no se presta a la acumulacién, una de las tendencias inherentes al
producir dinero. Es decir, el dinero puede crear a ricos y riquezas. Conociendo la
economia poscldsica de los tojolabales y de los pueblos vecinos en las zonas altas,
constatamos la ausencia de otros bienes acumulables. No hubo ganado ni otros ani-
males domésticos de cria como chivos, borregos, burros, caballos y puercos. Todos
los productos de la agricultura dificilmente se conservan por més de un aio. El aca-
paramiento de la tierra exige que el duefio tenga trabajadores que le labren el terre-
no. Pero en las regiones de los tojolabales y pueblos vecinos no sabemos del
acaparamiento de tierras por algunos ni tampoco de la presencia de terrazgueros en
el tiempo poscldsico. La tltima posibilidad de acaparamiento es la del poder. Pero el
testimonio lingiiistico del ke'ntik, NOSOTROS, y la préctica de las asambleas, atestigua-
da y prohibida por las ordenanzas de los oidores del siglo xv1, confirman, también
respecto al poder, que no existia la concentracién del mismo en manos de poderosos,
sefiores, linajes o caciques. Por lo dicho, la economia tojolabal se caracterizaba por la
produccién para el autoconsumo y las necesidades de la gente. Este arreglo se com-
plementaba por el trueque para conseguir los productos que no hubo en una regién
y que si existian en otra, mds 0 menos vecina.

A la falta de acumulables metdlicos, agropecuarios y otros se afiade otra consi-
deracién lingiiistica. En tojolabal no existen palabras para “pobre, rico, pobreza,
riqueza, propietario” y términos relacionados. Es decir, tanto en la lengua como en
la realidad social se refleja una economia no acumulativa. Esta produce palabras y
actitudes que correspondan a la realidad vivida. Hoy, en tojolabal, encontramos las
palabras adoptadas de pobre, riko y relacionadas. Es decir, la coexistencia con la
sociedad europea y dominante no sélo explica la presencia de las palabras adopta-
das, sino que esclarece también que la coexistencia con una sociedad acumulativa
explica la presencia de las palabras senaladas. Es decir, no sélo la riqueza sino tam-
bién la pobreza son productos necesarios para nombrar una realidad acumulativa y
para vivirla.

Tenemos que agregar que la acumulacién, en particular la del dinero, ejerce una
atraccién extraordinaria. A menudo funciona como un imén. Atrae a las personas
como si fuera una fuerza viva, como una persona amada atrae al amante, obsesiona
mente y corazdn, los ciega para otros valores y otras realidades. Dicho de otro modo,
el objeto acumulable, el dinero, desempeiia el papel de un fetiche que hechiza a los
acumuladores. En este sentido, el mismo fetiche en cuanto obsesién se convierte en
principio organizativo social, politico y cultural de la sociedad. Todo se mide por el
dinero, por la acumulacién en aumento que se deshace de toda responsabilidad so-
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cial, cultural, econémica y politica. Por eso, y observada desde fuera, desde la no
acumulacién, la obsesién por la acamulacién parece una locura. No tiene sentido si
los propésitos econdmicos son no acumulativos. Como lo dijimos, se produce para
el autoconsumo y las necesidades, es decir, predomina la alimentacién del pueblo.

La obsesién mencionada es una actitud producida por la acumulacién y el conco-
mitante deseo de acumular. Esta relacién entre acumulacién y querer acumular mues-
tra una relacién instructiva entre lo acumulado y la actitud o el comportamiento de
acumular mas y mds. Es decir, un hecho econémico y una conducta moral estdn
intimamente relacionados. La moral no estd apartada ni es auténoma, sino que estd
eslabonada con realidades econémicas. Es una ilusién pensar que la moral y la eco-
nomia representan realidades separadas.

Surge la pregunta acerca de la forma y de los principios de organizacién en una
sociedad no acumulativa. Obviamente y a nuestro juicio, no se puede producir la idea
de un avance paso a paso de mds y mds bienes. Afirmamos que los tojolabales del
Poscldsico, por no tener una economia acumulativa, tampoco conocian el desarrollismo.
Quiere decir que el principio organizativo exigié la convivencia con la naturaleza y
no el dominio sobre ella. Se exige el respeto a Nuestra Madre Tierra que nos alimenta
y nos sostiene. El mismo respeto no condujo al aumento constante de la produccién,
sino al equilibrio entre produccién y consumo. El equilibrio, sin embargo, no equi-
vale al estancamiento y la petrificacién, sino todo lo contrario, El respeto a la natura-
leza enseifia a conocerla y a aprender de ella. Asi, los mayas y otros pueblos originarios
“crearon” el maiz como planta de cultivo y de esta manera se inicié la agricultura,
expresién inicial y fundamental de toda cultura en este continente. En este contexto,
los lujos deben haber sido sumamente raros y reducidos. Existia, pues, una sociedad
igualitaria, pero no mecanicamente nivelada. Las personas y la naturaleza tenfan fun-
ciones diferentes sin tener distintas posiciones sociales. Y se vivia en armonia con
todas las demds especies de la naturaleza-Madre Tierra.

Para terminar, hay que subrayar que asi como la educacién tojolabal quiere decir
nosotrificacién (— Carlos Lenkersdorf, 2002-A), asi también la convivencia con la
naturaleza es la nosotrificaci6n de la naturaleza con nosotros y viceversa. La creacién
del maiz es un ejemplo de la nosotrificacién de las hermanas plantas. La nosotrificacién,
a su vez, implicaba la responsabilidad social de todos y cada uno. Y desde esta pers-
pectiva, la sociedad acumulativa no s6lo parece locura y obsesidn, sino irresponsabi-
lidad y rechazo de toda clase de obligacién social.

Con la llegada de los espafioles y la introduccion del dinero, se produjo un cam-
bio profundo por el producto metilico llamado tak'in, dinero, cuyo empleo los
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tojolabales y otros pueblos amerindios tuvieron que aprender para pagar el tributo.
Empez6 a presentarse la acumulacién y asi el desarrollo que, como ya dijimos, pro-
duce algunos ricos y muchos pobres, y sembro, ademas, el ansia por la acumulacién.
Los ricos se encontraron, sobre todo, del lado de los espanoles y de algunos colabora-
dores. La mayoria de los pobres se encontraban entre los amerindios.

La ausencia de la posibilidad de acumulacién y del desarrollo en el Poscldsico
muestra, en cambio, una sociedad en la cual la complementariedad de relaciones
desempeiiaba un papel de mucha importancia que caracterizaba la convivencia cos-
mica. Es decir, se explica la inexistencia de mandones, sefiores, héroes, personajes
renombrados y destacados. La ausencia del dinero manifiesta, finalmente, un tipo de
sociedad y de convivencia desconocida y poco imaginada en Occidente. Al afirmarla
nos referimos sobre todo a la regién de los tojolabales y pueblos vecinos. Investiga-
ciones de otros pueblos mayas podrdn comprobarla o contradecirla.

Division - chab'e

El numeral chab'e, dos, en sentido figurado, enuncia divisién que puede ser de mo-
dos diferentes. Si en una comunidad o cualquier conjunto hay dos grupos, chab'k'ole,
quiere decir que la comunidad esté dividida, no hay unidad. Una expresi6n equiva-
lente dice: pilan pilan 'aytik, “estamos divididos o separados”. $i, en cambio, no hay
divisién, se habla de jun jk'ujoltik 'aytik, “estamos de un corazén’, o se dice: lajan
lajan ‘aytik, “estamos emparejados o iguales™

El mismo numeral con referencia al corazén enuncia tristeza. Quiere decir que si
tenemos dos corazones, chab' k'ujol, entonces predomina en nuestro interior la tris-
teza. La expresién se explica por el giro ya mencionado de jun k'ujol, de un corazén,
que equivale a estar contento. Esta expresién puede emplearse con referencia a indi-
viduos y a grupos.

Si, finalmente, el dos se emplea con el sat, la cara o el ojo, la referencia es al
hip6crita. Es decir, no se muestra una sola cara en la cual se puede tener confian-
za, porque se mantiene constante; la cara duplicada manifiesta al mentiroso o hi-
pocrita. -

Son estos ejemplos los que sefialan aspectos diferentes y complementarios del
NOSOTROS. Este representa la unidad o unién comunitaria, no limitada a la comuni-
dad local, sino que es de extensién coésmica. Implica la diversidad y pluralidad de
todos sus componentes, pero excluye la divisién, la duplicidad.
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Divisién despedazadora

El verbo pojo, derivado de la raiz poj, produce un gran nimero de derivados adicio-
nales cuya traduccién y explicacién causan problemas porque implican otra manera
de enfocar la realidad. El significado originario corresponde al de rotura, rompi-
miento, reventén. Por eso, el nacer, pojki, desde 1a perspectiva tojolabal, se refiere al
rompimiento de la matriz, asi como el polluelo tiene que romper la cdscara para
poder nacer. Pero el nacer mismo es ese rompimiento. Asi, el parto equivale a ese
reventén.

De la misma manera el mojén,’® por ser pojan, representa un despedazamiento
de la tierra, de Nuestra Madre Tierra. Es decir, se le aplica una accién que hace dafio
a Nuestra Madre, porque la desgarra. Dicho de otro modo, la palabra del pojan se
refiere a una concepcién de la tierra prehispédnica cuando no se parcelaba la tierra, no
se dividfa en pedazos, propiedades de individuos o grupos de individuos. En las tie-
rras quebradas y abruptas de Chiapas, al otro lado del cerro, vivia y trabajaba otra
nacién y no se presentaba la idea y necesidad de hacer una linea divisoria. Los cerros
se encargaban de esto. En resumen, en fechas posteriores, por la influencia espafiola
y europea, el punto o la linea divisoria de las tierras senala el despedazamiento con-
forme a intereses comerciales, de propiedad privada, de propiedad de dominio. To-
dos estos conceptos resultan ajenos a la cosmovision tojolabal. De hecho, son la semilla
de conflictos sobre lo mio y lo tuyo. La historia de la Secretaria de la Reforma Agraria
representa un testimonio elocuente de los frutos, los productos de las semillas de
discordia. Al asignar las mismas tierras a dos o més comunidades ya tiene el conflicto
implicito en la misma entrega de las tierras. Pero después los medios pueden criticar
a “esos indios revoltosos y violentos” sin que se pregunte la razén de los conflictos.

A partir del mismo sentido de romper se explica no sélo el pus, pojow y spojwil,
porque el pojow revienta la piel para poder salir. Se matiza el tema al enfocar el cam-
bio de dinero. Por ejemplo, cien pesos representados en un solo billete se rompe y nos
da cien monedas. Otra vez observamos que el punto de partida es holistico, la unidad
completa en un solo billete. Por tanto, el cambio o el cambiar, expresado por los
verbos pojo y pojtes implica dos aspectos que, €n el pensamiento occidental, estdn
separados. Al recibir cien monedas por un billete de cien presupone un acto de mul-
tiplicacién. Obtener cien monedas de a peso equivale a haber recibido cien veces mds
del billete uinico v originario. Pero al mismo tiempo se ejecuta un acto de divisién. El

'8 También sirve de palabra adoptada en tojolabal. Se dice mojon.
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billete de cien pesos se divide/se rompe y se nos dan cien monedas de a peso. Puede
ser que por la coincidencia de multiplicar y dividir en el mismo concepto se explica la
dificultad de ensenar, sobre todo, la divisién en clases de aritmética. La dificultad,
seguramente, va en aumento, porque no se olvida la rafz del concepto que se refiere
al desgarramiento y despedazamiento de conjuntos holisticos. Dentro del mismo
contexto se explica la ausencia de una palabra correspondiente a la palabra parte en
tojolabal que se explica en — epistemologia 5.

El sentido de abrir un camino, spojo jun b'ej, se explica también a partir del mismo
significado originario. Para hacerlo tenemos que romper y quebrar ramas, plantas, pie-
dras para que se haga el camino.Y finalmente, romper la tierra, en cambio, con azadén,
coa o arado se refiere a tiempos posteriores a la llegada de los espaioles cuando se
disponfa de herramientas de metal. Labrar la tierra en tiempos prehispdnicos segura-
mente no implica revolver la tierra por falta de herramientas. Fue el sistema de roce
y quema. En la ceniza suelta se sembraba con la ayuda de la macana, — 'awte', 'awate’,
stz'unulab'il, de madera y tal vez una punta de piedra. En este sentido no se presenté
el problema de romper, despedazar, etcétera.

La exposicién de la raiz poj muestra una idiosincrasia del tojolabal de la cual los
lectores y hablantes del espafiol y otras lenguas indoeuropeas no suelen darse cuenta.
Pueden aprender y emplear la palabra al usar la lengua. Se pueden maravillar de los
significados raros y extrafios de ese concepto del tojolabal. Pero, ;se abren los ojos ala
comprensién de que la palabra correspondiente al romper y reventar implica otra
cosmovisién? Nace de un mundo holistico que desde la llegada de los europeos se
maravillaba de los actos constantes de despedazar los conjuntos por naturaleza. Es
esta actitud de divisionismo que caracteriza el mundo dominante hasta nuestros dfas.
La guerra de Estados Unidos y de Gran Bretafia contra Iraq es un testimonio elo-
cuente y un juicio condenatorio de esta actitud destructora con fines divisionistas
del Oriente Medio y por razones comerciales e imperialistas.

Educacién

Expliquemos la educacién a partir del verbo cholo sb'ej, explicar, aclarar, orientar. El
término cholo aclara bastante bien la manera de educar en las comunidades tojola-
bales, es decir, la educacién tradicional que se da en espacios informales y que es la
que permite a un ser humano formar parte de una colectividad o comunidad. Es
decir, se forma un chol, un fila, un surco entre el choluman y todos los miembros o
componentes del chol. Dicho de otro modo, la educacién produce comunidad en ia
cual los educandos y educadores participan y forman un NOsoOTRoS, el chol que los
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abarca a todos. En este NOSOTROS se integran también los conocimientos por perte-
necer al mismo NOSOTROS. Asi es que el aprendizaje se realiza comunitaria y no
competitivamente. Juntos aprendemos no para manifestar al mejor, sino para resol-
ver problemas auténticos y no artificiales, propuestos y trazados por el maestro. De
este modo, la realidad se conoce no en forma lineal sino conforme a las condiciones
contextuales, segiin los lineamientos del chol y de nuestras capacidades que se com-
plementan. As{ se desarrolla la aptitud de cada uno que se sabe retado por el NOSO-
TrOS. En este sentido se habla del mero choluman ja' je'uman ju'un 'iti, el verdadero
educador es el alfabetizador.

Otro ejemplo sirve también para aclarar la presencia del NOSOTROS en la educa-
ci6n sin partir del ejemplo del chol, elemento de la agricultura que la gente de la
ciudad no conoce bien. Estamos en una comunidad de la montaiia para preparar
maestros de educacién informal en tojolabal. Los alumnos, escogidos por sus comu-
nidades, vienen de lugares bastante lejanos. Un dia un alumno nos dice: “Hermano
Carlos, danos un examen”. Sin reflexionar sobre la solicitud, porque en el curso no
dimos exdmenes, presentamos a los alumnos un problema para el examen solicitado.
Apenas escucharon el problema, de modo espontineo los alumnos se levantaron
para juntarse en un rincén y resolver el examen en grupo. Hablaron entre si de modo
muy animado y dentro de poco tiempo regresaron a sus asientos y anunciaron la
solucién del problema.

Poco hablamos sobre el problema resuelto sino, principalmente, sobre la forma
de exdmenes en las escuelas, tanto oficiales como particulares. Sabemos cémo se rea-
lizan. De inmediato los alumnos replicaron:

Hermano Carlos, ti conoces nuestras comunidades. Al presentarse un problema en la
comunidad no vamos cada uno a su casa para resolver el asunto individualmente, Sino
todo lo contrario. Nos juntamos para resolverlo juntos. Porque mira, aqui somos veinti-
cinco alumnos con veinticinco cabezas. Dinos 1, ;quién piensa mejor, una cabeza o vein-
ticinco? Ademés tenemos 50 ojos. ;Cudles ven mds claro, dos 0jos o cincuenta?

Las respuestas son evidentes y manifiestan una educacién que se interesa en la
mejor solucién de problemas y no en la manifestacién del mejor alumno. Por eso, el
énfasis estd en el NOSOTROS y no en el individuo o el yo. En este sentido, los alumnos
mostraron conscientemente una concepcién de la educacién nosétrica y no indivi-
dualista, tan caracteristica de la educacién occidental en la sociedad dominante. Por
esta razén podemos afirmar que en el contexto tojolabal la educacién busca la
nosotrificacién de los alumnos a diferencia de la individualizacién en Occidente. Al
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reaccionar espontineamente los alumnos, al escuchar el problema del examen, ma-
nifestaron la presencia de la educacién tojolabal, independientemente de la
escolarizacién, porque muchos de ellos nunca tuvieron la experiencia de haber asis-
tido a una escuela. Es decir, desde el nacimiento estdn viviendo en un ambiente de
nosotrificacién que nos falta explicar.

La educacién nosotrificadora

Segun la tradicién tojolabal, al acercarse la hora del alumbramiento las personas ca-
sadas de la familia extensa se reunen en la casa de la madre que dard a luz. Ella estd de
cuclillas en el centro de la casa, ayudada por la partera. La familia forma un circulo
alrededor de la parturienta. Al nacer la criatura la comadrona la recibe y la lava. La
entrega a uno de los familiares que la recibe y el nifio o nifia pasa de brazos en brazos de
los familiares que lo reciben en el circulo familiar. A partir de este momento la criatura
forma parte del NOSOTROS farniliar y a partir del mismo momento el nifo siempre esta
cerca de su madre o de uno de los familiares. De esta manera estd rodeado por el NOSO-
TROS familiar que lo carga y lo cuida. Todo el tiempo ve en sus alrededores a los familia-
res, ve la realidad desde la perspectiva de ellos, porque o bien esté frente a la cara de la
mamd o de un familiar, o estd a la espalda de ellos. No lo dejan solo en una camita.
Aprende quiénes son los miembros del NOSOTROS que le hablan y asi empieza a hablar."”
No emplea sustantivos, sino verbos, y a los dos afios ya afirma el NOSOTROS.

Al nacer el segundo nifio, el primogénito baja del rebozo para hacer lugar al her-
manito o la hermanita. Pero siempre estd cerca de la mama4 o uno de los familiares. Al
nacer el tercer nifio, el primogénito suele tener entre cinco y seis afios. Es el momento
en que el NOSOTROS receptor se convierte en el NOSOTROS compartidor. Es decir, le
toca la responsabilidad de encargarse de su hermana o hermano, el segundo en la
serie. Lo tiene que alimentar, limpiar, acompafar, cuidar y jugar con él. En todo sera
responsable de su hermanito, independientemente del género, y esto tiene que hacer
a la temprana edad de seis afios, mds o menos. Dicho de otro modo, pasados los afios
durante los cuales recibe los cuidados del Nn0OsOTROs de su familia, ahora tiene que
responder al vivir el mismo NOSOTROS y compartirlo. Todos estos afios la familia ejer-
ce la funcién de la nosotrificacién del nino que ahora participa activa y responsable-
mente en el mismo proceso. Es decir, la familia extensa es la institucién educacional
primordial. Desempefia esta funcién en el 4mbito de la comunidad o del NOSOTROS

¥ Lourdes de Leén Pasquel, 2001,
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comunitario. En el mismo contorno crecen los nifios que reciben el apoyo de la co-
munidad que, a la vez, vela para que el nifio desempeiie su papel de nosotrificador.

Este, pues, es el ambiente pedag6gico de las comunidades tojolabales que no in-
cluye la escolarizacién, pero si, desde el nacimiento, enfatiza e inculca el valor del
NOSOTROS. No se opone a la escolarizacién, pero le asigna un valor secundario y exige
de los educadores que respeten el proceso de nosotrificacién.

Al llegar a jévenes, los adolescentes participan en los trabajos y responsabilidades
de sus mayores conforme a los géneros, porque si hay una divisién de trabajos segtin
los géneros. Asi también observan los procedimientos de las asambleas y aprenden el
proceso de llegar a consensos. El circulo estd completo y explica la reaccién de los
alumnos al tener que resolver un problema para un examen. Pusieron de manifiesto
el impacto y la presencia de una educacién nosotrificadora a diferencia de la educa-
cién individualizadora en el contexto de la sociedad dominante.

Elecciones

En el contexto tojolabal el verbo tza'a se puede referir a la eleccién de las autoridades
comunitarias, ja ma' 'ay ya'tel, que representan el gobierno interno de una comuni-
dad, de un municipio o de grupos politicos mayores. La eleccién se realiza por el
acuerdo undnime de los presentes, es decir, por el consenso en la asamblea, tzomjel.
Es importante subrayar que no sélo hay el hecho de la eleccién, sino que ésta desem-
boca en el consenso, es decir, el slaja sb'aje’, el emparejarse. La sola elecciéon podria
significar que depende del voto de la mayorfa. Asf no se hace, sino que se busca la
unanimidad para llegar a la conclusién gracias a la cual todos y cada uno saben que
su voz estd presente en el acuerdo consensuado.

Es necesario enfatizar el consenso por razones histéricas. Se puede pensar que las
costumbres tojolabales, en particular respecto al procedimiento de las asambleas, se
explican por la Ley Federal de la Reforma Agraria con referencia a los ejidos, porque
se asigna la autoridad maxima a las asambleas. En cuanto a esto no hay duda: las
asambleas son la “méxima autoridad”? pero el funcionamiento de las asambleas en
el contexto tojolabal es diferente de lo establecido por la ley que dice: “los acuerdos se
tomaran por mayoria de votos”?' En el contexto tojolabal se practica que los acuer-
dos tomados por la asamblea tienen que ser consensuados para tener validez. No se

% Ley Federal de la Reforma Agraria, 1978: 20, articulo 23.
2 Ihidem, p. 23, articulo 34.
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ignora la presencia de disidentes porque la mayoria no decide el voto. Si hay disiden-
cia, el didlogo grupal tiene que reiniciarse para que los disidentes convenzan a la
mayoria o viceversa. Lo hemos atestiguado en repetidas ocasiones. Hay un segundo
punto fundamental que distingue el procedimiento tojolabal. El comisariado, sea el
presidente o los demds miembros de la autoridad, tiene que ejecutar los acuerdos de
la asamblea. Ninguna “autoridad” puede tomar decisiones por su iniciativa, por el
hecho de haber sido elegido. Si el comisariado no cumple con este requisito funda-
mental, es revocado.?

Surge la pregunta por los criterios de la eleccién, es decir, a quiénes se elige. Se
puede pensar en los mejor calificados para ejecutar los acuerdos de las asambleas, a
fin de que la comunidad, el municipio o el conjunto mayor mantenga el poder repar-
tido entre todos los asambleistas, es decir, todos los constituyentes de la entidad. Pero
no siempre es asi, sobre todo al nivel de comunidades. Dentro de la comunidad se
conoce a todos y cada uno de los socios. Se sabe quiénes estdén comprometidos y
quiénes flojean o estdn al margen de la comunidad. En casos determinados es posible
que se elija precisamente uno de los marginados. No se hace por falta de interés de
los votantes, sino todo lo contrario. Por razones pedagégicas eligen a uno de los
marginados para recuperarlo y que regrese al centro de la comunidad y sus quehace-
res. Porque tanto la comunidad como los elegidos saben que los ojos de la comuni-
dad se fijan en las autoridades elegidas. De esta manera, se piensa, el marginado
reencuentra su camino de reincorporacién a la comunidad. Este procedimiento a
veces funciona y a veces no. Por decirlo asf, es un riesgo calculado. Pero de todos
modos, no depende de unos pocos que ast deciden, sino que se necesita una eleccién
consensuada. Si ocurre un error, no es de pocos, sino de toda la comunidad. Esta
clase de errores sucede raras veces. Lo enfatizamos para subrayar que tales malogros
no dependen de la arbitrariedad de una minoria ni de un cacique.

Enemigo - kronta

Para referirse al enemigo se emplea la palabra kronta con las formas relacionadas de
kondra y kontra que se derivan todas del término contra del espafiol. Evidentemente
el tojolabal en el pasado y presente carecia y carece de conceptos que expresan la idea
de “enemigo”. Es dificil que aceptemos que existié un término correspondiente y que

22 Ihidem, seguin las determinaciones del articulo 48, pp. 28-30, las facultades del comisariado van
més alld de ser ejecutor de los asuerdos de las asambleas,
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se olvid6, sobre todo en la época de la invasién y conquista que confrontaron a los
tojolabales con la figura tangible del enemigo. De todos modos, es una palabra
enraizada profundamente en las lenguas indoeuropeas y semiticas con una larga his-
toria. La conquista y la evangelizacién por los frailes proporcionaron, ademds, a los
tojolabales la experiencia y el concepto de enemigo y los términos relacionados de
enemistad, enemistar, etcétera.

Veamos, por ejemplo, que la misma Biblia dice en San Mateo 5, 43: “se dijo,ama a
tu préjimo y odia a tu enemigo. Pero yo les digo,amen a sus enemigos y recen por los
que persiguen a ustedes”. Surge la pregunta: jen qué clase de sociedad vivian los
tojolabales y otros pueblos amerindios que desconocian el concepto citado? Una so-
ciedad sin enemigos, internos y externos, parece utépica. A los opositores, a todo
parecer, deben haber llamado con otro nombre. M4s adelante veremos cémo consi-
deran al enemigo en el caso de delincuentes, que sefialan que sf hubo y hay contlictos.
Los conquistadores, a su vez, trajeron €l concepto consigo. Las cruzadas y la recon-
quista, para mencionar sélo dos ejemplos, mantenian vivo el concepto y la imagen de
enemigos en la mente y el corazén de ellos.

De ahi transfirieron el concepto a los habitantes del continente invadido. Los in-
dios, considerados id6latras, presentaron a los enemigos a conquistar y evangelizar.
Ademds, los mismos indios no reconocieron las autoridades divinas del papa y del
rey. A tales enemigos se hizo la guerra en muchas modalidades que hasta la fecha no
se han terminado. La mencionada “imagen del enemigo”, sin embargo, produjo y
sigue produciendo desfiguraciones tanto del enemigo como del “amigo” o “de si mis-
mo”, Los amigos se ven frente a la “indiada, enemiga de toda civilizacién” para la cual
hoy se dice “eje del mal” o se los mata como en Acteal, y los culpables quedan impu-
nes. De ahi se explica el concepto del — mal y el propésito de destruirlo. Tenemos
que agregar que el concepto del “mal” tampoco existfa ni existe en el vocabulario
tojolabal. El término tuvo la misma suerte que el de “enemigo”. Fue adoptado del espa-
fiol. La ausencia de los dos conceptos en tojolabal presenta una sociedad sin los con-
ceptos de enemigos y del mal aunque no exenta de conflictos. Rigoberta Menchu,
hablante de la lengua quiché, también atestigua la ausencia del concepto “enemigo” en
su lengua (Elizabeth Burgos, 1985: 149). La carencia de ambos conceptos en tojolabal
nos conduce a reflexiones que nos toca enfocar también con referencia al concepto
del — mal.

Una sociedad sin los conceptos seialados no tiene las realidades correspondien-
tes en su contexto o tiene otros conceptos que, sin embargo, no encontramos. Por el
momento tenemos que enfocar una sociedad sin enemigos que, seguramente, repre-
senta una realidad que, desde la perspectiva occidental, varece extrafia, ingenua o,
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como ya lo dijimos, utépica. El tojolabal y Rigoberta Menchu, sin embargo, no com-
parten esta idea. Lenguas que no tienen nombre para conceptos que consideramos
de importancia atestiguan una realidad social instructiva y representativa sin igual
en lenguas y realidades sociales de Occidente.

La ausencia del concepto se refiere a otra realidad, sobre todo en tiempos
prehispanicos, es decir del Poscldsico. Al mismo tiempo explica comportamientos
vélidos hasta hoy aunque en formas variadas. En primer lugar, podemos sefialar que
la presencia del enemigo y de la imagen del enemigo afecta profundamente la convi-
vencia social; mejor dicho, la estorba y la envenena. Dicho de otro modo, donde hay
enemigos, la sociedad humana estd dividida. Por un lado estén los buenos y, por otro,
los enemigos que, por supuesto, son los malos. Por esta razén se habla, por ejemplo,
del “imperio del mal” o del “eje del mal”. Es decir, los conceptos del “enemigo” y del
“mal” o de lo “malo” estén intimamente relacionados. La historia y la experiencia
ensefian que los buenos se ven justificados en castigar a los malos porque su existen-
cia no se justifica, son subversivos. Al nivel individual hay jueces y cérceles para im-
poner los castigos. Al nivel social, mejor dicho, nacional e internacional, se produce
la guerra o las “guerras sucias” internas cuyo propésito, en ultima instancia, es la
aniquilacién del enemigo, el triunfo de la “justicia”, de los buenos y la matanza, por
no decir el genocidio, de miles y miles de civiles, mujeres, nifios, enfermos, ancianos
y hombres.

En pocas palabras, la presencia del concepto enemigo conduce fécilmente vy, a
menudo, a una concepcién maniquea. Nosotros somos los buenos, los enemigos los
malos. Asi lo dijo, hace poco, el presidente Bush segiin La Jornada: “Nosotros somos
absolutamente buenos y ellos son enteramente malos” Es decir, el empleo de la pala-
bra enemigo conduce o puede conducir a una tergiversacién de nosotros mismos, asi
como de los otros, los enemigos. Bush no es un caso aislado. Las cruzadas, la expan-
si6n colonial de Espaiia y demds Estados europeos son ejemplos de la denigracién de
los enemigos. De este modo no se resolvieron ni se resuelven conflictos, sino que se
agravan, conducen al odio, la guerra y el genocidio. Hasta hoy no se han apagado las
consecuencias de las cruzadas y de las conquistas del colonialismo.

La ausencia de los conceptos de “enemigo” y del “mal”, sin negar los conflictos,
ensefia otra concepcion de convivencia humana, de la justicia y de la paz. Una sola
frase paradigmdtica manifiesta una noci6n diferente desde las raices. En tojolabal se
dice: “uno de nosotros cometimos un delito”, june ja ke'ntiki jta'tik jmul. La frase
correspondiente en espanol reza asi: “uno de nosotros cometié un delito”. La diferen-
cia entre los dos giros es evidente. En tojolabal el delincuente sigue siendo hermano
del NOSOTROS social; en espafiol se le considera apartado, por no decir “enemigo so-
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cial”. Por eso lo meten en la cércel, le aplican la pena capital, lo arrojan al mar o lo
mandan a Guantdnamo.

La presencia del delincuente muestra que la sociedad tojolabal no est4 libre de
conflictos. En la sociedad dominante, el delincuente representa al enemigo potencial,
pero los tojolabales no lo perciben asi. En lugar de castigarlo hacen todo lo posible
para recuperar al delincuente y reintegrarlo a la sociedad del NosOTROs. Hacen todo
esto porque tienen otro aspecto del delito y del delincuente, del acto que podemos
calificar como “hostil”. Es decir, el delito afecta la sociedad al causar dafio a la convi-
vencia social. Es ésta lo que hay que restituir y no se logra al castigar al delincuente, al
despreciar a sus familiares y paisanos. Porque el castigo, a nivel individual y nacional,
siembra odio y venganza en los corazones de los castigados y los suyos. Y este odio,
esta venganza hay que evitarlos. Son los deseos punitivos y vengativos los que divi-
den a la sociedad y envenenan la convivencia. Es por este motivo que los tojolabales
buscan al delincuente, establecen contacto con él, le hablan, lo ayudan, a sus familia-
res, a compafieros y paisanos para que reencuentre el camino de regreso a la convi-
vencia, que los espera con ansia. De este modo, se explica la ausencia de los términos
de enemigo y mal/malo. No es una sociedad utépica, ni ingenua, sino muy conscien-
te del significado de la convivencia social y del peligro de la autoestima de represen-
tar a los buenos y a los justos.

La ausencia del concepto de enemigo muestra que la sociedad tiene prioridades
que no buscan el castigo de los delincuentes. Porque este propdsito sélo busca ais-
lar a los “malos” de los que se consideran buenos, sin enfocar el problema a fondo.
Los tojolabales, en cambio, ven que la delincuencia dafia profundamente la convi-
vencia social. El efecto nocivo de este dafio hay que evitarlo y esto se logra al recu-
perar al delincuente. En lugar de aniquilarlo, lo visitan, le hablan y le ayudan a
corregirse. En fin, la ausencia de enemigos y la convivencia con los disidentes ga-
rantiza la paz.

Algunos pueden objetar al camino de una justicia restitutoria, o pueden sugerir
que solamente funciona en cuerpos sociales muy pequefos como el pueblo tojolabal.
Pero no es asi. He aqui un ejemplo: en Chile, durante el gobierno democraticamente
electo de Salvador Allende, es decir, de la Unidad Popular, los mineros de Chuqui-
camata, la mina de cobre mas grande del mundo, empezaron una huelga. El cobre
representd la entrada principal de divisas al pais en un momento de bloqueo de im-
portar herramientas, maquinarias y repuestos al pais. El cobre represent6 una fuente
vital para la sobrevivencia de la nacién. El presidente pudo haber enviado a la policia
o al ejército para reprimir a los huelguistas. Pero hizo todo lo contrario: €l mismo se
encamin para dialogar con los mineros y asi se pudo resolver la huelga en una na-
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cién en peligro con un presidente que supo de los caminos de la paz, y asi también los
mineros que supieron escuchar.

A algunos, o muchos, no les convence la explicacién dada respecto a la no existen-
cia del enemigo. Hacen referencia a las guerras entre las élites del periodo Clasico,
300 a 900 de nuestra era, aproximadamente. Las guerras, por supuesto, presuponen
la existencia de enemigos. Pero para referirnos a ese periodo no debemos olvidarnos
de la perspectiva histérica. Del fin del Cldsico hasta la llegada de los europeos pasé
medio milenio. El fin del Cléasico, ademds, representa una ruptura en la historia de
los pueblos mayas. Y no hay que olvidar que habia una diferencia bastante marcada
entre los mayas de las tierras bajas y los de las tierras altas. Por lo dicho, afirmamos
que no hay una continuidad de las guerras mayas del Cldsico a las supuestas guerras
mayas del Poscldsico en las tierras altas. Falta la documentacién.

Otra fue la sitvacion en el siglo xvi cuando los insumisos atacaron pueblos en tie-
rras de los espaiioles. Fueron nuevamente tiempos de guerra impuesta por los con-
quistadores y, a menudo, los atacados se juntaron con los atacantes y se retiraron a la
tierra de los “insumisos”, tierra de libertad, comparable a las tierras de los cimarrones.

Conviene agregar una nota final: en ediciones anteriores del diccionario la pala-
bra k'exan se tradujo “enemistado” como lo hicimos con los términos nechan y nexan.
Los tres vocablos se califican de “regionales”, porque el significado comin de nexan
es el de a punto de caer, precipicio, etc. Los 70 traductores del Nuevo Testamento no
usaron ninguno de los tres términos regionales para referirse al enemigo y conceptos
relacionados. Siempre emplearon al respecto el concepto adoptado del espafiol —
kondra o kronta. La razén parece ser, como ya lo dijo Rigoberta Menchu respecto al
quiché, su idioma: “Empezamos a emplear el término enemigos. Porque en nuestra
cultura no existe un enemigo” (Elisabeth Burgos, 1985: 149). Nos parece que por la
misma razén los traductores emplearon la palabra adoptada. Las traducciones para
k'exan, nechan y nexan en cuanto regionales se acercan al sentido de “disgustado con
alguien” y como Jo indica el verbo k'exwi, enfadarse, que por la raiz estd relacionado
con k'exan.

Equilibrio lingiiistico y social = Acuerdos

Escritura tojolabal

Es un hecho bien conocido que los mayas anteriores a la invasion y conquista tuvie-
ron escritura con glifos. Es importante subrayar el hecho para no asignar el uso de la
escritura a los invasores europeos. De hecho, muchos de ellos no sabian escribir y de
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alli se explica la “rdbrica”, un garrapato empleado por los iletrados esparioles. En
cuanto a la escritura maya, por el afin de los espafioles de erradicar toda forma de
idolatria se perdieron los libros y otros testimonios escritos junto con la capacidad de
escribir con glifos. Més adelante nos referiremos a este lamentable hecho. Empece-
mos con las palabras que se refieren de un manera u otra a la capacidad o técnica de
la escritura.

De la raiz jis, gis, tiza, se forman 10 palabras. Puede ser que jis se adoptara del
espafiol, pero también puede ser que ambas palabras jis y “gis” por casualidad coin-
cidan. Es probable, porque no nos parece que los tojolabales hayan tenido muchas
oportunidades de observar a personas que escribieron con gis en pizarrones, dada la
escasez de escuelas y de ensefianza escolar de la escritura a mediados del siglo xx y
mucho menos en tiempos anteriores. Sea como fuera, jis es aquello con la cual se
raya una superficie al escribir o garrapatear. Independientemente de la dependencia
o no dependencia del espafiol, todos los conceptos que se forman se derivan de la
misma raiz jis de tres elementos radicales. El verbo jispun, raspar, a nuestro juicio,
representa un intensificador del verbo jisa, rayar. Los “derivados” seguramente re-
presentan un nimero considerable que no se da con frecuencia. Son, finalmente:
jisa, rayar, jisan, cicatriz, jisi, partirse, jispun, raspar, jispuntala'an, raspar muchas
veces, jistala'an, rayar muchas veces, jisuman, persona que hace rayas, jiswani, hacer
rayas, jiswanum, persona que hace rayas, sjisulab'il, herramienta con que se hacen
rayas, jisub' (neologismo posible), taller para los rayadores en cuanto escribanos, los
que hacen rayados. Con eso llegamos a nuestra hipétesis de que el jisa y el jis se
remontan a los tiempos cuando se escribia al rayar piedras, piezas de barro cocido y
otros materiales idéneos. Lo interesante es que el tojolabal, aparte del verbo tz'ijb'a,
escribir, conserva el jisa, y que ambos documentan la realidad del escribir de modos
diferentes. El hecho de que, hasta la fecha, no se hayan encontrado documentos es-
critos en tojolabal no contradice la hipétesis, porque el fanatismo religioso motivé a
los evangelizadores a quemar todos los documentos que encontraron. Testigos son
los obispos Landa y Nunez de la Vega, lo mismo que los dominicos, segin el testimo-
nio de Fray Bartolomé de Las Casas. Atestiguan la triste costumbre de quemar los
libros por parte de los cristianos desde los tiempos de San Pablo en Efeso (Hechos 19,
17-20).

El término ju'un tiene muchos significados, que muestran las numerosas entra-
das en el diccionario. Una acepcién destacada es el de libro. Los pueblos mayas tuvie-
ron libros al llegar los invasores espafioles. Y no se trata solo de los mayas en las
tierras bajas, sino también los tenian los pueblos en las tierras altas. Fray Bartolomé
anota una experiencia memorable: “Acaece algunas veces... que se les predica de la
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doctrina cristiana y no sabiendo leer nuestra escritura, escrebir toda la doctrina ellos
por sus figuras y caracteres muy ingeniosamente, poniendo la figura que correspon-

dera en la voz y sonido a nuestro vocablo..”®

Es decir, en los tiempos de la Conquista, los mayas de las tierras altas segufan
escribiendo. Fray Bartolomé no dice que fueron nobles a quienes los dominicos en-
sefiaron. Al parecer se trata de gente comun que recibié clases de evangelizacién y
tomaron apuntes en su escritura. En el mismo contexto Fray Bartolomé hace men-
cién de otro hecho notable sobre los libros que la gente tuvo: “De estos libros vieron
algunos nuestros religiosos, y aun yo vide parte, los cuales se han quemado por pare-
cer de los frailes, pareciéndoles, por lo que tocaba a la religi6n..”’ "

Hasta la fecha no se ha encontrado ningtin documento de la escritura de las tie-
rras altas de Chiapas, porque tanto los dominicos como el obispo de Chiapas, Nifiez
de la Vega, quemaron los libros como lo hicieron otros obispos y frailes en otras
regiones de los mayas. Dicho de otro modo, los pueblos invadidos y conquistados
tuvieron un alto grado de cultura y anotaron sus conocimientos en libros. Ademds,
segun sabemos, estos libros no fueron crénicas de la nobleza, como en el Clésico,
sino testimonios de las vivencias del pueblo: temporales, hambres, temblores y acon-
tecimientos parecidos. Anotamos todo esto porque en los tiempos de la Colonia no
s6lo se olvidaron los conocimientos que los primeros europeos observaron y admi-
raron, sino que se minimizaron los conocimientos de los pueblos conquistados. Esta
falta de conocimientos sigue vigente hasta la fecha.

En nuestros dias los tojolabales y otros pueblos mayas de los Altos de Chiapas han
empezado a escribir sus ideas, poesias, narraciones con letras del latin, costumbre
que empezé a mediados del siglo pasado.

Epistemologia 1: el saber en general

El verbo na'a corresponde al verbo saber, pero se ramifica en una pluralidad de as-
pectos. En primer lugar, se encuentra el na'a a secas. Se refiere a saber algo que impli-
ca ejecutarlo, saber manejarlo, pero también tener experiencia y juicio con referencia
a algo. El ejemplo de wa sna'a k'inal es instructivo. El que sabe €l k'inal, mundo, sabe
moverse en el mundo y, por lo general, es la persona de la cual se dice 'ayxa sk'ujol,

** Fray Bartolomé de Las Casas, 1967: 505.
¥ Ibidem, p. 504 ss.
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“tiene corazdn, tiene juicio”. Es decir, el empleo mds simple del verbo sefiala dos
aspectos: el saber en términos generales implica la prictica o la ejecucién del saber y,
ademds, el na'a es un saber del corazén y de este modo produce una sabiduria del
mundo, sna'a k'inal, “sabe (lo que es) el mundo”. Pero con esta generalizacién no se
sefialaron todos los aspectos del verbo en esta forma.

Se afiaden dos giros particulares. En primer lugar est4 ja ma’ jel sna'a, “la persona
que sabe mucho”, es decir, jel sna'a. Se refiere al perito y especialista, personaje alta-
mente apreciado en el contexto de la sociedad dominante. Todo lo contrario ocurre
entre los tojolabales, porque el perito representa al “sabelotodo” que no respeta a los
demds y no les concede ningun saber, porque no sabe escuchar. Por ejemplo, viene el
“extensionista” para ensefiar la siembra del maiz a los hombres de maiz. Surge la
pregunta de por qué, en términos generales, no se aprecia al especialista. A nuestro
juicio hay dos razones: el especialista ha recogido mucho saber. A la vez sabe que hay
otros especialistas en la misma materia. La existencia de varios peritos dentro del
mismo campo fomenta la competitividad que, ademds, lo motiva a manifestar sus
conocimientos. Frente a los tojolabales, esta manifestaciéon equivale a ostentacién, a
hacerse grande, jel niwan wa xya'a sb'aj. En este punto el especialista es aquel que
acumula saberes, asi como los ricos acumulan bienes materiales. El comportamiento
de exhibirse en cualquier forma contrasta marcadamente con la conducta acostum-
brada de los tojolabales. Dicho de otro modo, la acumulacién del saber, como toda
clase de acumulacién, tiene la tendencia de cambiar el cardcter o el modo de ser de
las personas. Las hace orgullosas, sin respetar a los demés porque confian demasiado
en si mismas. Dicho de otro modo, el amontonamiento del saber, por mucho que se
esté amasando, no produce sabiduria, no produce a personas de juicio y tampoco
fortalece la convivencia comunitaria. La sociedad tojolabal no es acumulativa; asi se
explica el rechazo de los acumuladores y acaparadores al nivel de lo material y del
saber. Al reflexionar sobre la critica de los peritos y especialistas, notamos que el
rechazo se dirige menos a lo que saben, sino mucho mas a su comportamiento, que
sefiala una tendencia frecuente entre los especialistas de que ellos son los que saben y
los demas no saben nada. Dicho de otro modo, se produce la soberbia y la prepoten-
cia, pero no la sabiduria socratica “sé que no sé nada”. Esta sabiduria coincide con la
concepcién tojolabal del sabio. Este no presume ni se exhibe, sino que mantiene la
modestia que no convierte su saber en ostentacién.

Otro aspecto del saber tojolabal se expresa mediante otro giro: mi xna'atikon,
“no sabemos (td si)”. Son palabras muy comunes gue reflejan un complejo de infe-
rioridad interiorizado. Paulo Freire lo llamé “el opresor interiorizado™. Se explica por
una experiencia secular: se decia y se dice a los tojolabales y a los indios en general
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que no saben nada, tampoco saben leer y escribir y otras cosas. Estos juicios son de
los hablantes del espariol, de la sociedad dominante que no respeta a los tojolabales.
Este juicio discriminatorio se hace desde la perspectiva del espafiol y sin conoci-
mientos de la cultura y cosmovisién de los tojolabales. Estos, por haberlo escuchado
por siglos, aceptaron el juicio y lo interiorizaron. Por tanto, se oye a menudo la ex-
presién, en la convivencia con los tojolabales, mi xna'atikon, wa xana'a, “no sabemos
(pero) ti sabes”. En estos dias poco a poco estd superdandose, pero es un proceso
lento que debe verse con paciencia.

Epistemologia 2: el saber como acordarse

Los segundos giros del na'a sefialan que el saber implica la memoria con referencia a
personas. De hecho, la estructura de las frases es la misma que en el subcapitulo que
precede. La diferencia consiste en poner sufijos personales-vivenciales en lugar de
otros saberes. Por tanto, saber hacer algo, por ejemplo, leer y escribir, no es un saber
momentédneo, ni esponténeo, sino que presupone que dicho saber se adquirié con
anterioridad y por eso se sabe ahora. Asi, pues, la memoria se hace presente.

Ahora bien, los afijos personales-vivenciales sefalan los dos sujetos de las frases
que se complementan. Por un lado, es el sujeto actor del saber/acordar; por otro, el
sujeto vivencial que tiene la experiencia de entrar en la memoria del sujeto, Esto se
hace particularmente patente en el ejemplo de wa sna'awa, “él/ella se acuerda de ti”.
Es el mismo giro que se dice al estornudar alguien. Quiere decir: cuando estornudas
otra persona se ha metido en tu presencia y asi te hace recordar a ella que se hace
presente en el estornudo tuyo. Los ejemplos de este grupo sefialan que el saber es
recordar, es tener memoria con referencia a personas determinadas. Al traducir el
na'a por acordarse y verbos relacionados, explicamos el verbo tojolabal conforme al
pensar espafiol. De hecho, sigue siendo el mismo na'a que debe entenderse en el
sentido de que en ¢l na'a estd el origen del mismo. Este origen puede ser una persona,
pero también otras realidades no personales, por ¢jemplo, la escritura, un libro, el
mundo, una prictica determinada. Dicho de otro modo, €] na'a, saber, nunca ocurre
en el vacio, sino siempre a partir de una realidad determinada. Del vacio no naceré el
saber. Este siempre se da en relacién con alguien o algo. El saber tojolabal es relacional
entre dialogantes iguales aunque con funciones diferentes. La relacionalidad tendra
profundas repercusiones para entender la epistemologia tojolabal. Tiene que ver con
la participacién de dos sujetos en el proceso del saber y conocer como veremos mds
adelante. Por el momento ya podemos hacer constar que el na'a no se dirige hacia
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objetos por conocer, sino que se realiza entre sujetos que se “saben” mutuamente en
el proceso del saber. Dicho de otro modo, dijimos que el na'a no nace del vacio,
tampoco se puede producir en el contexto de objetos, sino solamente en un mundo
viviente en el cual estamos ubicados en medio de innumerables hermanos y herma-
nas que son sujetos diferentes. El na'a, pues, no se da en el yo aislado que piensa y
piensa saber que existe.

Epistemologia 3: el saber de y por otros

Vimos que en tojolabal el saber es relacional. Esta reciprocidad se puede manifestar
de modos muy distintos. Los puntos siguientes lo ejemplificardn.

sna'a ki'tik ja jk'umaltiki, “de nosotros sabe nuestra lengua”. En el ejemplo dado se
dice que el saber se adquiri6 ki'tik, de nosotros. Es decir, nosotros no le dimos clases ni
le ensefiamos, sino que él aprendi6 nuestra lengua al observar el habla de nosotros y asi
poco a poco sabe hablar nuestro idioma. De modo parecido se estructuran las ora-
ciones con el verbo neb'a, aprender. ki'tik es el pronombre de pertenencia que tam-
bién representa al actor en el sentido de que €l es el modelo del cual se adquiere el
saber (— Carlos Lenkersdorf, 2002: 231-233). Dicho de otro modo, la adquisicién
del na'a, a partir de un modelo, se explica por el trabajo del escultor. A partir del
modelo delante del artista éste aprende y expresa lo que estd aprendiendo del mode-
lo. Por supuesto, interviene la perspectiva y la individualidad del creador, pero siempre
pegadas al modelo como punto de partida para su expresién escultérica. No produce
una creacién de la nada. De la misma manera y en sentido estricto, no es autodidacta,
mejor dicho autosabedor, si se permite la palabra. El saber, pues, no se produce en un
cerebro aislado, ni tampoco en un corazén aislado, sino siempre en relacién con otros
vivientes que en el caso explicado se presentan como modelos.

El sabet por alguien. sna'a kujtik ja jk'umaltiki, “sabe nuestra lengua por noso-
tros”. En este ejemplo la relacionalidad del na'a se realiza de otra manera. Es por la
ensefianza o las clases que se produce el saber, recibido por nosotros. Somos noso-
tros, pues, los que representamos el origen de su saber. Participamos activamente en
su aprendizaje para que sepa nuestro idioma. Es importante que se mantenga la reci-
procidad del na'a. A la vez es instructivo observar las formas variadas de su realiza-
cién. Esta estructura del saber no s6lo mantiene la relacionalidad, sino que la hace
mads enfatica. Nosotros como educadores intervenimos activamente al producir el
saber en el otro. De esta manera el saber surge mucho menos del pensar en aisla-
miento de todo lo demnds.
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Epistemologia 4: saber como conocer: -b'aj

La palabra -b'aj es un pronombre que aclara un aspecto fundamental de la
cosmovisién tojolabal. El significado de la palabra se explica por una derivacién del
término: el verbo b'ajan, apropiar, De ahi se explica el giro ke'n jb'aj, es mio, quiere
decir que yo soy el que se apropia o se apropié algo. Por ejemplo, ma’' sb'aj ja wexi.
ke'n jb'aj, “;De quién es el calzén? Es mio”. En otros giros, el pronombre hace las
veces del pronombre personal. Por ejemplo, majla ab'ajik, “esperen ustedes”. Se pue-
de traducir también como “esperen lo suyo” La expresién mdés instructiva se cons-
truye con el verbo — na'a. La frase dice wa sna'a jb'aj, que corresponde a “me conoce”.
A partir del tojolabal, sin embargo, quiere decir: “él sabe — yo me apropio de su saber,
yo hago mio su saber”. Por tanto, el acto cognoscitivo se realiza entre dos sujetos
actores que se conocen mutuamente. No hay un objeto por conocer frente a un suje-
to conocedor que sujeta al objeto. Es decir, que convierte el/lo otro en objeto. Por
ello, todo acontecimiento cognoscitivo ocurre entre dos sujetos. Dicho de otro modo,
el acto epistemolégico es intersubjetivo y cada sujeto tiene que darse cuenta de que
su presencia al otro por conocer modifica la relacién entre los dos y no hay un cono-
cimiento de un “objeto” aislado de su contexto vital. Por eso el conocimiento no
sucede entre un sujeto vivo y un objeto muerto, puesto bajo el microscopio, por
ejemplo, sino que dos sujetos vivos se conocen mutuamente, De esta manera en el
acontecimiento epistemolégico se hace realidad el NOSOTROS comunitario de exten-
sién césmica. Porque todo lo que conocemos y queremos conocer se encuentra a
nuestro lado o a distancia estelar. El NOSOTROS cédsmico lo abarca todo. Asi, también el
saber surge del conocer intersubjetivo del cual el conocimiento objetivo u objetivador
no se da cuenta. En el proceso del saber reciproco el mismo saber se realiza de modo
particular. Nos percibimos desde aspectos no considerados anteriormente. Nos ve-
mos con una multiplicidad de facetas que implican claroscuros, se manifiestan mati-
ces no notados antes. Dicho de otro modo, el saber/conocer se realiza criticamente.

En este sentido se anade, finalmente, un giro con la misma estructura, pero
semdnticamente diferente. Ocurre cuando el sujeto del verbo y de -b'aj es el mismo.
Por ejemplo, wa xna'a jb'aj, que suele traducirse: “me arrepiento” Asi se traduce,
pero de hecho corresponde a “me conozco” que, a su vez, quiere decir “yo sé — yo
hago mio mi saber”. Es decir, el proceso epistemolégico se dirige hacia el sujeto conoce-
dor en un acto de autorreflexién critica. En este proceso del conocimiento el cono-
cedor descubre en si mismo asuntos criticables que exigen un cambio. De ahi que la
traduccién de arrepentirse se justifique. La estructura del giro lingiiistico muestra,
ademds, un aspecto caracteristico del na'a. Se hace critico al referirse a conocer, sobre
todo al conocerse a s mismo.
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En resumidas cuentas, ¢l wa sna'a jb'aj, “me conoce”, mejor dicho, “sabe —yo hago
mio su saber”, se refiere no sé6lo a un acontecimiento intersubjetivo de conocimiento
reciproco, sino que se hace, simultdneamente, critico. Es decir, al encontrarse dos
sujetos actores en el proceso del conocimiento mutuo, éste no queda en la superficie,
sino que va a fondo de cada uno y de modo complementario. Por otros aspectos del
proceso del conocimiento sabemos que es holistico y no analitico, respetuoso y no
prepotente (del sujeto hacia el objeto), y que sigue siendo un proceso en camino y
ningin trabajo terminado.

La presencia de la critica dentro del proceso epistemolégico aclara una duda de
algunos filésofos que mantienen que los pueblos indios si tienen pensamiento pero
no pueden filosofar, porque les falta la critica, elemento distintivo de la filosofia occi-
dental. La explicacién lingiiistica del giro na'a ab'aj, “conécete a ti mismo, arrepién-
tete”, confirma nuestra interpretacién. Desde la perspectiva tojolabal, la critica es
componente inseparable del conocer.

Epistemologia 5: el saber holistico y no analitico

El tojolabal no tiene término que corresponda al concepto de parte, palabra muy
importante en el proceso del conocimiento occidental y considerado cientifico. Asi,
por ejemplo, en anatomia se ensefian y se aprenden “las partes del cuerpo huma-
no”. Al referirse al cuerpo humano y sus “componentes” en tojolabal se dice ja sb'i'il
ja jb'ak'teltiki, los nombres de nuestro cuerpo. No se emplea la palabra parte, tan
importante en espafiol y en la epistemologia de esta lengua. Notemos, pues, que no
se emplea la palabra correspondiente a “partes”, por la sencilla razén de que no la
hay en tojolabal. Por ello, tampoco se pueden conocer las “partes” del cuerpo hu-
mano ni de otro organismo u otro cuerpo. Por eso tampoco se dice: “vamos por
partes”, para conocer algo bien y a fondo. En su lugar se dice, takal takal, poco a
poco, mejor, despacio, despacio. Nuestra primera conclusién es que, desde la pers-
pectiva tojolabal, los cuerpos y otros “conjuntos” completos y compactos no se
constituyen por partes.

El texto siguiente presenta otro ejemplo en el cual se evita la palabra parte o algo
parecido: kechan june ja jb'ak'teltiki. jel jitzan ja jas yi'oji. b'a jujune mi junukxta ja
schole'i. “Nuestro cuerpo es sélo uno, muchas son sus cosas [sus miembros]. Cada
una no tiene la misma tarea”. La frase es instructiva porque donde el texto original
del griego dice “miembros” la traduccién podria poner “partes” por falta de un con-
cepto correspondiente a “miembro”. Pero no lo hace sino que pone jas, cosa. Tampo-
co pone xet'an, pedazo, algo despedazado. Sabemos que no existe la palabra parte, y
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por eso escoge jas cuando otro tojolabal dice sb'i'il, nombre. Todo esto enfatiza la
concepcion holistica del cuerpo que no tiene partes ni pedazos.

Hay la palabra xet'an que corresponde a pedazo, lo que presupone despedazar
un todo, por no decir destruirlo y matarlo para conocerlo. Pero por la influencia
del espafol se empieza a hablar de xet'an o xe'n al referirse a articulos de leyes.
Desde la perspectiva tojolabal, sin embargo, no conocemos ni nombramos el todo
a partir de sus “partes”. Tampoco se “analiza” porque “analizar” también presupone
empezar a conocer algo a partir de las partes de un todo. Porque al “analizar” disol-
vemos algo. El conocimiento tojolabal, pues, entiende los conjuntos o las cosas en
su totalidad organismica a cuyos componentes se les pueden asignar los nombres
sin separarlos del todo. Dicho de otro modo, conocer a los conjuntos, personas,
animales, plantas y demds cosas quiere decir conocerlos como entidades o unidades
vivas en su organismidad completa y compacta.

El concepto de nalan parece indicar que si se emplean fracciones o, por lo menos,
la fraccién de ia mitad. Pero ante todo el nalan es la cintura, es decir, algo que estd en
medio de un cuerpo. Por eso, b'a nalan k'ak'u, “estamos a medio dia” o “el sol esté a
medio camino”. En el giro de nalan litro se puede pensar en medio litro, pero tam-
bién en la mitad de un litro. Una expresién correspondiente tenemos en snalanil ja
stz'akoli, que podemos traducir por “medio precio” o “la mitad del precio”. La op-
cién por una fraccién, a nuestro juicio, depende mds de la traduccién que del tojolabal,
sobre todo si pensamos que el fraccionar, desde la perspectiva tojolabal, est4 relacio-

nado con el xet'a, despedazar, que destruye las cosas.

La concepcién de lame, ola, nos puede ayudar a aclarar algo mds el conocimiento
que no va por partes. Empecemos con una frase tojolabal, traduccién de un texto
griego: tzikji ja b'a yoxil lame ja lu'umi, “se quemé un tercero de la superficie de la
tierra”. Se quiso traducir “la tercera parte’, segiin el pensamiento del griego y del
espaiol. Pero lame no es la parte de un todo sino el aspecto de un todo vivo y/o en
movimiento. Por eso, optamos por la traduccion presentada a pesar de que no refleje el
texto original. Tratemos de explicarlo con mas exactitud: los lame son las olas del agua
que, seguramente, no son partes. Ninguna ola se puede separar del todo del agua. Es
un componente del todo del agua en movimiento. De esta manera tal vez nos acerca-
mos un poco mads a la realidad holistica de un viviente o de la vida. Agregamos entre
paréntesis que en el caso concreto del texto el organismo viviente es la tierra. Ahora
bien, de una manera u otra los conjuntos vivos y/o en movimiento contienen aspec-
tos parecidos a olas. Pero éstas no son las “partes” de la realidad que la sociedad
dominante suele dividir para analizarlas. Por supuesto, no escoge la metdfora de la
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ola para explicarse. Al decir que el conocimiento de un todo requiere conocer sus
olas, se enfatiza que hay que conocer el todo en movimiento, mejor dicho en vida o
como todo viviente. Las “partes” no conducen a tal conocimiento porque en primer
lugar despedazan y, asi, matan al todo por conocer.

Se necesita, pues, otro acercamiento al proceso conocedor. El todo por conocer es
un todo viviente, cuerpo humano, un animal, una planta, una roca, para mencionar
algunos contados ejemplos. Si el otro por conocer es un todo viviente, tenemos que
acercarnos al mismo como viviente a viviente. La comunicacién puede ser por la
lengua u otros medios de comunicacién que nos emparejan y, asi, nos acercan los
unos a los otros. Por este camino se nos puede manifestar la particularidad del otro
por conocer que, simultdneamente, nos conoce, como ya se explic en el niimero 4
de este capitulo. De esta manera se establece el conocimiento holistico que nos inclu-
ye a nosotros mismos e instituye lazos de vida entre conocedores que se conocen
mutuamente en y con vida.

Epistemologia 6: el saber como entender, na'a sb'ej

El giro sna'a sb'ej, conoce su camino, mantiene la relacionalidad del conocimiento. La
expresién idiomdtica quiere decir literalmente “saber su camino’. El sustantivo b'ej
se emplea de maneras diversas en sentido tanto directo como figurado. El que sabe
su camino, pues, sabe por dénde ird. En este sentido es una persona entendida res-
pecto a sus movimientos y comportamientos, y a su direccién y orientacién en la
vida. De esta manera, finalmente, entiende. El mismo entender se puede expresar de
otra manera. Nos referimos al giro xkab' sb'ej, entiende; literalmente quiere decir
“oye o escucha su camino”. Es el camino, pues, que habla al escucha. No emplea el
verbo na'a, saber, sino 'ab'i, escuchar y percibir con los sentidos. De todos modos,
muestra una particularidad. Entender y, asf, pensar son actividades sensitivas. Supo-
nemos que ¢l pensar conduce al entender y este paso se realiza mediante el sentir,
'ab'i. Dicho de otro modo, tanto pensar como entender son actividades que implican
la corporeidad de los humanos. El corazén nos habla y sentimos el camino que da
seguridad al pensamiento para entenderlo.

Llegamos a la conclusién de la exposicién de la epistemologia tojolabal con base
en la lengua hablada. A partir de un saber, aparentemente igual que el espafiol, llega-
mos pronto a otra evaluacion del proceso del saber y conocer. La cosmovisién tojolabal
exige evaluaciones diferentes y abre nuevos horizontes para el proceso sefialado. Y de
esta manera avanzamos para entrar en un contexto cognoscitivo nosétrico y no indi-
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vidualista y aislado. Es en este dmbito que, finalmente, el tojolabal insiste en conocer
no s6lo de modo siempre relacional sino de vida a vida, de cuerpo a cuerpo, de cora-
z6n a corazén. Con esto abre caminos nuevos para la epistemologfa tanto filoséfica
como cientifica.

Epistemologia 7: el pensar

El tojolabal adopt6 el término pensar, aunque hay varios giros que expresan la mis-
ma idea. Por ejemplo, k'umani sk'ujol, “hablé su corazén”, xchi' sk'ujol, “dice su co-
razén’, yala sk'ujol, “dijo su corazén’, 'ek’ sk'ujol, “pasaba por su corazén”. Todos
estos y otros giros parecidos corresponden al “pensar”. Son esta clase de expresiones
del tojolabal las que nos ayudan a entender el significado de “pensar” en el contexto de
la lengua mayense que estudiamos. Notamos que desde la perspectiva tojolabal, €l
corazén y no la cabeza es el “6rgano” del pensar. Encontramos estructuras adiciona-
les en las entradas de k'ujol y de los verbos correspondientes en el diccionario. Pero
también el otro término para corazén, es decir, 'altzil, se refiere con toda claridad al
pensar en medio de otras connotaciones. Es instructiva la frase 'ay yaltzil ja 'ixuke'
chomajkil, “las mujeres tienen pensamiento también”, Obviamente les parece im-
portante subrayar que también las mujeres tienen la capacidad de pensar que de
ninguna manera se puede asignar, exclusivamente, a los hombres. Otro ejemplo im-
portante se debe mencionar. Al acordarnos de que el corazén es el “6rgano” o la
“fuente” del pensamiento, al agregar que el corazén es de todos los humanos, aunque
no s6lo de ellos, se afiade el giro 'ayxa sk'ujol, literalmente, “ya tiene su corazén”. Lo
que esta expresién quiere enunciar es que la persona “tiene juicio, tiene muchas ex-
periencias”. Esta expresion se refiere, principal pero no exclusivamente, a gente de edad
con mucha experiencia. Por eso, en el contexto tojolabal se piensa: “cuanto més edad
alguien tiene, tanto mds merece ser respetado”. Pero el mero hecho de “tener edad” no
es garantfa del pensar bien. Por ello, en momentos decisivos, se necesita el consenso
de la asamblea para confirmar la voz de la persona que tiene juicio. Ahora bien, los
aspectos mencionados del pensamiento lo distinguen de la racionalidad, de la razén,
de la inteligencia, tan caracteristicas del pensamiento en Occidente, muy a menudo
reducido al pensar del individuo. Dicho de otro modo, en el contexto tojolabal el
pensar se manifiesta en forma nosétrica y por ello incluye a las mujeres y al corazén
en cuanto principio de vida que abarca a los humanos en su totalidad corpérea. En
conclusion, el pensamiento exige experiencia, juicio, respeto de la edad, presencia del
corazén femenil, del ser humano en su totalidad y, finalmente, el acuerdo consensuado
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que se funda en la comunidad reunida.?® Es decir, nos conduce a una visién del mundo
que debe incluir estos aspectos a los cuales se anade un “factor” fundamental: Nuestra
Madre Tierra. Porque ella nos sostiene a todos nosotros y a ella le debemos la vida y,
por supuesto, nuestro corazén, de donde surge el pensamiento que busca el consenso.
Es decir, al incluir a la tierra, ésta no “se le ve como negocio” segiin afirma y exige la
Cémara Nacional de la Industria de la Transformacién (Canacintra), ni tampoco como
medio de “producir para vender” (Miriam Posada Garcfa, La Jornada, 8 de abril 2003,
p. 26), sino como Madre con la cual convivimos, que nos sostiene y a la cual debemos
nuestro pensamiento. Dicho de otro modo y para terminar, en tltima instancia, el
pensar estd orientado a alimentar al pueblo con comida: pensamientos que alimentan,
y no en comercializar, hacer competencia para hacer ganancias, para enriquecerse.

Explotacién - 'ixtalajel

El término 'ixtalajel y las demds voces relacionadas o derivadas representan un con-
cepto no sélo frecuente en tojolabal, sino bien reflexionado. Se deriva del sustantivo
'ixta, juguete, del cual se deriva el verbo — 'ixtala'an, tratar como juguete. De alli se
explican los demds conceptos relacionados. Si alguien trata a otros como juguetes,
entonces no los respeta como iguales, es decir, como sujetos, sino como objetos subyu-
gados a las arbitrariedades del sujeto mandén. Los tojolabales ven la explotacién en
los distintos niveles de su relacién con la sociedad dominante. En lo econémico lo
explican muy exactamente en el contexto del trabajo, mejor dicho en el trabajo por
dinero, ganar, ganaranum, es decir, trabajar por el patrén, por salario. Lo explican
wa xya'a 'el ki'tik ja ka'teltiki, “nos roba/quita nuestro trabajo”, quiere decir, no
nos paga cabal nuestro trabajo. En lo cultural, mini ma' wa sk'ana 'oj sneb’ ki'tik,
“nadie quiere aprender de nosotros”. Es decir, consideran tontos e incultos a los
tojolabales y quieren ensefarlos sin consultar a las comunidades. Por la misma razén
los consideran incapaces de gobernarse a si mismos, En lo social saben, afirman y
experimentan, ja mandaranum b'a slu'umal méjico... mini wa skisawotik ja ke'ntika
yuj ja jel ch'in wa la'iljitiki, “el gobierno de México... en nada nos respeta a nosotros,
porque a sus ojos somos gente de poca importancia” En resumen, no sélo saben lo

25 Al terminar este libro lei la obra de Stephen Pinker (2000), The Lunguage Instinct. El autor ve en
el cerebro la fuente de la lengua y asi la ubica en el individuo, si lo entendemos bien. El enfoque
tojolabal, obviamente, es muy diferente por la concepcidn nosétrica. S6lo queremos mencionarlo aqui
sin entrar ¢n un debate extendido. No conviene en este momento de la conclusién de este libro.
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que quiere decir explotacién, sino que la explican coherentemente. De este modo,
colapsa el prejuicio de que los tojolabales y demds pueblos originarios no saben nada
y son incultos, como lo subraya el espaiol al explicar el término de aldeano segtn el
Diccionario de la Real Academia. El ejemplo actual de los municipios auténomos en
los “caracoles” es otra demostracion de su capacidad de autogobierno dentro de Méxi-
o, lo que el gobierno federal hasta la fecha no quiere reconocer. En ltima instancia
hay un desconocimiento oficial y general de los pueblos originarios que conduce a la
falta de respeto y al desprecio racista de estos pueblos.

Por la etimologia, el 'ixtalajel no se refiere exclusivamente a la explotacién, sino
que puede expresar otras ideas que reflejan tratar como juguete u objeto a otros. Asi,
fuera de lo econémico, estd el maltrato, en particular violar a las mujeres, pero tam-
bién torturar a personas y demds. Por supuesto, las mismas ideas se pueden expresar
por otros términos, por ejemplo, — sk'ulan yi'.

Fiestas - k'in

Hay varias fiestas que se celebran cada afio en las comunidades; por ejemplo, el k'in
santo, la fiesta de los muertos, fiesta principal en el curso del afio. Pero, ademas, hay
la fiesta del Santo Patrén local, encuentros intercomunitarios que, a veces, suplen las
romerfas de tiempos pasados, el dia de la Santa Cruz, o trabajos comunales extraor-
dinarios, por ejemplo, la construccién de un puente. Asi, hay muchas fiestas varia-
das. En éstas suelen participar todos los comuneros, mujeres y hombres, jévenes y
nifios. Las celebraciones no tienen lugar sin musica con los instrumentos que se ten-
gan, por ejemplo y seglin se tiene, la campana, tak'in, la marimba, K'in, la flauta y los
tambores, 'ajmay sok wajab'al, guitarra, gitara, violin, bigolin, y otros instrumentos;
asi, se sopla con las hojas y se canta con entusiasmo. Es de notar que todos estos tipos
de musica se tocan a la vez junto con las canciones. Dicho de otro modo, los que
tengan voz o puedan hacerla sonar participan. Surge una sinfonia polifénica al aire
libre. No habrad muisicos frente a un publico o auditorio, sino la fiesta es también del
NOSOTROS, por no decir nosétrica. Todos se vuelven artistas. No hay la presentacién
de los miisicos frente a los oyentes como se acostumbra segtin la tradicién occidental.
No se separan, pues, los creadores artisticos de la masa popular. No hay aquéllos ni
ésta. Todos somos festejantes y ejecutores. Subrayamos la musica de flauta y tambo-
res. Son instrumentos producidos por algunos comuneros que tienen capacidades
particulares e interés en la produccién de éstos. A menudo aprendieron el arte ense-
fiado de sus padres. La miisica de estos instrumentos se distingue de todos los demds
instrumentos usados, de la musica cantada y de la musica para bailar. Es rdpida y
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tiene ritmos marcados. La flauta inicia cada pieza musical y de esta manera sefala el
ritmo y la tonada. Cada pieza se compone de un conjunto de compases que se repiten
varias veces hasta que la flauta seiiale €l fin de la pieza al cambiar el ritmo y el tiempo
hasta los tiltimos toques. Hay una gran variedad de piezas para flauta y tambores. Por
el cardcter diferente de esta maisica y por el hecho de que los instrumentos los hacen
los mismos tojolabales y sin modelos occidentales, es probable que provenga de tiem-
pos antiguos, aunque no podemos fijar la época. La fiesta, finalmente, no es comple-
ta sin baile y comida comunitaria. Se baila de dos formas al aire libre: el verdadero
baile, tojol cha'nel, y el vals, balse. Sillueve y si la “cancha” se convirti6 en un lodazal,
no hay impedimento alguno para los bailadores. Asi todos celebran con alegrfa las
fiestas y no se dejan estorbar por los militares presentes en toda la regién. Los soldados
desconocen esta alegria esperanzadora de un pueblo que no se rinde, mejor dicho, se
olvidaron de ella, porque muchos de ellos proceden de comunidades campesinas e
indigenas. Pero la “educacién” que se imparte en el ejército tiene otra orientacién,
como se explica en el concepto del k'ak'anel, la guerra, donde se presenta la fdbula
del jaguar, una narracién escrita por los tojolabales.

Conviene agregar algunas observaciones sobre la muisica y el arte. Al escuchar la
miisica nos impresiona que no quiere llamar la atencién, no pretende ser extraordi-
naria, sino, segin la escuchamos y percibimos, quiere ser expresién de alegria, de
fiesta comunitaria, de llamada al pueblo de reunirse, de festejar y, también, llamada a
Nuestra Madre Tierra y demés Madres y Padres nuestros que nos acompafian, sostie-
nen, cargan y alimentan. En este contexto se meten, sobre todo en la miisica cantada,
quejas y lamentaciones, por ejemplo:

Agua nos falta en Tililté

seca, gastada la tierra sf es

hagas que quieras no pega el maiz
otros no siembran el frijolar ya
muchos enfermos en todo el lugar
duro nos toca vivir por ac4.?

Meétrica y ritmo merecen comentarios adicionales que explicamos en otro con-
texto.”” Con dichos elementos, el arte leido, cantado y tocado se integra en el ritmo
césmico, asi como lo hace la matemética. Otros comentarios deben hacerse con refe-

¥ Carlos Lenkersdorf, 1999: 100-101.
7 Carlos Lenkersdorf, 2002a, capitulo 13.
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rencia a la arquitectura; en comun con las demds artes, se caracteriza por no ser
ostentativa, pero los edificios se distinguen por una buena construccién pues en una
zona de terremotos las casas no se caen porque son flexibles. Falta estudiar las me-
didas de las casas, si éstas también corresponden de alguna manera a la “métrica”
cosmica.

Formacién de palabras o morfologia

La inclusién de este tema no parece justificarse en el conjunto de conceptos repre-
sentativos del tojolabal. Lo presentamos de todos modos, sobre todo en referencia a
los neologismos, que nos ensefian algunos aspectos de la idiosincrasia del idioma y
nos dan la posibilidad de explicar algunos puntos tipicos del enfoque lingiiistico que
nos estd guiando en este trabajo. Las referencias muy reducidas a los compuestos y
derivados se agregaron solamente para dar una idea de las formaciones comunes de
algunas clases de palabras.

Compuestos sencillos y frecuentes

k'ulapan, panadero, el que hace pan. Esta palabra y las siguientes representan una
forma comun y frecuente de compuestos. Se inician con la rafz de un verbo agencial
(transitivo, en espafiol) a la cual se agrega la vocal -a como enlace seguida por un
sustantivo. Por ejemplo, jomana'itz, destructor de casas, del verbo jomo, destruir.
Observemos que la vocal de enlace sigue siendo -a aunque la vocal temdtica es -0. Lo
mismo notamos con otros verbos cuya vocal temdtica no es -a. nutzawinik, persegui-
dor de hombres, del verbo nutzu, perseguir. La vocal -a sirve de enlace entre la forma
verbal y el sustantivo. Este, a su vez, desempefia el papel del sujeto vivencial (objeto
directo, en espanol). Es decir, tiene la vivencia de ser hecho, destruido o perseguido.
Dicho de otro modo, esta clase de compuestos representan estructuras de
complementariedad de sujetos, un actor con un vivenciador.

Agreguemos algunos ejemplos mds que se construyen con el verbo k'ulan, hacer.
La vocal de enlace -a se agrega a la raiz k'ul- y se pierde la desinencia -an.

k'ulasnujk'iltik. Compositor, productor de tonadas. Compuesto del verbo K'ulan,
hacer, y snyjk'il pluralizado, melodia, tonada.

k'ulatz'eboj. Poeta, compositor. No hay poema que no sea cancién. Compuesto
de k'ulan, hacer, y tz'eb'oj, poema, cancion.

k'ulaxanab'al. Zapatero. Compuesto de k'ulan, hacer y xanab', caite, zapato.
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Derivados sencillos y frecuentes

k'uluman. Hacedor, productor, artesano. Se deriva del verbo k'ulan, hacer, es decir,
de la raiz k'ul a la cual se agrega -uman, el sufijo sustantivador, que indica a la perso-
na que ejecuta la accién del verbo. El significado més simple es el hacedor, la persona
que hace. Segun el contexto se puede ampliar el significado. Por ejemplo, 'ojto ma
'ayuk k'uluman wa sna'a ch'alnel. “;Todavia hay artesanos/artesanas, artistas que se-
pan hilar?”. Otros ejemplos con la misma estructura son je'uman, la persona que
muestra, maestro, maestra, del verbo je'a, mostrar, ensefiar; jomuman, destructor,
del verbo jomo, destruir; na'uman, sabio, del verbo na'a, saber; ‘ak'uman, dador, del
verbo 'a'a, dar. El saltillo final de la raiz se transforma en k'. El derivado se emplea en
la expresi6n 'ak'uman chamel, dador del morir, es decir, la muerte, como persona. Se
puede considerar como neologismo que formaron los traductores para la concep-
cién de la Muerte como persona, del griego thanatos.

De los verbos cuya raiz es mds larga, el sufijo sustantivador es el mismo, y se for-
ma koltuman, ayudante, asistente, del verbo kolta, ayudar, que tiene la raiz kolt que
termina en dos consonantes. Asi se estructura también el mojtuman, acompafiante,
del verbo mojta, acompaniar.

Estas formas no deben confundirse con las siguientes, que se forman de verbos
vivenciales. De mojta se deriva el verbo vivencial mojtani, acompafar, cuyo
sustantivador se cambia y consiste en -anum, y se forma mojtanum que sefiala a la
persona que tiene la vivencia del verbo; es, pues, el acompafiante. Del mismo modo,
del verbo kolta se deriva koltani, del cual la forma sustantivada es koltanum, el ayu-
dante, que tiene la vivencia expresada por el verbo.

Para entender las explicaciones de las Gitimas formas, vamos a referirnos a ejem-
plos relacionados que se derivan de sustantivos. Por ejemplo, chonab' se suele refe-
rir a ciudad o Comitan. Del sustantivo se forma el verbo chonab'ani, ir a la ciudad/
a Comitén. Se forma un verbo vivencial del cual se deriva otro sustantivo,
chonab'anum, la persona que va a la ciudad o a Comitén. Es, pues, la persona que
tiene la vivencia de ir a Comitdn. No se trata de un actor porque, desde la perspectiva
del tojolabal, los verbos ir y caminar, waji, b'ejyi, no sefialan acciones, sino vivencias de
“vivenciadores”.

Los ejemplos presentados muestran otro aspecto de la cosmovisién del tojolabal.
Hay diferentes clases de sujetos con los verbos correspondientes. Verbos que en espa-
fiol se reficren a acciones y actores se entienden de modo radicalmente diferente en
tojolabal. Explicaremos el tema en el concepto de la — pluralidad de sujetos.
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Con estos pocos ejemplos escogidos terminamos ¢l tema de morfologfa, que to-
caremos mds adelante desde diversos aspectos; véanse sobre todo los conceptos rela-
cionados con el — NOSOTROS y los — neologismos.

Incorporacién

En tojolabal hay diferentes formas de incorporacion para formar oraciones comple-
tas en una sola palabra. La palabra base de la incorporacién puede ser un sustantivo
o un verbo. Veamos algunos ejemplos: (1)} A partir de sustantivos. yuninon, su hijo/
hija yo, es decir, soy su hijo. La palabra base es el sustantivo -unin, hijo/hija. El prefijo
y- sefiala de quién, y el sufijo -on indica a yo. Hay que agregar, ademds, que el hijo o
la hija son de un hombre y no de una mujer. Es decir, se indica el sexo del procreador
y no de los procreados. (2} A partir de verbos. sk'anawa, él/ella quiere ta. El prefijo
s- se refiere a él/ella, k'an, la raiz del verbo k'ana, querer, vocal temdtica -a. El sufijo
-wa es de la segunda persona del singular tu, se compone de la consonante de enla-
ce -w y el sufijo de la segunda persona -a ta. Es decir, alrededor del verbo agencial o de
actor se complementan dos sujetos, el actor él/ella y el vivenciador #1.%* Los dos ejem-
plos representan oraciones completas en una sola palabra. (3) A partir de un verbo mds
sustantivo. milamis, matagatos. La referencia es al oficial de la campafia para erradicar
el paludismo. Los oficiales van de comunidad en comunidad y de casa en casa para
rociarlas. El efecto lateral es que la rociadura mata a los gatos. La incorporacién se
explica por la raiz mil del verbo mila, matar. Se agrega la vocal temdtica a- y al terminar
tenemos el sustantivo mis, gato. De hecho, la estructura sintéctica es la misma que en el
ejemplo (2). Dos sujetos se complementan mediante un verbo.

Lech y lech, los enredos de palabras adoptadas

Los homénimos existen en muchos, si no en todos los idiomas. A menudo causan
confusién y también carcajadas. No se pueden evitar y asi también existen en tojolabal.
Veamos un ejemplo.

[1] lech quiere decir plano, liso, llano, parejo, pala, cuchara, cucharén. El concep-
to lech representa una de las raices de las cuales se forman muchas palabras, tanto de
derivacién como de composicién. El sentido originario se refiere a lo plano, a veces

¥ No vemos ninguna justificacién de explicar el sufijo -a en objeto directo te. Al hacerlo explica-
mos el tojolabal segun la sintaxis del espaiiol o de lenguas indoeuropeas.
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algo extendido. La lista de derivaciones se inicia con el verbo lecha y termina con
lechwanum, pero se afiaden otros, por ejemplo slechulab'il, lechb'en. Sin embargo,
hay una particularidad que distingue la concepcién tojolabal de la palabra corres-
pondiente en espaiiol. En primer lugar nos puede sorprender que una cuchara per-
tenezca al universo de significados del concepto. Una cuchara no es nada plano. Una
pala ya puede ser otra cosa. La solucién del problema se encuentra por una concep-
cién inesperada. De la raiz se deriva el verbo lecha, repartir con el cucharén, servir la
comida. ;Qué ocurre al repartir con el cucharén? Al repartir la comida se establece
una igualdad o equidad entre los comensales. Dicho de otro modo, se emparejan o,
en sentido figurado, se ubican en un plano, igual para todos. Pueden tener funciones
diferentes en sus trabajos, pero la reparticion de cucharadas iguales los empareja. De
este modo vemos c6mo, desde la perspectiva tojolabal, una palabra de significado
particular puede implicar connotaciones expresadas que otra vez integran el con-
cepto en la nosotrificacién de la gente en la educacion y la cultura tojolabales. En este
sentido la comida repartida entre los comensales se distingue cualitativamente de
la comida en la mesa del patrén. No se reparte de modo “plano y parejo’, sino que la
porci6n escogida es del patrén y los sobrantes los reciben los mozos y los que sirvan
en la mesa. De este modo, se explica la razén por la cual una cuchara es plana. Lo
plano, obviamente, na es sélo lo que vemos, sino también lo que hacemos, recibi-
mos y compartimos. Es, pues, otra perspectiva que se exige para percibir las reali-
dades tojolabales. Hay que agregar, ademds, que los tojolabales no comen con
cuchara sino con tortillas, con las cuales estin “cuchareando” los frijoles. El empleo
de lech para cuchara es s6lo un esfuerzo de encontrar una palabra del tojolabal para
cuchara.

[2] lech, leche. Es de notar que la cultura maya no es una cultura en la cual se
consuma leche. El ganado se importé en tiempos de la Colonia. Se tiene ganado
vacuno en muchas colonias, pero las vacas y el ganado en general sirven de “banco de
ahorro” en emergencias y no para la produccién de leche y productos derivados de la
leche. En comunidades de tierra plana, los bueyes sirven para la aradura. En ocasio-
nes particulares de a fiesta de la comunidad, por ejemplo Todos Santos, se mata una
res para el consumo de toda la comunidad (véase en el diccionario el término
kojtak'in). La leche materna se da a los lactantes por bastante tiempo, a veces afios,
hasta que nazca la criatura siguiente. Al probar leche en edad adulta, ésta a menudo
no se puede digerir por falta de enzimas y causa diarrea.

En tojolabal se conoce la palabra leche del espafiol, aunque en tojolabal se llama
ya'l smix, liquido de la ubre. Por razones desconocidas la palabra lech entré en el
tojolabal. De este modo se formé un homénimo.
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Neologismos

Por lo general, la lingiiistica y la lexicografia dan cuenta de las palabras existentes de un
idioma. La cantidad de voces, sin embargo, suele ser tan grande que, regularmente, no
hay diccionarios que puedan presentar todos los vocablos de una lengua.
Hipotéticamente podemos suponer que un diccionario recoge “todas” las voces de un
idioma en un momento determinado. Pero surge otro problema: las lenguas vivas crean
constantemente palabras nuevas, por lo cual los diccionarios no pueden estar al tanto
del vocabulario existente. Dicho de otro modo, la lexicografia, la lingiiistica y la lengua
escrita siempre estdn atrasados respecto a la lengua hablada, sobre todo en referencia al
vocabulario, pero también respecto a los giros idiomdticos. En este sentido, las lenguas
registradas en diccionarios y estudiadas en libros representan las lenguas que fueron.
Las lenguas habladas hoy, en cambio, con su capacidad creadora de producir neologis-
mos, son las lenguas vivas. A menudo, la diferencia entre las lenguas que fueron y las
que son no es tan grande, a no ser que nos refiramos al espafiol del siglo xvI.

Los lingiistas conocen el problema y, por lo general, no les preocupa porque tie-
nen el propésito de presentar la lengua asequible y dejan que los alumnos profundi-
cen sus conocimientos de la lengua estudiada y se muevan libremente en ella. Los
neologismos que se mencionan suelen referirse a palabras recientemente formadas y
asf encontradas, o todavia no encontradas por los lingiiistas y lexic6grafos. A menu-
do se trata de vocabios adoptados de otras lenguas, de lenguas vecinas y dominantes,
por ejemplo televisién, fax, chat, bay y parecidos. Esta clase de “neologismos” dan una
impresién equivocada en el sentido de que la lengua es incapaz de crear palabras
nuevas, porque las llamadas nuevas son adopciones de otras lenguas.

Por tanto, afirmamos que los “neologismos” mencionados lo son a medias, porque
no muestran la capacidad creativa de un idioma, sino més bien su capacidad imitadora.
En realidad, los neologismos se crean dentro de la lengua segiin reglas definidas, aun-
que no impresas en las “agendas” de los hablantes. La adquisicién de la lengua nativa
implica el aprendizaje de la formacién de palabras. De esta manera nacen palabras en
medios populares que no siguen la tendencia “culta”. Se prefiere, por ejemplo, hablar
de sangrador o desangrador en lugar de cirujano.

Al referirnos al tojolabal, encontramos la misma creatividad de los hablantes en la
formacién de neologismos. Las reglas son claras y los hablantes las emplean constan-
temente. De hecho, la formacién de neologismos se considera como la sefial de que
alguien habla bien. Asi, salié en una conversacion entre varias personas que el mds
anciano de todos calificé al secuestrador como joka'ixuk, el robamujeres. Al escu-
charlo todos nos reimos sobre el neologismo, bien logrado y entendido por todos los
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presentes. Es un compuesto de un verbo agencial, joko, con el sustantivo "ixuk, mu-
jer, que desempenia el papel de sujeto vivencial. En aquel entonces no existia ningiin
diccionario tojolabal v, si hubiera existido, el vocablo nuevo no hubiera encontrado
el camino al libro que registra la lengua. Hay, pues, neologismos logrados que se
entienden y se aceptan de inmediato y otros que pueden entenderse, pero no tienen
la misma resonancia.

Vamos a presentar algunos neologismos que formamos segiin las reglas vigentes
y, por tanto, no causan problemas de comprensién. Si disfrutarin de mucha reso-
nancia, no lo sabernos. Empecemos, pues, con la palabra k'analanum, es decir, el que va
a las estrellas, el astronauta. Es un neologismo formado segun las reglas de la forma-
cién de palabras por derivacién. El punto de partida es k'anal, estrella, probablemente
derivado de k'an, amarillo, al cual se agrega el sufijo generalizador -al. Se puede referir
a cualquier estrella o planeta. Con el afijo verbalizador -ani quiere decir: “ir al lugar
sefialado por el sustantivo”, en este caso el k'anal. De la misma manera se forma el
vocablo existente y mencionado ya, por ejemplo, chonab'ani, ir a chonab'/ciudad/
Comitan. Del verbo chono se forma un sustantivo al afiadir el sufijo -ab' que sefiala el
lugar donde ocurre la actividad del verbo. Del derivado chonab' se forma el verbo
chonab'ani, ir a chonab', y del verbo se deriva el sustantivo, chonab'anum, el que va
a chonab'. Conforme a la misma regla, el k'analanum es la persona que va a una
estrella, es decir, el astronauta.

Las reglas de la formacién de palabras son frecuentes y se emplean por los
tojolabales de manera que los neologismos se entienden sin problema y pueden cau-
sar risa en casos determinados. Los dltimos ejemplos mostrados son derivados. Los
alumnos del idioma pueden generarlas y emplearlas sin problema y asi divertir a sus
oyentes. Por ejemplo, del sustantivo 'ixaw, luna, se puede formar 'ixawani, ir a la
luna, y el 'ixawanum, es el Iunauta. Estos y otros neologismos lo son estrictamente y
no los oimos de los tojolabales. Pero al hablar con ellos, los entienden. La prueba de
su autenticidad no es si se trata de términos cominmente conocidos, sino si se for-
man de acuerdo con las reglas de la formacién de palabras, derivacién o compuestos.
Agregamos unos ejemplos adicionales que también el lector entiende sin problemas.
El mejikano'anum es el viajero a México, puede ser un peregrino, un comerciante o
un turista. El chalke'anum por supuesto es un peregrino que va a Chalco, asi como el
sanmateyo'anum es un peregrino tojolabal o tzeltal que participa en una romeria a
San Mateo Ixtatan, en Guatemala.

Aiadamos algunos ejemplos de compuestos. Un tipo de compuestos muy comu-
nes se forma con el verbo k'ulan, hacer. Por ejemplo, el k'ulak'oros es el joyero, lite-
ralmente el hacedor de anillos; el k'ulamachit hace machetes, es decir, el herrero. El
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k'ulana'itz, hace casas, es decir, el albaiiil, pero también puede ser maestro de obra o
el arquitecto, El contexto lo explicara. El k'ula'alatz hace bebés, pues es otro nombre
para el papd o progenitor, un neologismo que puede causar risa.

Presentamos todos estos ejemplos que ayudan al estudiante del idioma a partici-
par en la creatividad de la lengua ejecutada por los hablantes nativos. No s6lo se
aprende un idioma al saber repetir el vocabulario existente, sino también en la am-
pliacién del léxico que ocurre a diario en todas las lenguas. Al mismo tiempo, y de
este modo, se aprende el uso flexible y con soltura de la lengua por aprender. Dicho
de otro modo, el alumno se acerca al hablante nativo.

Frontera

Para el concepto de frontera no hay término en tojolabal. chol puede referirse a surco,
raya y conceptos relacionados, pero no a la “linea divisoria” o nociones relacionadas.
En este sentido, la raya estd cerca de la idea del — pojan y pojo, que se refiere al
desgarramiento de la tierra que representa a Nuestra Madre Tierra que, por supues-
to, no se divide ni se desgarra. Respecto a la tierra, desde la perspectiva de los
tojolabales, ni ellos ni otros, ni tampoco las naciones y gobiernos son propietarios de
la tierra. Lo que pertenece a los hombres son los frutos de su trabajo y el sitio donde
viven. Es decir, siempre es el usufructo de la tierra, pero no ella misma, que es de
nosotros, Asignar la tierra a propietarios particulares, nacionales o personales, refle-
ja el pensamiento de la sociedad dominante que, por ley, asigna la propiedad de do-
minio sobre la tierra a propietarios determinados o declara terrenos determinados
como tierras nacionales, De este modo, la tierra se convierte en mercancia y ya no
puede ser Nuestra Madre.

Al considerar la tierra como Nuestra Madre, no surge el deseo de apropiarse de
m4as y mds terreno, porque éste se puede utilizar solamente si se dispone de esclavos
o trabajadores asalariados que trabajan los terrenos adicionales. Puesto que los tojola-
bales, segiin conocemos su historia, no tuvieron esclavos ni terrazgueros, no pudo
surgir el deseo de adquirir mas tierra de la que pudieran trabajar por la familia ex-
tensa. La ambicién de extender mds y mds la tierra posesionada, a nivel nacional,
corporativo o personal, presupone lo que no se produjo en el contexto tojolabal: la
disposicion sobre fuentes de trabajo ajenas en forma de pueblos conquistados y so-
metidos al trabajo forzado, trabajo asalariado, ejércitos e instituciones parecidas. En
conclusién, la concepcion tojolabal al respecto de la tierra muestra la razén por la
cual el término de frontera no puede tener cabida en la cosmovisién tojolabal, pero si
que dicho término cabe perfectamente dentro de la cosmovisién de la sociedad do-
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minante en la cual sigue operando hasta nuestros dias, como lo manifiesta la inva-
si6n y conquista de Irak por los Estados Unidos de América (— en el concepto divi-
sion despedazadora y el articulo de Marta Durdn de Huerta, 2003: 9).

Género

Por lo general el género se refiere a los humanos y los animales para diferenciar los
sexos. El articulo determinado por ser uno solo, ja, no indica el género comno lo hace
el espaiiol. El género de hijos e hijas se expresa de modo particular. Es decir, se sefiala
el genero del procreador y no de los procreados. Por ejemplo, kunin, mi hijo, mi hija,
se refiere al hijo o la hija de un hombre. Para sefialar el género se dice kunin winik,
hijo, 0 kunin 'ixuk, hija. Para los hijos y las hijas de la mujer se dice kal, mi hijo o hija
de una mujer. Por ello, kal winik, mi hijo, es el hijo de una mujer.

En tojolabal se menciona el género femenino en primer lugar y el masculino en
segundo. Por ejemplo, 'ixuk winik, mujeres y hombres (gente), jnan jtatik, nuestra
mamaé y papa (nuestros padres), jme'xep jtatawelotik, nuestras abuelas y abuelos
{(nuestros abuelos), 'ak'ix kerem, muchachas y muchachos. Es decir, €l orden de los
géneros es el opuesto al espafiol que pone alos hombres en primer lugar. En tojolabal
son las mujeres las que tienen precedencia. Pero hay un caso que invierte la regla,
tanto en tojolabal como en espaiiol. Se dice sefioras y sefiores, o damas y caballeros. Se
hace en contextos de la alta sociedad o al dirigirse a un auditorio de mujeres y hom-
bres. Es decir, por razones de “cortesfa” se invierte el orden de los géneros. Exacta-
mente en estos casos en tojolabal se dice: jnal xinan 'ay stak'ini, sefiores y sefioras
acomodados (Hechos 17, 12). Al preguntar a los traductores por la razén de poner al
sefior en primer lugar, respondieron espontdneamente: “entre éstos las mujeres no
tienen precedencia”. La respuesta muy probablemente se explica por la experiencia
de haber vivido como acasillados en las fincas. Allf los patrones fueron los “primeros”
que mandaron.

Dijimos que, por lo general, no se indica el género de los no humanos y los no
animales. Pero en ocasiones particulares se puede hablar de ja tantik witz, los cerros,
ja tantik ton, las piedras, ja me'ntik mes, las escobas, ja me'ntik sek', los cajetes. tan 'y
tantik, singular y plural, indican los masculinos; me'n y me'ntik, las femeninas. Asi
no se habla siempre, pero cuando se hace se indica que todas las cosas tienen cora-
z6n, es decir, viven y son hermanos y hermanas nuestros. Por tanto, hay que respetar-
las, aprender a convivir con ellas y hacernos humildes y modestos, porque con ellos y
ellas somos una especie entre tantas otras.
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Estos ejemplos, finalmente, nos acercan a un distintivo de la cosmovisién tojolabal,
manifiesto mediante la lengua. Mencionamos arriba que el tojolabal no seiala el
género de los hijos e hijas. En casos determinados puede indicar el género de la natu-
raleza y de la cultura o produccién humana, como lo son las escobas y los cajetes. Al
hacerlo, los equipara a todos los demds vivientes porque tienen corazén y podemos
conversar con ellos, y ellos con nosotros. Al estudiar los pronombres independientes,
ke'n, yo, we'n, tu, ye'n, él, ella, ello, etc., notamos que en la tercera persona no se
indica el género. Tampoco se hace en el plural, ke'ntik, nosotros, nosotras; we'nlex,
vosotros, vosotras, ustedes; ye'nle', ellos, ellas. Es decir, se observa la ausencia de in-
terés en indicar el género. No importa si nos referimos a él o ella. Por tanto, conclui-
mos que el tojolabal es una lengua incluyente.

Pero en lugar del énfasis en el género, el interés se concentra en otras realidades. Por
un lado, el hecho de que todo vive porque tiene corazén y nos incluye en un universo
viviente que nos empareja con un sinnimero de especies. Por ende, no somos tan
importantes como nos ensefian y como creemos, sino todo lo contrario: nos convie-
ne humildad y aprendizaje para convivir con nuestros hermanas y hermanos de la
multitud de especies. Por otro, estd el énfasis en el NOSOTROS que tiene dos formas:
ke'ntik y ke'ntikon, “nosotros todos y nosotros menos ti con quien hablamos”. El
espaiiol no hace esta distincion, que ya explicamos en el concepto — NOSOTR0S.?

Gobierno mexicano, perspectiva tojolabal

En tojolabal se distinguen dos conceptos que se refieren al gobierno. Por un lado, el
gobierno de México desde el federal hasta el municipal y, por otro, el concepto de —
autoridad, gobierno interno tojolabal. Puede ser de la comunidad local, del munici-
pio, 0 en un sentido mds amplio, como se da actualmente en los caracoles. Puesto
que ya se explicé el gobierno interno tojolabal, veamos la explicacién del concepto
del gobierno mexicano. Empecemos con una cita en un libro escrito por tojolabales.

ja mandaranumi mini wa skisawotik ja ke'ntika yuj ja jel ch'in wa la'iljitiki. “El
gobierno en nada nos respeta a nosotros, a sus 0jos somos gente de poca importan-
cia”. El gobierno mencionado es el de México.”® Notamos que al gobierno de México
lo laman mandaranum, mandén y, ademds, lo caracterizan por no respetar a los
tojolabales porque son gente pequena, es decir, de poca importancia. De esta manera

¥ Carlos Lenkersdorf, 1999a.
¥ Gemma van der Haar y Carlos Lenkersdorf (eds.), 1998: 36, 46, 134-144.
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los tojolabales, todos o no todos, experimentan el actuar del gobierno mexicano.
Porque a diferencia del gobierno tojolabal interno, el gobierno mexicano no escucha
ni consulta a las comunidades tojolabales. Por eso concluyen que no respetan a los
tojolabales, actitud fundamental de convivencia en el contexto tojolabal, también en
relacién con los gobiernos. Pero desde la perspectiva tojolabal es vertical y autoritario,
es decir, no es democritico aunque el gobierno asi lo dice y proclama constantemente,

Golpear — pegar
Gracia(s) - tz'akatal

El término tz'akatal suele traducirse con la expresién gracias que, en espanol, se dice
a diario y con mucha frecuencia. Se entiende como una sefial de buena educacién.
Hay que expresar la gratitud que tenemos por cualquier clase de favor que recibimos y
que se nos concede. Damos las gracias porque se nos pasé el salero, porque se nos
abri6 la puerta y en tantas ocasiones mds que nos suceden no sélo cada dfa sino a
veces cada minuto. Esta no es la costumbre en tojolabal. No hay expresiones corres-
pondientes para decir constantemente, “por favor-gracias; por favor-gracias”. Por
ejemplo, se dice y se considera bien hablado: “dame las tortillas”, a'a ki' ja waji, y se
responde, “aqui estdn”, itule'. De hecho, el tz'akatal se enuncia raras veces y solamen-
te cuando hay raz6n muy justificada de dar las gracias a alguien, y no por un pequefio
favor que nos hizo, al pasarnos, por ejemplo, los chiles.

Por la costumbre en espanol, el término tz'akatal suele traducirse con “gracias” y
expresiones correspondientes, pero de hecho dice otra cosa. Lo vemos en las entra-
das del diccionario. Se da una serie de ejemplos en los cuales el término parece co-
rresponder a decir o dar las gracias, pero si nos fijamos en la estructura sintdctica de
las frases nos damos cuenta de que quieren expresar otra idea.

La palabra tz'akatal se diferencia de la palabra gracias del espafiol por el uso
sintdctico. En espaniol las gracias que se dan son de la persona que las expresa. En
tojolabal, en cambio, el tz'akatal es de la persona que lo “concede”, quiere decir, co-
rresponde a quien damos las gracias en espaiol. Por eso, conviene, por ejemplo, la
traduccién de “favor”. He aqui una oracién paradigmadtica: jk'ana yi' stz'akatal ja
watati, “pedi de él su favor el tu papd”, quiere decir, “pedi un favor de tu papa” Es
decir, por el prefijo s- el tz'akatal es de “tu papa” y no mio. Asi veros que esta traduc-
cién contrasta con la acostumbrada de “di las gracias a tu papd”. En esta traduccién
falsa el tz'akatal es de “mi” lo que la estructura sintdctica refuta. El ejemplo muestra,
pues, que el tz'akatal, en el fondo, no se refiere a las “gracias” que damos, sino al
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“favor”, a la “generosidad” que recibimos. Por eso, dijimos que el tz'akatal es de Ia
persona a quien se pide y no de quien da las gracias. En este sentido, sintdcticamente
corresponde a — majtan, regalo. El regalo no es de quien lo da, sino que es de quien
lo recibe. En ambos casos el tojolabal representa otra légica ante las raices diferentes
de la espafiola, o mejor dicho, occidental.

Ahora bien, la diferencia sintéctica sefialada implica una particularidad semdanti-
ca. Es decir, el tz'akatal no pertenece al contexto del consenso nosétrico que se cele-
bra entre una pluralidad de iguales, sino, todo lo contrario, ocurre entre dos desiguales;
uno puede conceder el tz'akatal y otro lo solicita, y lo hace definitivamente desde una
posicién inferior. Esta particularidad, a nuestro juicio, explica el uso frecuente del
tz'akatal en el contexto religioso y biblico. De hecho, expresa términos representati-
vos del lenguaje cristiano o biblico. Es decir, la referencia es a la “gracia” y conceptos
relacionados que proceden de la bondad de Dios frente al cual los humanos que la
piden son inferiores. En este contexto religioso, se puede mencionar una multiplici-
dad de palabras a las cuales se hace corresponder el término de tz'akatal, Asi se expli-
can las entradas del diccionario para comprender la extensién de significados que la
palabra tiene o, mejor dicho, que se le asignan en el contexto religioso. El empleo,
muy escaso en tojolabal, en cambio, explica ademds que se trata de una relacién no
representativa para los tojolabales, pero si tipica en un contexto monistico y a la vez
vertical y autoritario.

Guerra - k'ak'anel

El verbo k'ak'anel, guerra, es uno de los derivados de k'ak’, fuego, calor. Esta esla raiz
del sustantivo de la cual se derivan varios grupos de palabras que vamos a sefialar
brevemente: (1) k'ak’, k'ajk'al fuego, brasas, calentura y términos del contexto de
enfermedades; (2) k'ak'u, sol, dia (de 12 horas, de sol a sol), calor; (3} k'ak’, bravo,
comportamiento impaciente, violento y destructor. Con esto se enlazan k'ak'axi,
k'ak'b'es, k'ak'b'i, embravecer(se). k'ak'anel guerra, k'ak'anum, soldado, k'ak'la, re-
prender, k'ak'les, insultar, sk'ak'lesjel, insulto, regafio. Estos tres grupos cubren aproxi-
madamente todos los derivados y significados principales de la raiz k'ak’. Al grupo
tres hay que agregar un verbo del cual se deriva el k'akanel, guerra, que es la forma
sustantivada de k'ak'ani, hacer la guerra, de la cual se deriva a su vez otro sustantivo,
k'ak’anum, soldado.

El grupo tres muestra variantes importantes que, desde la perspectiva tojolabal,
sefialan la evaluacidn negativa del término. No encontramos ninguna referencia a la

104




Conceptos

conexién de lo heroico con el término k'ak’, bravo. La persona que se porta k'ak' no
merece ninguna glorificacién de ser un héroe destacado.

Por el hecho de que no hay la palabra enemigo en tojolabal, se excluye también la
alabanza a las personas que se enfrentan al enemigo inexistente. La experiencia histé6-
rica, sin embargo, impuso a los mayas y tojolabales la realidad del enemigo a partir
de la Conquista. Pero la experiencia de la Conquista se ha borrado de la memoria de
los tojolabales en el curso de los 500 afios, aunque en estos dias esta memoria se estd
reavivando. Otra experiencia, en cambio, estd muy viva en la memoria tojolabal. La
referencia es al llamado — baldiyo, la época anterior a la Reforma Agraria. El llama-
do baldiyo se iniciaba, sobre todo, con las Leyes de Reforma del liberalismo del siglo
XIX, cuando las tierras comunales tuvieron que transformarse en parcelas individua-
les. Los tojolabales, al vivir en tierras comunales. optaron por no solicitar sus parce-
las individuales. Por eso, sus tierras se vendieron, se formaron las fincas de gran
extension, los tojolabales perdieron sus tierras comunales y todos ellos se convirtie-
ron en acasillados. Esta fue la suerte de los tojolabales. No hubo ya ningiin poblado
tojolabal fuera de las haciendas con la excepcion posterior de La Independencia,
municipio. La vida en las haciendas los hizo pasar por una “educacién muy particu-
lar”. Se encontraban bajo la tutela y el mando exclusivos de los patrones. No recibie-
ron ninglin centavo de salario, sino exclusivamente vales con los cuales pudieron
comprar las mercancias necesarias en la tienda de raya del patrén. Este representaba
simultdneamente al jefe mandén, al juez y al padre que los cuidaba a su manera. Les
prestaba cuando los vales no les alcanzaban. Las deudas se apuntaban y se acumula-
ban durante la vida del acasillado. Al morir éste, sus hijos heredaban las deudas y de
este modo nunca pudieron lograr la libertad. En este contexto se les formaba la ima-
gen del patrén que, en una palabra, fue k'ak’, bravo, concepto en el cual se juntaron
las particularidades del patrén opresor. Al mismo tiempo, entre los tojolabales, se
formaba un complejo de inferioridad, porque siempre se les decia que no sabian
nada. No supieron leer y escribir, su “dialecto” no tuvo escritura y, seguin los patrones,
no pudo escribirse por tener sonidos para los cuales no hubo letras. Por escucharlo
durante generaciones, los tojolabales empezaban a creer lo que se les decia tantas
veces. Ademds, los patrones como jefes inicos acostumbraban a castigar duramente
a los acasillados.

En esta situacién se explica que habia actos de desobediencia y rebeldias. Muchos
de éstos no se registraron en los archivos y documentos de la época porque no con-
vino. En la tradicién oral si vive un acto de rebelién. Un dia don Ramiro (o Ramon)
Castellanos, patrén de la finca Napité, regresé en carro a su casa con toda su familia.
De repente aparecieron cientos de indios, pararon el carro y mataron a don Ramiro
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con toda su familia. As{ como llegaron los indios, asi también desaparecieron. En las
investigaciones posteriores no se encontré a ningun responsable. Nadie supo de nada.
Nadie vio nada. Nadie oy6 nada. La justicia oficial no pudo hacer nada. Hasta donde
sabemos se traté de un incidente aislado que enfatizé el modo tipico de los tojolabales
de evitar enfrentamientos abiertos. En el caso de don Ramiro el vaso se habfa derra-
mado. Ya no se aguantaba més. Hubo una accién y al terminarla no se encontré hue-
lla que sefialara a los responsables o a los supuestos “lideres”. Dicho de otro modo, el
k'ak'anel, hacer la guerra, el k'ak'les o el comportamiento de k'ak' no correspondian
ni corresponden a la manera de actuar de los tojolabales. Por eso, no los encontra-
mos en ¢l levantamiento tzeltal de 1712. Tampoco en el de los tzotziles de 1869, si
queremos llamarlo levantamiento. El acontecer de 1994 parece corresponder al de
don Ramiro. Un acto de rebeldia momentédnea como un llamamiento “hasta aqui y
no mas”, y de ahi el “ya basta”, sin la intencién de un enfrentamiento prolongado. Los
afos siguientes confirman el actuar acostumbrado. Si el gobierno no escucha, los
rebeldes no se rinden, siguen presentes, siguen trabajando y organizando de manera
tal que la vigilancia oficial poco o nada percibe. De este modo, embravecerse, hacer la
guerra, aunque fuera “de baja intensidad”, la represién, los esfuerzos de controlar y
cooptar quedan en manos de los mandaranum, es decir, del gobierno que continta
el papel de los patrones bravos o k'ak' de antafio. Dicho de otro modo, desde la pers-
pectiva tojolabal las guerras son acciones impuestas y realizadas por los seguidores
de los patrones. Son los gobiernos y los poderosos con sus intereses creados que las
llevan a cabo. El k'ak'anel, los k'ak'anum, son manifestaciones que contindan el com-
portamiento de los patrones, considerados opresores.

Un comentario adicional se da por la explicacién del concepto tiro, que se refiere
a tiro o pelea. Peleas y otras formas de confrontaciones son actuaciones reprensibles
desde la perspectiva tojolabal. Asi lo atestiguan leyendas antiguas y la historia segiin
la conocemos. S6lo como ltimo recurso, cuando ya no se puede mads, los tojolabales
recurren a peleas para terminar un problema que tal vez ni asi se resuelve, pero al
menos se frena. En este sentido es instructivo que para el hecho se emplee una pala-
bra adoptada del espafiol, para expresar con mas fuerza el acto reprensible.

Al decir 'ayxa 'ab'al, el giro se puede referir a conflictos dentro de una comuni-
dad, sin referirse a confrontaciones armadas o de vida y muerte. Pero si e} 'ab’al se da
entre dos comunidades, la situacién cambia. Estos problemas suceden, pero si ocu-
rren siguen siendo reprensibles. Porque a menudo tienen lugar estas peleas a causa
de problemas de la tenencia de la tierra. Estas, en muchas ocasiones, son planeadas al
asignar oficialmente las mismas tierras a dos o mas comunidades. La confrontacién
que resulta se explica por tales actos provocadores.
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En la actualidad, Chiapas est4 militarizado. Hay soldados por todos lados para
controlar a la poblacién. Los tojolabales los ven en forma de una fibula del jaguar y el
perro de una comunidad. Los dos se encuentran y platican:

El jaguar es el compaiiero de esos hombres verdes [soldados] que quieren matarnos en
nuestra tierra... el perro se llama guardién y el jaguar, batallén. El guardidn invita al bata-
i16n a la fiesta de la comunidad. El batallén muestra interés, pero primero quiere saber qué
habri en la fiesta. El guardi4n le explica. Hay guitarra, violin, atole de fiesta. Hay baile y
canciones. Pero no habré trago. Al jaguar no le parece. El guardidn le explica que no es
bueno tomar el trago porque nos hace perder el juicio. Al batallén le basta este cuento y se
despide.*!

Los tojolabales saben enfocar a los soldados a su manera. Saben lo que hacen,
pero no los desprecian, sino todo lo contrario: los invitan a la fiesta porque saben que
son hijos de pobres como los tojolabales. Pero los soldados no quieren. Para ellos
fiesta es borrachera, la pérdida del juicio; no les importa porque no lo necesitan. A
ellos les toca hacer lo que se les dice y no hacer preguntas. Los tojolabales, es de notar,
no hacen diferencia entre militares y paramilitares. Obviamente, desde su perspecti-
va y experiencia, los dos se portan de la misma manera. Pero aunque estdn rodeados
por ellos, sf saben celebrar, estar alegres con musica, baile y comida comun. Son las
fiestas donde el NOSOTROS se fortalece a pesar de la cercania de los k'ak'anum. La
fsbula hecha por tojolabales para nifios tojolabales se llama “El modo muy diferente
del jaguar batallén, compaiiero de los hombres verdes que nos quieren matar”.

Algunos piensan en las “guerras” del periodo Clésico, sobre todo en las tierras
bajas de los pueblos mayas. Por eso, concluyen que los mayas son belicosos y les
gustan las guerras. Pero estas “guerras” ocurrieron entre 300 y 900 a.C. aproximada-
mente. Después vino el abandono de los lugares, hoy en ruinas. Es decir, pasaron
unos 600 aiios hasta la llegada de los espaiioles y ya pas6 mds de un milenio para
llegar a nuestros tiempos. Dificilmente encontramos lazos entre las guerras de las
élites del Clasico y los enfrentamientos después de la llegada de los espafioles. Ade-
mids, ¥ a nuestro juicio, nos parece que las guerras del Cldsico no se comparan con las
guerras occidentales que, en los tiempos actuales, se desarrollan mds y mds como
guerras de aniquilamiento de la poblacién. Por eso ya no hacemos referencias a aque-
las del Clasico, pero s enfatizamos el enfoque actual de la guerra por parte de los
tojolabales rodeados por los ejércitos.

* Jorge liménez, 1999: 90-91.
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Sin embargo, regresemos otra vez a las guerras imperialistas y actuales del gobier-
no de Estados Unidos de Norteamérica. Buscan fortalecer la hegemonia militar que
subyuga hasta elimina a otras naciones. Estd presente en Chiapas con la guerra de
baja intensidad, al entrenar soldados y oficiales mexicanos y latinoamericanos, por-
que el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional y sus principios de
organizacién sociopolitica no les convienen.

Herencia, dote

La palabra herencia no tiene término correspondiente en tojolabal. La forna verbal
de dotyar parece indicar que la adopcién del vocablo ocurrié recientemente, El ver-
bo se deriva obviamente del sustantivo dote. Lingiiisticamente el dotyar corresponde
al giro sk'ulan entender, entender, al formarse sk'ulan ki’ dotyar, “me dio por dote”,
Es decir, se trata de una tojolabalizaci6n a medias, semejante al “tex-mex”. La historia
parece confirmarlo, porque durante el baldio los padres tenfan poca cosa o nada para
heredar a sus hijas fuera de sus deudas. Un giro tojolabal posible serfa ya'a ki' jun
jmajtan ja'ni jun chibo ja jtat ja b'a ch'ak 'ab'ali, “mi pap4 me regal6 un chivo parala
boda” De todos modos no hay términos especificos para dotar y heredar en tojolabal.
A nuestro juicio e€s muy probable que ambos fenémenos tampoco existian en el
Posclasico, porque no hubo animales domésticos que se pudieran heredar. Cada fa-
milia construia su casa. Los muebles y la ropa fueron minimos, si se heredaban. La
tierra, en cambio, no present6 “propiedad” que se pudiera heredar. La oracién que
sigue es instructiva: kanta lajub’al yuj ja nupaneli. 'oj "“a’juk yi' kechan ja sjastik b'aj
ja 'ixuke'i wa xmakuni yuj, “se tomé el acuerdo por el matrimonio: se le dan sélo las
cosas de las mujeres que les sirven a ella”

Se trata de un acuerdo reciente, tomado por una comunidad tojolabal para acor-
dar entre todos ellos la costumbre de lo que se da, 0 lo que sea la dote, para la novia.
Notemos que no se emnplea la palabra dote. No negamos el hecho de que en otras zonas
de la regién maya se documenta la presencia de la herencia, pero, a todo parecer, se
trata de costumbres introducidas y exigidas por los espafioles de la Colonia.

Hermano

'ermano es una de las palabras adoptadas del espafiol. Los términos correspondien-
tes del tojolabal son moj, moj'aljel, moj'alijel, moj'alejel. A menudo se emplea la.
forma 'ermano para ambos géneros, aunque esto ocurre menos en tiempos actuales
y se dice 'ermana. Al emplear la voz, por lo general, la referencia no suele ser al her-
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mano de sangre, sino a personas de la misma comunidad, la misma regién, el mismo
municipio o el mismo compromiso politico y cultural.

El empleo de la palabra 'ermano tiene un significado particular. De la persona
que llamamos ‘ermano no nos separa ninguna barrera de edad o de posicién social.
Es decir, es diferente de b'ankil, hermano mayor del hombre, nu', hermano mayor de
la mujer, watz, hermana mayor, kijtz'in, hermano o hermana menor, tatjun, anciano,
me'jun, anciana, etc.; y también de loktor, doctor, pagre, sacerdote, magre, religiosa,
mayestro, maestro, ijenyero, ingeniero, y otros tftulos. Dicho de otro modo, entre
hermanos somos iguales, la hermandad nos empareja, nos hermana. Con esto no se
niega la funcién laboral o de oficio que tiene la otra persona a la cual llamamos
hermano. Por eso, podemos decir y decimos, por ejemplo, 'ermano ‘obispo, herma-
no obispo, 'ermano loktor, hermano doctor, 'ermano mayestro, hermano maestro.
Al dirigirles la palabra decimos, por supuesto, kermano pagre, mi hermano sacerdo-
te. Es decir, se agrega el prefijo de la primera persona.

La voz 'ermano, finalmente, tiene otra particularidad, porque excluye el trata-
miento de sefior que corresponde a 'ajwal o 'ajwalal, que sf subraya fuertemente la
posicién y diferencia social. Los tojolabales no se llaman entre si 'ajwal, sefior, o 'ixawal,
sefiora, porque estos conceptos se refieren al patrén, a la patrona, al explotador, a la
persona que no respeta a los tojolabales y a los indios en general. Dicho de otro
modo, los sefiores o 'ajwalal tienen otro compromiso sociopolitico y cultural que los
'ermano. Por tanto, en tojolabal faltan las expresiones correspondientes a los giros
sefior presidente, sefior director, su excelencia y tratamientos parecidos. En la socie-
dad dominante estos giros se consideran expresiones de cortesia y, posiblemente, las
“cortes de la nobleza” son la cuna de estos tratamientos. Los tojolabales no tienen
estas expresiones porque la memoria histérica les ensefi6 y sigue ensefidndoles el
significado de la presencia de los sefiores o 'ajwalal. Representan un tipo de socie-
dad, jerdrquicamente estructurada, en la cual hay los de arriba y los de abajo. Di-
cho de otro modo, es una sociedad aristotélica. Es este filésofo, uno de los forjadores
del pensamiento occidental, quien dice que “por naturaleza algunos nacen para
mandar y otros, también por naturaleza, nacen para ser mandados”, y, agrega, “les
conviene”* Con estas palabras caracteriza un tipo de formacién u organizacién
social que sigue presente en Occidente y que, desde las raices, se distingue de la
estructura social que encontramos entre los tojolabales y otros pueblos originarios,
mayas y otros.

3 Aristoteles, Politica, 12559, 1-2, y 1259%, 35-38.
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Por eso, sefialamos los principios de organizacién social entre os tojolabales que
no aceptan estas diferencias de posiciones sociales que, ficilmente, conducen a acuer-
dos de ctipula, trifico de influencias, poder de oligarquias y fenémenos sociales pa-
recidos. Por otro lado, los tojolabales si hablan del senyor gobierno para referirse a la
institucién del gobierno mexicano, representada por individuos y grupos. Por lo ge-
neral, la referencia es al presidente o la presidencia. Este giro, sin embargo, no los
llena de respeto y admiracion, sino ahi estd la experiencia de que los niveles diferen-
tes del gobierno mexicano no los respetan (— Gemma van der Haar y Carlos
Lenkersdorf, 1998: 134-144),

La exposicién hecha nos hace ver una sociedad de hermanos y hermanas, una
sociedad no estratificada en la cual nos encontramos y vivimos como iguales o em-
parejados que nos respetamos mutuamente. No se trata de una sociedad utdpica
sino de hoy, contempordnea nuestra aunque, en gran parte, militarizada por un ejér-
cito de ocupacién, porque a todo parecer el gobierno no tiene confianza en tal socie-
dad que, ademis, puede autogobernarse dentro de la nacién mexicana. Los tojolabales
nos prescntan, pues, una realidad muy alejada de lo que se vive en la sociedad domi-
nante, tanto en México como en otros paises de Occidente. Nos parece justo hacer la
comparacién para no producir la idea o impresion de que los tojolabales representan
una sociedad alejada y su idioma no tiene nada que ver con la sociedad dominante de
hoy. Lenguas y realidades sociales coexisten. Por tanto, si las encasillamos en si mis-
mas nos podemos dar la apariencia de ser muy cientificos y académicos, pero aleja-
dos de la responsabilidad que nos toca como investigadores en un contexto plagado
por guerras, desprecio de otros, sobre todo de otras razas, religiones y orientaciones
politicas. Dicho de otro modo, la sociedad tojolabal de hermanas y hermanos nos
interpela que vivimos en una sociedad no sélo lejana de la hermandad, sino llena de
mucho miedo. Esta forma de sociedad tojolabal es, ademads, sorprendente después de
haber vivido y sufrido en coexistencia con una sociedad dominante, lejana de la her-
mandad. El reconocimiento de la hermandad finalmente exige que los otros, mayas,
indios, negros, arabes y todos los demds, tengan sus culturas propias, capaces de la
autonomia y de interpelarnos. Entre los tojolabales, pues, el mundo cambié y no nos
damos cuenta.

Por eso, en este contexto tojolabal —una sociedad que vive la hermandad y asi
cambié el mundo— evocamos otra sociedad que escogié la hermandad o fraterni-
dad como uno de sus lemas junto con la igualdad y la libertad. Nos referimos, por
supuesto, a la Revolucién francesa de 1789. Por coincidencia esta revolucién se desa-
rrollé simultineamente con la primera revolucién antiesclavista en la historia mo-
derna, que se produjo en Haiti, colonia francesa, a fines del siglo xvil y principios del
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xiX. Los revolucionarios haitianos, negros y colonizados todos, apelaron a los france-
ses revolucionarios en busca de solidaridad. Pero los mismos revolucionarios france-
ses respondieron como blancos y colonizadores. Es decir, los Derechos del Hombre
valieron sélo para el hombre blanco, europeo. Se rechaz6 la hermandad con negros y
colonizados. Haiti sigui6 siendo considerada colonia francesa. Asi, en 1802, Francia
envi6 una armada para subyugar a los revolucionarios haitianos y éstos tuvieron que
defender con armas y su vida la libertad de la esclavitud y la independencia de un
Estado inédito. Reconocieron que la hermandad puede ser entre ellos, los negros
esclavizados, pero no con los europeos esclavistas. Tuvieron que hacer la revolucién
antiesclavista, pero no francesa en un dmbito geografico y mundial de esclavitud en el
Caribe, en norte y Suramérica y Europa (— Laénnec Hurbon, 1987: 75-87; Jean Ca-
simir, 1984: 44-46; y 2003),

Asf vemos que la hermandad auténtica tiene su cuna entre los de abajo, entre los
emparejados, pero no entre los europeos como tales ni tampoco entre aquellos que
se consideran a si mismos como élite privilegiada y de alta cultura.

Individualista

En el contexto tojolabal el pilpil winik, individualista, representa a una persona no
apreciada. La razén es que la sociedad tojolabal es la del ke'ntik, NOSOTROS. Dentro de
esta estructura social el individualista se separa de la comunalidad porque tiene inte-
reses individuales y no participa en los trabajos y arreglos de la comunidad. Esta, a
menudo, es la razén de los problemas que surgen por la presencia de los protestantes.
No quieren participar en los trabajos comunales y, por eso, la comunidad les llama la
atencion. La religiosidad no es la causa del problema, sino la no participacién en la
comunalidad. Pero no s6lo por razones religiosas se producen los problemas del in-
dividualismo divisionista. También pueden ser los partidos politicos que causan di-
visiones, a veces en colusién con movimientos religiosos. Asi, por ejemplo, en la misma
comunidad puede haber una iglesia catélica para priistas y otra para zapatistas. El
sacerdote, sin embargo, s6lo oficia en la iglesia de los priistas.

El hecho de que no aprecian a los pilpil winik o individualistas es otra sefial de la
idiosincrasia de la cosmovisién tojolabal. En el contexto de la sociedad dominante, el
individualismo representa un valor altamente estimado e {ntimamente relacionado
con la libertad, porque ésta se puede realizar si otros no impiden el libre desarrollo de
la individualidad de cada uno. Si esto no se da, se considera un régimen represivo
donde falta la libertad. En el contexto tojelabal, somos libres si no estamos amarrados
a nuestras ambiciones individuales; somos libres al entregarnos al bien comin. No se
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niega la individualidad, sino que se espera su presencia y aportacién al NOSOTROS
segiin la capacidad de cada uno. En esto se manifiesta la individualidad dentro de
una sociedad nosétrica. Dentro de una sociedad egoista, en cambio, no se suele acep-
tar tal concepcién nosétrica de la libertad y por eso es egoista. — conceptos de NOSO-
TROS Y la soledad.

Intersubjetividad —» sujeto-sujeto

jnal — tojol 2
Juez — justicia (2)
Justicia - delito - mul (1)

Justicia es un concepto complejo, tanto en espafiol como en tojolabal. Por eso, vamos
con un término que muestra la diferencia entre las dos concepciones y que, a la vez,
nos conduce, paso por paso, al concepto de justicia.

El término mul existe en varias lenguas mayenses y suele traducirse por pecado o
delito. Aparte del tojolabal, se encuentra en tzeltal, tzotzil y chuj. En los primeros tres
existe, ademds, el verbo mulu que corresponde a sumergir, sobre todo debajo del agua.
La presencia de ambos términos en varias lenguas mayenses nos hace suponer que se
trata de conceptos que tienen una larga historia dentro de algunas o muchas lenguas
mayenses, Para las mismas lenguas se han encontrado y publicado algunos textos
coloniales, escritos a partir del siglo Xxvi, que contienen el vocablo mul. De este modo
disponemos de una visién histérica o diacrénica de la palabra en cuestién. Los textos
referidos estdn en tzeltal: Fr. Domingo de Ara (1571); en tzotzil: de un autor anéni-
mo hay un diccionario, probablemente de un fraile de fines del siglo xv1, editado por
Robert.M. Laughlin; en tojolabal: Marcial Camposeca escribi6 el Confesionario de
1819, editado por Mario H. Ruz; en chuj ya no de tiempos coloniales disponemos del
Diccionario de Mateo Felipe Diego, 1998. Ademds nos sirve el Diccionario tzotzil, ci-
tado anteriormente, de Robert M. Laughlin, asi como nuestros apuntes del tojolabal,
hecho en afios recientes, después de la publicacién de la primera edicién de nuestro
diccionario.

Vamos a proceder cronolégicamente a partir de las fuentes coloniales citadas. En
Fray Domingo de Ara (1571), mul y sus derivados se mencionan 12 veces en el senti-
do de pecados de varias clases. Predomina la referencia a pecados sexuales, por ejem-
plo, lujuria, rameray otros parecidos. En Laughlin (fines del siglo xv1) hay 36 entradas
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de mul en cuanto pecado, de las cuales 26 tienen connotaciones sexuales. En Marcial
Camposeca (1819) el confesionario incluye un capitulo sobre el sexto mandamiento
(p. 80). El sacerdote hace 10 preguntas sobre los pecados que se refieren a dicho
mandamiento. Seis veces se habla de mul, que, por ejemplo, en el primer manda-
miento entre 12 preguntas se menciona sélo tres veces. La traduccién siempre em-
plea el término pecado. En el sexto mandamiento los pecados se refieren siempre a
comportamientos sexuales, excepto en la dltima pregunta del sacerdote. En conclu-
si6n, en el contexto colonial consultado, mul se refiere, sobre todo, a pecado, y en los
textos coloniales prevalecen los pecados sexuales. Es decir, las traducciones del tér-
mino mul lo ubican en el contexto cristiano dentro del cual predomina la referencia
al comportamiento sexual. Este dltimo puede explicarse por intereses particulares de
los religiosos o por pricticas de los indigenas que ellos mismos, a diferencia de los
religiosos, no consideraron delictuosas. Sea como fuere, el concepto mul lo asigna-
ron al contexto religioso. Agregamos, ademds, una de las entradas de Robert M.
Laughlin (1975) bajo la raiz 2 de mul, es decir, de sumergir. Ahi dice: “mulmon,
verbo afectivo, poking pine in fire/, Male joking speech; dipping (penis) [atizar el fuego
con piias de pino/ lenguaje de broma entre hombres: sumergir/bajar el pene]”.

Lo mencionamos para sefialar que mul, en cuanto sumergir, no estd exento de
connotaciones sexuales que, desde la perspectiva tzotzil, no sefialan aberraciones,
sino otra concepcién de relaciones sexuales, al parecer dificiles de entender desde la

perspectiva occidental y cristiana. Pero la entrada si parece sefalar la posible unidad
de los “dos mul”.

Ahora bien, la traduccién de pecado se ha mantenido en los diccionarios editados
por instancias religiosas en la actualidad, por ejemplo, Mateo Felipe Diego, en chuj
(op. cit., p. 148) y otros en tzotzil y tzeltal. Esta conclusién, a nuestro juicio, manifies-
ta la influencia cristiana predominante en la lexicografia de las lenguas mencionadas,
pero hay algunos indicios de que la misma influencia no corresponde al pensar
tojolabal, sin referirnos ya a los demds idiomas citados. Al dirigir nuestra atencién
al tojolabal, nos sorprende en primer lugar el empleo de mul en el sentido de causa
que se refiere al origen de donde procede algo. El ejemplo que sigue nos parece ins-
tructivo puesto que el concepto de mul en este caso esté lejos de la idea de pecado o
algo que se le parezca: yuj ja smul ja kristo'i spetzanil ja jastik junuk 'iti mi xka'a
kochel. “Por la causa de Cristo todas estas cosas no me importan nada”.

Se trata de una cita del Nuevo Testamento traducido a partir del griego por los
traductores tojolabales. El texto es de la carta de San Pablo a los Felipenses 3, 8. El
mul en cuanto causa nos conduce al lugar de donde algo proviene, un comporta-
miento determinado o un acontecimiento (véanse los demds ejemplos en el diccio-
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nario}. La misma idea encontramos en relacién con el significado de pecado que
hay que sacar de donde proviene y donde estd sumergido, mulu. Veamos el ejemplo
que sigue: 'oj ya' 'eluk ja smuli. “Va a sacar su pecado”.

Es decir, hay que sacar el pecado de su lugar, de donde proviene. Obviamente el mul
estd metido, por no decir sumergido en algo de lo cual hay que sacarlo o liberarlo. Y
una vez sacado puede ser eliminado o cancelado. De este modo se explica el segundo
giro relacionado con el mul. Se dice: 'oj stup ja smuli. “Va a apagar/extinguir el pecado”.

El mul sacado, expuesto a la luz del dia, da la posibilidad de extinguirlo, de apa-
garloy, de este modo, de liberarse del mismo. Pero es el mul que, obviamente, tiene la
cualidad de causar incendios o de estar ya en un estado de incendio que hay que
apagar para que no se extienda. Es, pues, algo peligroso que requiere que impidamos
y frenemos su extension. Nos parece que por la posibilidad de extenderse a menudo
se junta la comunidad o un grupo més o menos numeroso para apagar el mul incen-
diario. Son los comuneros o vecinos del delincuente los que estén en peligro de que
el mul incendiario los afecte. Por eso se juntan para apagarlo en grupo.

En este contexto es importante subrayar que los giros de ‘a'ji "elel ja smuli y stupjel
ja smuli suelen traducirse como “perdonar el pecado”. Pero en efecto ambos verbos
dicen més que perdonar, como acabamos de explicar y lo vamos a pormenorizar.
Nos referimos al verbo — mulu, sumergir. El pecador dice: "oj ka' 'eluk ja jmuli. “Voy
a sacar fuera mi pecado”.

Este, a nuestro juicio, estaba sumergido en el pecador de donde, al confesarlo, lo
saca & la luz del dia y asi lo echa fuera para liberarse de 1. Lo mismo sefala la expre-
sién stupjel ja smuli, “apagar el pecado”. Porque se apaga el pecado en el sentido de
que ya no existe, asi como el fuego apagado ya no arde. Por ello, no se trata de remitir
o indultar pecados sino de hacerlos inexistentes, asi como el fuego extinguido. Las
dos formas de liberarse de pecados se hacen tanto por sacarlo fuera de donde estaba
sumergido para echarlo como por ¢l apagamiento. En este sentido se dice que hay
que ir hasta la causa/mul del problema para resolverlo en el sentido de removerlo o
extirparlo.

Dicho de otro modo, los traductores desde tiempos de la Colonia hablan de mul/
pecado en el sentido cristiano, sin fijarse en la manera segtin la cual los hablantes de
tojolabal hablantes entendieron y practicaron la lamada confesidn de pecados. No la
hacen como “siempre pecadores”, sino como aquellos que pueden liberarse de sus
faltas, pecados y delitos. A menudo suelen sacar su delito delante de la comunidad
reunida, porque los delitos dafian a la comunidad y ésta junto con el delincuente
coadyuvan en la extincién del delito. Con este tipo de pricticas contintian, posible-
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mente, costumbres prehispanicas. De todos modos, al enunciar publicamente el mul
lo sacan a la luz del dia y asi, en publico y por el piblico, se puede apagar, tupu.

De esta manera los tojolabales nos conducen a otra concepcién no sélo de pecados
y delitos, sino también de la justicia, segiin veremos mds adelante con mds detalle.
En el contexto occidental, los delitos quedan de modo indeleble en nuestro expe-
diente. No es asi en el contexto tojolabal, porque hay caminos para extinguirlos. En
tojolabal decimos: june ja ke'ntiki jta'tik jmul. “Uno de nosotros cometimos un delito™.

Como ya dijimos, la expresién correspondiente en espaifiol no reza como tene-
mos que traducir el tojolabal. En espaiiol se suele decir: uno de nosotros cometié un
delito. Las dos versiones, la del tojolabal y la del espafiol, sefialan diferencias muy
profundas respecto a la justicia que enfocaremos enseguida. Esta afirmacién enun-
cia una relacién distintiva con el delincuente y de esta manera también con el deli-
to/pecado. La comunidad del NOSOTROS se sabe corresponsable con el delincuente
y se esfuerza en reincorporarlo al NOSOTROS. Para realizarlo hace todo lo posible
para recuperarlo y asi apagar y extinguir el delito/mul. Se inicia un camino de edu-
cacién intracomunitaria para restituir al delincuente. Dicho de otro modo, se practi-
ca una justicia restitutoria a diferencia de la punitiva de la sociedad dominante.

Ahora bien, una vez lograda la reintegracién del delincuente, ya no se habla del
mul/delito. Es decir, no se borra de la memoria, pero si de la platica intracomunitaria.
Es esta misma concepcién la que se aplica al contexto cristiano referente al pecado
y perdén. De esta manera el tojolabal va m4s alld de la doctrina cristiana acostum-
brada segin la cual todos son pecadores siempre y asi dependientes del perdén,
siempre renovado o repetido. Puesto que el mul se refiere a delitos apagables y
extinguibles, no somos delincuentes/pecadores siempre. En los ritos de las iglesias
cada vez se hace la confesién de los pecados y en este sentido el rito enfatiza una
contradiccién entre la concepcién cristiana y la tradicién tojolabal, documentada
por lalengua y la préctica de comunidades. En el contexto tojolabal el mul se refiere a
delitos concretos que se sefialan por y dentro de la comunidad. Por eso, se requiere la
asamblea comunitaria para hacerlos conocidos a todos porque carcome el tejido de la
comunalidad. Esta, finalmente, decide por acuerdos consensuados cémo se apagard el
mul y se restablecerd el tejido social. Todo lo contrario observamos en el contexto de
la sociedad dominante. El delito se registra para siempre, como indeleble en el expe-
diente policiaco de la persona (— Carlos Lenkersdorf, 2002-A: 165 ss).

En cuanto al uso del verbo mulu, en nuestra explicacion nos referimos al tzeltal y
tzotzil que, igual que ¢l tojolabal, tienen la raiz mul que duplican los autores y edito-
res de las obras respectivas para producir dos vocablos con el sentido de pecado, mul,
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y sumergir/sumir, mulu. A veces también sefialan que la raiz ocurre dos veces con
sentidos diferentes. Asi lo hicimos también en las ediciones anteriores del dicciona-
rio. Pensamos que esta duplicaciéon no es necesaria por los giros empleados en la
confesion. Es decir, juzgamos que de una sola raiz se derivan los dos vocablos (véase
Robert Laughlin, 1975: 244; Mariana Slocum, 1965: 163; y los demds textos citados
con anterioridad).

Justicia (2}

Empecemos de nuevo con la frase del espafiol ya mencionada y la oracién corres-
pondiente en tojolabal.

Espafiol Tojolabal

Uno de nosotros cometié un delito. Uno de nosotros cometimos un delito.

La diferencia de las dos frases es evidente. Lo interesante e instructivo es que cada
una implica no solamente una concepcién particular de la jurisdiccién, la una dife-
rente de la otra, sino relaciones distintas entre delito y justicia. En el contexto de Ia
sociedad occidental, cada delito tiene su castigo que puede realizarse de formas va-
riadas, desde una multa hasta el encarcelamiento y la pena capital. El hecho del casti-
go estd bien establecido en la jurisdiccién y la conciencia del pueblo. Ademés tiene
una historia desde la llegada de los espafioles en el siglo xv1. La presencia de las cérce-
les en las comunidades mayas es producto de la tradicién establecida en tiempos de
la Colonia, es decir, fue importada por los espafioles, que trajeron lo que se practica-
ba entre ellos en Europa. Por tanto, en los llamados poblados de los “Pueblos de
Indios™ la “justicia” se hizo presente mediante la crcel, el cepo y los grillos. Al con-
gregar a la poblacién indigena en los “Pueblos de Indios” la Cédula Real despachada en
Valladolid el 9 de octubre de 1549 dice: “... que también tuviese cdrcel en cada pueblo
para los malhechores”®

Las ordenanzas del oidor Cristébal de Axcoeta de 1573, a su vez, dicen: “E asimis-
mo les mando buena cércel en el dicho pueblo con cepos y grillos, de manera que los
delincuentes no se vayan de ella..”**

** a1, Audiencia de Guatemala, legajo 402, Libro 3.
* G, Audiencia de Guatemala, legajo 56, foja 169v. Las ordenanzas fueron dadas en Comitan, el 24 de
enero de 1573, Debemos a Gudrun Lohmeyer Lindner las referencias a los documentos del acl.
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Dicho de otro modo, se import6 un concepto de justicia castigadora o punitiva,
muy particular e impuesta a los pueblos mayas de la regién. Esta concepcién se dis-
tingue por la relacién intima entre delito-castigo-justicia. Dentro de este contexto se
afirma: uno de nosotros cometié un delito. Quiere decir que al delincuente le espera
el castigo merecido porque queda separado del nosotros de la sociedad por su con-
ducta delictuosa. Es decir, el delincuente pertenecié al grupo del nosotros, pero, por
el delito, esta relacién result6 rota. En todo esto no se menciona una instancia funda-
mental que tampoco tiene algo correspondiente en tojolabal, el juez. Es decir, el pro-
cedimiento juridico, desde la comisién del delito hasta el castigo “justo’”, estd en manos
de un especialista, el juez. En tojolabal, sin embargo, no hay palabra que corresponda
a juez. En casos necesarios se adopta la palabra del espaiiol o se aplica un término
que corresponde a la concepcién del juez desde la perspectiva del tojolabal. Es el
k'epuman, repartidor de cosas. Es decir, el juez reparte castigos segtin le parezcan. De
esta particularidad hablaremos mds adelante.

Vamos a abordar el contexto tojolabal que, a pesar de 500 afios de colonia e indepen-
dencia, supo mantener una concepcién idiosincrésica de la relacién delito- justicia. Entre
estos dos conceptos se intercala el NOSOTROS conocido, pero lo hace de un modo
instructivo.

No se niega la realidad del delito ni la del delincuente. La particularidad empieza
con la afirmacién de que uno de nosotros cometimos un delito. Segiin las reglas de la
sintaxis del espaftol, la frase est4 mal construida. Pero no lo piensan asf los tojolabales,
porque el NOSOTROS se sabe corresponsable del delito del delincuente. A éste lo siguen
considerando hermano y miembro del grupo. Es decir, el NOSOTROS se considera a si
mismo corresponsable. Obviamente el NOSOTROS se sabe aglutinado por una cohe-
sién por la cual el grupo o el NOSOTROS es miés fuerte que el delito individual y, por
ello, no se rompe la relacién con el delincuente. Por consiguiente, no aparece en ese
momento el castigo como lo hace en el contexto de la sociedad dominante. De hecho,
en tojolabal no hay palabra que corresponda a “castigo” Se emplea el término del
espafol para referirse al hecho punitivo. La justicia tojolabal, pues, escoge otro cami-
no, no punitivo ni vengativo, sino restitutorio o de reincorporacién (— la curacién
del xiwel) como lo explicaremos. Pero de una vez aclaramos por qué no hablamos de
una justicia consuetudinaria. Este término no explica con la misma claridad la préc-
tica tojolabal como lo hace la palabra restitutoria.

Aqui hay que intercalar una observacién especifica. En todo €l procedimiento que
se estd dando no entra en escena ningin juez porque no lo hay, ni siquiera
lingiiisticamente. Simplemente falta el vocablo y asi también la idea o necesidad de
tal instancia para “arreglar” el delito. Ya dijimos que los tojolabales pueden emplear
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el término de k'epuman, repartidor, que distribuye los castigos a su juicio sin la in-
tervencion del NOSOTROS, tan importante desde la perspectiva tojolabal. El juez re-
presenta otra figura del monismo tan ajeno a la mentalidad y préctica de los tojolabales.

Al ocurrir un delito en el contexto de una comunidad que puede ser local 0 mds
amplia, un municipio o una regién, se esta reuniendo la gente del lugar o una seccién
representativa del NOSOTROS. Ellos platican el problema y tratan de encontrar un cami-
no de solucién. Es decir, la asamblea del NOSOTROS desempeiia un papel comparable al
del juez. Se puede pensar que simultdneamente son juez y parte, lo que causa sospe-
cha de una solucién partidaria. Pero la asamblea nosétrica es mds que parte, de hecho
la trasciende, porque es o representa a toda la comunidad y no sélo a algunas perso-
nas de una manera u otra relacionadas con el delincuente o los delincuentes. Por eso
hablamos del NOSOTROS que si representa a la comunidad, por amplia que sea, para
resolver el problema del cual se sabe corresponsable y afectada en su totalidad. Por
eso el delincuente tiene que presentarse frente al NOSOTROS reunido para defenderse,
pero, de hecho, esté alli desnudo de toda defensa y lleno de vergiienza porque ahi
estn su esposa, sus hijos, sus padres y todos los familiares. Pero el NOSOTROS reunido
ve en el delincuente al hermano que ha fallado. Sigue siendo hermano, por tanto no
quieren castigar, sino algo distinto.

Lo que los tojolabales suelen hacer, si la jurisdiccion estd en manos de ellos, es todo
lo posible para recuperar al hermano delincuente y reincorporarlo a la comunidad del
NOSOTROS. Les puede costar caro, pero se sacrifican porque el delito no s6lo dania al
delincuente, sino también a la comunidad nosétrica. Para no dividirla por rencores,
odios, venganzas y otros motivos que producen divisién, el NOSOTROS comunitario se
esfuerza hasta lo ultimo para reincorporar al delincuente, curar a la comunidad y sefia-
larle al hermano delincuente un camino de regreso a la comunidad.

En la filosofia del derecho tojolabal otros aspectos bésicos del NOSOTROS se mani-
fiestan. Por un lado, es la fuerte cohesién interna que también se explica como un
atractor que no expulsa al delincuente, sino que lo arrastra hacia el NOSOTROS ¥, al
hacerlo, lo encamina de nuevo hacia la comunidad. No es un dulce camino fécil, sino
exigente que pone al ex delincuente a prueba. Dicho de otro modo, la cohesién inter-
na es un aspecto adicional de la complementariedad de los miembros del NOSOTROS.
Por otro lado, es la preocupacién del NOSOTROS por el bienestar y el mantenimiento
de la comunidad. Hay que cuidarla para que no se divida ni se corroa por sentimien-
tos de odio y rencores. De esta manera se muestra que la preocupacién por el bienes-
tar del NOSOTROS mantiene el equilibrio de la comunidad. Los problemas que se
presentan ponen en peligro la existencia del NOSOTROS ¥, a la vez, requieren la préctica
constante de la “nosotrificacién” de la comunidad. Esta impide el predominio de los
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castigos punitivos y vengativos. En fin, por la exposicién de la justicia nosétrica no
s6lo profundizamos nuestro conocimiento del NOSOTROS, sino que entendemos, a la
vez, la importancia del concepto dentro de una filosofia maya-tojolabal. El NOSOTROS
se sabe responsable tanto de cada individuo como del todo de la comunidad. Al ha-
cerlo, el NOSOTROS impide también la intrusién de grupos con intereses creados.

El NOSOTROS, finalmente, estd en el lugar de otra instancia, tan importante en la
jurisprudencia occidental, es decir, la ley. Esta representa una autoridad que antecede
a todo procedimiento de jurisdiccién. Como tal pretende ser general y neutral y, por
eso, se aplica a los casos mds diferentes de jurisdiccién. Esta posicién puede entrar en
accién porque proviene de instancias consideradas superiores y mejor informadas y,
por esta razén, objetivas y no parciales. Pero las llamadas instancias superiores no
son otra cosa que aquellas personas que hicieron las leyes, o bien juristas, legislado-
res, o ambos. Es decir, son representantes de la sociedad dominante y no pueden
pensar y expresar otras ideas que las que caracterizan la mentalidad que prevalece en
la sociedad dominante. Por eso, desde la perspectiva tojolabal, las leyes dicen y enun-
cian exactamente el pensamiento representativo en la sociedad dominante que des-
conoce las categorias fundamentales del pensar tojolabal. Ahf no se sabe nada del
NOSOTROS, de la justicia restitutoria, de la necesidad de curar a la sociedad danada
por los delitos incendiarios. Por todo eso, dicen tojolabales y otros mayas, no que-
remos la justicia de jueces, leyes, castigos, multas, cérceles. Con estos términos, tipi-
cos de la justicia occidental, repiten exactamente los elementos caracteristicos de la
justicia que importaron los espafioles que mencionamos mds arriba. La justicia
tojolabal por y en su critica no defiende un estado de anarquifa, sino un orden
sociopolitico conforme a principios organizativos diferentes que hemos referido.

Por todo lo dicho y para terminar, sefialamos la expresiéon que corresponde al
término de justicia en tojolabal. Se dice sb'ej lek, y para referirse a la injusticia, mejor
dicho, lo injusto, se dice mi sb'ejuk. Empecemos por la referencia a lo injusto. Quiere
decir, literalemente, no es el camino, quiere decir, por ahi no se camina. La expresion
positiva, a su vez, quiere decir, camino del bien, es el camino por el cual se camina. Las
referencia son concretas y, desde la perspectiva tojolabal, claras. Hay camino por donde
se camina y otro por el cual no se camina, Viviendo en la montafia, los caminos son
las veredas conocidas, se sabe muy bien cudles son los caminos por donde se puede
y se debe caminar. Los caminos “intransitables” descarrilan y desorientan al cami-
nante y los suyos. Producen desgracia que no es individual sino que involucra el
NOSOTROS.

No se dan indicaciones adicionales. Estas se conocen y se aprendieron en la edu-
cacién de la nosotrificacion. Asi es que la gente conoce lo justo y lo injusto que no
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dejan subterfugios para evadir la justicia, Y no hay que olvidar que en la sociedad
emparejada del NOSOTROS no hay la jurisdiccién para la gente de cuello blanco.

Lengua de los animales

Desde tiempos prehispdnicos los animales hablan desde la perspectiva de muchos o
algunos mayas. El Popol Wij lo atestigua. Por eso investigamos el tema entre los
tojolabales de hoy. Empecemos con la voz de los perros: ch'awch'uni, ladrar. Es de
perros, por ejemplo, perseguir un tepezcuintle. Es decir, los perros ladran de mane-
ras diferentes segiin el animal al cual estdn cazando. Se exige, por supuesto, que sepa-
mos distinguir los modos desiguales de ladrar. Dicho de otro modo, los perros tienen
su “lengua” y hay que aprenderla para entenderlos. Un tojolabal dijo a sus compafie-
ros: maklayik ja' jastal wa xch'awchuni ja tz'i'i. 'ojxa sta'e ja jalawi, “fijense cémo
ladran los perros, seguro ya van a alcanzar el tepezcuintle”. No sélo se oy6 que el
perro estuvo persiguiendo un tepezcuintle, sino que estaba a punto a alcanzarlo. Es
decir, no se trata de que los perros entiendan a los humanos, sino al revés, que lo hu-
manos entiendan a los perros. Se requiere un aprendizaje poco usual en la sociedad
dominante. El lenguaje humano con toda su particularidad margina la idea de un
lenguaje animal.

Animales y personas, relaciones con

Es de notar que el mismo verbo k'ajtes se emplea para aconsejar a personas y a “en-
trenar” animales. Es probable que no se esté domando a los animales a la fuerza, sino
que se establezcan relaciones de entendimiento entre entrenador y animal. Por eso,
los tojolabales hablan con los animales, por ejemplo, antes de iniciar trabajos duros
como arar la milpa. También entienden el “habla” de ellos, por ejemplo, a los perros
que ladran al perseguir un animal del caza. Lo pueden escuchar y entender a largas
distancias. Los ejemplos muestran una relacién particular con los animales. Por un
lado, manifiestan el respeto que merecen todos los vivientes. Y al respetarlos ensefian
que los animales son hermanos nuestros con quienes convivimos y que conviven con
nosotros, Es decir, pertenecemos todos a la familia c6smica del NOSOTROS. Repetimos
que adiestrar, k'ajtes, de los animales es la misma palabra que se emplea para aconse-
jar o dar consejos a personas. Obviamente aconsejar no se realiza con golpes y gritos,
sino en forma de diélogo, porque no se propone “domar” ni domesticar al otro, per-
sona o animal, sino a ayudarle con respeto. En este contexto se recomienda el libro de
Monty Roberts (1997), que aprendi6 la lengua de caballos y del venado.
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El verbo k'ajtes requiere explicacién con referencia a personas y a animales. Es un
derivado de k'aj, amargo, con la connotacién de mal sabor. Es decir, el k'ajtes, acon-
sejar, causa un mal sabor porque el aconsejado se da cuenta de lo que le hace falta
frente al aconsejador. Por lo general, no nos gusta darnos cuenta de nuestras faltas y,
de este modo, se explica el mal sabor que crea recibir consejos. Pero, puesto que se
realiza en forma de didlogo, el aconsejado no se siente humillado ni tratan de humi-
llarlo, sino que se desarrolla una relacién de adhesion entre el aconsejado y el
aconsejador. El libro mencionado de Monty Roberts lo seiiala con toda claridad y los
aconsejadores lo saben por su experiencia en relacién con los animales.

En conclusién, existe una manera de comunicacién posible entre animales y hu-
manos. Puede ser oral o de otra manera, el lenguaje corporal, por ejemplo. Obvia-
mente no es igual a lenguajes humanos, pero si excluimos a los animales de la
intercomunicacién, estamos juzgando a partir de la ignorancia nuestra.

Ley

Los tojolabales no suelen tener leyes escritas; tampoco existe un término correspon-
diente para el concepto de ley. Pero se conoce la realidad de la ley en cuanto érdenes
promulgadas por la sociedad dominante. Los tojolabales respetan estas leyes, pero
no de manera incondicional. La razén es que saben que son los hombres los que
hacen las leyes, las cambian y las pueden cambiar. Se agrega otra razén: las leyes de la
sociedad dominante las hacen los mandaranum, mandones, el gobierno, sin consul-
tar a los tojolabales y a los amerindios en general. Sélo pueden hacer leyes que refle-
jan la mentalidad de los hacedores de las leyes. Por eso, las leyes no respetan los
intereses de los tojolabales y de otros amerindios, sino los intereses de los que domi-
nan y mandan. Por ello, poco convence la defensa de las leyes en nombre de la legali-
dad, del Estado de derecho y de que todos somos iguales delante de la ley. Siempre es la
legalidad de los que mandan y no de los mandados. Asi, la igualdad delante de la ley
es un suefo lejano a la realidad.

Pero hay que afnadir otro agravante ala ley y la glorificada legalidad. El Consejo de
Seguridad de la ONU, el 16 de octubre de 2003, justifica la conquista y colonizacién de
Irak por los ejércitos invasores de Estados Unidos de Norteamérica e Inglaterra. Esta
decisién, por undnime que sea, representa un infraccién rotunda de las leyes de la
ONU. La invasion representa una ruptura de la ley y, en ultima instancia, manifiesta
que la ley se respeta por los legisladores si les conviene, y si no, se desacata. Esta
generosidad se concede, por supuesto, s6lo a los poderosos. A los citdadanos comu-
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nes y corrientes, si se les ocurre tal decision, les agarrard el rigor de la ley, como se
dice. El Consejo de Seguridad puede mandar de vacaciones el rigor de la ley.

Ahora bien, la ausencia de un término correspondiente a ley no significa de
ninguna manera que los tojolabales vivan en anarquia o, como los conquistadores
decian, que los indios vivian en “behetria”. El Pequerio Larousse de 1976 define este
término por “confusién y desorden”, porque hasta la fecha no se entiende una es-
tructura sociopolitica no dominada por una sola autoridad, un solo sefior, un solo
rey, un solo presidente o un solo fulano o mengano. Antes de proceder, podemos
hacer referencia a una explicacién mas satisfactoria del término de behetria en Joan
Corominas (2003: 91): “poblacién cuyos vecinos tenian derecho a elegir su sefior.
1075 (benefetria, benefectria 1078). Del bajo latin espafiol BENEFACTORIA, derivado
de benefactor ‘bienhechor’, porque las behetrias recibian como sefior a quien les hi-
ciera bien”.

Esta explicacién es mds satisfacoria. Agregamos un solo aspecto adicional: antes
de elegir al sefior que les conviniera, vivian sin autoridad superior. Es decir, aqui se
explica la critica expresada en la interpretacién del Larousse. Desde la perspectiva espa-
fiola, no se puede tolerar ni entender vivir sin autoridad superior, o el elegir a la
autoridad que les hiciera bien. Por tanto, fuera dependiente de la seleccién popular.
De esta manera se manifiesta el monismo en la perspectiva de los espanoles.

Es el mismo monismo que sigue ejerciendo una profunda influencia en lo politico
y las otras formaciones de la sociedad y la cultura occidental. Se esté convencido de
que debe haber lideres, superiores, especialistas, presidentes, oligarquias o partidos
en cuyas manos se concentra el poder y de donde proceden las leyes que mantienen el
orden social, el Estado de derecho y la legalidad. Pocos se dan cuenta de que esta clase
de pensamiento refleja la mentalidad promovida por el miedo, la educacién y presu-
posiciones no cuestionadas de sociedades jerarquizadas.

Al encontrarnos con los tojolabales, sin embargo, nos estamos acercando a esta
clase de cuestionamientos ¢ interpelaciones. En lo siguiente vamos a representar este
tipo de sociedad, aunque en forma esquemdtica. Recientemente y dentro del 4mbito
tojolabal se han formulado reglas de convivencia social en algunas regiones, munici-
pios y comunidades. Se pueden llamar ley, jmodotik, nuestro modo, jkostumbretik,
nuestras costumbres, ja' jastal 'oj jlaj jb'ajtik, como nos ponemos de acuerdo, xoch,
caracoles, buen gobierno, o expresiones correspondientes. Los xoch-caracoles, for-
mados en nuestros dias, enfocan la temdtica con mayor amplitud. Donde se han dado
esta clase de acuerdos, éstos suelen referirse criticamente a la tradicion anterior y la
revisan. Es decir, los tojolabales son conscientes de la necesidad de cambiar las “re-
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glas” y de que es a ellos a quienes toca hacer los cambios. Son, pues, los interesados
mismos quienes tienen que encargarse de las transformaciones necesitadas. No son
algunas autoridades en cuyas manos estd el poder de tomar las decisiones. El poder
de la toma de decisiones estd repartido entre todos los comuneros.

Surge la pregunta de cudles son los criterios que se emplean para hacer los cambios.
Se trata de una realidad que va mas alld de reglas o leyes concretas y que se expresa en
el concepto del NOsSOTROS. En términos generales, el NOSOTROS manifiesta una realidad
que se hace presente como principio regulador y organizador al nivel césmico y asf
también a los niveles politico, social, econémico, cultural y otros. Por el hecho de que,
desde la perspectiva tojolabal, todo vive, el NOSOTROS nos eslabona y hermana con
todos los vivientes para convivir con ellos, para respetarlos en humildad con todas las
demas especies del cosmos. De la misma manera nos enlaza con los otros humanos
para formar una democracia participativa que se vive entre los tojolabales a los nive-
les de la comunidad local y de conjuntos més amplios. Es el NOSOTROS que los distin-
gue de la democracia representativa de la sociedad dominante que no establece la
equidad entre todos los participantes, es decir, las mujeres, los demas miembros de
la familia y, sobre todo, los grupos subalternos o marginados de la sociedad. La au-
sencia de la equidad se explica por la estructura jerdrquica social en la sociedad do-
minante. El NOSOTROS tojolabal, en cambio, excluye a lideres y superiores que pretenden
saber mejor y toman las decisiones. Igualmente se excluye a los héroes, lideres
carismdticos, mandones, partidos, jueces e instancias de autoridad. Este tipo de or-
ganizacién sociopolitica no conduce a la anarquia y el desorden, sino que, como ya lo
sefialamos, el poder esté repartido entre todos los constituyentes del NOSOTROS que
son responsables y corresponsables del bienestar del cuerpo politico-social.

Dentro de este principio regulador actiian principios organizativos que hacen las
veces de las leyes y cuya ejecucidén permanente estd regulada por el NOSOTROS, sin
exclusién ni excepcién algunas. Uno de estos principios enuncia jama’ 'ay yatel kujtiki
mandar 'ay kujtik, “las autoridades elegidas por nosotros son mandadas por noso-
tros”. Es decir, las autoridades tienen que ejecutar los acuerdos del NOSOTROS. Las
mismas autoridades deben distinguirse de una capacidad particular, deben saber es-
cuchar lo que dice el NOSOTROS. Su tarea no es la de echar discursos, sino de escuchar
lo que dice el pueblo nosétrico. En este sentido, las autoridades no concentran el
poder en sus manos, sino que el poder sigue en manos del NOSOTROS que tiene que
cargar con toda la responsabilidad. Dicho de otro modo, el poder esté repartido en-
tre los miembros del NosoTROs. El poder, pues, no estd jerarquizado, sino
“horizontalizado” o repartido entre todos los constituyentes del NOSOTROS, que, de
este modo, tienen una responsabilidad extraordinaria.
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De este modo, no se produce el desorden, sino una estructura sociopolitica des-
nuda de lideres y superiores que pretenden saber mejor y suelen manipular al pue-
blo. A la vez notamos las repercusiones del NOSOTROS al nivel econémico, porque al
nosotrificar la economia se excluye la concentracién del poder econémico en pro-
yectos gigantescos que no respetan al NOSOTROS, sino que persiguen los intereses crea-
dos de los pocos, econémicamente fuertes. Es decir, aunque ¢l NOSOTROS tenga
dimensién césmica, no busca la construccién de superproyectos que aniquilan el
NOSOTROS que florece y se manifiesta en la pluralidad de modelos nosétricos. Respec-
to a los superproyectos gigantescos nos referimos, obviamente, a las transnacionales
y conglomerados que hoy dominan la economia y la politica. La oM, el ¥m1 y el
Banco Mundial representan tal dominacién.

No es éste el lugar para exponer todas las ramificaciones del NOSOTROS a los nive-
les sociales, culturales y otros. En el curso del diccionario y de la exposicién de con-
ceptos tenemos que recurrir a la temética en repetidas ocasiones.

Otra cosa son las leyes de la naturaleza, muchas de las cuales conocen y recono-
cen los tojolabales por su vida en relacién intima con la naturaleza, mejor dicho,
Nuestra Madre Tierra. Este conocimiento se evidencia en la concepcién ciclica del
tiempo: cada dia y noche, k'ak'u y 'a’kwal, cada mes, 'ixaw = mes = luna, cada afio,
jab'il. Una milpa determinada se suele sembrar en la misma fecha cada afio preci-
samente por lo ciclico del tiempo o del suceder natural. Se dice jujune jab'il wan
sututuk ja k'ak'u 'a'kwal jumasa'i, “cada afio el tiempo estd rodando”. Al parecer no
hay o ya no hay un concepto sustantivado de la ley ciclica del tiempo, de la naturale-
za, del cosmos, pero si hay el conocimiento del ciclo cédsmico segiin el cual se actia
social e individualmente.

El mismo conocimiento ensena que el ciclo natural estd sujetado a acontecimien-
tos transformadores que lo modifican y lo hacen regresar. Son estos cambios los que
exigen adaptaciones por parte de los tojolabales y, a su vez, les ensefian que la
kostumbre no es una realidad petrificada, sino que requiere modificaciones confozr-
me a la misma realidad cambiante. En este sentido la concepcién occidental del “de-
recho consuetudinario” no interpreta acertadamente el “derecho” de los tojolabales y
de otros pueblos originarios, porque no comprende la necesidad de modificaciones
exigidas por la realidad respetada por los tojolabales y otros.

El espacio no nos permite explicar con més detalle los principios organizativos
presentes en el contexto tojolabal. Nos referimos al sistema numérico, la eptstemolo-
gia nosotrica, la musica y la poesia, la educacién nosétrica, la vida humana y la vida de
todo lo que exista. El NOSOTROS nos eslabona a todos en un tejido césmico més alld
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de leyes formuladas y arbitrarias por los humanos. En resumidos términos, algunos de
los principios organizativos se presentan con los giros que siguen y se encuentran
entre los conceptos y en las entradas del diccionario con referencia a los verbos o
sustantivos entre paréntesis o subrayados. En otras ocasiones hay que consultar nuestro
libro (Carlos Lenkersdorf, 2002).

Libertad — Bien y libertad
Lingiiistica, nuestro enfoque de la

Hablemos de “nuestro” enfoque de la lingiistica, el que, de hecho, motiva y explica este
libro y de lo cual toda esta obra es un testimonio. Pero pensamos que puede ser una
ayuda para los lectores que presentemos nuestras ideas al respecto en forma concisa.

Hace algunos afios asistieron mayas y mayistas a un congreso de lingiifstica maya
en Guatemala. Los académicos leyeron sus ponencias en las cuales se presentaron
numerosos ejemplos de las lenguas de Guatemala, En repetidas ocasiones se explica-
ban usos lingiiisticos por medio del verbo “pegar” para aclarar particularidades de
verbos transitivos. Fue un asunto muy comin para los especialistas; el uso del verbo
mencionado dilucidé algunos aspectos formales de los verbos transitivos. Exclusi-
vamente éstos quisieron esclarecer y no pensaron en aquello que el mismo verbo
dijo desde la perspectiva seméntica.

Los mayas presentes, al escuchar una vez tras otra las ejemplificaciones, se sintie-
ron molestos. No s6lo percibieron un verbo de manera formal, sino que este verbo
fue una palabra con un significado particular que les comunicé un asunto no espera-
do y, a la vez, provocador. Es decir, desde la perspectiva maya los lingiiistas vieron a
los pueblos de Guatemala como si fueran golpeadores, que se golpearon constante-
mente. Pidieron la palabra para expresar su molestia. No se vieron como golpeadores y
su experiencia formada en medio de sus pueblos no confirmé los ejemplos lingiisticos
de los especialistas. Solicitaron que no se siguiera el uso del verbo golpear como
ejemplo. La asamblea escuchd la critica, la entendié y tomé el acuerdo de respetar ia
solicitud de los mayas presentes.

El ejemplo nos parece instructivo. Los hablantes oyen su lengua de otra manera que
los lingiiistas interesados en las relaciones formales de la estructura de idiomas que no
son los suyos. Es decir, los hablantes no separan lengua y forma; no niegan la existen-
cia de ambas, pero para ellos lengua y forma representan realidades inseparables. La
lengua en los ofdos de los hablantes los hace escuchar la realidad concreta ala cual las
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palabras se refieren. No hay que silenciar esta realidad porque la lengua la nombra y
corta este lazo.

Por lo dicho, nos parece necesario enfocar la lingitistica de manera tal que tanto la
forma como la realidad de la misma estén presentes y se investiguen. De esta manera,
la lengua nos conduce al corazén de un idioma y de sus hablantes. En este sentido,
Guillermo von Humboldt dice: “La diferencia de las lenguas no es de sonidos y sefias,
sino que es una diferencia de cosmovisiones ( Weltansichten). En esto se encuentra el
fundamento y, en 1ltima instancia, el propésito de toda investigacién lingtiistica (de
las lenguas)”.*

Con estas palabras Humboldt expresa exactamente el propésito que nos gufa en
este libro y que sefiala nuestro enfoque lingiiistico. Es decir, en toda la investigacién
nos gufa la relacién diddica de forma y realidad, inseparablemente unidas, en las
palabras y los giros idiomdticos del tojolabal. Al comparar este aspecto del tojolabal
con el del espaiiol se nos manifiestan las idiosincrasias de los dos idiomas, que
ademds contienen secretos de los cuales los hablantes, a menudo, no han cobrado
conciencia.

Se podrian anadir muchos ejemplos adicionales que confirman nuestro enfoque.
Pensamos que ya no serdn necesarios. Los numerosos ejemplos de este libro presen-
tan aclaraciones suficientes. [— concepto pegar.]

Llorona - pajkintaj

La Llorona, en tojolabal pajkintaj, es conocida en muchas regiones de México. Desde
la perspectiva racional occidental, la Llorona es un ser magico o mitico que existe en
cuentos, leyendas y la imaginacién de la gente, Entre muchos tojolabales la pajkintaj
es la esposa del somberon, Sombrerén. Ante todo tenemos que hacer constar que
para la poblacién de la regién de la montaiia, es decir, indigenas, campesinos,
comitecos, inclusive escolarizados y académicos, y gentes de todas las edades, para
todos ellos la Llorona, el Sombrerén y otros seres parecidos representan realidades
fuera de toda duda. Viven y los encuentran de modos inesperados. En efecto, mu-
chos han tenido encuentros con ellos. Desde la perspectiva occidental, todo esto per-
tenece a una sociedad precientifica. Racionalmente representan lo que la sociedad
moderna no acepta. Pero no debemos apresurarnos con nuestro juicio.

% Guillermo von Humboldt, 1994: 20,
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Testigos presenciales dicen que la Llorona y el Sombrerén tienen la capacidad de
seducir a las personas por su belleza o por promesas de riquezas fabulosas. Si segui-
mos a estos seductores nos hacen perder el camino y el equilibrio humano. Nos volve-
mos hijos, hijas o productos de los seductores con su modo de ser. Por eso, a los dos se
los considera sumamente peligrosos y tenemos que luchar para no caer en las tram-
pas con las que nos quieren capturar.

Se dice que la Llorona es una mujer sumamente hermosa, que llama a la gente
para que le siga, casi siempre por caminos poco frecuentados o por el monte. Ya que
es muy hermosa es casi imposible resistir a la tentacién de seguirla. Las historias
varfan segun la regién: en algunos lugares dicen que cuando llega a determinado lugar
con su victima, se convierte en una mujer muerta o en una serpiente, en otras regiones
dicen que al seguirla uno se pierde y ya no conoce ni encuentra el camino de regreso
a su casa al despertar del encanto.

De todos modos, tanto la Llorona como el Sombrerén son peligrosos porque ha-
cen promesas de conducir a la persona a las cipulas de la vida o de la sociedad. Los
hacen sobremanera ricos, conquistadores de una mujer bellisima, y los estin atra-
yendo con promesas semejantes que los alejan del mundo del NOsOTROS, donde nos
emparejamos y nos complementamos. Pero las mismas promesas implican peligros
que, en ultima instancia, nos destruyen.

Gente de la ciudad, educados, estudiados, académicos modernos, al leer la expo-
sicién pueden pensar que estamos fantaseando y nos imaginamos seres irreales, fue-
ra de lo racional y cientifico. No presentamos pruebas de su existencia nilas queremos
ofrecer para que corroboren la existencia de los seres mencionados. Tampoco aduci-
mos explicaciones adicionales que la antropologia presenta.*

Recomendamos otro enfoque de explicacién. Por ejemplo, preguntamos: jes una
irrealidad el Mito de la Caverna con su pantalla que seduce y manipula a sus veedores?
Sabemos que los que miran la pantalla estdn amarrados y no se dan cuenta del hecho
de su situacién. Estdn pegados a la pantalla sin poder fijarse en otras cosas. La pelicu-
la que ven parece hacerlos insensibles para cualquier realidad aparte. Pero hay una
excepcion: uno de los veedores despierta, se da cuenta de que estéd amarrado, se libera
de las cadenas y sale de su lugar, y descubre toda la maquinaria aparatosa que los
embrujaba y los hizo perder la conciencia.

El resto del mito lo conocemos y aqui no nos importa. Pero las experiencias en la
caverna mitica coinciden tanto con el actuar de la Llorona y del Sombrerén como

3¢ Mario Humberto Ruz, 1982: 63-65.
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con las pantallas medidticas de nuestros dias. Entre la caverna, en los encuentros con
la pareja “mexicana” y en las pantallas televisivas actuales hay semejanzas sorpren-
dentes: nos quieren hacer perder la conciencia, el juicio sobre lo que es real por atraer-
nos a realidades ficticias que nos seducen y manipulan.

En vista de las sirenas de la Odisea de Homero, de las llamadas brujas medievales
y posteriores, consideradas y condenadas como seductoras, la llorona y el sombrerén,
las y los estrellas de cine, modelos de tantos suefios de varones y sefioras, ;no serdn
los seductores de ambos sexos quienes responden a necesidades de muchos, aunque
no reconocidas? ;Los sombrerones urbanos del siglo xx1 estdn en accién al ofrecer
cantidades millonarias a nuestros politicos para corromperlos y hacerlos dispuestos
para que rindan los servicios deseados? También manipulan al pueblo para que no se
dé cuenta de c6mo los “embrujan” sobre la realidad.

En resumen, la Llorona y el Sombrerén, que para los educados y modernizados
de hoy parecen legendarios, miticos, irreales y acientificos, nos parecen ser muy con-
tempordneos Yy, a la vez, responden a realidades no reconocidas, pero presentes y
muy activas. Pero los tojolabales saben de sus peligros y se cuidan segin pueden.

Madre Tierra, Nuestra - jnantik lu'um

Nuestra Madre Tierra, ja jnantik lu'um, representa una realidad fundamental para
los tojolabales. Por eso, respetarla no se refiere sélo a ella, sino a todos sus hijos, es
decir, 1a milpa, las plantas, toda la naturaleza, todo lo que hemos hecho, porque lo
producimos con lo que Nuestra Madre Tierra nos proporciona. Este respeto implica
¢l reconocimiento de la dignidad de todo lo que nos encuentra y que encontramos en
nuestra vida. Este respeto es uno de los principios organizativos que nos gufan y
segun el cual vivimos desde la perspectiva tojolabal. Dicho de otro modo, el respeto
exigido se explica porque estamos eslabonados con todo lo demiés por el NOSOTROS
césmico.

A la vez notamos que en la sociedad dominante poco se conoce y se practica ese
respeto por no reconocer el NOSOTROS ¢ésmico ni a Nuestra Madre Tierra. La expli-
caci6én dada del concepto del — respeto-kisa se refiere al comportamiento caracte-
ristico de los tojolabales, porque el respeto se realiza con referencia a todo lo que vive
y cuya vida tiene su morada en el corazén de cada uno, humano, animal, planta y
todos los demds componentes del cosmos.

Por eso, se amplia el concepto de respetar con referencia particular a Nuestra
Madre Tierra y todos sus hijos. Por ejemplo, a diario se visita la milpa y se habla con
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ella, porque es hermana nuestra. La relacién de respeto se amplia al cuidarla y amar-
la. Gracias a ella vivimos juntos con todos los miembros de la casa, la familia, los
perros, el ganado, chivos y corderos, gallinas y guajolotes, el caballo, la mula y el
burro, pero también el perro y los gatos, asi también los pajaritos que nos visitan, los
visitantes que pasan y ponen contento el corazén de ellos y de nosotros.

[gualmente hablamos con los animales de la casa, las plantas del sitio, la casa que
nos protege de ventarrones y aguaceros. Ahi estdn también las semillas guardados
para el afio que viene. Tenemos que cuidarlas y también hablarles para que se man-
tengan sanas y productivas.

Asi es que Nuestra Madre Tierra nos motiva a darle las gracias por todo lo que
nos da y por el cuidado que nos proporciona. Cantamos y tocamos tambores y flau-
tas, marimba y violines, guitarra, mandolina y hojas. Qué bonito es cantar alabanzas
a Nuestra Madre Tierra, la madre que nos cuida y alimenta.

En resumen, las relaciones con la tierra por parte de los tojolabales y de la socie-
dad dominante manifiestan una diferencia desde las raices. Por un lado, est4 el respe-
to que implica una relacién ecologica; por otro, esté la relacién comercial que implica
el dominio sobre la tierra que, por lo demds, disfruta de la proteccién por la ley.
Comprar y vender la tierra es legal; respetarla, en cambio, no lo es. En el momento en
que el respeto exige la oposicién a la compra-venta y la relacién de dominio, el respe-
to se hace ilegal. De esta manera vemos la diferencia radical entre la relacién con la
tierra por parte de los tojolabales y por parte de la sociedad dominante. Lo legal
carece de respeto y éste de legalidad. La legalidad se defiende por ser el reflejo de la
sociedad dominante y del orden establecido. Respetar a Nuestra Madre Tierra sabe
de otro orden que, hoy, podemos explicar por el concepto de lo ecolégico, pero de
hecho es més profundo.

Nuestra Madre Tierra, jnantik lu'um, que finalmente es el suelo, la tierra, no re-
presenta meramente una cosa econdémica y comercial, como es segiin la concepcién
occidental, sino que a la vez es una realidad religiosa, si conviene este nombre que en
tojolabal no existe. Porque no sélo la Tierra se llama jnantik lu'um, sino asi también
la luna se llama jnantik 'ixaw, y las santas catélicas todas ellas se llaman jnantik.
Tenemos, pues, una pluralidad de madres. Pero a diferencia de ellas, los tojolabales
nos explicaron que “ja jnantik lu'um vive en medio de nosotros, nos acompaiia to-
dos los dias. Las otras jnantik, en cambio, ya son del pasado”. De esta manera se ve o
“vemos” que Nuestra Madre Tierra estd mucho més cerca de nosotros que las santas
catélicas. Ademds, lo religioso y lo econdémico no representan realidades separadas
sino intimamente enlazadas.
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Mujeres - 'ixuk

La palabra "ixuk corresponde a mujer. El término se compone de 'ix, que sefiala lo
femenino, y la desinencia —uk, que desempefia funciones miiltiples aunque relacio-
nadas. Sefiala posibilidades u opciones, es decir, el futuro, pero también sirve de se-
gunda parte de la negacién. En nuestro caso puede negar el 'ix en cuanto impureza.”
Ademds hay que notar que siempre se pone en primer lugar el género femenino. No
se dice hombres y mujeres sino al revés, 'ixuk winik, mujeres y hombres, Por la mis-
ma razon se dice jnan jtatik, nuestras madres y padres, que corresponde a nuestros
papds, expresién que no menciona la parte femenina de los padres. De la misma
manera se dice jme'xep jtatawelotik, nuestros abuelos, 'ak'ix kerem, muchachas y
muchachos, etc. Es decir, la mujer tiene precedencia siempre sobre los hombres. En la
praxis, esta precedencia no siempre se hace concreta mediante mayor respeto, pero
lingiiisticamente observamos el papel prioritario de la mujer, a diferencia del uso lin-
giifstico en espaiiol, donde los hombres tienen precedencia sobre las mujeres. Pero la
precedencia de las mujeres en la lengua da un punto de partida para el cambio de la
praxis, y la misma estructura lingiiistica sefiala una praxis diferente en tiempos anti-
guos que no podermnos fijar.

Regresemos a la precedencia de las mujeres, porque hay un caso excepcional, otra
vez opuesto a la costumbre de la sociedad dominante. Al referirse a personas de alta
categoria social, en espafiol se dice “sefioras y sefiores” o “damas y caballeros” En el
mismo tipo de contexto en tojolabal se dice ja jnal xinani 'ay stak'in, los sefiores y
sefioras con dinero. Se emplean palabras que los tojolabales suelen usar con referencia
a no tojolabales. Para enfatizar la alta categoria social se dice que son adinerados. Al
preguntar a los tojolabales si no se debe decir xinan jnal, es decir, poner las mujeres
en primer lugar, respondieron de inmediato que “entre esta gente las mujeres no
tienen precedencia’. La respuesta se explica probablemente por la experiencia larga
del concepto — baldio. Cuando en el baldiyo todos los tojolabales vivieron como
acasillados y por generaciones en las fincas o haciendas, se dieron cuenta del trato
que las mujeres de los patrones recibieron.

En nuestros dfas surge la pregunta sobre cémo se explica la costumbre de dar
precedencia de las mujeres como el tojolabal lo refleja. Puede referirse a los tiempos
anteriores al baldiyo, un tiempo no limitado que puede ser el Posclasico. Para termi-
nar, la precedencia de las mujeres en la lengua es una de las senales de que el tojolabal

37 Véase "ix en el diccionario.
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es una lengua incluyente que, a su vez, posibilita a las mujeres que ocupen el lugar
que les corresponde en el contexto de comunidades, municipios y pueblo. La voz de
la comandante Esther en Oventic, el 10 de agosto de 2003, es testimonio de la presen-
cia de las mujeres en el contexto de los pueblos originarios de Chiapas (véase La
Jornada, 11 de agosto de 2003; también Carlos Lenkersdorf, 1999a, pp. 291-331).

Medidas

En tojolabal hay una pluralidad de medidas de las cuales pocas o ninguna encontra-
mos en espafiol. El b'echan o b'eche es el pufiado. Se trata de medidas tipicas de los
tojolabales y, como tales, no representan medidas inventadas matematicamente como
kilogramos, litros, kilémetros, horas, etc. Es decir, medidas que los hombres inven-
tan y aplican a la realidad. Todo lo contrario de los tojolabales y otros pueblos en
tiempos pasados, quienes emplearon medidas proporcionadas por la naturaleza y a
disposicién de los humanos y sus actividades. Las traducciones parecen sefialar que se
trata de medidas originalmente del espariol. Pero las mismas traducciones no indican
el origen de cada una de las medidas. Se trata de medidas antiguas y puede haber coin-
cidencias entre las del espafiol y las del tojolabal, puesto que en ambos contextos las
medidas antiguas se derivaron de lo que la naturaleza proporcioné a la gente.

Veamos, pues, algunas de las medidas que siguen usdndose en tojolabal. A parte
de b'echan, b'eche, pufiado, que ya vimos, hay lub'an, lub'e, dos pufados; ch'ile’,
cuarta, palmo. Las traducciones sugieren medidas antiguas de Espaiia porque medir
con palmos puede darse en muchas partes. Pero el nombre de ch'ile’ sefiala otro
origen de la palabra y medida, como veremos mds adelante. Otras medidas de esta
clase son wakan, dos cuartas de cosas paradas; slijk'ul, distancia de mata a mata en la
milpa; chan ch'ile', cuatro cuartas, distancia de surco a surco al sembrar maiz.
Ch'ilwani, medir con cuartas o con palmos. Ch'ilwanum, (1] medidor con palmos;
(2] especie de orugas que al moverse se contraen y se extienden formando un arco en
cada movimiento. De esta manera se parece a medir con palmos. En este ejemplo
vemos la correspondencia entre palmos y ch'ile’, pero los dos términos tienen etimo-
logias diferentes. El ch'ute’, jeme, se deriva de ch'ut'u, sefialar con el dedo, y se refiere
a la distancia entre el pulgar y el dedo indice extendidos. La referencia al jeme parece
también una adaptacioén al espanol. k'ak'u 'a'kwal, dia y noche; 'ixaw, mes, luna; jab'il,
afio solar. Son medidas temporales conforme al ritmo natural del paso del tiempo.

Otras medidas no se refieren a capacidades definidas. Por ejemplo, el b'is es una
copita repartida con trago o refresco/gaseosa; el b'isol es una medida en general que,
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segun el contexto, puede referirse a una cuartilla de maiz. Asi también el b'isb'en es
una medida de extensién en general sin decir a cudnto se refiere.

chek'an, una cuartilla de frijoles, maiz u otra cosa embolsada o en caldera metli-
ca. Las calderas de aceite sintético se emplean como ollas para hervir café y otras
bebidas. Desconocemos el origen etimolégico del chek'an.

kile, el valor de dos mazorcas. Asi, se dice: chono ki' chab’ kile kajpe, véndeme café
por el valor de cuatro mazorcas.

Otras medidas, en efecto, se adoptaron del espafiol y reflejan la misma idea. Por
ejemplo, el 'almul, almud, adoptado del espafiol, es la cantidad de semillas de maiz
suficientes para sembrar una extensién determinada de Ia tierra, que varia segin la
cualidad del suelo. De la misma manera se hacen canastos cuyo volumen tiene cabida
para la correspondiente cantidad de maiz. Se ve, pues, que en la antigiiedad los espa-
fioles también tuvieron este tipo de medidas que se estdn perdiendo, pero que siguen
usdndose en los mercados de la regién.

Tanto bara, vara, poco menos de un metro, como brasado, brazada, son medidas
de longitud y de superficie del espafiol y se emplean en tojolabal. Una brazada tiene
una vara de ancho y dos varas de alto.

Con referencia a las horas del dia y el tiempo en general, véase el concepto del
— tiempo y las horas del dia.

En resumen, las medidas mencionadas manifiestan otra relacién con el mundo,
es decir, otra cosmovisién y otra cosmovivencia. Esta afirmacion se refiere tanto a los
tojolabales como a los esparfioles de tiempos antiguos cuyas medidas siguen empledn-
dose en la regi6n. Se trata de medidas que, de modos diferentes, proporciona la natu-
raleza o el cosmos. A los hombres que las usan, por tanto, los podemos entender
como cosmocéntricos. Se distinguen cualitativamente de las medidas que se usan
actualmente en la sociedad dominante y que representan imposictones humanas a la
realidad espaciotemporal. En este sentido son medidas homocéntricas, caracteristica
que se puede aplicar también a los hombres.*®

Monismo o pluralismo (religién y cultura)

En tojolabal se dice dyos, Dios. El término Dios no tiene palabra correspondiente en
tojolabal, por eso se adopté la palabra y se habla de dyos. Una palabra que posible-

* Hicimos observaciones correspondientes en el concepto de — derecha e izquierda.
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mente corresponde al término es jwawtik, que se refiere al sol y quiere decir algo como
“nuestro gran anciano o gran padre”. La palabra se explica asf: el waw es un hombre de
edad, término que, a veces, puede tener un uso despectivo. Pero en la voz wawal repre-
senta un anciano que merece sumo respeto. Por eso, los tojolabales tradujeron “santo,
santo, santo” con las palabras: we'n wawal, we'n wawal, we'n wawal. Es decir, transfor-
maron el triple santo en algo como “td venerable anciano” que, por supuesto, es una
traduccién muy aproximada. Parece que nos falta una palabra para un honorable
anciano que sea ancianisimo, Pero de todos modos, el wawal estd bastante alejado de lo
santo biblico. Lo santo o el santo representan una realidad remota y cualitativamente
diferente del mundo no santo o profano. El wawal, en cambio, pertenece al mismo
mundo de los humanos y de todos los vivientes en el cosmos. Es el anciano respetado,
pero perteneciente a la realidad de los mds jévenes y menos ancianos.

La expresién de jwawtik, ademas, sefiala el profundo respeto rendido al sol en
cuanto nuestro padre que se nos acerca en el sol. El jwawtik, representante masculino,
tiene, por supuesto, su pareja femenina, ja jnantik 'ixaw, nuestra madre luna. En este
sentido sol y luna estdn integrados en el cosmos diddico de numerosos padres y ma-
dres nuestros que hoy, en el contexto catélico, representan el mundo de los santos y
santas que todos, desde la perspectiva tojolabal, son nuestros padres y madres, jtatik
y jnantik; incluso Nuestra Madre Tierra, jnantik lu'um, que tiene la particularidad
de vivir en medio de nosotros, a diferencia de los otros padres y madres (santos y
santas), considerados histdricos o de tiempos pasados. Dicho de otro modo y a nuestro
juicio, no se trata de una concepcién sincrética, sino que los tojolabales, al vivir en un
mundo pluralista, integraron a santos y santas en el cosmos pluralista de muchos pa-
dres y madres con muchos hijos e hijas, desde la Guadalupana hasta el sol, lalunayla
tierra. Es decir, inculturaron el cristianismo monista en una concepcién de pluralismo
y diversidad. Todos esos padres y madres son una pluralidad diversa dentro de la cual
se hacen consultas, se toman decisiones y acuerdos, hay equivocaciones y rectificacio-
nes como las podemos ver en el relato de la creacién de los hombres en el Popol Wj.

Las entradas mayoritarias de jnantik y jtatik del diccionario expresan la influen-
cia de la doctrina cristiana que, sin embargo, no pudo desterrar el antimonismo
tojolabal que entiende y vive el cristianismo en el contexto antimonista, pluralista y
nosétrico. Por tanto, se pueden escuchar dudas serias en cuanto a la creacién del
mundo por uno solo. Es decir, en la cosmovision tojolabal la diversidad pluralista en
lo social se extiende también al mundo de nuestros padres y madres “terrenales y
celestiales”™ No es una concepcién exclusivista sino incluyente. Lo que cuenta es que
todos y cada uno nos comportamos como hermanos y hermanas aunque no conoz-
camos bien los ritos y sus palabras.
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Hay que subrayar, ademds, que el desarrollo histérico-religioso entre los mayas-
tojolabales va en direccién opuesta al desarrollo correspondiente del mundo occiden-
tal. Para éste, se empez6 con el pluralismo en forma de politeismo que, al desarrollarse,
desembocé en el monismo en forma del monoteismo. Todo lo contrario entre los
tojolabales-mayas. En el cldsico jerdrquico de los mayas hubo formas del monismo, es
decir, del monoteismo, aunque fuera diferente para cada “naci6n”. En el Posclasico, en
cambio, y hasta la fecha en la conciencia de muchos tojolabales, prevalece el pluralismo
en forma del politeismo. En este sentido comenté una joven mujer tojolabal: “Ahora
nos quieren ensefar que todo el mundo fue hecho por uno solo. ;Quién puede creer tal
cuento?”. Al hablar del politeismo y monoteismo en formas de pluralismo y monismo,
queremos enfatizar que se hacen presentes las formas referidas en lo social, lo politico,
lo cultural y lo religioso. Dichas formas, pues, no se encuentran exclusivamente en el
contexto religioso. Al explicar, finalmente, el concepto de relijy6n, agregaremos testi-
monios adicionales de concepciones distintas del fenémeno religioso.

Idolo, fetiche - k'ulub'al dyos

La palabra de k'ulub'al dyos, un dios hecho o fabricado a mano, se refiere, obvia-
mente, a un dios no auténtico v, por ello, denominado “idolo”. Es decir, el término
refleja el pensamiento cristiano que parte de la conviccién de que el dios cristiano es
el tinico y verdadero. Todos los demds que se llaman dioses o algo parecido no pue-
den ser Dios, con maytscula, y, por tanto, tienen que ser idolos, dioses hechos o
falsos que, en ios tiempos de la invasién, conquista y colonia se destruyeron. El tér-
mino cristiano de Dios, pues, representa el monismo exclusivo, la intolerancia, el no
reconocimiento necesario del pluralismo y, en Gltima instancia, la destruccién de
todos Jos “idolos” y de toda la “idolatria”. En la conciencia cristiana del monoteismo
no surgi6 la idea de que los llamados “idolos” representaron otras culturas y otras
cosmovisiones, atestiguadas en expresiones de arte, de comportamientos sociales, de
principios organizativos de la sociedad y de testimonios escritos. Los tiempos de la
Colonia confirman el afin destructor de todos estos testimonios variados. No nega-
mos que hubo algunos religiosos que defendieron a los indios frente a los conquista-
dores. Pero estos religiosos también estuvieron convencidos de que los testimonios
religiosos, escritos y escultdricos fueron idolétricos, merecedores de la destruccién.
Por eso escribe Fray Bartolomé de Las Casas: “Déstos libros vieron algunos nuestros
religiosos, y ain yo vide parte, los cuales se han quemado por parecer de los frailes,
pareciéndoles, por lo que tocaba a la religién, en este tiempo y principio de su con-
version quizé no les hiciese dano” (Edmundo O'Gorman, ed., 1967: 504 ss).
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Pero, en tltima instancia, la destruccién de los idolos y todo lo que les parecia idola-
tria equivalia a la destruccién de otras culturas, otros paises, otros pueblos en nombre del
cristianismo. Dicho de otro modo, Occidente se impuso violentamente al no Occiden-
te. Esto se produjo en toda la expansién europea sobre el mundo no europeo.

Desafortunadamente hay que decir que, dentro de nuestro pafs, académicos, ecle-
sidsticos y mucha gente en general repiten la idea y siguen hablando de los idolos sin
pensar sobre las palabras que estin usando. No se trata sélo de un asunto del pasado,
sino que fuera del lenguaje vemos nuevamente la actitud expansionista europea en
nuestros dias en la invasién, conquista y colonizacién de Afganistdn y de Irak por
Estados Unidos de Norteamérica. Es decir, la referencia a los idolos o k'ulub'al dyos
no se refiere a un tema marginal de la religién, sino que es un tema fundamental dela
historia y de las culturas occidentales y no occidentales.

La etapa de la llamada historia moderna se inicia justamente con la subyugacién y
destruccién del mundo no occidental por parte de paises occidentales y cristianos.
Nosotros nos esforzamos en mostrar la presencia de la cultura y organizacién
sociopolitica de los tojolabales, uno de los pueblos subyugados. Estos pueblos origi-
narios siguen presentes, pero son poco tolerados como iguales en la realidad
multicultural y multiétnica del pais. Para terminar, el empleo del término k'ulub‘al
dyos, en singular o plural, significa la identificacién de otra cultura y religién desde
la perspectiva de destructores y conquistadores, lldmense evangelizadores, civiliza-
dores, liberadores u otros. Todo esto lo decimos con base en una sola palabra, idolo o
k'ulub'al dyos, porque esta palabra expresa el desprecio hacia las creaciones cultura-
les y artisticas de otras culturas.

Santas y madres

Nos referimos a los conceptos que siguen:
jnantik, nuestra madre/mamad. La referencia particular es a las “Santas”.
ja jnantik lu'um, Nuestra Madre Tierra.

ja jnantik 'ixaw. Nuestra Madre Luna. Es la pareja diddica del jwawtik, Nuestro
Gran Padre, el sol.

ja jnantik walalupe. Nuestra Madre Guadalupe. La Guadalupana.

ja jnantik margarita. Nuestra Madre Margarita, la santa local de la cabecera del
municipio de Las Margaritas,
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Observamos que Nuestra Madre Tierra se titula de la misma manera que las de-
més santas. Asf lo podemos observar también en cuanto a los santos, jtatik. Por la
influencia del espafiol, las santas catdlicas a menudo se llaman “santas” por los
tojolabales, pero al reflexionar con ellos sobre las santas se llega a la conclusién de
que todas son nuestras madres, con el comentario particular sobre ja jnantik lu'um:
“ella vive. Vive en medio de nosotros. Las otras jnantik ya son de tiempos bien pasa-
dos”. Es decir, que Nuestra Madre Tierra estd mucho mds cerca que todas las demas,
localizadas en el pasado.

Por lo demds, hay que agregar que todas estas madres no se llaman virgenes, 'ak’ix.
Desde la perspectiva tojolabal personas no casadas no son completas todavia, sean
mujeres u hombres. Por eso, las madres no pueden ser virgenes. Para ilustrar el caso
contamos una experiencia: un dia al regresar a Comitdn nos acompaiié un tojolabal.
Empezé el didlogo que sigue con el hermano tojolabal; vamos a darle el nombre
Lampo y nosotros somos Carlos. El didlogo, por supuesto, tuvo lugar en tojolabal.

Lampo: ;El padre Xavier tiene por mujer a la madre Trini?

Carlos: No, hermano, los padres no se casan, no tienen mujer, tampoco la madre
Trini es la mujer del padre Xavier. Es una religiosa que tampoco se casa.

Lampo: Ah, ya entiendo. El padre Xavier toma pastillas.

El didlogo no requiere comentarios, pero si subraya la conviccién del hermano y
de muchos hermanos y hermanas més: un hombre adulto vive, por supuesto, como
hombre casado y tiene vida sexual. Con esto terminamos la exposicién de que las
santas son madres. Los santos son padres e incluyen al “padre Jesis”, y todas las ma-
dres y padres estdn en el mismo nivel que Nuestra Madre Tierra, aunque ésta convive
con nosotros todos los dias y tiene una funcién particular que la diferencia de las
demés madres.

Se puede hacer otro comentario. El didlogo ensena el sincretismo o la simbiosis
religiosa de los tojolabales catdlicos. Pero hay que reconocer que no hay religiones ni
otros fenémenos sociales que no incluyesen elementos de otras fuentes. Asi, ya en
tiempos del apéstol Pablo, a mediados del primer siglo, los corintios se bautizaron
por los difuntos. Cada cultura y sociedad aporta elementos propios a la religién y
cultura que vive o adopta. De esta manera las religiones se insertan o se inculturan en
sociedades concretas. No adulteran las religiones u otros fendmenos sociales sino que
las “tojolabalizan”, asi como los corintios “corintizaron” el cristianismo paulino que
recibieron. Dicho de otro modo, una religién pura es tan ilusoria como una raza pura.
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Mundo, realidad sensible - k'inal

Hay los compuestos k'i'k'inal, lu'umk’inal, satk'inal. La palabra k'inal es un deriva-
do de k'in® que, segiin observamos, se refiere a dfas especificos. El sufijo -al se expli-
€a cOmo en otros sustantivos, por ejemplo, wex, calzén, jwex, mi calzén, pero wexal,
calz6n en general, sin sefialar a quién se refiere. Asi, existe la expresi6n sya'l k'inal
que corresponde a “semana santa”. En este caso ya no es un dia especifico en singular,
sino que la referencia es a todo un tiempo particular, la “semana” santa o, en forma
traducida, “tiempo del dolor del k'inal’, es decir, explicamos sya'l como abreviatura
de syajal, su dolor. La generalizacion, a nuestro juicio, se sefiala por la pluralizacién.
Ya no es el dia especifico sino la extensién de un conjunto de dias o, sencillamente, un
tiempo. En el concepto ya no entra la referencia a fiesta y miisica, sino que, al parecer,
predomina la concepcién temporal o de un conjunto de tiempo.

Ahora bien, a partir de esta concepcién del derivado, tratamos de profundizar la
comprensién de este término de k'inal, uno de los vocablos multifacéticos del tojolabal.
Las entradas en el diccionario sefialan la variedad de significados que en lo siguiente
ordenaremos. Para acercarnos a la acepcién que nos parece originaria, nos referimos
a las entradas siguientes con los verbos wa xkab' k'inal, oigo, wa xkila k'inal, veo. Las
oraciones nos muestran que para que los sentidos del “oir” y de “ver” se realicen, las
acciones de los verbos no son suficientes por si mismas. Por eso, mi xkila k'inal co-
rresponde a “no veo” o soy ciego. Los sentidos son orientados, pues, hacia una reali-
dad perceptible llamada k'inal. Podemos llamarla mundo audible y visible. En cuanto
al mundo visible podemos pensar en el espacio que, sin embargo, se amplia e incluye la
realidad audible. Posiblemente, desde la perspectiva tojolabal, el espacio visible com-
prende la realidad audible. Pero la percepci6n del 'ab'i es mds amplia ain y se refiere
también a los sentidos del saborear y olfatear. De esta manera podemos llegar a la
primera conclusion: el k'inal representa la realidad o el mundo perceptible con los
sentidos. Notamos que la referencia temporal no aparece, a no ser que lo temporal se
espacialice al referirse tanto a lo visible como a lo audible. La espacializacién de lo
temporal se observa ya en el contexto del concepto — k'ak'u.

Pero no hemos agotado la amplitud de lo que expresa el k'inal. Se agrega un giro
mds: wa sna'a k'inal, “conoce el mundo, estd experimentado en el mundo, tiene un
juicio fundado”. Es decir, el k'inal no se refiere solamente a aquello que los sentidos
pueden abarcar, sino que se abre también a la comprensién que representa un cono-

3 Véase el concepto — fiesta - k'in.
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cer mutuo o intersubjetivo del conocedor y de aquel que se quiere conocer, na'a. Di-
cho de otro modo, no sélo estamos en el k'inal, sino que el mismo k'inal nos incluye.

La expresién sna'a k'inal tiene otra particularidad. Es un giro comiin y frecuente
entre los tojolabales que, seguramente, para “conocer €l mundo” no se han converti-
do en viajeros por los cinco continentes. Conocer el mundo no nos hace turistas,
sino que presupone una comprensién del mundo alcanzada tanto por analfabetos
como por gentes que sepan leer y escribir. Requiere la sabidurfa de entender y saber
explicar la realidad que vivimos, que nos hace vivir y nos hace sufrir. Es una sabi-
duria que no nace entre turistas del mundo sino entre sabios que ven y entienden
lo que otros no ven ni perciben. Es la sabiduria de los que se saben hijos de Nuestra
Madre Tierra y no del mundo comercializado. Saben que no nos hacen falta changarros
de autoempleo, sinc que sepamos respetar a la Madre que nos sostiene. Saben que el
poder es nosétrico al nivel césmico y no concentrado en manos de una élite arist6-
crata o plutécrata que pretende ser democriética.

Dentro de la realidad sensible se explican algunas de las entradas correspondien-
tes en el diccionario. Por ejemplo, k'ixin k'inal, tierra caliente, k'atan k'inal, terreno
plano, k'ik'b'ita k'inal, anocheci6, etc. Este Gltimo ejemplo muestra nuevamente que
la concepcién de la temporalidad estd presente y, por la misma razén, se dice sakxa
k'inal, ya amanecié.

Otra dimensién se abre por los compuestos siguientes: k'i'k'inal, lu'umk'inal, y
satk'inal, mencionados al principio de este capitulo. A primera vista parecen repre-
sentar el mundo de la antigiiedad, dividido en tres pisos: el inframundo, la tierra y el
cielo. La influencia de la evangelizaci6n cristiana inculcé esta acepcion por razones
doctrinales, pero no bien fundada en los términos mismos. Sin ahondar en las parti-
cularidades de la mitologia cristiana, podemos afirmar que el k'i'k'inal puede repre-
sentar simplemente la oscuridad, las tinieblas. La expresién k'ik'b'ita k'inal, el k'inal
oscureci6, parece confirmar nuestra afirmacion. Recordamos la acostumbrada refe-
rencia al Xibalb4, det Popol Wuj, traducido como infierno por Ximénez (Albertina
Saravia, 1992: xlv). De ahi muchos intérpretes posteriores entendian y explicaban el
Xibalb4 como infierno o inframundo. Pero en la experiencia tojolabal, en el k'i'k'inal
estan ambulando la pajkintaj, la Llorona, el somberon, el Sombrerdn, el nejkel, el
cadejo, y otros vivientes semejantes que fAcilmente asignamos al mundo mitico, irreal
¥, por supuesto, “acientifico”. Pero el concepto de — llorona nos mostro otra inter-
pretacion. Subrayameos que desde la perspectiva tojolabal, los mencionados habitan-
tes del k'i'k'inal nos encuentran en la realidad diaria que estamos viviendo aunque a
menudo aparecen de noche y es peligroso encontrarse con ellos. Nos hacen perder el
camino, nos atarantan, nos invitan a acompanarlos y nos hacen promesas dudosas.
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De todos modos son muy reales y no conviene toparse con ellos. Aparecen sobre
todo en la noche, que forma parte de la realidad que vivimos, y las ocurrencias noc-
turnas facilmente nos asustan, sean “lloroneras” o no, como por ejemplo los bom-
bardeos nocturnos y recientes de Bagdad por los invasores anglosajones. No los
asignamos al inframundo a no ser que el mundo se esté transformando en inframundo
por el actuar de los que quieren mandar en el mundo.

Al avanzar al lu'umk'inal que solemos traducir con la tierra tenemos que hacer
una concesidn, El sol pertenece tanto al lu'umk'inal como al satk'inal. No hay, pues,
tierra sin sol ni sol sin tierra, ni tampoco cielo sin sol. Dicho de otro modo, el univer-
so de tres pisos estd colapsado por la concepcién muy particular de los tojolabales. El
mundo, el k'inal se puede enfocar desde aspectos diferentes, desde la oscuridad, des-
de la tierra que pisamos y desde el sol que nos ilumina desde el cielo. Para los enfo-
ques distintos no salimos de la realidad que vemos y que nos envuelve. Hay que
conceder, sin embargo, que en cuentos recogidos y contados por los tojolabales se
hace referencia al inframundo, lo que puede explicarse por la influencia de la socie-
dad dominante y por los cuentos recogidos de otras culturas.*

El mundo al revés

Hay expresiones en tojolabal que sefialan cosas puestas de cabeza o, simplemente,
que estdn al revés. A este contexto pertenece la raiz del verbo pak, del cual se derivan
pakan, pakax y los derivados de estos iiltimos. Se refieren siempre a posiciones, si-
tuaciones y actuaciones fuera de lo acostumbrado o debido. De alli se puede deducir
lo que se considera en contra de la costumbre: doblar petates, poner la tela al revés,
acostarse boca abajo, postrarse delante de otro, huir, ir en reversa, una gallina que se
vuelve clueca, y todo esto desemboca en hacerse “hip6crita”, porque no se porta como
suele portarse, pues todos estos cambios se encaminan hacia fuera de lo “normal”.
Algunos de los ejemplos parecen sefialar actuaciones o situaciones inevitables, a ve:
ces deseables. Por ejemplo, si las gallinas no se vuelven cluecas, no habré pollitos, y si
nos duele la espalda nos acostamos boca abajo. Pero la postracién delante de otros,
huir y la hipocresia sefialan actitudes que los tojolabales desprecian. Es decir, la sub-
ordinacién delante de “mandones”, la huida de su puesto y la hipocresia, porque los
tres destruyen la cohesién del nosotros comunitario. La huida se refiere obviamente
a una huida individual y no a una retirada planificada al nivel comunitario para evi-

# Antonio Gémez Herndndez y otros, 1999.
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tar una confrontacién que los tojolabales si buscan eludir. O puede ser una huida que
salva la vida de la familia. Con referencia a descoser, a poner cosas al revés y a ir en
reversa — spakaxb'es, spakulab'il en el diccionario, se mantiene la idea de que se
trata de cosas no acostumbradas, pero no criticadas.

En términos generales, sin embargo, desde la perspectiva tojolabal, maya o indi-
gena en general, el mundo de la sociedad dominante es un mundo al revés. Mandan
los pocos, los muchos estin mandados. Los pocos tienen de sobra, los muchos pasan
hambre. Los pocos disfrutan de escuelas, viajes y diversiones, los muchos son analfa-
betos, no pueden viajar ni conocen las diversiones que se anuncian. Los pocos man-
dan construir carceles, los muchos estdn sobrepobldndolas. Por eso el mundo anda al
revés, porque no hay lugar para los muchos, no hay convivencia entre la pluralidad de
gentes que viven en este planeta. El mundo parece estar reservado para los habitantes
de Las Lomas, los tugurios se inundan, se desalojan o se derrumban. En resumidas
cuentas, el mundo al revés es un mundo “desnosotrificado”*!

Muisica cantada — poesia
Musica instrumental — tambores y flautas

Aparte de tambores y flauta, los tojolabales emplean otros instrumentos que, por lo
general, se usan en las fiestas. Son marimba, guitarra, violin, otros instrumentos de
cuerdas, campanas y hojas que sirven también como instrumentos de viento que
algunos hermanos pueden “tocar” con virtuosidad. Entre los tojolabales no se usan
las arpas. A excepcién de las campanas, los demds instrumentos mencionados se em-
plean para acompaifar el baile. La musica tocada con estos instrurentos suele ser
miisica mexicana conocida que sirve para bailar. Marimba y campanas se consiguen
desde fuera; pueden ser de Guatemala, de Zapaluta (Trinitaria), Chiapas o del Distri-
to Federal. Los instrumentos de cuerda, 2 menudo, los fabrican algunos hermanos
que aprendieron el arte de la produccién de estos instrumentos.

41 véase Carlos Lenkersdorf (ed.) (2001), El diario de un tojolabal, México, Plaza y Valdés. Este
libro es un testimonio tojolabal sobre “el mundo al revés” desde la perspectiva tojolabal. Documenta la
inmunidad de los burécratas que explotan al pueblo vy la falla del sistema de educacion; para los indige-
nas los medios pintan un munde inasequible y jamis les dan la voz y la justicia, inexistente para los
indios.
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Nagual

El nagual, animal compaiiero, se llama wayjel en tojolabal. A menudo se prefija con
s-, pero no siempre se hace asi. Se dice que ¢l wayjel es mandado por el brujo para
enfermar a la gente. Otros afirman que el swayjel es el caballo del somberon. Pero
lingiiisticamente swayjel es una de las formas sustantivadas del verbo waya, hacer
dormir, asi como se deriva sk'anjel, el querer, la solicitud, de k'ana. En este sentido el
swayjel se ubica en el contexto de los suefios y visiones que representan, desde la
perspectiva tojolabal, un mundo tan real como el de estar despierto. En los suefios y
visiones vemos y experimentamos realidades que no solemos encontrar al estar des-
piertos. Entre la gente occidental, la capacidad de tener sueiios y visiones en gran
parte se ha perdido o no se toma muy en serio. Muchos tojolabales, en cambio, reci-
ben comunicaciones y llamamientos en suefios y visiones. En este sentido los anima-
les “naguales”, wayjel, pertenecen a este mundo onirico o visionario, poco o no tomado
en cuenta por la sociedad dominante que se considera cientifica y objetiva. En la vista
o visién onirica se realiza un tipo de percepcién casi por completo ausente en Occi-
dente. Suceden encuentros que no percibimos o que no nos parecen. Por eso, vemos
y no percibimos, oimos y no escuchamos. Para percatarnos de la realidad onirica nos
toca aprender su “lengua” y aceptar su modo de aparecer. No se presenta como aque-
llo que Hlama la atencién, sino como aquello que nos hace dormir al estar despiertos
0 que nos abre los ojos y oidos a lo que solemos ignorar. No es lo ostentativo, lo
pintoresco, sino parecido al snajk'ul, nuestra sombra que esconde lo que somos. Asi,
finalmente, el swayjel no sélo se “documenta” lingiiisticamente sino también en la
percepcién que no se ha restringido y cerrado a la ciencia objetivadora. Agregamos
un ejemplo que ocurrié muy recientemente:

stuch'il jamxita ja sti' na'itzi. kab'tik, jk'elatik mini jas kilatik. lajan sok mi ma’ 'ochi.
‘ochta ja wayjeli yala ja jmojtiki. sk'ana 'oj yile ta 'oj 'a’tijikotik lek. Por si sola se abrié la
puerta de la casa. Lo escuchamos, lo miramos y no vimos nada. Nadie entré. Dice el her-

mano, entro el nagual. Quiso ver si trabajamos bien.

Es decir, la percepcién “despierta” no ve entrar a nadie, aunque si nota que la
puerta se abrié. El hermano con la percepcién “onirica” ve y sabe que entré6 el nagual.

Nombres perdidos - b'i'il

Hay que recordar que hoy ya no hay nombres ni apellidos en tojolabal. Antes de la
llegada de los espafioles, los tojolabales tuvieron nombres calendéricos, obviamente
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conforme al dia de su nacimiento. Esto excluye la presencia de linajes y, por ello, la
ausencia de familias de nobleza que suelen insistir en su linaje ancestral. No importa
el padre ni la madre sino el dia sideral del nacimiento. Al llegar los espafoles, los
dominicos siguieron a los conquistadores unos 20 afios mds tarde y empezaron a
trabajar en la regién de Comitdn mds tarde atin. Se confirma por el libro de bautizos
que existe hasta la fecha y que se inicia en 1557, Los primeros nombres-apellidos
siguieron siendo calendéricos. Pero pronto se cambiaron, se introdujeron apellidos
patronimicos y nombres. Es decir, los frailes-evangelizadores rechazaron los nom-
bres calenddricos y, en efecto, introdujeron los linajes, porque los hijos recibieron los
apellidos de sus padres. El rechazo se explica, probablemente, por el compromiso
antiidoldtrico de los religiosos. De todos modos, esta imposicién de los frailes mani-
fiesta parte de la destruccion de la cultura que encontraron y la indisposicién de
reconocer y respetar la cultura y costumbres de la poblacién originaria.

Nosotros

ke'n, ke'ntik, ke'ntikon. Yo, nosotros.

Es el pronombre personal independiente que, ademds, tiene formas alternativas
kejk'an, kejk'antik, kejk'antikon o simplemente el sufijo -tik. Estas formas, a menu-
do, no se diferencian semdnticamente, porque podemos observar que algunas ora-
ciones se inician con el singular ke'n, yo,y contindan en el plural, por ejemplo, ki'ojtik.
Por ejemplo ke'n ki'ojtik, “nosotros lo tenemos”. La razén es que se evita la repeti-
cién del sufijo -tik. Mencionarlo una vez es suficiente. Agregamos ademés formas
correspondientes para las personas independientes de la segunda y tercera persona
we'n, wejk'an, ti, we'nlex, wejk'anex, ustedes, ye'n, yejk'an, €1, ella, ye'nle', yejk'ane',
ellos, ellas.

Aparte de las particularidades morfolégicas, hay que agregar otro distintivo del
tojolabal. E! término ke'ntik es la voz clave del tojolabal que, a menudo, se expresa por
el sufijo -tik, nosotros. Es la voz més frecuente de la lengua porque sefiala una concep-
cién de la realidad conformada por el -tik de dimensién cdsmica, porque incluye a
todos los vivientes y no sélo a los humanos. Y todos los vivientes quiere decir que no
hay nada que no tenga vida.*

2 Véase el concepto — corazén - 'altzil, -k'ujol,
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Es el mismo -tik que también representa el principio organizador, segiin el cual,
desde la perspectiva tojolabal, se estructura la sociedad humana, la convivencia con
todo lo demds que vive, y que no conoce limitaciones por su extensién cé6smica.

Es un hecho que el sufijo -tik, que se agrega a pronombres, verbos y sustantivo,
representa no solamente la palabra més usada en cuanto principio organizador que
se manifiesta en los niveles social, politico, lingiiistico, cultural y otros, sino que sefia-
la otra idiosincrasia de la lengua y cultura tojolabales. El NOsOTROS indica una particu-
laridad fundamental, diferente de la sociedad dominante. La sociedad se organiza
alrededor del NOSOTROs y no del yo. Y ademds, repetimos y enfatizamos, el mismo
NOSOTROS no sblo se refiere a la sociedad tojolabal o humana sino al cosmos que vive
y dentro del cual los humanos representan una especie entre muchas otras. De ahi se
modifican las interrelaciones con las demds especies y el hombre no tiene el mundo
a su disposicién.

Esta comunidad cdsmica y a la vez nosétrica no quiere decir que no hay conflictos
entre los tojolabales. De hecho, desde los tiempos de la Conquista hasta la fecha ha
habido y sigue habiendo esfuerzos militares, financieros y otros con el propoésito de
minar el conjunto nosétrico. Al darse estas divisiones debemos cobrar conciencia de
que el principio organizador en sociedad y lengua tiene una historia muy antigua y,
hasta la fecha, siempre logré prevalecer. Para entender la amplitud del concepto ke'ntik,
véanse los varios aspectos de la realidad tojolabal en los conceptos — educacién,
justicia, asambleas, etc., como se da también en el concepto — kronta, enemigo.

Nosotros les diremos, "oj kal awab'yexi (sujeto-objeto versus sujeto-sujeto)

Una traduccién de la frase 'oj kal awab'yexi, “les diremos”, més cercana al tojolabal
tendria que decir: “Nosotros diremos. Ustedes escucharan™ Ambas versiones expre-
san el acontecimiento de la comunicacién, pero la conciben de modos diferentes. La
oracion tojolabal convierte la espafola en una expresién de dos cldusulas. Cada una
tiene sujeto y verbo correspondientes. El objeto indirecto “les”, en cambio, desapare-
ce y no hay ninguna palabra que corresponda al giro espaiol. La frase espaiola, en
cambio, se estructura por el sujeto cuya accién ejecuta el verbo que la pasa al objeto.
La estructura de esta frase es del sujeto que determina el verbo y del mismo sujeto
depende el objeto. Hay, pues, una unidireccionalidad de la oracién desde el sujeto
que manda hacia el objeto que recibe el mandato o simplemente es mandado. Dicho
de otro modo, hay un verticalismo desde el sujeto hacia el objeto.

4} Véase Carlos Lenkersdorf, 2002a.
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Al enfocar la oracién correspondiente del tojolabal observamos que el aconteci-
miento de la comunicacién se percibe y se expresa de otra manera. Se requieren dos
clédusulas, cada una con sujeto y verbo. El objeto, sin embargo, estd remplazado por la
segunda cldusula que se compone también de sujeto y verbo. Para el acontecimiento
de comunicacién se exigen, pues, dos sujetos complementarios con sus verbos/ac-
ciones correspondientes. Lo impresionante e instructivo es la ausencia del objeto
indirecto. Por esta razén se pierde la unidireccionalidad de la frase espaiiola que se
transforma en una frase con dos cliusulas complementarias, caracterizadas por la
bidireccionalidad. Dicho de otro modo, la comunicacién no se percibe como un acto
vertical y, por eso, autoritario, sino como un acontecimiento entre iguales que se
complementan en el nivel horizontal. Nadie estd en la cdspide para mandar y nadie
estd en la base para ser mandado. Los verbos no pasan la accién a nadie. Es decir, no
hay objetos indirectos ni directos, por tanto no hay verbos transitivos. La ausencia de
los objetos directos y de los verbos transitivos se mostrard mds adelante con otro
ejemplo, es decir, el -on, la relacién — sujeto-sujeto.

La ausencia de objetos caracteriza el tojolabal en todas las clases de oraciones.
Expresado positivamente, el tojolabal tiene una pluralidad de sujetos que se comple-
mentan y en cuanto tales se interrelacionan como iguales en el mismo nivel. A lo
largo de este libro y del diccionario encontramos esta particularidad en ocasiones
repetidas. Por el momento subrayamos esta idiosincrasia por la diferencia radical del
espafiol y de otros idiomas indoeuropeos.*

Las dos versiones de la oracién muestran otras caracteristicas de la comunica-
ci6n. Si no reflexionamos sobre la estructura de ambas oraciones, podemos pensar
que los hablantes diferentes se expresan de la misma manera al usar diferentes len-
guas. Pero la version espafiola de la frase no lo confirma. La comunicacién vertical,
unidireccional y autoritaria no es una manifestacién de la comunicacién que encon-
tramos en tojolabal. Entre el mandén y el mandado no se establece la comunicacién,
aunque los dos hablen espaiiol. Si los interlocutores hablan tojolabal, la comunica-
cidn se ve posible a condicién de que cumpla condiciones adicionales. No son sélo
las palabras que se dicen y que los interlocutores quieren expresar. Independiente-
mente de lo dicho conscientemente entra la estructura de lo dicho en consideracién.
Es decir, se encuentran dos hablantes que se reconocen y respetan mutuamente como
iguales y que tienen el propésito de comunicarse y llegar a un acuerdo. Por lo gene-
ral, los interlocutores no se dan cuenta de la estructura de la lengua usada, pero ésta
si entra en accién, asi como actia en la frase del espafiol. Dicho de otro modo, la

# Véase el concepto — pluralidad de los sujetos y la lingiiistica.
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comunicacién que funciona establece un NOSOTROS entre los que activamente hablan
y oyen. Se establece, pues, una comunidad del NOSOTROS, ausente en la relaci6n entre
sujetos y objetos.

Queremos, finalmente, agregar que la diferencia de lenguas representa un obsticu-
lo adicional, porque la una emplea la lengua de la sociedad dominante y la otra la
lengua de la sociedad dominada o subalterna. Las buenas intenciones de los hablantes
de la lengua del “imperio” dificilmente resuelven el problema. Pero la comunicacién si
se puede realizar si los interlocutores suspenden la relacién sujeto-objeto. Si, a pesar de
la estructura de Ia lengua, la superan en un acto consciente de reconocer y respetar en los
otros a sujetos hermanos. Dicho de otro modo, la diferencia sefialada entre las dos len-
guas no representa solamente una diferencia formal o sintactica, sino que interpela a
los hablantes del otro idioma. Los tojolabales no se sienten muy cuestionados porque,
en su lengua, la ausencia del objeto hace posible la comunicacién auténtica, es decir,
entre iguales. Desde la perspectiva del espafiol, sin embargo, la interpelacién cuestiona
a los hispanohablantes por el “hecho” de que convierten a otros, los interlocutores, en
objetos. El reconocimiento de este “hecho” no se refiere a un acto intelectual sino a una
relacién social, preestablecida por y en el idioma. De ahf surge la pregunta que se nos
hace. ;Qué vemos en los otros en nuestras relaciones, digamos, con indios, negros,
drabes, afganos y otros no occidentales? Y no solo qué vemos, sino qué se nos hace
ver con nuestra lengua. Es de notar que desde la perspectiva de los maya-yucatecos
tampoco hay objetos. Lo afirma Briseida Cuevas: “en la concepcién maya no hay
objetos, todas las cosas tienen vida” [La Jornada Semanal, nim. 432: 8].

Para terminar, queremos enfocar la pregunta de cémo se explica la ausencia de
objetos y la presencia de sujetos multiples que se complementan. La respuesta es que
los tojolabales viven en un contexto en el cual todo vive y, por ello, todas las “cosas”™
son hermanas y hermanos nuestros con quienes vivimos, a quienes respetamos y
quienes nos respetan a nosotros. Dicho de otro modo, no es un mundo estratificado
de los que mandan y de los subalternos, es decir, de sujetos y objetos, sino que somos
una especie entre muchas otras. Por eso nos conviene humildad y no prepotencia.
Dicho de otro modo, desde el principio, los tojolabales perciben la realidad desde
otra perspectiva, distinta de la de la sociedad dominante, una realidad estratificada
entre los que mandan y otros que son mandados, como Aristételes dice que algunos
por nacimiento nacen para mandar y otros, también por nacimiento, nacen para ser
mandados, y agrega que les conviene.* El filésofo, uno de los forjadores del filosofar
occidental, expresa en sus palabras la relacién tipica de sujeto-objeto.

# Aristoteles, Politica, 12552, 1-2 y 1259®, 35-38.
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Podemos, o podriamos, concluir que la relacion sujeto-objeto penetra las lenguas
que tienen esta estructura sintéctica y, a la vez, conforman el pensar y el hablar de los
hablantes que, por lo general, no se dan cuenta. En casos determinados esta confor-
macién se puede radicalizar, como ocurrié en el nazismo,* para el cual el judio fue el
objeto despreciable por excelencia y que debia aniquilarse. Los judios no fueron los
tinicos perseguidos, sino que izquierdistas, gitanos, homosexuales, rusos y muchos
mds tuvieron que acompaiarlos.

Se estd presentando un fenémeno semejante hoy en los discursos del presidente
Bush de Estados Unidos y sus seguidores, con reflejos en los medios. Recordamos su
enunciado, publicado en La Jornada hace algunos meses: “Nosotros somos absoluta-
mente buenos, ellos son enteramente malos”. “Ellos”, por supuesto, son los objetos
que hay que “liberar” por la guerra.

Otras particularidades del nosotros

Al encontrarse dos tojolabales en el camino, uno pregunta al otro: jastal 'ay ja kalajtiki,
“;cémo estd nuestra milpa?”. Al hablar de la milpa se suele decir “nuestra milpa” a
pesar de que los dos hombres trabajan milpas diferentes. De este modo se expresa
implicitamente que la milpa es nosdtrica y no es propiedad privada.

Este uso del NOsSOTROS lo encontramos también en otros contextos, como los ejem-
plos que siguen lo confirman:

jcha'amtik, nuestras muelas. Al referirse a los miembros y 6rganos del cuerpo se
suele decir siempre “nuestras muelas, nuestro cuerpo”, jb'ak'teltik, etc. Asi, los 6rga-
nos y todo el cuerpo no se entienden de modo separado, sino siempre en relacién
social. Cuerpos y érganos aislados no se mencionan porque serian pedazos muertos,
separados de la vida. Las siguientes entradas ejemplifican nuestras afirmaciones. Entre
paréntesis agregamos traducciones mas o menos literales:

ch'in yal jk'ab’tik. Mefiique (pequeno hijo de nuestra mano).

snan yal jk'ab'tik. Pulgar {su mamd [de los] hijos de nuestra mano).

snuk’ jk'ab'tik. Muiieca (su cuello de nuestra mano).

spatik jk'ab'tik. Dorso de la mano (su espalda de nuestra mano).

xujxep yal jk'ab’tik. Pulgar (abuela/mama [de los] hijos de nuestra mano).
yal jk'ab'tik. Dedo o dedos (hijo de nuestra mano).

yoj jk'ab'tik. Palma de la mano (parte interior de nuestra mano).

* Victer Klemperer, 1975 y 2002,
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En todos los ejemplos dados se habla siempre de “nuestra mano” o “nuestras
manos”; la diferencia entre singular y plural no se sefala. La raz6n de la referencia a
lo nuestro se deriva de un aspecto de la idiosincrasia cosmovisional tojolabal. Cual-
quier mano u otro miembro del cuerpo vivo pertenece a alguien, a no ser que se trate
de un miembro cortado y asi ya no en contacto con el cuerpo de un viviente. Esta
referencia, ademds, no senala a un individuo singular, sino al plural de nosotros por-
que somos todos nosotros los que representamos en nuestra corporalidad la unidad
de la humanidad. Dedos, dorso, mufieca tenemos en comun todos nosotros que te-
Nemos Mmanos.

Sujeto - sujeto otra vez o la intersubjetividad

Veamos los ejemplos winikon, hombre yo; nikolason, Nicolds yo; ch'inon, pequeiio
yo; julyon, llegar yo, llegué; teyon, estar yo, estoy. El sufijo -on se refiere a yo en el
sentido de que expresa una vivencia o experiencia, pero ningiin actor. Por eso, winikon
corresponde a “tengo la vivencia de [ser un] hombre”. El ejemplo que le sigue se
refiere a “tengo la vivencia de [ser] Nicolds”, y ch'inon quiere decir que tengo la expe-
riencia de (ser) pequeio. Por razones de la légica espaiiola agregamos el verbo ser,
que no existe en tojolabal. Los verbos julyon y teyon, a su vez, se refieren al mismo yo
en el sentido de tener las vivencias de llegar {aspecto completivo] o de estar. El ejem-
plo siguiente, en cambio, nos presenta un giro sin igual en espafiol y otras lenguas
indoeuropeas o acusativas. Veremos el ejemplo y su explicacién.

sk'anawon. “El me quiere o él me quiso”. La forma verbal puede servir de aspecto
incompletivo y completivo. Aqui la diferencia no nos importa. Literalmente traduci-
da la frase dice “él quiere yo”. Es decir, mantenemos la misma traduccién del sufijo -on
que empleamos en el pdrrafo anterior. No vemos justificacién alguna de traducir el
sufijo con el acusativo del pronombre personal, es decir, con me o a mi, para apegar-
nos a la sintaxis del espafiol. Se agrega ademds otro argumento para mantener el
sufijo -on en el sentido de yo. La gente de Comitdn de extraccién tojolabal o por
influencia del tojolabal, lengua vecina, dice “el que sigue a yo” en lugar de “el que
sigue a mi”, Muy seguros de su manera de hablar, corrigen a la persona que no usa el
yo. El mismo fenémeno ocurre en tierras rurales de El Salvador y, por eso, los de San
Salvador llaman a la gente rural los “yo”.

El problema surge con la traduccién de -on por el pronombre “me” que, efectiva-
mente, se refiere al objeto directo y como tal al acusativo. Esta traduccién se explica
desde la sintaxis del espafiol, pero no tiene fundamento en el tojolabal. En la lengua
mayense se requicre la traducci6n de “él quiere yo”. Es decir, el sufijo -on se mantiene
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como un Yo vivencial en el sentido de que “tengo la vivencia de su querer”, Esta tra-
duccién se ve corroborada por el comiteco segiin lo explicamos. Por eso, se dice lite-
ralmente “el que sigue (a) yo” y corrige al espafol “correcto” que dice “el que sigue a
mi”. Dicho de otro modo, si explicamos el tojolabal a partir de su propia estructura
sint4ctica, tendremos que afirmar que el tojolabal no conoce los casos, y que por esta
razén el -on y los sufijos correspondientes de las demds personas representan “suje-
tos vivenciales”. Recordemos a la mujer maya-yucateca Briseida Cuevas, que insiste

en que en su lengua no hay objetos.

Tenemos, pues, diferentes clases de sujetos de los cuales los ejemplos nos mues-
tran el vivencial y el de actor o agencial en el ejemplo de sk'anawon, es decir, ¢l o ella
quiere (a) yo. Hay otros tipos de sujetos que aqui no nos toca explicar. Subrayamos la
idiosincrasia del tojolabal de la pluralidad de sujetos que se complementan y que no
hay que reducir a casos oblicuos conforme al espafiol. Tal clase de interpretacién de
la sintaxis serfa eurocentrista.

La relacién sujeto-sujeto en la cual diferentes clases de sujetos se relacionan den-
tro de las mismas frases expresa la intersubjetividad en la cual no hay objetos. Es una
particularidad distintiva del tojolabal, de otras lenguas mayas y de otros idiomas
fuera del contexto tojolabal y maya. En la lingiiistica suelen llamarse lenguas ergativas
que nosotros preferimos llamar intersubjetivas, porque este término, a nuestro jui-
cio, explica mejor su idiosincrasia.

Mencionamos la intersubjetividad en el contexto del NOSOTROS porque lo caracte-
riza de un modo especifico. Es decir, dentro del NOSOTROS todos sus componentes se
encuentran como sujetos y, en cuanto tales, como iguales. Es decir, en el NOSOTROS los
componentes se emparejan y de esta manera excluyen la presencia de los que man-
dan y también de los que son mandados. En este sentido, la intersubjetividad carac-
teriza tanto la sociedad como la lengua tojolabal. A la vez, interpela la sociedad y la
lengua dominantes, caracterizadas por la relacién sujeto-objeto que convierte a los
otros en objetos. Vive, pues, un tipo de sociedad dividida social, econdmica, politica
y culturalmente. De ahi se explican pobreza y riqueza, guerras y enemigos, mejores y
peores, racismo y discriminacién, opresi6n y represion, la bisqueda del poder y de la
dominacién o hegemonia, y de lucirse o superarse y tantos rasgos adicionales, tipi-
cos de la sociedad dominante.

La relacién sujeto-objeto tiene una historia milenaria en Occidente. Se encuentra
en muchos si no en todos los aspectos de la sociedad occidental y, por lo general, los
hablantes no nos damos cuenta del fenémeno porque ignoramos las sociedades al-
ternativas que nos interpelan. Si no aprendemos de ellas, la relacién sujeto-objeto
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nos lleva por el camino de la autodestruccién. El NOSOTROS intersubjetivo, en cambio,
es ¢l camino al altermundo de la convivencia nosétrica al nivel c6smico.

Nosotros, los grandes y los pequefios

Los tojolabales reprueban el comportamiento de los soberbios, de los que quieren
“hacerse grandes”. Por eso, la frase jel niwan wa xya'a sb'aj, “se hace muy grande”, no
encuentra la aprobacién por los tojolabales. Se desprecia en cualquier sentido. Puede
referirse a personas, pero también a cosas. Los tojolabales no construyen palacios,
casas grandes como las de los finqueros, catedrales, rascacielos y otros edificios grandes
que consideran ostentosos. En efecto, si por la Reforma Agraria se les dio la casa grande
del patrén, nunca la usan como domicilio o vivienda. La pueden emplear como bodega
o escuela, 0 abandonarla, dejarla decaer para que se convierta en ruina. Obviamente
los tojolabales saben que lo grande en cualquier forma afecta el carécter. Produce la
soberbia y la prepotencia. Vivir en casas grandes también afecta a los habitantes.

Por el mismo repudio de lo grande se explica que entre los tojolabales no hay
héroes, no hay lideres ni personajes destacados y glorificados. En la tradici6n oral no
se mencionan “beneméritos”, creadores, artistas, intelectuales y parecidos. Por su-
puesto hay creadores, artistas, poetas, compositores y pintores. Pero no se hace men-
cién de ellos o de ellas. No se alaban ni se glorifican puiblicamente. Porque se supone
que cada uno aporte segiin lo que pueda. Es el NOSOTROS que impide destacar a indi-
viduos y que, a la vez, caracteriza la estructura de una sociedad democrtica desde las
raices. Todos somos iguales aunque tengamos funciones diferentes para mantener el
NOSOTROS que es horizontal y no vertical. Por ello, no son individuos que sirven de
modelo para el comportamiento, sino que es la comunidad, el NOSOTROS que tiene
valor ejemplar (véase el concepto — respeto - kisa).

Este comportamiento que repudia ensalzarse a si mismo contrasta fuertemente
con el comportamiento que se propaga en la sociedad dominante. Se glorifica a los
exitosos, a los que se superan por su competitividad. Por eso se alaba a los grandes
que se consideran mejores por ser ganadores. El dicho del inglés es representativo:
bigger, better, faster, mis grande, mas mejor, més rdpido. Los carros mas répidos y
potentes, los armamentos més poderosos, los edificios més altos entran en la catego-
ria de los mejores. En este contexto no prevalece el NOSOTROS, sino el individuo, el yo.
Los medios, la educacién escolar, los politicos y los capitanes de bancos y comercios,
todos ellos propagan a esta clase de individuos con el comportamiento correspon-
diente. Son los ganadores.
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Al concepto negativo de no hacerse grande se agrega otro que lo especifica. Nos
referimos al verbo toyo, alabar, elogiar. El toyo se refiere a Nuestra Madre Tierra, a
Dios y otros representantes religiosos. Pero con referencia a la persona que habla, el
sentido cambia. Por eso y sobre todo, el que stoyo sb'aj, “se alaba a si mismo”, repre-
senta una actitud reprobable. Esta conducta se considera no aceptable y es reprensi-
ble desde la perspectiva tojolabal. Engreirse es uno de los comportamientos muy
criticables porque dentro del NOSOTROS, concepto clave, la alabanza a si mismo no tiene
cabida, de hecho cae fuera de la realidad del NosoTROSs. El elogiatse a si mismo, engreir-
se, hacerse grande e importante representan actitudes de ninguna manera apreciadas,
porque no s6lo se apartan del NOSOTROS, sino que le hacen dafio. Destacan el yo y, de
este modo, se oponen al NOSOTROS, a una sociedad participativa y democriética.

Dicho de otro modo, los tojolabales, al rechazar a los grandes, los mandones, los
destacados, ganadores y prepotentes, se consideran a si mismos los pequeiios, los de
abajo que se emparejan y que representan el antipoder cuya fuerza habita en el NOsO-
TROS de relaciones césmicas.

De esta manera, tanto hacerse grande como elogiarse a si mismo interpelan a la
sociedad dominante en la cual los grandes, exitosos, ganadores representan ejemplos
por seguir y la referencia es tanto a personas como a cosas. Asi es que los dos tipos de
sociedades representan modelos y cosmovisiones opuestos que se realizan en formas
diferentes de organizacién sociopolitica, de economia, de educacién, de artes y las
demds formas de concretarse.

Nosotros y la soledad

Hay una palabra, tuch'il, que corresponde a solo o sola. El sustantivo correspondiente
es stuch’ilil, soledad. No hay que confundir el tuch'il con kechan, solo. El término
tuch'il es un derivado del verbo tuch'u, arrancar, desarraigar y, en sentido figurado,
puede corresponder a desterrar. Por tanto, la persona que est4 tuch'il es alguien que
estd arrancado, desarraigado o desterrado. Est4, pues, desligado del contexto al cual
pertenece originariamente; puede ser su terrufio, su familia, su comunidad o e} NO-
SOTROS al cual pertenecia o al cual todos pertenecemos desde la perspectiva tojolabal.
Es decir, los tojolabales son conscientes de una ligazén que poco se da en la sociedad
dominante, De hecho, la soledad es un fenémeno que a diario se esta extendiendo en
el émbito de la sociedad occidental. Sobre todo se manifiesta en la vejez. Los ancianos
y ancianas encuentran cada vez menos lugar en las familias de sus hijos o hijas. Los
dos trabajan y no tienen tiempo ni lugar para recibir, acomodar y cuidar a personas
ancianas. La sociedad, como remedio, instituyé los asilos de ancianos. En efecto ayu-
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dan, pero son ayudas a medias, porque no pueden sustituir el ambiente, el calor y la
atmésfera familiares.

La soledad como desarraigo es un sintoma de la sociedad dominante o moderna.
No sélo toca alos ancianos sino a muchas personas jévenes desacostumbradas a vivir
en “comunidad”. Prefieren estar solos. Los solitarios en momentos de emergencia
sufren la soledad; en otros momentos no quieren o no pueden darse cuenta de ella,
de lo que les hace falta. Por eso no buscan remedios para resolver el problema, por-
que no ven problema alguno. Viven el desarraigo y no lo sienten, viven la soledad y
no les inquieta. Pueden escuchar del NOSOTROS, entienden la palabra, pero no com-
prenden lo que quiere decir y significar.

Dicho de otro modo, los “solos”, que son los desarraigados, son los individualistas
que insisten en su individualidad como derecho suyo y manifestacién de su libertad.
No se dan cuenta de que solos y solas no estdn “viviendo” sino “vegetando”. Pero el
individualismo, el predominio del yo esté tan arraigado en el pensamiento occiden-
tal que parece punto de partida de la sociedad al hablar del “contrato social” o princi-
pio de la existencia individual; “pienso, luego existo”. Los individualistas no se dan cuenta
de que son desarraigados y arrancados, y que su situacién es el obstdculo principal de
formar una sociedad de convivencia, del NOSOTROS, de vivir como humanos.

Desde la perspectiva tojolabal, la soledad es producto de la ausencia del NosO-
TROS. Entre los tojolabales no hay asilos de ancianos. De hecho, ni entienden este
fenémeno que les parece rechazo de los antepasados y de los padres. Un hermano
chuj, pueblo vecino de los tojolabales en la frontera con Guatemala, al conocer los
asilos de ancianos en Europa empezé a llorar, porque le parecieron casas donde los
ancianos se vuelven basura que se tira, El desarraigo de los ancianos le pareci6 in-
aceptable y le mostré la dureza del corazén de la sociedad dominante. Vivimos en
una sociedad que hemos creado y en la cual triunfa el individualismo, el NOSOTROS
est4 ausente y no queremos darnos cuenta de cémo desarraigamos los lazos sociales
y comunales. Hemos producido una sociedad en la cual ni nos damos cuenta de
aquello que nos hace falta y nos empobrece como humanos. El NOSOTROS destierra la
soledad, el desarraigo, el destierro de nuestro corazén; pero, ;entendemos el mensaje
y la realidad del NOsOTROS?

Numeros, sistema de

Sabemos que el sistema numérico de los pueblos mayas es vigesimal, cuenta por vein-
tes, a diferencia del sistema usado en Occidente que es decimal, cuenta por decenas.
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Este sistema viene de la India y, por la intermediacién de los 4rabes, llegé a Europa.
La diferencia fundamental entre los dos sistemas no es contar por decenas o veintenas,
sino el enlace secuenciai de los nimeros en ambos esquemas.

En el sistema decimal empezamos con el nimero 1y a partir de éste agregamos infi-
nitamente 1 mds 1 sin acabar nunca. Se extiende un sistemna unidireccional y ascensional
del 1 hasta lo infinito. Por eso, por ejemplo, contamos 20, 21, 22, etc. Y no importa en qué
lugar de la serie de niimeros nos ubicamos, siempre podemos seguir contando como
lo hicimos con 20, 21, 22, etc. Por la unidireccionalidad se llega a la conclusién de que
se estd avanzando, se estd progresando siempre a nuevos nuimeros, nuevas realida-
des, y lo nuevo se identifica ficilmente con lo mejor. Por eso le llamamos sistema
ascensional, porque lo de arriba se considera mejor que lo de abajo. Al enfocar el siste-
ma decimal de esta manera vemos que lo decimal no es lo distintivo, sino que lo obser-
vamos en las tendencias de avanzar, progresar, y la unidireccionalidad hacia lo infinito.
De ahi también se explica una relacién intima con la concepcién del tiempo, con las
ideas del progreso, del desarrollo, del avance, de la unidireccionalidad hacia lo infinito.

No es asi en tojolabal y otras lenguas de pueblos mayas. Escojamos el mismo ejem-
plo de los 20 y siguientes. Observamos que el 21 no es el 21, sino el primero de la
segunda veintena. El 22 corresponde al segundo de la segunda veintena. De esta mane-
ra no se trata de un sistema unidireccional sino ciclico: cada veintena inicia otro ciclo
de veinte. Cada veintena se inicia con un brinco y asi estd interrumpida la continuacién
de la veintena anterior. Cada veintena reiine a 20 componentes en un conjunto en el
cual tienen que aprender a convivir. Se mueven a un “futuro” desconocido que no ven,
que no conquistan, al cual no avanzan porque lo que se mueve son las veintenas que
nos cargan sin que sepamos adénde. Porque el futuro no estd por delante de nosotros,
puesto que lo que va por delante ya lo vimos, y lo visto no puede ser futuro. El futuro
estd donde no lo podemos ver, porque alli no tenemos ojos, es decir, el futuro estd a
nuestra espalda, Al futuro, pues, nos llevan y no lo conquistamos. Por eso nos toca
observarlo atentamente para poder accionar segin los retos que se nos presentan, Por
el movimiento ciclico, la historia es de importancia singular, porque cada ciclo corres-
ponde a ciclos anteriores. De ahi nos toca conocer la historia para poder actuar con
sabiduria, o como se dice en tojolabal, que conozcamos el mundo, 'oj jna'tik k'inal.

Los dos sistemas, finalmente, nos hacen entender otras visiones de la realidad. Por
un lado estan los que pretenden progresar, avanzar sin interrupcién, conquistar, y
que piensan que la realidad estd a su disposicién. En efecto, han conquistado mun-
dos, continentes, pueblos, conocimientos considerados cientificos, y se sienten como
la civilizacién tinica, mas avanzada y representativa para todos. No lo ven, o raras
veces lo ven, que sus conquistas son productoras de aniquilacién y muerte.

152




Conceptos

Por otro lado, estdn aquellos a quienes llevan y no saben adénde, pero saben convi-
vir con sus contemporéneos, saben leer la realidad y al convivir con ella, conocerla y
aprovecharla sin destruirla. Se dan cuenta de que vivimos en una red césmica que
es ciclica como la misma naturaleza, es decir, Nuestra Madre Tierra que se mani-
fiesta ciclicamente y, de esta manera, presenta interrupciones, no siempre regulares.
Los que conviven en este contexto representan una sabiduria que no se impone sino
que sabe escuchar lo que les dicen todas las especies hermanas.

Ojos

La palabra sat es otro de los términos representativos de la cosmovisién tojolabal, de
su modo de enfocar la realidad y vivir en ella. Los sat, en primer lugar, se refieren a
los ojos, pero, a la vez, son la cara, los frutos y 1a superficie. De esta manera el término
empieza a presentar 1o multifacético de la palabra. Por un lado, estdn los ojos nues-
tros; por eso se repiten muchas veces los afijos de la primera persona del plural, del
NOSOTROS. No se dice simplemente sat sino jsatik, nuestros ojos. La traduccién del
dicho de la antigiiedad hebrea lo subraya. No se dice “ojo por ojo ...”, sino jsatik sok
jsatik, “nuestros ojos por nuestros ojos’.

La realidad se observa, pues, desde la perspectiva del NOSOTROS gracias a NUESTROS
ojos. Con esto ya se presenta la primera particularidad: se trata de los ojos nuestros y
no simplemente de los mios, los tuyos, ni de él o de ella. Tampoco de ninguna manera
del 0jo a secas. No lo hay, a no ser en la anatomia o entre los muertos. Pero ya no son sat,
porque ya no viven, y los jsatik, por supuesto, viven. Por otro lado, se agrega una obser-
vacién adicional. Nosotros no somos los tinicos que tenemos ojos y vemos la realidad,
sino que las piedras, las casas, las mesas, el agua, el mundo, las estrellas, todos tienen sat.
Nos ven a NOSOTROS, ven desde toda la realidad, desde el mar hasta la béveda celeste y
todo lo que estd en medio, pero, a la vez, se hacen ver. Somos vistos, todos nos ven, es
decir, siempre, todos ven y los vemos NOSOTROS y todos se hacen ver, son vistos. Que no
nos imaginemos que podemos hacer cosas que nadie ve y que nadie nos ve.

Esta es la primera particularidad de los ojos y de las vistas en el contexto tojolabal.
Vivimos en un mundo en el cual todos se ven y todos estdn vistos. Desde la pers-
pectiva tojolabal, estamos ubicados en un contexto de vistas cruzadas y enlazadas,
independientemente si nos damos cuenta del hecho o no. Dicho de otro modo,
aqui observamos otra estructura de la intersubjetividad tojolabal que, a su vez,
sefiala una forma tipica de la epistemologia tojolabal que manifiesta otro tipo de
intersubjetividad. Nuestra conclusién de que todos y todas tienen sat, ojos, puede
causar objeciones. Porque las traducciones sefialan otras realidades. No lo nega-
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mos, pero siempre se trata de sat. Se refiere tanto al ojo en singular como a los ojos
en plural. Hay, pues, nuestro ojo que ve y los ojos que nos ven. Se trata, pues, de una
pluralidad de manifestaciones. Los ojos ven activamente y, a la vez, estdn atraidos por
algo. Dirigen la atenci6n de los hombres y asi lo “manipulan” inconscientemente. Algo
destacado puede atraer a nuestros ojos y a nosotros, aunque no lo queramos.

De ahi se da otro fenémeno: la duplicacién de los sat. Se habla de chab’ sat, dos
ojos. La duplicacién de sat puede explicarse de dos maneras: se trata de dos ojos que
ven o de las vistas que se hacen ver. A nuestro juicio, los chab' sat nos hacen ver dos
realidades que nos confunden. Dicho de otro modo, nos quieren manipular. Con las
palabras de Platén, nos muestran cosas que se presentan como realidades que, sin
embargo, son puras sombras. Platén habl6 como profeta si analizamos la televisién y
otros pregoneros publicos que dijeron resolver asuntos en 15 minutos y no los han
arreglado en afios, y si se dice algo critico son los medios incémodos a los cuales no
hay que escuchar. He aqui los chab' sat que nos pintan una cosa cuando la realidad es
otra. Por eso, los chab’ sat son los hipécritas, nos pintan realidades que no lo son.

Otro giro muy comun es el de ja b'a sti' sat que se suele traducir como delante de,
o frente a. Més cercano al tojolabal, se dice: “a la boca del 0jo”. Se usa, sobre todo, en
situaciones donde alguien tiene que aparecer delante de una autoridad, en particular,
la asamblea de la comunidad local, municipal, regional o césmica. Delante de la mis-
ma tiene que explicar los motivos de su actuar.

Los sat, en cuanto ojos que ven y “ojos” que se hacen ver, es decir, son vistos,
implican una ambigiiedad. Los ojos pueden equivocarse y pueden ser consciente-
mente “equivocados” en el sentido de que sean manipulados. Por tanto, necesitan el
remedio tojolabal del NOSOTROS. Es decir, los ojos del NOSOTROs implican el correcti-
vo capaz de evitar la manipulacién individual. De ahi se presenta ja b'a sti' sat ja
komoni, “a la boca de los ojos de la comunidad” Ahf se encuentran ojos y vistas que
quieran manipular, pero los ojos del NOSOTROS saben distinguir.

Orador

Por lo general, €l orador es una persona que se dirige a una asamblea con el propésito
de convencerla de su opinién. La palabra correspondiente en tojolabal serfa el 'aluman.
Las traducciones acostumbradas son algo tentativas, porque sobre todo la referencia
al “orador” es dudosa pues en el contexto tojolabal no hay la tradicién de oradores
que dicen un discurso frente a un auditorio. El giro acostumbrado es "oj kal awab'yex
chab' 'oxe k'umal, “les voy/vamos a decir algunas palabras”. Este ejemplo hay que
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explicarlo de un modo algo literal. Es decir, no se va a ofrecer un discurso, sino que se
dirdn “dos o tres palabras”. Es decir, la persona que habla no quiere darse mucha
importancia, ni tampoco destacarse delante de los demds. La modestia tojolabal la
frena y por eso se refiere solo a “dos o tres palabras”. Asi, pues, se presenta a la asam-
blea. En esta ocasién se le puede llamar ‘aluman, orador.

Pero hay que subrayar que entre los tojolabales no hay la tradicién de oradores.
En raras ocasiones alguien habla o da algo parecido a un discurso. Lo que si ocurre es
que alguien aporta un pensar de mucho valor en una situacién dificil y problematica.
Este seria un 'aluman. Por lo general es el grupo, el NOSOTROS, que habla en asambleas
y en otras ocasiones. Y puede ser un grupo que dice 'oj kal awab'yex chab’ 'oxe k'umal,
en el sentido de “vamos a decirles algunas palabras”. Es decir, el kal puede ser singular
o plural. Entonces, el orador puede ser también un grupo.

La tradicién cristiana, en cambio, requiere que se presenten homilias individua-
les, lo que es una importacién de la sociedad dominante. Una vez que el arreglo de
las celebraciones religiosas estd en manos de los tojolabales, encuentran y emplean
otro modo que sustituye al orador y su discurso. Se presenta un problema o un tema
problemitico, la gente reunida se divide en grupos para opinar sobre el tema. Cada
grupo busca llegar a un acuerdo. Los grupos se reinen de nuevo, cada grupo reporta
su acuerdo y de los muiltiples acuerdos los coordinadores tratan de llegar al acuerdo
general de la asamblea, que lo acepta o corrige. En este sentido, en lugar del orador la
asamblea entera funciona al aportar sus pensamientos, que poco a poco se recogen
para llegar al acuerdo comiin. No es, pues, ¢l individuo que presenta el tema y su
opinién, sino que es el NOSOTROS el que sefiala el camino.

Hay que agregar, ademds, que el que habla mucho, jel xk'umani, es una persona de
ninguna manera apreciada en el contexto tojolabal. En la tradicién tojolabal es el Noso-
TROS el que levanta la voz en las asambleas y busca llegar al acuerdo consensuado. Tal
acuerdo incluye las aportaciones de todos y cada uno de los asambleistas. El hablar del
NOSOTROS no representa un discurso, tampoco es una reunién de oradores, sino que es
el ejemplo representativo de la retérica tojolabal, que es nosétrica. De esta manera el
NOSOTROS senala los caminos alternativos que sustituyen al orador individual.

El 'aluman dyos, finalmente, representa una idea y costumbre importadas. Es el
profeta, sacerdote, didcono, catequista. El término tojolabal y las traducciones se de-
ben con mucha probabilidad a la tradicién cristiana, porque no reflejan la tradicién
tojolabal. Se podria agregar el neologismo "aluman jwawtik, “profeta de nuestro gran
padre o del sol”, pero nunca escuchamos esta expresién, aunque se entendiera que
tampoco refleja la tradicién fuerte del NOSOTROS.
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Palabras escuchadas y habladas, tojol ‘ab'al y jk'umaltik

El tojolabal tiene dos vocablos para referirse al término palabra: 'ab'al y k'umal. Los
dos sustantivos se derivan de las raices "ab’ y k'um, de las cuales se forman los verbos
agenciales 'ab'i y k'uman. Los dos tienen una gama de significados que se pueden ver
al estudiar las entradas correspondientes en el diccionario. 'ab'i se refiere basicamen-
te al escuchar y percibir con los sentidos; k'uman, en cambio, corresponde a hablar y
leer en voz alta como es la costumbre entre los tojolabales. De estos significados de
los verbos se explican los sustantivos. Hay, pues, “las palabras que se oyen”, es decir,
los 'ab'al, y “las palabras que se hablan”, k'umal. Por eso, el tojol 'ab'al o lengua ver-
dadera es la lengua de los que saben escuchar. Pero el nombre completo tojol 'ab'al se
refiere tanto a la lengua como al pueblo que asi habla. Ya dijimos que el tojol quiere
decir verdadero, pero es un significado derivado y conviene explicarlo para entender
las referencias a la lengua y al pueblo que asf se llama.

tojol se emplea originalmente a lo recto, asi como un ocote o pino puede y debe
ser recto. Es el tojol taj, el ocote recto. Pero también se habla de la tortilla tojol, tojol
waj. Ya no se refiere a lo recto sino a otro aspecto. Imaginémonos estar en una cocina
tojolabal. Una mujer estd haciendo tortillas en el comal. Ahi estén las tortillas, poco a
poco se levantan, se hacen panzonas, la mujer las voltea y la cocina se llena del perfu-
me de las tortillas. Nuestra boca se hace agua. La mujer levanta una de las tortillas y
nos la ofrece. Muy caliente la agarramos y la saboreamos. Esta tortilla, en este mo-
mento de levantada del comal y con el primer bocado, es el tojol waj, la tortilla verda-
dera. Mafiana ya no seré tojol waj, porque ya serd vieja, dura, falta de sabor. He aqui
lo tojol: es una categoria histérica y se refiere a aquello que cumple con su vocacién
en un momento histérico determinado. Si se cumplié ayer no quiere decir que se
cumplird hoy. Cada dia, cada momento es un reto para cumplir nuevamente con su
vocacién. Y asi los tojolabales que sepan escuchar, lo saben solamente si siguen prac-
ticando la vocacién de escuchar. Por el hecho sefalado, uno no es tojolabal por haber
nacido en un pueblo tojolabal, de padres tojolabales, por ser de pura cepa tojolabal,
$ino que uno lo es por su compromiso de cumplir con su vocacién de saber escuchar.
Por tanto, tojolabal no es un concepto biolégico, es decir, de raza o racista, sino hist6-
rico; y de este modo se explican los verbos tojolabales de jnalaxi, destojolabalizarse, y
de tojol'ab’alaxi, tojolabalizarse. En resumen, el tojolabal no nace, sino que se hace.

Ahora bien, al referirse los tojolabales a la lengua que hablan dicen ja jk'umaltiki,
es decir, nuestro idioma. En el diccionario observamos que ambos conceptos, k'umal
y ‘ab'al, tienen una multitud de entradas entre las cuales llama la atencién que ambos
conceptos pueden tener connotaciones negativas al corresponder al concepto de pro-
blema, pleito, disputa, controversia, etc. Estos significados negativos se enfatizan al
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emplearse los dos términos juntos y se explican sobre todo por la multiplicacién de
palabras. Por eso se usan juntos. Es decir, escuchar muchos 'ab'al o hablar muchos
k'umal no es nada positivo, sino todo lo contrario, Asi se portan personas de cual-
quier género que las comunidades no aprecian. Se conducen como politicos o
politiqueros, como mujeriegos o mujeres coquetonas, y otros tipos de personas que
al echar “rollos” o largos discursos quieren impresionar a la gente. En el contexto
tojolabal las palabras no convencen por ser numerosas, sino por surgir del corazén,
que no tiene fama de ser hablador.

Para el concepto de lectura se dice k'uman ju'un, “hablar un libro”. La costumbre
tojolabal es la de leer en voz alta. Por ello, la lectura es un evento social, hay una
persona que lee y otros que la escuchan. Esta costumbre que privaba en el ambiente
occidental se perdié en el siglo xvill, mds o menos, pero entre los tojolabales sigue
vigente. Dicho de otro modo, se mantiene la concepcién de que los k'umal son reali-
dades que tienen sonido. Al leer silenciosamente los estamos callando. ;No es que de
ahi se explica que canci6n y poema son la misma palabra en tojolabal, tz'eb'oj? Es
decir, las palabras y la lengua son formas de lengua cantada o canciones poéticas.

El concepto de tojol confirma nuestra explicacién. Este vocablo es un adjetivo del
cual se forman numerosos derivados, muchos de los cuales se ven en las entradas
que, en el diccionario, siguen a tojol y que empiezan con la sflaba toj. Véase también
stojulab'il, tendel. Una excepcidn representa la entrada de tojnib', un tipo de hormi-
gas negras. La multiplicidad de significados de los derivados ayuda a entender desde
la perspectiva tojolabal las traducciones, siempre aproximadas, pero con connota-
ciones diferentes en espafiol. Una de las traducciones més problemdticas es la de
“verdadero” con referencia a la lengua verdadera y los hombres y mujeres verdade-
ros, porque en espaiiol implica la idea de presuncién si alguien se llama a sf mismo
verdadero. Lo explicamos en conexién con el tojol waj y también en relacién con el
verbo de tojol'ab'’alaxi, hacerse tojolabal. Pero en efecto se presenta un reto a los
lectores que entiendan la cosmovisién diferente de los tojolabales y de muchos
amerindios en general. La referencia a lo verdadero, tojol, es inseparable del ke'ntik,
NOSOTROS, concepto clave de la antipresuncién, del antimonismo, es decir, que no
nos presentemos como la autoridad que manda y decide sobre los demis. El tojol
representa, pues, el antimodelo de lo que vemos en estos dias ejemplificado por el
gobierno de los Estados Unidos de América que desoye el pensar de millones por la
paz y que asesina al pueblo iraqui. Toma decisiones antinosétricas, pretende cumplir
la voluntad de Dios y estar con la verdad. Esta actitud ejemplifica un “ser verdadero”
opuesto a la verdad nosétrica de los tojolabales, porque pretende ser la encarnacién
de la verdad que ya no necesita escuchar.
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Paciencia

La paciencia corresponde a takaltakal en tojolabal. La expresion se deriva de takal,
que quiere decir despacio, poco a poco. El takaltakal es uno de los comportamientos
muy apreciados por los to;olabales Por ejemplo, se espera que el maestro ensenie
takaltakal, porque por experiencia se sabe que el aprendizaje se realiza takaltakal. Si
el maestro avanza muy rpido, los alumnos se confunden y no aprenden nada. Pero
también en otros contextos se recomienda el takaltakal, por ejemplo, en trabajos
manuales. La razén es que esta clase de comportamiento garantiza que el grupo de
trabajadores se mantiene reunido y coordinado. $i uno no puede mantener el ritmo
de los demds, los vecinos a la derecha e izquierda ayudan al atrasado. Asf también se da
la solucién de problemas. En las asambleas se tiene todo el tiempo para llegar al con-
senso, porque no es la mayorfa la que decide, ni tampoco un coordinador. El consen-
so quiere decir que las opiniones de todos y de cada uno estdn representadas en el
consenso. Por todo lo dicho se entiende que muy a menudo se oye la palabra takaltakal.
Es la recomendacién acertada de no apresurarse, de trabajar y moverse con pacien-
cia. Asi es que el més lento determina la velocidad del grupo en camino. Todos deben
tener paciencia para adaptarse al hermano mds lento.

Resoluciones apresuradas no producen los resultados deseados, sino todo lo con-
trario. Arrastran a las personas y las conciencias. Al despertar elias, se dan cuenta de
que se decidieron por caminos equivocados. Tienen que regresar y asi se requiere
mas tiempo. Actuar de carrera no sirve; se ve con claridad en la retrospectiva. Por eso,
mejor se recomienda takaltakal.

La paciencia, ademds, conserva la unidad del grupo, garantiza el aprendizaje de
los alumnos, guarda el buen 4nimo del grupo y frena a los enojones.

La paciencia la ensefia también Nuestra Madre Tierra. Siembra y tapisca no se
siguen de inmediato, sino que cada una requiere su tiempo para poder desarrollarse.
Asi también el suelo necesita su tiempo para recuperarse, regenerarse y poder pro-
ducir de nuevo. De la misma manera se caracterizan los demés fenémenos de la na-
turaleza. Por eso el relimpago, por ejemplo, asusta a la gente, porque carece de
paciencia y sucede al instante.

Parentesco y hermandad de afines

La palabra moj corresponde a hermano y compariero. Es una palabra que desempeia
varias funciones que se explican etimol6gicamente, porque los sentidos originales
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del término son dos: cerca y cercano, y de ahi préximo y préjimo. Estos significados
se expresan en particular por el derivado mojan. Por ejemplo, se dice mojanxa ja
chonab'i, la ciudad ya esté cerca. De la misma manera se entienden los demds deriva-
dos y compuestos.

El concepto moj, a la vez, es una de las raices de la cual se derivan numerosos
sustantivos, verbos, adjetivos y adverbios. Algunos son compuestos, otros derivados.
Son ficiles de encontrar por la raiz moj. Al estudiar el concepto, sus derivados y
compuestos llaman la atencién porque el término puede referirse tanto al hermano
carnal, familiar o pariente en general como al hermano afin y comprometido con la
comunidad local o césmica. Es decir, a nivel horizontal se relativiza la diferencia en-
tre las dos clases de hermanos o hermanas. De hecho, la diferencia relativa se aclara
por el NOSOTROS, concepto — ke'ntik que no excluye a los no familiares, sino que,
todo lo contrario, los incluye. Es decir, familiares y afines forman la comunidad
nos6trica que va mucho mds alla de los limites de la familia. Los moj, en especial los
moj'alijel, representan al “hermano desde la infancia” que pueden ser hermanos san-
guineos o hermanos afines y en ambos sentidos son todos aquellos que estin en
muchos sentidos cerca del NOsOTROS. Por ello, al dirigirse a una asamblea se dice
moj'aljel jumasa’, “hermanos”. Es decir, todos los asambleistas son hermanos y her-
manas. Y mis alld de la asamblea la comunidad de los moj'aljel tiene extensién c6s-
mica que incluye animales y plantas, nubes y aguas, cerros y cafiadas. De este modo,
el término moj nos da nuevamente una entrada al conjunto nosétrico que caracteriza
la cosmovisién, la cosmovivencia y el filosofar de los tojolabales. Es un filosofar y com-
portarse cuya raiz es el NOSOTROS y no el yo que caracteriza el filosofar y el comporta-
miento occidentales en cuyas raices se encuentra. Lo dicho no excluye el reconocimiento
de padres, abuelos, hijos e hijas y nietos y nietas, jnan jtatik, jme'xep jtatawelotik,
kuntikiltik, kijtik. El nivel vertical, pues, sigue presente desde los abuelos y antepasados
hasta los nietos, pero el conjunto de jmoj'aljeltik puede absorber e igualar a todos y, de
esta manera, relativizar el parentesco (véase el concepto — hermano).

La costumbre prehispdnica de tener nombres calenddricos, concepto — nombres
perdidos, corrobora la ausencia del parentesco.

Pegar - mak'a

Hace algunos afios hubo un congreso de mayistas en Guatemala. Ademds de los es-
pecialistas en lenguas mayas asistieron también varios mayas. Los lingiistas suelen
presentar muchos ejemplos de la lengua que quieren explicar en sus ponencias. En
este caso, para esclarecer verbos transitivos, usaron repetidas veces el verbo golpear/
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pegar. Los mayas presentes se sintieron molestos y lo dijeron con estas palabras, mds
o menos: “No somos golpeadores, tampoco solemos pegarnos constantemente como
los ejemplos usados lo sugieren. Pedimos que no se siga usando el verbo golpear
para las explicaciones que los ponentes presentan”.

Los congresistas escucharon la solicitud y la respetaron. Pero, ;qué nos dice la
queja?

Los lingtiistas usaron este verbo y otros ejemplos sin importarles el contenido
semdéntico de las palabras. Les importaron exclusivamente las relaciones formales de
los verbos y demds palabras. Es decir, tuvieron un esquema no derivado de lenguas
mayas, sino de criterios occidentales, mejor dicho, de criterios de lenguas indoeuropeas
netamente formales.

Los mayas, en cambio, hablantes de lenguas mayas, escucharon el aspecto formal
de los enunciados, pero el énfasis exclusivo de este aspecto les parecié una reduccién
unilateral de su idioma. No les importaron los criterios lingiifsticos no mayas, sino
que oyeron las palabras como mayas, como de las lenguas que hablan. Golpear/pe-
gar, pues, no sélo es un verbo transitivo cualquiera, sino que quiere decir pegar a
alguien y los que estdn pegando, los sujetos golpeadores no fueron los ponentes sino
los hablantes de determinadas lenguas mayas. De ahi se entiende la protesta. El em-
pleo de la palabra por los lingiiistas estd lejos de la realidad de la lengua. Y esta lejanfa
les causé molestias. Las lenguas forman parte integral de la realidad que vivimos;
quitarles aspectos vitales equivale a amputarlas.

El ejemplo sefiala modos diferentes de entender y de explicar las lenguas. La pro-
testa, sin embargo, enfatiza que las lenguas, como partes de la realidad y no alejada de
la misma, tienen que enfocarse tanto formal como seménticamente. Nuestra exposi-
cién trata de presentarles los dos aspectos y al hacerlo nos hace percibir realidades
desconocidas y de las cuales no solemos darnos cuenta,

El ejemplo es instructivo no tanto por la queja sino por otra razén. Mayas y lin-
giiistas escucharon la misma palabra, pero no la escucharon de la misma manera. Los
mayas hablantes percibieron una palabra en su lengua con toda la carga de su signi-
ficado. Siendo mayas con una historia determinada, pegar y ser pegado les hace recodar
una historia penosa, dura y triste de 500 afos. Es decir, la invasion, la conquista mi-
litar, la “conquista espiritual”, el colonialismo y una independencia no para ellos. En
total una memoria de 500 anos que no s¢ han terminado hasta hoy. De ahi se explica
la queja en su profundidad. El uso frecuente del término no sélo refrescé una histo-
ria amarga, sino que, a la vez, les mostro, al parecer, la indiferencia de los lingistas
respecto a la realidad de los mayas y su historta.
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Los lingtiistas, en cambio, tuvieron criterios considerados netamente cientificos que
separaron la realidad de las lenguas de lo que las palabras comunican sobre la misma
realidad. Dicho de otro modo, los especialistas representaron una ciencia, una lengua
lejos de la realidad. Pero al reflejar el procedimiento de los lingtistas, escuchan la pala-
bra sin sentir lo que dice y cémo suena. Dicho de otra manera, escuchan la musica
después de haberla despojado del sonido. Ven y perciben relaciones, pero son rela-
ciones mudas. Teéricamente muy interesantes, muy instructivas, pero no hay el dis-
frute de la musica ni el susto por el chicote que resuena sobre la espalda del esclavo.

Los dos enfoques sefialan que escuchar y escuchar no es la misma cosa. Escucha-
mos de modos marcadamente diferentes. Cada escuchador puede ofrecer las razones
para su manera de escuchar. El hablante interpela al lingiiista por la razén con que
despoja la lengua de los lazos con la realidad tonal. El lingiiista puede responder que se
justifica por la ciencia. La referencia a la realidad puede estorbar. Tonos, sonidos,
truenos y chicotazos funcionan como obstdculos para la investigacién cientifica de
las lenguas. Los hablantes, en cambio, sostienen que el alejamiento de las lenguas de la
realidad produce una concepcién truncada de las lenguas. Por eso los tojolabales
leen en voz alta. Porque las palabras son misica, son sonoras y quieren ser enuncia-
das. Hay oyentes alrededor del lector para los demds.

El enfoque netamente formal o teérico puede conducir a una “gramdtica univer-
sal”, meta de algunos lingiiistas, pero no puede incluir la pluralidad y diversidad de
las lenguas con sus cosmovisiones marcadamente diferenciadas.?’

Los dos argumentos se entienden. Nos inclinamos hacia la inclusién de la reali-
dad en los estudios de las lenguas. A la vez, pensamos que los dos enfoques pueden y
deben aprender el uno del otro y asi fertilizar las explicaciones lingiiisticas, es decir,
de las lenguas. Véase el concepto — Lingiiistica, nuestro enfoque de.

La pluralidad de sujetos y la lingiiistica
En varias ocasiones hablamos de la pluralidad de los sujetos que, a la vez, excluye a
los objetos. Por tanto, mencionaremos el tema en forma concisa y resumida con refe-

rencia particular a los conceptos bésicos.

1. El sujeto actor o agencial se expresa por la forma verbal jk'ulan, yo hice. Im-
plicitamente enuncia, yo lo hice, como explicaremos mdés adelante. El sujeto yo

47 Véase Steven Pinker, 2000.
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se expresa por el prefijo j-. En verbos vocélicos la k- sustituye a la j-. Por ejemn-
plo, kila, “yo lo vi",

El sujeto de vivencia o vivencial se expresa por la forma verbal julyon, legué
yo. El sujeto yo se expresa por el sufijo -on. Notemos que en este ejemplo yoya
no se expresa por los prefijos j- o k-, sino por el sufijo -on. La diferencia
morfolégica se explica semdnticamente porque, desde la perspectiva tojolabal,
el yo agencial o de actor no se identifica con el yo de vivencia o vivencial. Los
dos yo, ademds, no s6lo se distinguen por la forma sino también por el conte-
nido. El yo que actiia o actor es otra realidad que el yo que tiene vivencias. Por
ejemplo, jpaya ja cheji, “yo llamé los carneros”, pero winikon, “hombre yo™ o
“yo tengo la vivencia de ser hombre”, Agregamos que ja cheji estd en lugar del lo
implicito, mencionado arriba. Podemos sustituir a los carneros por un sufijo y
nuestro argumento se hace evidente. Por ejemplo, spayawon, “él llamé yo™.

. El mismo sufijo -on, ademds, aparece donde no lo esperamos desde la pers-

pectiva del espafiol. Se dice yilawon, que se traduce “él me vio”. Pero notamos
el mismo sufijo -on que conocemos ya y que corresponde a yo. En este caso el
sufijo se amplia por la consonante de enlace -w- que se intercala entre dos
vocales. Por tanto, una traduccién mds cercana al tojolabal tiene que decir “¢l
vio (a) yo”. Ponemos la preposici6n (a) entre paréntesis porque no estd en el
tojolabal y, de hecho, sefiala un caso oblicuo que no hay en tojolabal. Dicho de
otro modo, en lugar del objeto directo me aparece el sujeto vivencial yo. Es
decir, el sujeto vivencial ahuyenta o no admite el objeto directo. Con esto cam-
bia la funcién del verbo en tojolabal. No pasa la accién del sujeto al objeto o
complemento directo, que no hay, sino que enlaza dos sujetos diferentes que
se complementan para realizar la accién de ver.

a. Sabemos que en la lingiiistica “vigente” o “formal” no se acepta nuestra expli-
cacién y se sostiene que, en el ejemplo dado, el -on, yo, se transforma en -on,
me. Esta explicacién hace concordar la estructura de la frase con el esparol y
otros idiomas indoeuropeos. Pero no corresponde a la sintaxis del tojolabal,
porque le impone la sintaxis de la frase de una lengua indoeuropea que es
acusativa. Por eso, la interpretacién nos parece eurocentrista y, por esta razén,
inaceptable. No vemos ninguna razén para explicar el -on por me 0 a mi.

b. El uso del yo en lugar de me o a mi se documenta, ademds, por el comiteco,
dialecto del espafiol que se habla en Comitdn, centro comercial de la re-
gién tojolabal y, antes de la Independencia, puro “Pueblo de Indios™. En
comiteco se dice “él que sigue a yo” en lugar de “él que sigue a mi”. De esta
manera una mujer comiteca criticd y corrigié a una maestra procedente
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del centro de México, que ensefé a las mujeres comitecas. No le dejaron
que dijera “é] que sigue a mi”, sino que le dijeron que esta frase es falsa. Se
dice “él que sigue a yo” Este ejemplo es uno de muchos que documenta la
influencia del tojolabal en el espafiol de la regi6n y confirma el uso del yo

en lugar de me o a mi.

4. El objeto indirecto del espaiiol se transforma, pues, en sujeto agencial. Por
ejemplo, la oracién “yo te dije” corresponde en tojolabal a kala awab'i. Este
giro, muy comin en tojolabal para expresar la comunicacién, debe traducirse
en forma mds cercana al tojolabal, “yo dije, td escuchaste”. Es decir, la frase se
transforma en dos cldusulas que representan un cambio fundamental. En lu-
gar de la estructura del espafiol: sujeto (S) — verbo (V) — objeto indirecto (Oi}),
tenemos en tojolabal dos SS, cada uno de los cuales tiene su verbo agencial
(VV). Pero ninguno de los VV pasa la accién a un O, sino que simplemente no
hay ningin O, ni directo ni indirecto. Dicho de otro modo, en el giro que
expresa la comunicacién encontramos dos S5 que se complementan en lugar
de un S que manda y un Oi que es mandado. De esta manera tenemos una
estructura sintdctica vertical desde las raices diferentes de una estructura ho-
rizontal. A estas estructuras sinticticas corresponden estructuras de la reali-
dad, porque segin la percibimos no sélo la nombramos, sino que, a la vez,
nos relacionamos con ella. En este sentido, el ejemplo de la comunicacién es
muy instructiva para la pluralidad de sujetos que, ademds, se complementan.

5. Veamos el sujeto agencial en forma de pronombre independiente. Por ejem-
plo, ye'n sk'ulan, “él hizo”. A diferencia del ejemplo anterior en el parrafo 1, el
pronombre independiente ye'n enfatiza el prefijo s-. Pero el mismo pronom-
bre en primera persona puede agregarse a la expresién ke'n julyon, “yo lle-
gué”. Es decir, el pronombre agencial e independiente ke'n enfatiza el sufijo
vivencial -on. En este sentido podemos entenderlo como independiente. Puede
aparecer en distintos contextos de sujetos. En efecto, hay la forma ke'non, que
combina las dos formas de sujetos que hemos mencionado hasta aqui. Es una
forma enfética de yo que se emplea en respuestas. Por ejemplo, machunk'a ja
we'ni.-ke'non. “;Quién eres? - Yo" En este yo se combina el actor y el vivenciador.

6. Sujeto de pertenencia: sneb'ata ki' ja jk'umaltiki, “aprendié de mi nuestro
idioma”. Subrayamos mi porque sefiala un caso oblicuo que en tojolabal no
existe. El prefijo de k- del pronombre nos indica que se trata del prefijo de la
primera persona, yo o nosotros. La frase del ejemplo, pues, quiere decir que
aprendié el tojolabal y yo le servi de modelo, asi como un modelo humano
vivo sirve al escultor. No le dice nada al artista. Este observa atentamente al
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modelo para aprender cémo es él. Si queremos traducir la frase de forma mas
cercana al tojolabal, tendriamos que decir “aprendio (de) yo el nuestro idioma”

. Sujeto de origen: sneb'ata kuj ja jk'umaltiki, “aprendié por yo el nuestro idio-

¥

.

10.

ma”, Otra vez se emplea el prefijok- que sefiala el yo. Pero esta vez el kuj sefiala
el origen de donde algo procede. La frase quiere decir que aprendié el tojolabal,
porque le di clases. Soy, pues, el origen de su aprendizaje del espafiol.

Sujeto de apropiacién: wa sna'a jb'aj, que corresponde a“me conoce”. El jb'aj
se refiere al me o a mi, pero, ya lo sabemos, estas formas pronominales no
corresponden al tojolabal. El pronombre jb'aj se deriva del verbo b'ajan, que
quiere decir apropiarse de algo, entrar en algo. Ya conocemos el prefijo j- que
corresponde a yo. Entonces, el giro wa sna'a jb'aj quiere decir que el conoci-
miento se realiza de la manera siguiente: “él sabe — yo me apropio su saber o €}
sabe — yo entro en su saber”. Es decir, el saber en cuanto conocer no es un
proceso del sujeto conocedor hacia un objeto por conocer, sino que dos suje-
tos se conocen reciprocamente.

En resumen, tenemos ocho tipos o clases diferentes de sujetos en tojolabal
que, ademds de la pluralidad, se caracterizan por complementarse. La misma
pluralidad de sujetos implica la ausencia de objetos, directos o indirectos, otra
idiosincrasia del tojolabal que lo separa del espafiol y lenguas acusativas. Ahi
surge el segundo paso de la investigacién lingiiistica: ;cémo interpretamos
esta particularidad del tojolabal, es decir, de qué manera caracteriza la lengua
mayense? En un paso anterior al dltimo preguntamos: ;qué significa dicha
idiosincrasia para nosotros, los hispanohablantes que pertenecemos a Occidente?
La pluralidad de sujetos y la ausencia de objetos dentro del tojolabal conduce
al emparejamiento de todos los sujetos como tales. Pueden desempefiar fun-
ciones diferentes, pero no hay posicién social que establece diferencia del sta-
tus social. Esta particularidad es de mucha importancia, porque manifiesta
un principio de organizacion social que es horizontal y no jerdrquico, tampo-
co vertical. Lo hemos explicado en relacién con los conceptos de los concep-
tos — asambleas, justicia, NOSOTROS y otros. Pero con esto no termina la
explicacion. Al preguntarnos quiénes son la pluralidad de sujetos, nos damos
cuenta de que la referencia no es solamente a la sociedad humana, sino que
incluye plantas y animales, cerros y cafiadas, rios y cuevas, ollas y comales. El
concepto de sujetos, por ende, tiene una extensién césmica. Todo vive, todo
tiene 'altzil, corazén o principio de vida. Todo nos habla y le hablamos, asi
como ya lo atestigua el Popol Wuj. Por ello, nos encontramos en un cosmos
viviente y tenemos que aprender a respetarlo, a convivir con todos nuestros
hermanos y hermanas, y nosotros mismos no somos mds que una especie
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entre muchas otras. Nos conviene humildad y no prepotencia. No somos tan
importantes como creemos y como se nos sigue ensefiando. El mundo no esta
a nuestra disposicion sino que espera que convivamos con él. Esta comuni-
dad césmica, finalmente, llena el corazén de alegria, porque no estamos solos:
siempre tenemos hermanas y hermanos que nos acompafian.

11. Con esto llegamos al punto final de la explicacién. ;Qué significa la idiosin-
crasia sefialada para nosotros? Es la pregunta del significado de otra cultura
para nosotros, una cultura tan ajena y lejana de nosotros y, a la vez, tan cerca-
na. Decimos que nos interpela. Lo hace al nivel personal y también al nivel de
la cosmovisién que Occidente ha elaborado y sigue elaborando. Pero la
cosmovisién tojolabal nos llena el corazén, la mente, la conciencia. Nos acos-
tumbramos a vivir en una cosmovisién vertical en la cual, desde Aristételes,
algunos por naturaleza nacen para mandar y otros, también por naturaleza,
nacen para ser mandados. La historia de Occidente manifiesta esta cosmovisién
por los imperios habidos y existentes. Es una historia que en medio de sus
logros en las humanidades, ciencias y artes es una historia de destruccién.
;Percibimos la interpelacién de los tojolabales? Se hace presente para desper-
tar nuestra conciencia y para invitarnos a participar en la alegria césmica.

Pobres y hambre

El término pobre y sus derivados en el contexto tojolabal son, por supuesto, adopcio-
nes del espafiol por la sencilla razén de que el tojolabal carece y carecia de voces
correspondientes. Por supuesto, en lugar de pobre se puede decir mey stak'in, “no
tiene dinero”, o mi jas yi'oj, “no tiene nada’, o mey swa'el, “no tiene comida”, aunque
lo dltimo no suele decirse para referirse a la pobreza. Los dos o tres giros son explica-
ciones instructivas del término en espafiol. La pobreza es una de las expresiones de la
realidad y funcién de una sociedad acumulativa. Véase el concepto — dinero, tak'in.
En esta clase de sociedades, los pobres no tienen dinero, no tienen nada o, como hoy
se dice en la sociedad dominante, no tienen comida. Es decir, la acumulacién tiene el
efecto de producir tanto a los ricos como a los pobres. Una consecuencia que se
deriva de este efecto es que, por un lado, los ricos consideran a los pobres como sus
enemigos*® porque les podrian quitar las riquezas, y por eso se ven obligados a

*# <melel@laneta.apc.org>.Sintesis de prensa, lunes 22 de marzo de 2004, “Acontecer estatal”, La
Jornada/Cuarto Poder: “Unos tres mil indigenas y campesinos, pertenecientes a decenas de organiza-
ciones y municipios del estado, desfilaron el domingo por la manana al centro de la populosa cabecera
municipal de Simojovel de Allende para demandar al gobierno que no los mire como enemigos™.
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controlarlos. Por otro, se justifican al considerar pobres a los pobres porque no tra-
bajan. De este modo, el término pobre se transforma en concepto moral. Véase el
concepto — riko.

Una presuposicién del mismo efecto es que en los tiempos de la no-acumulacién,
es decir, anterior a la llegada de los espanoles, no existian ricos ni pobres, porque los
tojolabales y otros pueblos mayas vivian en tierras no conquistadas por otros. Una
vez que un pueblo fue conquistado, se producen conquistadores frente a conquista-
dos, subyugados, explotados, pobres, hambrientos y parecidos. Pero en el contexto
tojolabal, pueblo originalmente no conquistado, la finalidad de la sociedad no fue la
produccién de riquezas, tampoco la de pobres, sino la alimentacién del pueblo, por
no decir el mercado interno de una sociedad de autoconsumo y trueque (véanse los
conceptos — ciudad, chonab'; dinero, tak'in). Pudieron producirse épocas de ham-
bre por razones climdticas, pero entonces todo el mundo sufrié6 hambre. Por eso,
para referirse a la pobreza desde la perspectiva tojolabal no dicen mey swa'el, “no
tiene comida’. En el contexto tojolabal en tiempos previos a la Conquista y conforme
al testimonio lingttistico, no hubo pobres ni hambrientos, a no ser que 'oj ko' ja
wa'ini, “bajara el hambre”, por razones climaticas, las langostas o catdstrofes pareci-
das, Es decir, no hubo simultdneamente ricos y pobres. El hambre, pues, viene como
las heladas, '0j ko' ja che'e'i, “bajard la helada”. El giro se ha mantenido, aunque hoy el
hambre y la falta de comida no es tanto producto del clima, sino de relaciones politi-
cas y econdmicas efectuadas por el gobierno y el tipo de sociedad acumulativa. Por
todo lo dicho, hay que subrayar que la pobreza en las formas en que aparece en la
actualidad es producto de la politica econémica, en particular la propagacién del
libre mercado en oposicién a un politica econémica que fomenta, ante todo, el mer-
cado nacional y la alimentacién del pueblo por la produccién y el mercado interno.

Poder

En sentido estricto, no existe en tojolabal un sustantivo que corresponda al término
poder. Por tanto, no hay la expresion ni tampoco la idea de “vamos a tomar el poder”, El
concepto poder es uno de tantos términos ausentes qae nos sorprenden y que, a la vez,
sefialan que la cosmovisi6n tojolabal existe en un contexto, desde las raices, diferente
del occidental. Trataremos de explicar la ausencia y presencia de la idea.

Hay el concepto de "ipal que, sobre todo, se refiere a la fuerza de alguien. Por
ejemplo, jel ja yip ja swaw wakaxi, “mucha es la fuerza del toro”. En las ediciones
anteriores del diccionario, en el volumen de espanol-tojolabal, tradujimos el vocablo
'ipal, yip por el concepto poder. Pero en el contexto social se expresan de otra manera
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las referencias al poder. Si se trata del poder que alguien o algunos ejercen sobre
otros, el vocablo empleado es mandar que, sin embargo, no corresponde directamente
al concepto de poder. Es decir, se usa un término adoptado del espaiiol por la falta de
una voz correspondiente en tojolabal, y el término escogido tiene aspectos que se acer-
can al poder, aunque no es la voz correspondiente, mucho menos equivalente. El uso se
explica asi. El que “tiene” mandar lo puede hacer, puesto que tiene poder.

Facilmente se explica la razén de la falta de un vocablo que corresponda bien a la
idea del poder. Ejercer el “poder sobre otros” no corresponde al pensamiento y la
cosmovisién tojolabal. Esta explicacién se ve confirmada por el derivado de mandar:
es el mandaranum, mandoén. Se emplea con referencia especifica al gobierno mexi-
cano, como lo explicamos en el concepto — gobierno mexicano, perspectiva tojolabal.
El concepto implica una fuerte critica tojolabal al gobierno, precisamente po'r el ejer-
cicio de una minoria sobre el pueblo, en particular el pueblo tojolabal. Es decir, se
entiende el poder tanto por estar concentrado en manos de pocos como por impo-
nerse a los demds sin tomarlos en consideracién. El poder, desde esta perspectiva,
tiene una fuerte connotacién de autoritarismo y de la incapacidad de escuchar a los
gobernados y de aceptarlos como iguales.

Pero el mandar puede emplearse en el contexto, opuesto segiin lo explicamos en
el concepto de — asambleas, democracia tojolabal. La frase clave es la siguiente: ja
ma' 'ay ya'tel kujtiki, mandar 'ay kujtik, “las autoridades elegidas por nosotros, son
mandados por nosotros”. Es decir, el NOSOTROS ejerce el poder sobre las autoridades
que el mismo NOSOTROS ha elegido. También se trata de un poder sobre otros que, en
este caso, son las autoridades elegidas para ejercer el gobierno en el contexto tojolabal.
Ocurre, pues, una transformacién no del concepto del poder, sino del concepto del
gobierno como poderhabiente. El gobierno est4 elegido y existe no para tener el po-
der en sus manos y para ejercerlo, sino para ejecutar los acuerdos consensuados del
NOSOTROS, de los electores, es decir, del pueblo, y es este pueblo el que tiene el poder
€n $us mManos.

En este contexto, el poder también se impone, mejor dicho, se autoimpone. Las
autoridades elegidas siguen formando parte del NOSOTROS que, al expresar y escuchar
a todos, logra el acuerdo consensuado del cual se deriva el encargo para las autorida-
des de ejecutarlo. Lo distintivo del poder en el contexto tojolabal es que se ubica en el
NOSOTROS, que no se impone sino que llega a acuerdos nosétricos por los cuales to-
dos se obligan a si mismos conscientemente. Existe, pues, una concepcién muy par-
ticular del poder en tojolabal que se expresa por el término mandar, cuya ubicacién
varia en cuanto al contexto social.
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Hay una larga historia, desde tiempos prehispdnicos en el Posclasico, de que el
gobierno se ejercia colectivamente, fuera por reuniones populares que tomaron los
acuerdos decisivos o por grupos de ancianos u otros. Dada esta prictica no cuestio-
nada, no fue necesario formar un concepto especifico. Gobernar fue responsabilidad
colectiva de todos o de un grupo reconocido por todos. Pero el gobernar se particu-
larizé por asignar el poder al todo nosétrico.

Los espafioles no reconocieron este tipo de gobierno que ya descalificaron en Es-
paiia respecto a grupos campesinos al llamarlos behetria,* considerado de desorden
y anarquia porque no tuvieron una cabeza monista, rey, principe, gobernador o algo
por el estilo. Desde la perspectiva tojolabal, en cambio, el gobierno colectivo, aunque
de formas variadas, desconoce el principio monistico en todos sus aspectos, politi-
cos, culturales, econémicos y religiosos.®® En todos estos aspectos la génesis del po-
der se forma por la diversidad en la pluralidad, el NOSOTROS autocritico, y escuchar y
respetar a todos antes de llegar a acuerdos que se imponen a todos NOSOTROS.

La diferencia, por tanto, no se refiere tanto al concepto del poder sino al de man-
dar. Este puede referirse al poder, pero, en tiltima instancia, la referencia es al gobier-
no que ejecuta los acuerdos del NOSOTROS. Por ser nosétrico, no expresa los intereses
de una minorfa poderosa, sino los pensamientos del NOSOTROS. Este es término dis-
tintivo al cual nos condujeron las explicaciones del NOSOTROS.>! Es el mismo concep-
to de NOSOTROS que en Occidente se desconoce en sus aspectos politicos, sociales,
culturales y religiosos. Por eso, no encontramos el término en los diccionarios y en-
ciclopedias correspondientes, independientemente de su orientacién politica. El NoO-
soTROS modifica tanto la concepcién del poder como también todas las implicaciones
de la politica, de la sociedad y de las demds ramificaciones de la realidad.

Poesia

Cada poema tojolabal es una cancién y cada cancién un poema. El nombre comiin
para poema y cancién es tz'eb'oj, un derivado de tz'eb'ani, cantar. Los tojolabales
son cantores natos y les encanta cantar y, a la vez, leer poesia. Hay que anotar que
suelen leer en voz alta como se hacia en espafiol y otros idiomas europeos hace dos y
mads siglos. De esta manera, la lectura mantiene la musica del lenguaje que, a su vez,

# Véase el concepto — ley al respecto de behetria,
% Véase el concepto — monismo.
*! Véase el concepto multifacético — NOSOTROS.
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tiene un cardcter musical. Es una particularidad que podemos sostener para muchas
lenguas que “por naturaleza” no son silenciosas sino habladas. De todos modos, los
tojolabales, al aprender a cantar una canci6n, desde el principio la cantan a voces, es
decir, desde el momento del primer ensayo.

En nuestra primera estancia extensa en una comunidad tojolabal, casi monolin-
glie, situada en la montaiia, lejos de carreteras, luz eléctrica y otros servicios de la
vida urbana, escuchamos a un grupo de jévenes aprender una cancién de la radio
Comitén. Nos preguntamos por qué la aprendieron si, cuando mucho, entendieron
el 20% de las palabras. Preguntamos a los jévenes si no conocfan canciones tojolabales
y nos dijeron que no las hay. M4s tarde aprendimos que en un concilio de obispos de
la Nueva Espafia y de la Audiencia de Guatemala en el afio de 1585, se prohibieron
canciones y otras manifestaciones de las culturas indigenas, a no ser que fueran apro-
badas por las autoridades eclesidsticas.*> Dicho de otro modo, la evangelizacién acom-
pafiaba el control ideol6gico o la censura “espiritual” de la poblacién. Es muy probable
que desde aquel entonces se interrumpiera la creacién de poesia y musica cantada de
los tojolabales.

En aquella comunidad estuvimos para mejorar nuestros conocimientos del idio-
ma Y, a solicitud de la comunidad, nos toc6 alfabetizar, en la mafiana a los nifios, en la
tarde a la juventud y en la noche a los adultos. Nos decidimos a hacer unas canciones
para los nifios en las mafianas para tener canciones en tojolabal. Fueron canciones con
frases hechas porque todavia era yo principiante en el tojolabal. Los nifios las canta-
ron con 4nimo y en pocos dias se oian las canciones de todas las casas de la comuni-
dad. Pero asi no terminé el asunto, en los contactos con comunidades vecinas los
comuneros les dijeron: “con nosotros estd un hermano que nos ensefia nuestras can-
ciones”. Dentro de pocos dias vinieron delegaciones de las otras comunidades para
hablar con nosotros. Nos dijeron: *;Cuéndo vendréds con nosotros para ensefiarnos
nuestras canciones?”

Mis comunidades aprendieron las canciones y en pocos meses los hermanos
empezaron a hacer canciones en una produccién abundante ¢ instructiva. Por lo
general, se traté de canciones de protesta, de autocritica y de su religiosidad. En mu-
chas ocasiones fueron grupos reducidos que hicieron el texto y la melodia de las
canciones. Sin escriipulo tomaron a veces melodias de canciones rancheras. Muy ra-

52 El decreto 46 del concilio hace constar respecto a los indios: “no se les permita cantar canciones
de sus historias antiguas o de su falsa religion, sino cosas vistas y aprobadas por sus curas y vicarios”,
José A. Llaguno, 1983: 286,
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ras veces hicieron traducciones de canciones en espanol. De todos modos, nunca se
dijo ni se pregunté quiénes fueron los autores y compositores de los tz'eb’oj. No inte-
resé a nadie. Asi sucedi6 desde el principio. “Un hermano nos ensefia nuestras cancio-
nes.” Las canciones, pues, fueron nuestras por los cantores y cantoras de la poblacién.

En una ocasién leimos con un hermano unas canciones e hizo el comentario de
que una canci6n determinada tuvo un snujk'il, melodia y ritmo, tipicamente tojolabal.
Por afios no entendimos el comentario hasta que nos dimos cuenta de que el poema-
cancién tiene estrofas de cuatro versos y cada verso cinco pies. Cada estrofa consiste,
pues, de 20 pies, es decir, una veintena, niimero clave y base del sistema numérico
maya. El 20 representa de modo completo a un ser humano y, a la vez, el microcosmos
que se extiende por veintenas al macrocosmos. De esta manera, el hermano senalé
una relacién intima entre la misica-poesia y los sistemas numérico y césmico. No
investigamos mds el problema, que espera a investigadores. Para més informacién —
Carlos Lenkersdorf, 2002a: 238 al 251.

Posesién que no lo es

El tojolabal tiene varios tipos de prefijos que se pueden agregar a sustantivos, adjeti-
vos y verbos. Varian segiin la letra inicial de la palabra a la cual se prefijan. Si empie-
zan con consonantes los prefijos son j-, wa- s- para la primera, la segunda y la tercera
personas, tanto en singular como en plural. Por ejemplo, jwex, mi calzén, jwextik,
nuestros calzones, wawex, tu calzén, wawexex, los calzones de ustedes, swex, su cal-
z6n, swexe', sus calzones. Si las palabras se inician con vocal, mejor dicho, con saltillo,
éste se pierde y los prefijos son k-, waw-, y-. Por ejemplo, de 'alaj, milpa, se forman
kalaj, mi milpa, kalajtik, nuestras milpas, wawalaj, tu milpa, wawalajex, las milpas de
ustedes, yalaj, su milpa, yalaje', sus milpas.

Los mismos prefijos sirven para verbos, pero ya no se traducen con posesivos sino
con pronombres personales. Por ejemplo, de 'ila, ver, kila, yo vi, jawila, td viste, yila,
él/ella vio. En la segunda persona notamos jaw-en lugar de waw, pero se mantiene la
vocal -a-, caracteristica de la segunda persona. En el caso de los verbos, los prefijos
sefialan a actores y por eso llamamos a esta clase de prefijos agenciales.

Se presenta un problema con estos prefijos porque se agregan a los sustantivos y
adjetivos. Siguiendo la costumbre del espafiol, empleamos los posesivos en la traduc-
cién. Pero tenemos que subrayar que el tojolabal no tiene un verbo que corresponda
a poseer, tampoco sustantivos que correspondan a posesién o propiedad. Es decir,
no hay palabras que designan realidades que en tojolabal no existen. Hoy, por la
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influencia de la sociedad dominante, se han adoptado del espariol las palabras pro-

pietario y propiedad, precisamente por la razén de no tener palabras correspondien-

tes aunque en la sociedad dominante se emplean constantemente. El mismo problema

se da con el verbo tener. Por ejemplo, para decir “Ramiro tiene una casa” se dice: "ay
» o«

jun snaj ja Ramiro'i, “existe una su casa el Ramiro” “No tengo camisa’, mey jk'u’, es
decir, no hay mi camisa.

En las traducciones seguimos empleando los posesivos por falta de una expresién
mads cercana al tojolabal. A partir de los verbos, la referencia es claramente a las per-
sonas en cuanto actores. Y, a nuestro juicio, hay que mantener esta idea para los
sustantivos también, aunque nos faltan las palabras en espafiol. Por lo dicho, sin
embargo, nos parece problematico asignar el nombre de “posesivo” a los prefijos de los
sustantivos. Porque no conviene aplicar categorias gramaticales del espafol o de len-
guas indoeuropeas al tojolabal o a cualquier idioma mayense. Dicho de otro modo,
los prefijos siguen refiriéndose a actores que expresan una reciprocidad entre los dos
términos, prefijo y prefijado. Entonces, yalaj quiere sefialar al actor que hace la milpa,
pero que no es propiedad de él. Porque, en cuanto suelo, es Nuestra Madre Tierra. El
hombre la cultiva y asi la convierte en yalaj. Por decirlo asi, é] hace la milpa que le
proporciona Nuestra Madre Tierra. En conclusién, seguimos llamando agenciales a
esta clase de prefijos.

Desde la perspectiva del espafiol, la particularidad se podria explicar como cuan-
do en las lenguas indoeuropeas decimos “mi mam4”. No queremos decir que esa
persona sea poseida por mi, sino que con ella se entabla una relacién de madre e hijo
o hija. Dicho de otro modo, seguimos usando los posesivos en la traduccién, pero no
debemos olvidar que la relacién no es de posesién. La misma relacién de “posesiones
no poseidas” observamos en el concepto — regalo.

Preguntas y respuestas

La relacion entre frases interrogativas y sus respuestas tiene una estructura instructi-
va, diferente de las frases correspondientes en espaiiol. Hablemos de preguntas cuyas
respuestas serian afirmativas o negativas. Veamos algunos ejemplos:

'ay ma waj, shay tortillas? - 'ay waj, hay tortillas. La respuesta puede ser mds corta
y decir solamente, "ay, hay.

Observamos que la respuesta tiene que repetir parte de la pregunta. Por falta de
palabras correspondientes, no se puede responder con un si o no tajantes. Tal tipo de
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respuesta, aparte de que no lo hay, se consideraria “mal hablado”. Dicho de otro modo,
entre pregunta y respuesta debe haber equilibrio. Es la misma relacién que se da y
debe dar en el contexto social entre personas, como se explica con referencia al —
ke'ntik, NOsOTROS. Por la misma razén, en el contexto social se habla del lajan lajan
'aytik, estarnos parejos. Es decir, nos encontramos en equilibrio, en complementariedad
¥, por tanto, no hay problemas, pleitos y discusiones entre nosotros. De modo positivo,
estamos de acuerdo y asi vivimos en paz.

Es importante observar las relaciones correspondientes en los contextos tanto
lingilisticos como sociales. El estudio de la lengua no ha de restringirse alo netamente
formal, la relacion sefialada entre pregunta y respuesta, sino que debemos estudiar
simultaneamente las relaciones sociales. Estas y las lingiifsticas se explican mutua-
mente ¥, en otros contextos, pueden ayudarnos a explicar problemas lingiiisticos o
sociales seguin sea el caso.

Finalmente, queremos sefialar que para las preguntas estudiadas se emplea la par-
ticula interrogativa ma. Es una particula que no se puede traducir al espafiol porque
no hay término correspondiente. Por decirlo asf, el ma hace las veces del signo de
interrogacién. Ademds notamos que en espaifiol en esta clase de preguntas no hay
diferencia entre pregunta y respuesta. Por ejemplo, si pregunto “;hay tortillas?”, y si
afirmo “hay tortillas”, los dos enunciados son idénticos. La diferencia estd en la ento-
nacion de las oraciones. Las preguntas tienen melodia ascendiente; las afirmaciones,
en cambio, tienen melodia descendiente. De esta manera se distinguen preguntas y
respuestas. En tojolabal esta diferencia no funciona, porque las frases tienen siempre
una melodia ascendiente.

Proverbios

Pocos son los proverbios que escuchamos entre los tojolabales. En seguida presenta-
mos tres ejemplos:

jun jab'il mi k'a ma' sk'oko ja sk'ab'i. (jach’ wa xyala ja winiki sb'aj ja te'i stz'unu ti b'a yoj
maka'). Dentro de un afio nadie le va a quebrar una rama. (Asi dice el hombre que planté un
drbol en su sitio.)

jun jab'il mi k'a ma’ sk'utz'u sk'i'ilal. (jach’ wa xyala ja tatali sb'aj yunini). Dentro de un
afto nadie se le enfrentard. (Asi dice el papd de su hijo.) Literalmente quiere decir: “Un afio
nadie le quiebra su crecimiento’)

jun jab'il mi k'a yixtala'an. (jach' wa xyala ja swinkil b'etz'). Dentro de 1n afio nadie se le
vt a acercar. (Asi dice el duefio del becerro.) Literalmente quiere decir: “Un ano nadie le
molesta” )
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Los tres ejemplos que preceden son proverbios no sélo por el empleo particular
de k'a que aqui sefiala una posibilidad negada y la hace enfética. No es el condicional
si. Los tres proverbios se refieren al futuro, pero en las tres frases se emplea el com-
pletivo para enfatizar que se trata de cosas seguras y no de posibilidades que suelen
expresarse por el futuro. La persona que habla no tiene, pues, la menor duda de que
se cumplirdn sus palabras.

Son los tinicos proverbios que encontramos durante afios de convivencia con los
tojolabales. Los tres se refieren al crecimiento del 4rbol sembrado, del hijo procreado
y del becerro criado. Si no nos equivocamos, los proverbios atestiguan la confianza
en el crecimiento que da Nuestra Madre Tierra junto con nuestro Gran Pap4, el sol,
es decir, ja jwawtiki. Por eso, la referencia temporal en los tres proverbios siempre es
la de un aiio, €l ciclo solar.

Radio y television

La radio y la televisién se llaman medios de comunicacién, pero de hecho no comuni-
can sino que, por un lado, enuncian y, por otro, estamos nosotros los radioescuchas y
televidentes sin la posibilidad de responder a lo que se nos dice y muestra. Por eso,
mejor digamos que los medios representan emisoras de grupos reducidos con inte-
reses particulares que presentan una variedad de programas que incluyen noticias,
misica, deporte, comerciales, propaganda politica y otros asuntos. El problema es
que estos programas estdn seleccionados por los duefios de los medios y no por no-
sotros que escuchamos. Asi es que no reflejan los intereses y necesidades de los escu-
chas sino de los duefios de los medios. Falta la comunicacién o el didlogo entre duefios
y escuchas. Dicho de otro modo, los duenos se proponen manipular nuestros intere-
ses y necesidades. Los medios nos servirian bien si hubiera emisoras en manos de
nosotros que responderian a los intereses y necesidades sentidas de nosotros, de nues-
tras comunidades, de nuestros problemas. Por ejemplo: ;por qué somos pobres? ;Por
qué muchos hermanos abandonan la tierra y emigran? ;Qué significa el Plan Puebla
Panamd desde la perspectiva tojolabal, campesina e indigena? Se enuncian muchos
productos para que se compren, pero nunca se dice c6mo obtenemos el dinero para
comprarlos. Tenemos que darnos cuenta, pues, de que los medios estdn en manos de
contados duefios, tanto en México como en otros paises. Nos hablan y nos muestran
un pais que no conocemos y que ni existe, pero que quieren hacernos creer que asies.
De este modo hos quieren manipular para que creamos lo que debemos hacer, ver y
escuchar. Y muchos les creen. Pero nos dimos cuenta de que los medios se financian
por los comercios que se anuncian y éstos, a su vez, influyen en los programas que se
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emiten y que escuchamos. Asi entendemos la seleccion de los programas y comercia-
les. Reflejan los intereses de los que pagan y de los que ganan. Hasta la fecha faltan
medios manejados por representantes tojolabales, indigenas o simplemente por las
bases populares de la sociedad civil. Asi no serdn manejados por los pudientes, sino
escogidos por las comunidades y los municipios auténomos.

Radio legal

Hubo una Ley Federal de Reforma Agraria que se abrogd en 1992 y fue remplazada
por la Ley Agraria y Ley Orgdnica de los tribunales agrarios. La Ley Federal de 1978
establecia en el articulo 203, referente a la distancia entre un ¢jido y las fincas vecinas:
si éstas se encuentran a siete kilémetros 0 menos, son afectables para que puedan ser
dotadas al ejido. A partir de 1992, con la nueva ley, a todo parecer ya no hay dotacio-
nes, pero las tierras ejidales pueden parcelarse y asi venderse, lo que no se permitié
antes. Dentro de los ejidos, conforme a la Ley Federal, no hubo la posibilidad de
vender tierras ejidales. Aqui lo mencionamos para explicar la razén por la cual ya no
nos referimos a los términos de la Ley Federal de la Reforma Agraria, de tanta impor-
tancia para los campesinos, porque perdieron su validez. Incluimos este pdrrafo para
que se entienda la oposicién de indigenas y campesinos a la nueva ley y asi la disolu-
ci6n del ejido, es decir, de la propiedad en manos de las comunidades y no de indivi-
duos. En efecto, el cambio de la ley en 1992 fue uno de los factores que condujeron al
levantamiento de 1994. Porque desde la perspectiva tojolabal y de otros mayas y cam-
pesinos, la tierra no es una mercancia que se vende y se compra, sino que es Nuestra
Madre Tierra que no se vende. El argumento se sintetiza como sigue: una mujer que se
vende es una prostituta. Ahora la nueva ley quiere que prostituyamos a nuestra madre.

Raza

Los tojolabales emplean el concepto raza, rasa, con referencia a los animales domésti-
cos. Hay ganado, wakax, de raza y hay ganado criollo o corriente, para distinguir los
dos tipos. El de raza se refiere al ganado cebi, originario de Asia y otros lugares. Es
mucho mds costoso y obviamente produce mds carne, porque los tojolabales no suelen
tener ganado que produzca mucha leche, porque su cultura no es de leche. Los recién
nacidos reciben el pecho de su mamd y una vez destetados nadie consume leche. En
efecto, la leche les hace dafio porque ya no tienen las enzimas para digerirla. Los
tojolabales, ademds, raras veces comen carne de res, aunque tengan ganado. Si la tie-
nen, representa una reserva en casos de emergencia, para pagar, por ejemplo, al médico
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o el hospital. En este sentido, el ganado equivale al banco para los tojolabales, Para
Todos Santos se suele matar un animal en la comunidad y los comuneros compran la
carne segiin la necesidad de su casa, pero esto se hace una vez por afo.

Otro ejemplo de raza se refiere a los perros. Un tojolabal se hizo criador de perros
sabuesos que vendié para tener una entrada adicional. Represent6 una persona sin-
gular; no encontramos a otros tojolabales que hicieran algo semejante.

El tercer ejemplo se refiere a los conejos. Unas personas de Comitén con buenas
intenciones quisieron mejorar la dieta de los tojolabales al proporcionarles el consu-
mo de mas proteinas. La fuente proteinica iban a suministrarla los conejos. Consi-
guieron unos conejos de “pura raza” y los regalaron a varias comunidades cercanas y
alejadas de Comitdn. Los conejos trasladados a comunidades cercanas se desarrolla-
ron muy bien; los que llegaron a una comunidad alejada, fue la Gnica, murieron a
pesar de los cuidados de los campesinos tojolabales. Se les mandaron mds conejos y
murieron también al poco tiempo. Surgié la pregunta de por qué murieron. Se pro-
pusieron las soluciones mds variadas y rebuscadas. ;Tuvieron nostalgia de Comitdn?
;No les gusté el clima de la montafia? ;No se acostumbraron a las personas que los
cuidaron? Hubo éstas y muchas ideas mds para resolver el enigma de los conejos
necréfilos que se pusieron a morir o, simplemente, prefirieron morir. Finalmente se
encontrd la respuesta: los conejos fueron de raza y asi fueron conejos “finos y delica-
dos”, y como muchas si no todas las criaturas de raza, pretenden ser, o lo son,
superfinas. No pudieron vivir del maiz criollo que los tojolabales les dieron para
alimentarlos. Siendo de raza, sélo comieron “alimentos” procesados por las compa-
fnfas especializadas, mexicanas y extranjeras. Los tojolabales no pudieron ir cada rato
a Comitdn, a unos 70 km de distancia, para comprar alimento procesado. Les falté
tiempo y dinero. Asi, pues, termind el tercer ejemplo de animales de raza.

Los sabuesos, criados por un especialista, crecieron bien y aumentaron las entra-
das de su amo. Los cebiis se acostumbraron, por pocos que fueran, pero por lo costo-
so de la adquisicién recibieron los cuidados adecuados y muy particulares. Ademas,
parece que el pasto asidtico que comian y el chiapaneco no fueron tan diferentes para
que los cebiis se pudieran aclimatar. El experimento con los conejos de raza, en cam-
bio, fracasé con una ensefianza instructiva. Los animales de raza son finos, delicados,
seleccionados, de linaje escogido, y otros calificativos que subrayan su particulari-
dad. Como tales, requieren cuidados especiales. En este sentido se distinguen de los
animales criollos que no son finos ni delicados, pero si son mucho mads resistentes.
No son productos de la cria selectiva que elimina a los animales considerados infe-
riores y acepta a aquellos considerados superiores para la procreacién. Resultan
especimenes finisimos y ejemplares que exigen el ambiente, la comida y los cuidados
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correspondientes. En fin, vemos que el concepto de raza esté relacionado con térmi-
nos que sefialan la exquisitez y superioridad de los especimenes de raza y, a la vez,
indican, implicitamente o no, la inferioridad de los representantes o miembros de la
no-raza criolla.

Mis ejemplos se pudieran agregar de animales y también de plantas, llamadas
mejoradas, con los resultados correspondientes, casi siempre iguales al experimento
con los conejos. En lugar de ejemplos adicionales, nos urge enfocar la aplicacién del
término de raza a los humanos. En este contexto los tojolabales hacen una contribu-
cién importante. Con referencia al concepto de raza humana, surge inmediatamente
un concepto relacionado de una historia problemética. Nos referimos al racismo,
por la simple razén de que el concepto sefiala superioridad en comparacién con
otros, considerados inferiores.

En los inicios de la Conquista los conquistadores militares y espirituales se pre-
guntaron de dénde vinieron los habitantes de las islas, porque, segiin pensaron, toda
la humanidad vivia en el “Viejo mundo”. Surgi6 el problema de si los habitantes de
las islas caribefias eran seres humanos, més especificamente seres de razén. Pero sin
més consideraciones tedricas, dentro de poco fueron esclavizados y obligados a tra-
bajos forzados. De todos modos, nunca los reconocieron como iguales. Desde el prin-
cipio dominaron dos conceptos, intimamente relacionados con el de raza, aunque
todavia no estaba en uso dicho término. Desde Espana se import6 el término de
pura sangre, por el cual se distinguian los espafioles “auténticos” de judios y musul-
manes o muslime. La diferencia implicé privilegios o, simplemente, superioridad e
inferioridad. Los conquistadores, por supuesto, representaron a los superiores y los
conquistados a los inferiores.

En tiempos posteriores se desarroll6 la idea de las razas humanas que sigue vigen-
te hasta la fecha. Hay racismo y los pueblos de Occidente siguen comportindose
como representantes de la raza superior, los blancos. La expansién europea sobre los
demads continentes es hasta hoy la confirmacién del complejo de superioridad occi-
dental. La reconquista, las cruzadas, las conquistas coloniales, el nazismo y la guerra
contra Irak son algunos ejemplos escogidos del fenémeno racista. Se agrega la no
aceptacién de los pueblos originarios como iguales, en México y en el continente. La
militarizacién de Chiapas y otras regiones indigenas del pais lo confirma.

La posicién tojolabal y maya, en cambio, es muy diferente y significativa. El tojolabal
no es tojolabal por la sangre sino por el compromiso con su pueblo. Por eso se habla
del tojol'ab'alaxi, hacerse tojolabal. Pero por experiencia saben que también hay los
Judas que traicionan a su pueblo y que, por decirlo asi, se desindianizan, jnalaxi.
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Aunque hayan nacido de padres tojolabales y en una comunidad tojolabal, ya no la
representan. Se estdn identificando con los no-tojolabales y asi se comportan.

Desde la perspectiva tojolabal, sin embargo, los tojolabales y otros mayas son lo
que son por el compromiso con su pueblo. Este compromiso se realiza con los demas
comuneros, pero también de otra manera instructiva. Se vive conforme a la concien-
cia de que todo vive y como tales son hermanas y hermanos nuestros con quienes
podemos y debemos convivir y respetarlos y, en ultima instancia, buscar el didlogo
con ellos como iguales. Es esta apertura hacia los demds, humanos, animales, plantas
y todos los seres y cosas de considerarlos como iguales. Se respetan, se reconoce su
dignidad y se dialoga con ellos. En este sentido, la concepcién tojolabal cuestiona el
término de raza por el cual algunos se consideran, como entre los animales, los me-
jores, mds finos y més inteligentes. Esta, simplemente, no es la verdad. Hay una mul-
tiplicidad de “razas” diversas y tenemos que aprender a convivir los unos con los
otros, No hay una sola raza por la cual habla el espiritu, sino que hay el pluralismo de
pueblos y especies que nos invitan a la convivencia. No negamos, sin embargo, el
hecho de conflictos graves entre algunos pueblos mayas. Se explican, desgraciada-
mente, porque siempre hay algunos que se venden y causan divisiones y destrozos.

Razon - rason

El términe rason es muy comun en tojolabal; obviamente es otra de las palabras
adoptadas del espafiol. Pero no corresponde a la razén de Kant y de otros fil6sofos.
La referencia es a “recado, aviso, mensaje’, y, a veces, “consejo”. Por decirlo asi, los
tojolabales hicieron aterrizar el término y lo despojaron de su contenido muy eleva-
do y abstracto. El cambio o la transformacién del significado puede explicarse de
maneras diferentes. Principalmente se debe al origen del pensamiento que, para los
tojolabales, no surge del cerebro o de la cabeza sino del corazén. Con esto no se
descalifican ni el cerebro nila cabeza. Pertenecen a jb'ak'teltiki, nuestro cuerpo, que
en su totalidad forma una unidad organismica, dotada con las capacidades de em-
plear sus sentidos de modos diferentes, de pensar y de argumentar. Pero la fuente del
pensar es el corazén, tanto el k'ujol como el 'altzil, que dan al pensamiento una cali-
dad no tanto cerebral que pretende ser cientifica y objetiva, sino mas humana porque
el corazén sabe escuchar a las palabras y problemas de los otros, porque es tojol'ab'al,
gente de la palabra verdadera, pero de la palabra escuchada y no hablada. Y asi también
sufre con los sufrimientos de los demds, como dice el tener yab'julab'il, es decir, €l
sufrir con el sufrir de los otros. El corazén, mediante el pensar y el sentir, nos hace
percibir, asi, cémo son y estdn los otros para poder responder a ellos y ellas.
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Regalo mio - regalo tuyo (majtan)

Los regalos, majtan, se entienden de manera distinta, diferente del espafol. Veamos
el ejemplo que sigue: 'oj ka' yi' jun smajtan, “le voy a dar un su regalo”. Observemos
que el regalo no es de la persona que lo da sino de la otra que lo recibe. En este
sentido hicimos la traduccién, aunque la frase correspondiente en espafiol es “le voy
a dar mi regalo”. Cada una de estas versiones reflejan otra concepcién y cosmovisién,
pero también otra cosmovivencia, es decir, otro pensar y otro actuar que, en dltima
instancia, desembocan todos en otro filosofar. En el contexto de la frase en espaiol,
somos poseedores de bienes que podemos regalar, si asi nos parece. Se presupone lo
intocable de la propiedad privada de la cual cada uno dispone y que tiene una histo-
ria milenaria en Occidente.

Desde esta perspectiva, en cuanto tojolabales somos despojados de nuestros bienes,
porque no tenemos nada por regalar, no disponemos de propiedades,
incuestionablemente nuestras. Es decir, en el 4mbito tojolabal, el dador no dalo suyo ni
tampoco de lo suyo, sino que da lo que es de la persona que lo recibe. De este modo se
entiende que el majtan es algo prestado. Dentro del contexto tojolabal, pues, no regala-
mos lo nuestro sino que regalamos lo que ya es del otro, lo que se nos prest6. Mejor
dicho, hacemos pasar de mano en mano lo que ya es de otros. Por €50, no merecemos
que se nos den las gracias. Estas las debemos a la persona que lo recibe porque nos dala
oportunidad de darle lo suyo.

Enfaticemos que no regalamos nada nuestro y que no tenemos nada para regalar-
lo. Lo que consideramos lo nuestro no es de nosotros y, en tiltima instancia, tampoco
de la persona que lo recibe. Todos, pues, somos los que no tenemos nada y hacemos
regalos de lo ajeno para alegrar a los otros. La propiedad privada brilla por su ausen-
cia. Pero lo que damos y pasamos de mano en mano es de Nuestra Madre Tierra que
nos hace trabajarla, nos alimenta y nos da regalos que podemos pasar a otros: nos da
préstamos para darlos a otros.

Conforme a esta concepci6n de regalos y ofrendas, los tojolabales, cuando tradu-
jimos un texto griego, lo cambiaron, mejor dicho, lo metamorfosearon. El texto dice
“si le ofreces tu regalo en el altar de Dios”, los tojolabales tradujeron, “si le ofreces su
regalo en el altar de Dios”. De este modo tojolabalizaron el texto al insertarlo en un
mundo en el cual pasamos lo recibido de mano en mano. Todos somos recibidores y
lo que pensamos tener y poseer son regalos apreciados para que los pasemos a otros.
Formamos, pues, una comunidad nosétrica que incluye a Nuestra Madre Tierra que
nos presenta regalos para que podamos darlos a otros y para resembrar la alegria que
sembré Nuestra Madre Tierra.
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Asf es que nos encontramos en un mundo cuya raiz organizativa es una sociedad
despojada de bienes y, a la vez, receptora de regalos que pasamos de unos a otros. De
este modo estamos proveidos y a la vez somos proveedores de bienes que pasamos
entre nosotros. Dicho de otro modo, la concepcién tojolabal de un giro lingiiistico
nos conduce a una filosofia de la praxis, critica del filosofar correspondiente en Oc-
cidente y formadora de otra organizacién sociopolitica.

La concepcion hecha se confirma con el ejernplo que sigue. En un texto que puede
suponer el uso de “regalo de ustedes”, no lo usa. Se dice jasunk'a 'oj awi'ex jan ki'tikon.
“;Qué nos van a traer?”. No se pregunta: ;qué regalo nos van a traer?, sino solamente:
;qué nos van a traer? Es decir, la referencia al regalo no se hace.

Religién, resumen de la historia reciente
Un tojolabal habla sobre religion, es decir, la catélica y cémo entré6 en su comunidad.

jarelifyon 'ochi sok chab' 'oxe swinkil. sk'anawe' ‘o ya'e’ 'eluk ja trago, cha'nel, kostumbre,
ch’o’tanel, nupanel, k'in. La religién [catélica] se metié [en la comunidad] por algunos veci-
nos. Quisieron eliminar el trago, el baile, las costumbres, las pedidas, los casamientos, las
fiestas.

En primer lugar, sorprende que el tojolabal habla de la llegada de la religién (ca-
télica) en su tiempo o poco antes, pero lo sabe por lo que se dice en la comunidad.
No hace referencia a la religién que hubo antes, si la hubo. Al parecer la consideran
precatélica, aunque se debe afirmar que el catolicismo entré con la Colonia, por no
decir con la conquista espiritual. De todo modos, la religién catélica que se metid se
propuso modificar las costumbres que estuvieron vigentes en los tiempos anteriores.

Estas son las palabras criticas de un tojolabal con referencia a la religién y como
entrd en su comunidad. Més adelante explica que las costumbres por eliminar se
referian también al politeismo, la ropa, el rezo de las mujeres y otras cosas. Al referir-
se al politeismo, obviamente sabe de un tipo de religién no catélica o, digamos, caté-
lica tojolabalizada. Ve la religién que se meti6 de modo igual al trabajo de los maestros
que los quisieron destojolabalizar. (véase Sakk'inal Tajaltik en Carlos Lenkersdorf
[ed.} 2001: 2.12 y 13.)

En tiempos recientes, la multiplicacién de religiones o, mejor dicho, iglesias cris-
tianas y otras, causan divisiones profundas. Por ejemplo, en una comunidad los priistas
construyeron una ermita cat6lica separada, porque no quisieron asistir a la misma
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iglesia junto con los zapatistas. El sacerdote en sus visitas oficia solamente en la ermi-
ta de los priistas. De este modo, también la iglesia catélica jerarquica promueve el
divisionismo. No ve obstaculos de oficiar con los priistas, pero si con los zapatistas.
Por supuesto, hay mucho més que decir sobre el concepto de la religién. Para eso,
véase los conceptos de — monismo (religién), fetiche, idolo.

La cita inicial de este capitulo empieza a introducir a los lectores a un proceso
histérico que trataremos de ampliar un poco. En tiempos pasados, antes de consoli-
darse las comunidades, dentro o después del baldio, las mujeres estuvieron encarga-
das de los rezos; fueron, pues, las rezanderas. Al establecerse el catolicismo en las
mismas comunidades, se hizo el cambio y fueron los hombres los encargados de los
rezos; se establecieron, pues, los rezanderos masculinos. (véase Sakk'inal Tajaltik en
Carlos Lenkersdorf [ed.] 2001: 2.12 y 13.)

Al decir que el catolicismo se establecié en las comunidades debemos tomar en
consideracién que esto ocurrié cuando los sacerdotes formaron enviados a las comu-
nidades o ellos mismos salieron de las cabeceras municipales para visitar a las comuni-
dades. Ademés, hay que suponer que los sacerdotes anteriormente fueron a las fincas
con los patrones porque alli también vivieron los tojolabales acasillados. Cuando
empezaron a establecerse ejidos, rancherias y pequefias propiedades en manos de los
tojolabales, los sacerdotes tuvieron que cambiar de actitud y de mentalidad. Es decir,
tuvieron que despertar a la presencia de los tojolabales independientes de patrones y,
como tales, en espera de sacerdotes o representantes de la religién para servirles.

Los sacerdotes no stempre fueron los primeros en visitar a las comunidades, sino
que 2 menudo o a veces fueron laicos de las comunidades que por su iniciativa
contactaron a los sacerdotes, que los enviaron como intermediarios a las comunida-
des respectivas. De todos modos, fue un largo proceso, porque hubo escasez de sa-
cerdotes, el establecimiento de comunidades tojolabales se extendié sobre décadas
desde los afios del cardenismo hasta fines del siglo pasado. No todas las comunidades
recibieron a los sacerdotes con brazos abiertos, porque se acordaron de que sacerdo-
tes fueron visitantes y asi amigos de los patrones. Por lo demds, en el intermedio de
no tener ni patrones ni sacerdotes, muchas comunidades empezaron a formar sus
propias costumbres religiosas con rezanderas, fiestas, bailes tipicos, tojol cha'nel, ro-
merias, visitas a las cuevas, tomas comunitarias de bebidas alcohélicas, celebracién
de matrimonios, casos de poligamia, politeismo, etcétera.

En los tiempos siguientes hubo visitas sacerdotales y, sobre todo, la preparacion
de cientos de catequistas de ambos géneros, aunque hombres en su mayoria, que en
gran parte suplieron el trabajo de los sacerdotes en las comunidades. De este modo,
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empez6 a formarse una “iglesia aut6ctona” en manos del pueblo por catequistas y
didconos. En la actualidad, con el surgimiento del zapatismo y la identificacién de sa-
cerdotes con el pri, el proceso de la Iglesia autéctona continia con el despertar de
elementos tojolabales antiguos y ya no dependientes de la ortodoxia doctrinal. Asi, se
habla con las plantas, surge el antimonismo con la idea de que el mundo no es obra
de un solo, Nuestra Madre Tierra gana mds y més terreno entre la gente.

Ademds, se da en la actualidad la presencia de grupos protestantes, cristianos y
otros, en aumento constante. De esta manera, la religién ya no representa un eslabén
entre la gente, sino mds un elemento de divisién. Las comunidades empiezan a for-
mar modelos propios sin preguntar a especialistas en religién y, a la vez, siguen con
su “propia” religién o “costumbre” sin polemizar con otros y para evitar divisiones.

Religiéon: nuestras madres y padres

La palabra wawal es una palabra multifacética. En el contexto religioso puede referir-
se a personajes que Merecen sumo respeto o a quienes se rinde reverencia y venera-
cién. La referencia puede ser a Dios, llamado el Santo, pero se hace de un modo
particular. En el contexto biblico el Santo es sagrado y, por tanto, apartado del mun-
do humano y profano. Por eso se exigié a Moisés que se quitara las sandalias, porque
estuvo pisando tierra sagrada (Exodo 3, 5). Los tojolabales convierten al Santo en
wawal en repetidas ocasiones de la traduccién biblica. Lingiiisticamente el wawal es
un anciano, un padre respetado y querido y, como tal, no apartado, sino que pertene-
ce al mundo comunitario o nosétrico de los tojolabales. Para ensalzarlo se agrega: “ti
eres nuestra cabeza en el mundo”, “td eres el verdadero wawal/padre, Sefior nuestro”
(Apocalipsis 6, 10 y 3, 7). Se mezclan elementos tojolabales y cristtanos. El traslado
del Santo a la comunidad tojolabal se ve, finalmente, al referirse a los santos y santas
que en tojolabal se llaman jnantik, nuestras madres, y jtatik, nuestros padres, dentro
de los cuales se encuentran el jtatik jesus, nuestro padre Jesus, el jtatik pagre 'eterno,
nuestro Padre Eterno (el santo de Trinitaria o Zapaluta, a 16 km de Comitdn hacia la
frontera con Guatemala) y también jnantik walalupe, nuestra Madre Guadalupe, y
jnantik lu'um, nuestra Madre Tierra. Con referencia a esta ultima, sin embargo, se
hizo el comentario: “pero ella vive, estd en medio de nosotros™. En cuanto a todos y
todas las demds se hizo entender que no estdn en medio de nosotros, que estdn aleja-
dos en tiempo y espacio con la afirmacién de inseguridad; no se sabe si todavia viven
o no. Es decir, el Santo y los Santos se han tojolabalizado, integrado al mundo y la
cosmovisién tojolabales. Agregamos dos entradas que ejemplifican lo explicado.
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we'n wawal, we'n wawal, we'n wawal. Santo, Santo, Santo. Estas palabras sin expresi6n
correspondiente en tojolabal se tradujeron con we'n wawal que corresponde, aproxima-
damente ,a “t venerado anciano/padre”. Se trata del texto de Apocalipsis 4, 8].

wawal dyos. Es la traduccion de “Dios el Santo” que corresponde a anciano dios.

En resumen, los términos de wawal y la pluralidad de nuestras madres y padres
(jnantik y jtatik) sefialan varios aspectos: 1) El pluralismo de los “santos” o personajes
“protectores”. En efecto, nos falta un término acertado en lugar de protector, Se podria
decir sagrado, celestial, o algo por el estilo, pero ninguno de los términos es satisfacto-
rio. Tal vez seria mejor hablar de los creadores y formadores segiin el Popol Wuj. Subra-
yamos el pluralismo a diferencia del monismo cristiano, porque Dios mismo es uno de
los jtatik. Por eso, se habla, por ejemplo, del jtatik pagre eterno. 2) Los personajes
senalados estdn integrados en el mundo diario de los tojolabales. Por eso, la jnantik
lu'um vive en medio de los tojolabales y los acomparnia en esta vida. Como tal, la distin-
guen de los demds jnantik y jtatik que pertenecen al pasado y estdn algo alejados y
remotos. 3) Todos los santos y santas son padres y madres. No llaman virgenes a las
santas. De esta manera, desde una perspectiva diferente, los padres y madres estdn in-
tegrados en la vida que se conoce en este mundo. Todos los santos son diddicos y capa-
ces de procreacion. Por eso los llaman padres y madres. 4) Los santos, finalmente, no
representan el misterio tremendo, que nos hace temblar,> sino a todo parecer represen-
tan relaciones de proteccién que proporcionan madres y padres. Lo tremendo, en cam-
bio, parece pertenecer a los personajes del contexto opuesto: el Sombrerén y la Llorona.

Con todo esto, vemos la inculturacién del cristianismo en la cosmovisién tojolabal.
Otros llamarén sincretismo a este fenémeno. No nos parece acertado. La concepcién
tojolabal representa una realidad “religiosa” bien integrada desde la perspectiva
tojolabal. No se trata de elementos eclécticos, mal relacionados.

Respeto - kisa

El verbo kisa se refiere a los conceptos siguientes: hacerle caso a alguien, reconocer,
aceptar, atender, tratar bien, respetar, tomar en consideracién. Véase el concepto
— skisulab'il. E]l término kisa corresponde al comportamiento representativo
tojolabal. Las sociedades en general suelen tener comportamientos distintivos que
expresan la cosmovisién de ellas y, por eso, hablamos también de su cosmovivencia
que pone en prictica la cosmovisién correspondiente. Dicho de otro modo,

% Rudolf Otto, 1947: 12-21.
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cosmovisién y cosmovivencia manifiestan el mismo principio organizativo de una
sociedad determinada, pero lo hacen en niveles diferentes. La cosmovivencia lo hace
al nivel del comportamiento; la cosmovisién lo hace al nivel de la perspectiva segin
la cual la misma sociedad percibe la realidad.

Al hablar de comportamientos distintivos, no nos referimos a reglas escritas que
pueden ser muy apreciadas, pero no se convierten en comportamientos concretos al
nivel social. Por ejemplo, en el contexto de los cristianos existe la regla: “amarés a tu
préjimo como a ti mismo”. No hay duda en cuanto al lugar destacado de la regla
dentro de la doctrina cristiana, Pero no se puede decir que entre los cristianos esta regla
sea el comportamiento distintivo. Una mirada a las naciones que se llaman cristianas
corrobora nuestra afirmacién. Lo mismo hay que decir respecto a las Iglesias cristianas.
Insisten en la regla, pero no la cumplen. Por eso, hay que averiguar otros aspectos de
sociedades para llegar 2 los comportamientos caracterfsticos de las mismas.

En el contexto de la sociedad tojolabal no hay reglas escritas y tampoco sabemos
si hubo en tiempos antes de la llegada de los europeos, cuando los pueblos mayas
disponian de su escritura. La falta de documentacién se explica porque los frailes y
obispos quemaron los libros que encontraron por considerarlos llenos de ensefian-
zas idolétricas. De todos modos, hasta la fecha el tojolabal no dispone de los térmi-
nos para reglas, leyes y conceptos relacionados.

Obviamente tienen otras maneras que expresan las conductas que se respetan.
Por ejemplo, la presencia de palabras en el idioma y la frecuencia del uso representa
otro enfoque para encontrar comportamientos distintivos si podemos encontrar su
corroboracién en la vida de la gente. Asi lo mostramos con referencia a la palabra
—> NOSOTROS que corresponde al sufijo -tik. No s6lo es la palabra mds frecuente, fuera
del articulo y algunos determinativos,™ sino que la prictica social de los tojolabales
lo confirma. Dicho de otro modo, podemos averiguar comportamientos caracteris-
ticos de una sociedad mediante la lengua y la practica social, independientemente de
si estdn escritos o no.

Alguien puede objetar que el NOSOTROS senala un pronombre, pero ningiin com-
portamiento que, a todo parecer, se refiere a actitudes, al hacer y actuar de la gente. El
NOSOTROS puede dar orientaciones en la direccién del actuar, pero todavia no es el
actuar mismo. Por eso hemos hablado de la nosotrificacién para explicar la educa-
cién. El mismo concepto, ademds, nos conduce a otro que aqui investigamos.

* Por ejemplo, b'a, determinativo local y temporal, ti, otra clase de determinative y “palabra par-
che”, si se nos permite la expresion. Por lo general, la referencia es a “estar en un lugar determinado”.

183

BIBLIOTECA CENTRAL
U.N.AM.



Conceptos tojolabales de filosofia y del altermundo

Nos referimos al verbo kisa, respetar, cuya frecuencia dentro del habla descono-
cemos. Pero la convivencia con los tojolabales nos ensefia la importancia vivencial
que el respeto desempenia en la vida comunitaria de los tojolabales sin olvidarnos de
su extension cosmica, que nos toca explicar més abajo. El respeto siempre va orienta-
do hacia los otros, representados por la comunidad, por el NOSOTROS, y no hacia si
mismo. Por eso el respeto a las personas estd ligado a los demds. No es egocéntrico
sino heterocéntrico. Son, pues, los demds los que tienen precedencia en lugar de fu-
cirse a sf mismos y de insistir en sus privilegios.

En este contexto, hay que mencionar en primer lugar a los de 'ayxa sk'ujol, los que
ya tienen corazén, es decir, tienen juicio, tienen sabiduria y asi merecen respeto. Los
que 'ayxa sk'ujol son las personas, por lo general, de edad, a quienes se respeta en
particular porque por largos afios de vida han tenido la oportunidad de conseguir la
sabiduria que viene del corazén, desde la perspectiva tojolabal. Es decir, la sabiduria
no es asunto de la mentalidad, de la razén, del cerebro, de afios de escolaridad, sino
del corazén que produce sabiduria, aunque sea de analfabetos. Al respetarlos en par-
ticular, se manifiesta un rasgo especifico del comportamiento de respeto. Son los
ancianos en especial, no importa de qué género, los que merecen respeto. Dicho de
otro modo, no se glorifica a la juventud. El respeto que se les rinde no quiere decir
que las personas de edad sean los mandones en la comunidad. Merecer respeto es
una cosa; mandar es otra. Ahi entra el NOSOTROS que impide que algunos individuos
o un grupo monopolice la toma de decisiones. El NOSOTROS ejerce un freno efectivo a
la soberbia y la imposicién. En este sentido sirve de gufa para el respeto. Porque la
toma de decisiones estd en manos de todos NOSOTROS ¥ no se ejerce por algunos, sea
la mayoria o un grupo minoritario, es decir, una oligarquia.

En segundo lugar, hay que sefalar que el respeto no s6lo se rinde a los que 'ayxa
sk'ujol, sino a todos los que tengan corazén, lo que quiere decir a todos, porque no
hay nada ni nadie que no tenga corazén. Son dos términos que lo explican; véanse los
conceptos — k'ujol y 'altzil que expresan la capacidad del pensar, del juicio, de cono-
cer el mundo. El 'altzil es el principio de vida o vivificador. Por tanto, el respeto se
extiende a todos los vivientes al nivel del cosmos. Son humanos y animales, plantas y
milpas, cerros y aguas, nubes, cuevas y rocas. Por eso, nosotros, los humanos, somos
una especie entre muchas y nos conviene humildad, porque no somos tan importan-
tes como pensamos y como se nos ha ensefiado y sigue ensefidndosenos. A causa de
este respeto un tojolabal se confiesa por haber maltratado la lumbre, el camino, la
olla, el perro. Todos son delitos que le inquietan, pero no son “pecados” que aprendi6
del padre o de las madres segiin el catecismo. Todo lo contrario, los delitos inquie-
tantes vienen de la tradicién milenaria de los mayas que ensefian el respeto de todo
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lo que vive y rechaza la soberbia de los hombres que se ensalzan y se imponen a la
naturaleza. Asi lo leemos también en el Popol Wuj con el juicio que se aplica ala genera-
cién de los hombres de madera. Llegaron a su ocaso porque no respetaron la piedra de
moler, los comales, los perros y otros animales, Tampoco se acordaron de sus
formadores y creadores. La soberbia llené su corazén.

Los ejemplos dados explican con claridad el comportamiento de respeto, profun-
damente elucidado por el NOSOTROS. A partir de esta particularidad no es dificil en-
contrar comportamientos opuestos en el contexto de la sociedad dominante que,
por contraste, aclara el concepto y la realidad del respeto.

A diferencia de los ancianos y ancianas que se respetan, se glorifica a la juventud.
Los anuncios comerciales, la promocién de los deportistas y la propaganda de la
moda son testimonios elocuentes de los elogios ofrecidos a la juventud.

Por otro lado, a veces, pero no siempre relacionado con la juventud, encontramos
un dicho en inglés: bigger, better, faster (mds grande, mejor, més rapido) que también
expresa prioridades de la sociedad reflejada en los personajes promovidos; por ejem-
plo, los jefes politicos, los banqueros, capitanes de la industria, cineastas, deportistas,
etc. Son las personas exitosas y competitivas que se destacaron y que se promueven
en los medios. De la misma manera, los rascacielos son simbolos de lo grande que
siguen el modelo de las ciudades de Estados Unidos de Norteamérica. Las ciudades
del mundo se asemejan mds y més. De la misma manera se promueven los carros: los
Jaguares, Mercedes y parecidos que triunfan en los salones de automéviles y dan
estatus a sus propietarios. Véase el concepto — casas tojolabales.

En resumidas cuentas, vemos las diferencias profundas entre los comportamien-
tos de dos tipos de sociedad. Por un lado, encontramos el respeto a los ancianos, a la
sabiduria del corazén, a la vida en el cosmos y a la comunidad del NOSOTROS de exten-
sién césmica. Por otro, el éxito de los grandes y de lo grande, la glorificacién de la
juventud y de los competidores victoriosos y, finalmente, el control y dominio sobre
la naturaleza y los débiles.

Pero falta un aspecto fundamental del respeto. No s6lo hay que respetar a los ancia-
nos y ancianas, a los débiles y necesitados, al cosmos viviente, sino que, al respetarlos, se
exige que los consultemos como a iguales. Dicho en tojolabal, 'oj kab'tik yujile', vamos
a escucharlos, porque hay mucho que pueden ensefarnos y, al escuchar a los otros, nos
emparejamos. Por eso, la opinién de ellos no vale menos que la de los especialistas,
tecnécratas, burdcratas, politicos y académicos. Y ahi estd el problema actual. Se esta-
blecen instancias de alto nivel con el propésito de realizar proyectos PARA los indios
sin haberlos escuchado y consultado, si quieren ser desarrollados conforme el mode-
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lo que las instancias se imaginan., Se repiten las fallas del presidente Bush que preten-
de liberar a los iraquies sin haberlos consultado sobre si quieren que el ejército de
Estados Unidos los libere.

Para terminar, puede surgir la pregunta de si y cémo podemos poner en préctica
el respeto, Tenemos que aprender segin los lineamientos del NOSOTROS, el concep-
to fundamental de la cosmovisién y cosmovivencia tojolabal. Véase también el con-
cepto — Madre Tierra, Nuestra.

Rico, riqueza

El vocablo riko es otra palabra adoptada del espafiol por falta de un término corres-
pondiente en tojolabal. Lo mismo se afirma respecto al concepto — pobre. En espa-
fiol el concepto rico suele tener muchas connotaciones positivas a diferencia del
tojolabal en el cual predominan las negativas. En espafiol ser rico, propietario de
bienes abundantes, no evoca una imagen negativa. Por lo general, no suele haber una
aversién respecto a los acaudalados. En el mismo sentido positivo se habla de una
comida muy rica, de una imaginacién rica y de otras realidades “ricas” para enfatizar
algo positivo al respecto. No es asi en tojolabal. El riko es equivalente al opresor y
explotador. Hace recordar el tiempo del — baldiyo en el cual todos los tojolabales
fueron acasillados bajo la autoridad de los patrones, representantes de los rikos y de
la rikesa.

Esta concepcién de los ricos no ha cambiado. Los tojolabales no son ricos, no han
alcanzado la riqueza y las recetas de llegar a ser ricos nunca funcionaron. Por ejem-
plo, el aprendizaje del espaiiol, el traslado a las ciudades y consejos semejantes no
dieron los resultados esperados y prometidos. Por esta razén se oponen a que su
comida se llame rico. Se enojan si alguien les dice que les sirvié un “café muy rico”.
Responden que “mi café no es rico ni soy rico yo”. Si hay algo en abundancia, asi se
dice, pero no tiene nada que ver con riqueza en espafiol. Pero en tojolabal no se
habla de la riqueza de la milpa ni de la riqueza del idioma. Puede haber mucho
maiz, jel ja 'iximi, o muchas palabras, jitzan ja k'umali, pero la riqueza de palabras
o expresiones semejantes no hay. Al hablar con tojolabales los visitantes tienen que
cuidarse de las palabras que emplean. Si quieren expresar su apreciacién por una
taza de café, que no digan “muy rica’, porque, al decirlo, no dicen nada bueno sino que
provocan el enojo del anfitrion. El aprecio se expresa con las palabras jel x'ajb'ani,
“muy sabroso”
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No es solamente la historia la que explica la valoracién negativa de riko y de rikesa.
Otra razén se agrega: los tojolabales representan desde tiempos antiguos una sociedad
no acurnulativa (véase el concepto — dinero). La acumulacién de bienes representa
una actitud pocas veces encontrada entre los tojolabales. Por la misma razén se expli-
can también las dos concepciones de — trabajo. Por un lado, hay el trabajo por la vida,
por el sostén, ‘a'tel; por otro, hay el trabajo por dinero, ganar. El segundo no est4 bien
visto, porque surge en situaciones de pobreza impuesta que obliga a los campesinos a
abandonar sus lugares y a trabajar por dinero en las fincas, las ciudades o el extranjero.

Son, pues, las dos razones mencionadas que explican la valoracién negativa de
riko y rikesa. Implicitamente ambas razones sefialan una concepcién de la sociedad y
de la vida desde las raices diferentes de la sociedad dominante. Desde la perspectiva
tojolabal se vive y se trabaja para alimentar al pueblo y no por el desarrollo de ganar
més y més. La ganancia no satisface las necesidades bdsicas de la vida y del pueblo. El
desarrollo no es progreso porque progresa a costa de Nuestra Madre Tierra. Tampoco
se puede progresar hacia lo infinito; y las experiencias vividas no fueron de progreso
sino de desprogreso, a pesar de la propaganda oficial. El agro se ha subdesarrollado
por la politica antiagraria de un gobierno tras otro. Vivimos en un contexto limitado en
y con el cual tenemos que aprender a convivir, es decir, no podemos disponer de la
tierra como si fuéramos sefiores de ella, sino que nos encontramos en un mundo de
hermanos y hermanas que nos toca respetar porque somos un NOSOTROS, ke'ntik,
de dimensién c6smica. Dependemos de Nuestra Madre Tierra que nos toca respetar
y trabajar en lugar de entenderla como mercancia de compra-venta.

Finalmente hay que hacer explicita otra razén del desprecio de lo riko y de la
rikesa. Ambas son palabras adoptadas del espaficl porque no existian en tojolabal.
A los dos términos se agregan otros dos, es decir, pobre y pobresa. Su presencia en
tojolabal se explica por la misma razén. Los conceptos de rikesa, pobresa y relacio-
nados no existian en tojolabal porque tampoco hubo la realidad econémica a la
cual se referian. Dicho de otro modo, los dos conceptos y su realidad social son
productos de la sociedad que las importé, que fue y sigue siendo una sociedad
acumulativa. Es decir, es la acumulacién que produce a ricos y a pobres. Y de ahi se
deriva otra realidad: a los pobres se les considera enemigos de los ricos. Por eso las
cérceles estdn llenas de pobres y de indios pobres y no de ricos. Las regiones indige-
nas de Chiapas y otros estados de la republica estdn militarizadas para controlar y
reprimir a los indios. Por supuesto, asi no se dice, pero los hechos confirman nuestra
afirmacidn. Acteal, Polho y otros lugares son testimonios elocuentes que confirman
nuestra exposicion.
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Robo

En tojolabal hay un verbo que quiere decir robar y acciones correspondientes. Nos
referimos a 'elk'an, robar, desfalcar, estafar, explotar. Pero en una sociedad como la
tojolabal las casas no tienen chapas, tampoco cerraduras en las puertas. El robo, pues,
no es una realidad frecuente. Los ejemplos que el diccionario presenta al respecto lo
atestiguan. Pero aunque no frecuente, sf ocurre y muestra que los tojolabales no son
utépicos ni dngeles, sino hombres y mujeres con sus cualidades positivas y sus defectos.

Un ejemplo instructivo es el robo de una vaca de una comunidad por dos
tojolabales, hombres jovenes y casados. Los dos fallaron en el intento del robo por-
que los comuneros los detuvieron. Lo interesante no es el hecho del delito, sino el
desenlace por parte de las comunidades involucradas. El ejido afectado encarcela a
los dos delincuentes y exige $5 000.00 antes de liberarlos. La comunidad de los delin-
cuentes en asamblea se ve corresponsable del delito, recoge el dinero exigido entre
todos los comuneros, envia una comisién a la comunidad vecina, paga la suma y trae
a los delincuentes a la comunidad. Delante de todos los comuneros, también las es-
posas e hijos de los dos, los dos delincuentes tienen que explicar la razén de su delito.
No tienen justificacién y se ven desnudos de toda disculpa. La asamblea se esfuerza
en restituir a los dos a la comunidad para hacerlos nuevamente hermanos dignos de
la vida comunitaria. En resumen, la ensefianza del ejemplo la vemos menos en el
robo que en la justicia restitutoria de la comunidad tojolabal.

Ahora bien, esta clase de ejemplo no es el Ginico. De hecho, hay robos frecuentes y
de otra clase. Es decir, la situacién cambia por completo al observar el contexto en el
cual los tojolabales viven. Nos referimos a las relaciones con la sociedad dominante.
Sakk'inal Tajaltik, autor tojolabal, menciona en su diario los nombres de los oficiales
del gobierno, las fechas y los lugares cuando dichos personajes engafiaron a las co-
munidades con promesas de arreglar sus problemas de tierra sin hacer nada. En va-
rias paginas a renglén cerrado documenta el robo de un total de $69 630.00 durante
los afios de 1963 al 1973.%° Para poder evaluar la cantidad robada la comparamos con
todos los bienes, casa, ropa, animales, cosechas de la familia del autor en el afio de
1975 0 1976 (ibidem, pp. 174-176). El total llega a $ 8 420,00 para una familia de ocho
personas. Es decir, el robo equivale a la totalidad de bienes de mds de ocho familias.

Agregamos la pérdida de las tierras comunales por la aplicacién de la ley de las
manos muertas durante el liberalismo del siglo xix. En ese entonces los tojolabales

% El diarip de un tojolubal, Carlos Lenkersdorf (ed.), 2001, México, Plaza y Valdés, pp. 182-189.
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perdieron todas sus tierras y a todos ellos sin excepci6n los convirtieron en acasillados.
Estos hechos sefialan realidades que enseiiaron y siguen ensefiando a los tojolabales
qué quiere decir robo, cuyas consecuencias van mucho més all4 del robo no logrado
de una vaca,

En relacién con la sociedad dominante se producen robos que las comunidades
no pueden resolver, ni tratar de hacerlo. Las instancias oficiales no los escuchan. Es
un problema gravisimo, porque no lo es al nivel interno del pueblo tojolabal, sino al
nivel de la relacién del mismo pueblo con la sociedad dominante. Esta se manifiesta
en los hechos referidos como dominante y represora. Los tojolabales, en cambio, son
las personas a quienes despojan durante una historia secular. Y a los ladrones no les
pas6 nada, no estd pasando nada. Predomina la impunidad. De la misma manera,
pues, se cuestiona la justicia oficial que habla del Estado de derecho y del respeto de
la ley. Al parecer las leyes no se han hecho para que los tojolabales disfruten de la
proteccién de la ley y del derecho. Al mismo tiempo se entiende la raz6n por la cual
mantienen y practican la justicia tojolabal, que no castiga a los delincuentes sino que
se esfuerza en recuperarlos e integrarlos a la comunidad nosétrica. Véase el concepto
— justicia.

Hay otro contexto en el cual los tojolabales hablan de robo. Al ir a trabajar en las
fincas trabajan por dinero, son ganaranum, los que trabajan para ganar dinero. Salen
de sus comunidades porque no les alcanza el maiz. Reciben un salario, en tojolabal el
tz'akol, precio (de una mercancia), que convierte a ellos y su trabajo en mercancfa.
Pero al recibirlo se dan cuenta de que el patrén no les paga cabalmente. Dicen: wa
ya'a 'elk'an ja ka'teltiki, nos roba nuestro trabajo. Un giro correspondiente es wa
xyi'aj kani lom ja ka'teltiki, agarra nuestro trabajo por nada. Este es el segundo ejem-
plo del robo que otra vez ocurre en el contacto con la sociedad dominante y que
tampoco se puede rectificar. Hay, pues, robos y robos porque hay gentes de arriba y
gentes de abajo. Los unos nacen para mandar, y los otros para ser mandados, y les
conviene, como dijo Aristételes.>

Salario, precio - tz'akol
Sabemos que la palabra tz'akol se refiere a precio y salario, pero la etimologia del

término es insegura. Encontramos la raiz tz'ak en tz'akab’, muro, cerco; tz'akatal,
favor, gracia; tz'akb'a, alargar, arreglar, completar. En tzeltal hay ts'acal, completo

% Aristoteles, Politica, 1255+, 1-2 y 125%%, 35-38,
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(Mariana C. Slocum, 1965: 195). De ahi, tz'ak representa posiblemente algo cercado,
completado, terminado y puede incluir el favor que se concede a alguien. En este
sentido, en el intercambio o trueque de productos el tz'akol termina el intercambio.
Los productores cambiaron sus productos y asi se completé la transaccién. Con la
llegada de los europeos se hizo la introduccién del dinero, y, poco a poco, el concepto
incluyé otra connotacién, la del precio y del pago. Més tarde se refirié también al
salario cuando se introdujo la paga por el trabajo. En tiempos del baldio, segun testi-
monios de tojolabales, la paga por el trabajo se introdujo tardiamente en los afos
veinte 0 mejor treinta del siglo pasado. No sabemos hasta qué grado este testimonio
se puede generalizar. De todos modos, a partir de la referencia al salario se abre toda
una problemadtica nueva. La paga que dificilmente se puede llamar salario, porque se
trat6 de centavos por los trabajos de sol a sol, de todos modos fue la paga y tal vez
empez6 a emplearse el término de tz'akol por la paga recibida. Pero desde el princi-
pio el trabajo fue odiado porque era trabajo forzado sobre las tierras que les habian
quitado a los tojolabales con las leyes de Reforma, de la mano muerta, a mediados y
fines del siglo xix. De esta manera esta clase de trabajo no fue considerado 'a'tel sino
ganar, diferenciacién de conceptos que se introdujo mds tarde o en aquel entonces. Si
nuestra hipétesis es correcta, quiere decir que la paga que recibe el tojolabal al traba-
jar en las fincas de los siglos X1X y xx la recibe como — ganaranum, asalariado, pero
realmente quiere decir “el que gana algo”.

Ahora bien, se da la coincidencia del precio por la mercancia con el salario por el
trabajo, como se explica en el concepto — trabajo, 'a'tel. Esto, necesariamente, con-
duce a problemas, porque humilla al trabajador al hacerlo equivalente a una mercan-
cfa. De ahi se explica que sélo por obligacién trabaja en las fincas del tiempo del
baldio o por necesidad sale de la comunidad para ganar dinero en las fincas, las ciu-
dades o en EU. Es decir, la situacién de la problemitica profunda del agro obliga al
tojolabal a “venderse” como mercancia. Dicho de otro modo, es la falta de compren-
sién de la problemdtica del agro por parte de las autoridades ya por siglos. Porque el
agro es Nuestra Madre Tierra y no mercancia ni objeto de experimentos transgénicos.
Por necesidad, pues, los tojolabales y demds indios y campesinos salieron y estdn
saliendo de las comunidades y emigran por el ganar.

Sangre, ombligo, oreja, corazén: facultades de sentir y razonar
Desde la perspectiva tojolabal, la sangre humana se entiende de manera muy par-
ticular y no como en la sociedad dominante. Se dice wa xyab' schik'el, “entiende su

sangre”, que corresponde mds o menos a presiente. En el contexto cristiano la expre-
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sibn citada corresponde en los textos referidos a “conoce en el espiritu” Para los
tojolabales, en cambio, es la sangre/pulso que tiene la capacidad de entender, percibir
y conocer lo que otros piensan o dicen en su corazén. En la sangre/pulso, pues, se
ubica un sentido que, en ¢l contexto espaiiol e indoeuropeo, se asigna al espiritu. Al
comparar el Gnico texto parecido, ubicado en Marcos 5, 30, se dice en griego que
“conocié en si mismo”. Es decir, es un conocer del hombre asignado al espiritu
humano. Los tojolabales traducen: “conoce su corazén”. Otra vez sucede que el
conocimiento, a diferencia del griego, se realiza por el cuerpo y no se asigna a la
mente. Esta capacidad del cuerpo se combina con otra, la de hermanarse, como se
menciona més abajo. De esta manera, y a nuestro juicio, se manifiesta una concep-
cién del hombre por su capacidad corpérea de conocer y hermanarse. El cuerpo,
pues, tiene una capacidad de sentir, poco presente en el contexto occidental. En el
mismo sentido se afirma wa xyab'i jmuxuk'tik ta wa xkab'tik xiwel, s tenenos “mie-
do” lo siente nuestro ombligo. Véanse también los conceptos — curador-xiwel/susto y
— verglienza-k'ixwel.

mi xmojxi schik'el sb'aj, “no se hace hermano de los demds”, literalmente, “no se
hermana su sangre”. Entra otro aspecto de la sangre/pulso. Puede hermanar a las
personas. Como tal la sangre tiene la capacidad de establecer relaciones sociales o
nosétricas en el sentido de que la sangre establece el NOSOTROS entre personas. ;No
serd por esta razén que los tojolabales no quieren que se les saque la sangre por
razones medicinales o de salud, porque los despoja de su capacidad de hermanarse y
de conocer por un sentido particular? Ademds hay que enfatizar que el giro no se
refiere a la pureza de la sangre o pureza étnica. Porque el hermanarse se realiza entre
los que se comprometen de la misma manera, a diferencia de los jnal, sefiores, y
‘ajwalal, patrones. Hermanarse se refiere a un actuar en la historia y no de modo
biolégico. De esta manera se explica el tojolabalaxi, tojolabalizarse, porque el ser
tojolabal no depende de la sangre sino del compromiso histérico.

Hay que agregar otro giro mencionado ya en otros contextos. Hablamos de las
facultades de sentir y razonar. En el contexto de la sociedad dominante, este dltimo
suele referirse a la mente, la cabeza o el cerebro. No es asi en tojolabal. En el poema-
cancién “En el hospital” el autor hace una proposicién a fondo en una de las estrofas.
En el texto que precede expuso la situacién llena de tensiones entre los tojolabales y
los no tojolabales. Enseguida propone su opinién, muy diferente de la relacién racis-
ta por parte de los no-indios.

57 Véase Marcos 2, 8.
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'0j kal awab'yexi Les diré

jas xchi' ja jk'ujoli*® lo que dice mi corazén

En espafiol dirfamos, “les diré lo que pienso”y el pensar lo ubicamos, por supues-
to, en la cabeza o la mente. Para el tojolabal, en cambio, es el corazén el que dice al
poeta lo que dir4. El poeta maya recibe sus “ideas” del corazén y no de la mente ni del
cerebro. Dicho de otro modo, los tojolabales no son mentalizados o gentes cerebra-
les, sino gentes integrales cuyos “corazonamientos’, si se nos permite la palabra, sur-
gen de las entrafias del corazén. Por eso, al exponer las palabras del corazén, dice una
de las estrofas siguientes, que resume su corazonamiento:

Hay blancos y morenos
bambaras, chinos, indios
hermanos somos todos
de una humanidad.

No enuncia nada del “biologismo” que se considera cientifico y racional al hablar
de las razas, sino que habla de una sola humanidad que exige que aprendamos los
unos de los otros. Asf es y hay que enfatizar: nos toca aprender de los indios también.
Este libro quiere ser un libro de texto para este aprendizaje. Las palabras del poeta
tojolabal son un mensaje a las instancias oficiales que siempre quieren enseiiar a los
indios. ;Cudndo se les ocurrird que hay mucho que aprender de los indios, de lo que
nos dice su corazén?

Sefior - ‘ajwal

Para los tojolabales de hoy el término 'ajwal se refiere definitivamente a personajes
masculinas que de alguna manera, y por lo general, se hicieron distinguidos o notorios,
en el sentido negativo. El término puede traducirse por “sefior” o “patrén’. Al decir
kajwal nos referimos a “mi patrén” o “mi sefior”. En la acepcién de personajes desta-
cados, a lo largo de la historia, i término ha pasado por un profundo cambio en los
distintos idiomas mayas. En la época elitista del Cldsico, mas o menos del 300 al 900,
los 'ajaw ocuparon las posiciones privilegiadas. Al terminar el periodo Cldsico se aca-
baron estas posiciones. Por eso, entre los tojolabales de hoy, seguramente desde algu-

%8 Carlos Lenkersdorf (ed.), 2003: 94,
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nos tiempos atrds, no hay nadie a quien se llame 'ajwal o kajwal, porque se tiene una
aversion contra los 'ajwal.

Es decir, entre los tojolabales nadie es sefior y a nadie le llaman sefior o sefiora,
'ixawal. Los tojolabales se llaman entre si "ermano, hermano, winik, hombre, 'ixuk,
mujer, moj‘aljela, hermano, kumpare, compadre, kumare, comadre, tata, tata, nana,
nana, tatjun, anciano, me'jun, anciana, etc, Todas estas formas de tratamiento no
sefialan ninguna diferencia de posicién social, sino que reflejan que los tojolabales se
consideran iguales entre si. Los términos mencionados indican diferentes funciones
dentro de la sociedad, pero ninguna estratificacion social. Al referirse a tatjun y me'jun
se expresa el respeto particular que se tiene frente a las personas de edad.

Las personas de edad, por muy respetadas que sean, por la experiencia acumula-
da a lo largo de muchos afios no tienen el derecho de mandar. A los seres celestiales
los tratan también de jwawtik-jnantik, nuestro papd grande, nuestra mam4, que co-
rresponden mds a menos al sol y Ia luna. Es decir, forman parte de la familia césmica de
iguales y, a la vez, merecedores de mucho respeto por las funciones que desempefian.

Con la llegada del cristianismo y de los europeos se introdujeron jerarquias socia-
les. Los espafioles, por supuesto, fueron los “sefiores y sefioras” y asi también a Dios
se le asigné el nombre de kajwaltik, Nuestro Sefior. Es decir, la sociedad colonial, con
los niveles sociales y religiosos, introdujo diferencias de posicién social y de esta
manera se distingufan la sociedad de los colonizadores y la de los colonizados, de
espaiioles y de indios.

Las lenguas reflejan estas diferencias hasta hoy. Es decir, la sociedad dominante
repite y continda la costumbre espafiola de la estratificacién social. Por tanto, los
pueblos originarios siguen siendo marginados, ciudadanos de segunda clase. Los
acontecimientos en Chiapas a partir de 1994 lo ejemplifican, sobre todo el rechazo
de los acuerdos de San Andrés.

Ahora bien, enfatizamos que el término 'ajwal tiene dos acepciones, entre si opues-
tas. La referencia es, por un lado, al “Sefior Dios o Nuestro Sefior”, el kajwaltik; por
otro, al “sefior patrén, sefior finquero”. Es decir, el mismo término puede correspon-
der al Creador supremo o al opresor de mala memoria de los tiempos del baldiyo.
Ninguna forma de la palabra puede referirse a un hermano tojolabal. El término
'ermano, adoptado del espaiiol, nivela las diferencias de posicién social y asf expresa
la concepcién representativa de los tojolabales, de vivir en una sociedad de empare-
jados, lajan lajan 'aytik, es decir, de hermanos.

Ahora bien, la palabra 'ajwal con sus derivados y variaciones en las distintas len-
guas mayas tiene una historia antigua, al menos desde la época clésica mencionada
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arriba. Entre los tojolabales actuales ya no encontramos huellas de tal estratificacién,
sino todo lo contrario, como lo mencionamos ya. Las diferencias, sin embargo, se
mantienen en relacién con la sociedad dominante. Asi se habla del senyor gobyerno
considerado mandaranum, es decir, mand6n.”

La palabra 'ajwal es un compuesto de dos elementos: 'aj- y -wal. Ambos pueden
modificarse ¥, respecto a -wal, ya representa una reduccién de la palabra completa,
como veremos mas adelante. Ahora bien, 'aj- o simplemente j- es un indicador del
sexo masculino. El elemento 'aj se encuentran en 'ajtak'in y demds palabras que se
mencionan en el lugar alfabético del diccionario. La sola j- , en cambio, forma parte
del concepto jnal, que se refiere al varén no indigena, a veces se dice ladino. Desde la
perspectiva tojolabal es el rico opresor; véase el concepto — tojol 2 y 3. El compo-
nente -wal, en cambio, se refiere a personas de edad masculinas. Por ejemplo, waw,
viejo, jwawtik, nuestro pap4 grande, wawal, anciano muy honrado, santo. Lo encon-
tramos también en 'ixawal, patrona, wawxep, consuegro y consuegra.

De la voz 'ajwal, finalmente se derivan muchos compuestos por el elemento ini-
cial o por los dos componentes, a veces modificados, 'aj-, 'ajw-, 'ajwu- y "aw-, a veces,
simplemente j- .Todos ellos se deducen del mismo sustantivo compuesto. Dentro de
éstos el significado varia. Puede sefalar lo masculino del compuesto, algo grande o
particular, etc. Véanse los — compuestos con 'aj.

Suciedad

kux y skuxil, lo sucio y la suciedad, no son palabras de regaiio. Por eso no conviene la
traduccién “porqueria” que usamos en la primera edicién del diccionario, por la con-
notacién despectiva. La razén de esta evaluacién se explica por el contexto. Por ¢jem-
plo, los caminos son tales que facilmente uno se cae y se ensucia en el lodo. No hay
lugar cercano para cambiar de ropa o para lavarse. Todo, pues, es diferente en la
ciudad. La diferencia se da justamente por la vida urbana contrastada con la vida
rural. La desigualdad es obvia por los dos modos de vida. En este sentido no hay
problema. Este surge por el hecho de que la ciudad se considera la medida de la vida
culta, civilizada y modelo para la vida y la gente en general. Por eso, una persona con
ropa sucia causa sospecha, sobre todo a ojos de la policia cuya psicologia es que la
suciedad es senal de vida desordenada y reflejo de personas sospechosas. Por eso
detiene a estos “sospechosos”, los califica de criminales y los mete en la cércel. Si

¥ Gemma van der Haar y Carlos Lenkersdorf, 1998: 36 y 134 ss.
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alguien no lo cree, le recomendamos que observe a policias en la Central de Autobu-
ses de Oriente (Tapo), en Tepito, la colonia Buenos Aires y otros lugares de la Ciudad
de México ya de por si considerados sospechosos por las fuerzas del orden.

La psicologia de la policia es otra y muy particular en comparacién con la de las
clases que se dan en la materia en la universidad y los modales prevalecientes alrededor
de ella. Tanto la una como la otra por lo general viven alejadas del campo, de la vida
rural, y reflejan el desconocimiento del otro México donde vive la mitad del pueblo.

Se agrega otra consideracién: si caemos en el lodo, nos ensuciamos la ropa y el
cuerpo, pero no se ensucia nuestro corazén. Allf estd la otra particularidad de los
tojolabales. La ropa y el cuerpo ensuciados se pueden lavar; el corazén ensuciado
necesita otros procedimientos para limpiarse, mejor dicho, restituirse. Lo distintivo
de los tojolabales es que sepan diferenciar entre los dos tipos de suciedad y que miren
mds alld de la ropa y del cuerpo. Saben que nos hace falta una mirada que penetre la
tela y la piel para percibir el corazén que si se manifiesta a los que tengan una mirada
penetrante de 'ayxa sk'ujol, ya tienen corazén en el sentido de tienen juicio.

Esta concepcién se amplia por el término del sk'a'elal, podredumbre, abono,
composta. El mismo término retine en si mismo lo negativo, podredumbre, y lo po-
sitivo, abono y composta. Pero no se trata de conceptos contradictorios. Todo lo con-
trario. La podredumbre produce abono y composta. De lo despreciado nace lo que
apreciamos porque hace surgir la vida. Por experiencia los campesinos saben de este
reciclaje natural. La podredumbre no es suciedad sino fuente de vida que da fuerza
vital a las plantas. Ahi se nota le diferencia entre la basura que en la ciudad se tiray la
podredumbre-abono que se guarda entre los campesinos, tojolabales y otros. En resu-
men, la suciedad orgénica, de la tierra, produce vida y se aprecia. La “suciedad” det
comportamiento no se aprecia, pero facilmente se esconde detras del cuello blanco.

Tambores y flautas

Los tambores se hacen en varias comunidades y se utilizan distintas clases de madera
para su fabricacién. Hay dos variedades de tambores, los grandes o madres y los
chicos o hijos. Es costumbre que en cada comunidad haya un tambor grande y cua-
tro pequefios, pero a veces hay mds. Los tambores se tocan junto con la flauta de
carrizo que escoge la melodia y sefiala el ritmo, seguido por los tambores.

El conjunto de flauta y tambores se usa para fiestas, romerias, para llamar a la
gente a la ermita o a otra asamblea particular, para acompaiiar trabajos muy duros
de toda la comunidad. Pero no se usa para acompaiiar el baile, a no ser que en ocasio-
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nes sumamente extraordinarias como el carnaval, ta'an k'oy, un individuo de repen-
te, COMo en un rapto, baila un solo artistico y provocador para divertir a lIa comuni-
dad espectadora. De todos modos, flauta y tambores no se tocan para usos
individuales. Todos los ejemplos muestran que estos instrumentos se tocan exclusi-
vamente en ocasiones comunitarias. Es, pues, la musica de flauta y tambores que
celebra la comunidad. Se hace patente no s6lo en fiestas y romerias, sino también y
de modo particular, como ya lo dijimos, al acompafiar trabajos muy duros en los
cuales toda la comunidad participa. La musica no es simple acompafiamiento, sino
animadora que estimula a los comuneros que jalan, por ejemplo, un trozo de madera
15 metros de largo y casi un metro de didmetro por un terreno quebrado. Tiene un
peso descomunal, pero la misica y las mujeres cantando alientan a los hombres para
trabajar con toda la fuerza que es suya y que dan a la comunidad.

La misma miisica hace presente la historia del pueblo. Son instrumentos hechos
por los mismos tojolabales y, segiin la melodia y el ritmo escuchados, segiin sabemos,
son creaciones no percibidas en otros lugares y culturas fuera de la regién de los
Altos. Es la musica con la cual festejan la comunidad y el NOSOTROS de generaciones
anteriores. El mismo concierto al aire libre vivifica la conciencia histérica de un pue-
blo maya y le da fuerza en sus esfuerzos comunitarios. A veces al tambor se le llama
snichimdyos, la flor de Dios, nombre que se da también al aguardiente. Este nombre
sugiere un significado “sagrado” de este tipo de musica. Por ello podemos afirmar
que la musica en estas ocasiones convoca a los seres sagrados a que acompaiien a la
comunidad. Sabemos que la referencia a lo sagrado va fuera del léxico tojolabal, pero
lo usamos como ayuda para hacer entender lo que sucede en y con esta musica. Di-
cho de otro modo, el significado de esta musica de expresién comunitaria se amplfa.
Se celebra la comunidad. Se anima a la comunidad. Se llama y convoca a la comuni-
dad. Pero no sélo esto. Porque la comunidad incluye a todos, los vivos y los muertos,
a Nuestra Madre Tierra y las demds madres y padres que forman parte de la comuni-
dad, la acompafian, le ayudan, conviven con ella y la educan. Asi, en esta misica se
celebra y se manifiesta la dimensién césmica de la comunidad.

Anotamos, ademas, que los instrumentos suelen guardarse en la ermita. La fabri-
cacién de flautas y tambores estd en manos de algunos tojolabales que con gran co-
nocimiento manejan el arte de producir estos instrumentos. Se emplean clases
especificas de maderas, de cueros, de carrizo, etc. Es muy probable que estos instru-
mentos se produjeran y se emplearan en tiempos prehispdnicos ya. En aquel enton-
ces tuvieron también trompetas, segin documentos del siglo xvi. También deben
haberse hecho de madera. No sabemos por qué razén ya no existen, ni siquiera hay
memoria de su nombre.
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La voz de wajab'al, tambor, a nuestro parecer, es un compuesto de los verbos waji
y 'ab'i. Es decir, se trata de la palabra escuchada o lo escuchado que anda o camina, si
nuestra hipétesis es correcta.

Mas dificil es la explicacion del 'ajmay, flauta. Otra vez nos parece que es un com-
puesto de "aj, carrizo. Este compuesto nos parece seguro, porque la flauta se hace de
carrizo. El may, en cambio, es ¢l tabaco y no sabemos la razén de la referencia al
tabaco. Pero la imaginacién desconoce limites. Por eso podemos fantasear que se
trata del tabaco/humo musical que sube del carrizo. Pero hay una posibilidad adicio-
nal. El 'aj puede referirse también a lo masculino y, en este caso, el carrizo representa
un masculino particular o tipico. En este caso, el 'ajmay quiz4 represente al hombre
tabaco que gufa a la madre tambor y sus hijos. Aqui dejamos la especulacién
etimolégica.

La musica tanto de flauta y tambores como de otros instrumentos no se escribe,
pero si existe un gran nimero de piezas para flauta y tambores. Puesto que el flautis-
ta sefiala el ritmo de la pieza que se toca, son los flautistas quienes conocen las piezas.
Uno de ellos me dijo una vez que conoce 120 piezas, tz'eb'oj. Este es el nombre tanto
para poema como para musica, en este caso, pieza de misica. La flauta, pues, senala
el tz'eb’oj, pero los tambores marcan el ritmo, que se distingue por ser rdpido, muy
marcado y repetidor dentro de cada pieza. Falta un estudio profundo de esta misica
que, hasta la fecha, no parece haberse realizado. Hace algunos afios, radio Las Marga-
ritas grabé masica tojolabal y produjo una serie de casetes.

Tiempo
Horas del dia

Las horas del dia. En lugar de la palabra “las horas” que también se usa, menciona-
mos en lo siguiente las expresiones correspondientes sin usar el término 'ora, pala-
bra adoptada del espaniol. La hora es una medida impuesta al tiempo por los hombres.
En tojolabal no hay medida de tiempo aplicada al dia o la noche que los dividieran en
segmentos iguales. Las medidas temporales, usadas por los tojolabales, se derivan de
lo que la “naturaleza” proporciona, K'ak'u, dia, 'a'kwal, noche, 'ixaw, mes (lunar),
jab'il, afio (solar).

Alimpener medidas al tiempo, surge la impresion de que el tiempo estd a nuestra
disposicién, idea radicalmente opuesta a la cosmovisién tojolabal. Los tojolabales, si
no emplean ¢l reloj, disponen de otra manera para sefialar las “estaciones” o “segmen-
tos” del dia. Por ejemplo, si preguntamos a qué hora nos reuniremos, la respuesta es
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que el preguntado levanta el brazo para sefialar la posicion del sol. Es decir, se espacializa
el tiempo al indicar el lugar del sol en un tiempo determinado. La espacializacién se
amplia al referirse al este y oeste. El este se “localiza” donde salié el sol, 'eltaka'k'u y
el oeste donde se meti6 el sol, 'ochta k'ak'u.

Se dice que el tiempo se mueve como “los caballitos”, es decir, como un carrusel
en las ferias. Al explicarlo se dice wa su'chi ja yal kawuji, “los caballitos dan vuelta”, y
asi, evidentemente, se entiende el movimiento del tiempo. Otra vez observamos la
espacializacion del tiempo que se explica por el movimiento ciclico.

El “espacio temporal’, si se permite la palabra, se extiende de modo multidireccional,
de ciclo veintenal a ciclo veintenal y no de modo unidireccional como se extienden
los sistemas temporal y nimerico en la sociedad dominante.

La espacializacién del tiempo, finalmente, orienta a los tojolabales en la realidad
local que viven, Siempre saben dénde estdn ubicados. Las direcciones de Este y Oeste
se aprenden por la salida y metida del sol. El aprendizaje de derecha e izquierda, en
cambio, es mds complicado. Si se dice swa'el jk'ab'tik, mano derecha, es decir, la
mano con la cual se come, los zurdos se confunden. Por tanto, Lourdes de Leén {2001:
99-124) afirma que los nifios tzotziles de Zinacantdn hablan y se orientan de modo
geocéntrico, a diferencia de los nifios europeos que, al aprender primero derecha e
izquierda, hablan y se orientan de modo egocéntrico. Se contraponen, pues, la tierra
versus el yo como punto de partida para orientarse en la realidad.

La espacialidad tojolabal, sin embargo, tiene una especificacién adicional a lo
geocéntrico. Porque al referirse de modo particular a otros se dice “de al frente de
alguien”, no de mi. En tojolabal se dice jab'a sti' sat, “ala boca de su 0jo”. En este caso,
no es el ego o yo, ni solamente el mundo orientador Este-Oeste, sino que es el mundo
del NOsSOTROS, ke'ntik, donde estamos los unos frente a los otros. En este sentido y a
nuestro juicio, la orientacion nos parece, si se permite la palabra, nosotrocéntrica. Al
enfatizar el NOSOTROS, subrayamos que el mismo NOSOTROS no se refiere sélo a los
humanos sino a todo lo que vive en el cosmos. Nos parece que esta orientacion, final-
mente, estd presente también al sefialar la “estacién” del dia con el brazo. Es la esta-
cién que vale para todos nosotros.

Enseguida presentamos un ejemplo para las estaciones del dia de sol a sol:

‘ojxa 'eluk ja k'ak'u'i. Ya va a salir el sol.
wanxa 'elel ja k'ak'u'i. Ya estd saliendo el sol.
‘elta k'ak'u. Salié va el sol.
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cha'anxa 'ay ja k'ak'u'i. El sol ya estd alto. (Con el brazo se senala la altura para
cualquier “hora” del dia.)

‘ojxa kujlajuk ja k'ak'u'i. Ya va a ser mediodia, ya se va a sentar el sol.

kulan k'ak'u. Medio dia. [El sol estd sentado.]

tz'elanxa k'ak'u. Ya estd inclinado el sol.

‘ochta k'ak'u manto jechel 'oj "eluk. Ya se meti6 el sol. Saldra hasta mafiana.

Las expresiones presentadas no pretenden ser exhaustivas. En efecto, hay mds que
dan una concepcién miés diferenciada del tiempo. Adem4s hay indicaciones corres-
pondientes para la noche. En todas estas expresiones se trata de “sefiales” proporcio-
nadas por la naturaleza y no impuestas por los hombres. Por tanto, se trata de una
temporalizacién geocéntrica que a la vez es nosétrica y cé6smica.

Tojol
1. Bailar

Entre los tojolabales hay distintas formas de bailar. La palabra balse viene del caste-
llano “vals” y se refiere a bailar en parejas. Es, pues, producto del contacto con la
cultura dominante. Muy diferente es el tojol cha'nel, baile verdadero, con raices pro-
fundas en la cultura tojolabal. En este tipo de bailar se forman dos filas, una de hom-
bres y otra de mujeres, a veces de sexos mezclados. Las filas se colocan una frente a la
otra. Se acercan y se alejan, se entrecruzan y regresan, pero no se tocan. Las dos clases
de baile, el balse y el tojol cha'nel, se distinguen lingistica y socialmente por el atri-
buto tojol que se agrega exclusivamente al cha’nel. Vemos la razén en el hecho de que
en el cha'nel se manifiesta el NOSOTROS comunitario a diferencia del balse en parejas
individuales.

2. ;Quiénes son tojolabales y quiénes no lo son?

Hay muchos pueblos mayas en Chiapas: tojolabales, tzotziles y tzeltales viven en rela-
tiva cercania los unos de los otros. De ahi que no es ficil distinguirlos. Si se visten con
ropa tipica y la conocemos, la distincién puede ser fécil. Pero a menudo visten la ropa
de la gente de la sociedad dominante y no sabemos si nos encentramos con un tojolabal
o un indio de otro pueblo, o simplemente un campesino de habla espaiiola. Otros
pensaran que habrd sefales fisicas que nos hacen distinguir a la gente indigena, pero
no es el caso. Por eso empecemos otra vez con la lengua.
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La palabra jnal se compone del prefijo j- que sefiala el masculino y la raiz -nal
cuya etimologia desconocemos hasta la fecha. El término se refiere, ante todo, a los
no tojolabales desde la perspectiva tojolabal. La diferencia de las dos clases de perso-
nas, sin embargo, no se refiere a la lengua, el espafiol, sino al modo de ser de la gente.
A los campesinos que hablan espaiiol se les llama kastiyano. Los jnal, en cambio,
representan a la sociedad dominante que no aprecia a los tojolabales, tampoco a los
demds indios, sino que suelen despreciarlos y no los respetan. En este sentido el con-
cepto de jnal expresa la respuesta al racismo abierto o latente de la sociedad domi-
nante que los tojolabales han experimentado por cinco siglos. Por lo general se refiere,
pues, a la gente acomodada, rica y relacionada con todos aquellos en cuyas manos
estd el poder. En este sentido se explica la entrada que traduce Lucas 16, 21. El texto
habla del “rico” en griego. Los tojolabales lo traducen por jnal y agregan el calificativo
negativo de tan, es decir, “el rico ese”. Recordemos, ademads, que la palabra — rico se
emplea en tojolabal como una palabra adoptada del espafiol y tiene una connotacién
negativa. Los tojolabales no son ricos ni tienen riquezas. En resumen, los tojolabales
se saben distinguir social y econémicamente de la gente acomodada de la cual saben
por experiencia que no los aprecian.

Esta explicacién se amplia por la realidad vivenciada por los tojolabales. No sélo
son los jnal que no los respetan, sino que se agregan los mandaranum, otra palabra
adoptada del espaiiol. Se deriva del verbo mandar a la cual se afija en tojolabal el
sustantivador -anum que ejecuta la accién del verbo, es decir, es el mandén. Los
tojolabales adoptaron la palabra porque su idioma carecié de un concepto corres-
pondiente.%’ El mandaranum puede referirse a cualquier mandén, pero, en particu-
lar, es el término técnico para referirse al gobierno mexicano.*! Por su experiencia
interna saben muy bien lo que significa ¢l gobierno que ellos tienen y cémo se dife-
rencia del gobierno mexicano que no respeta a los tojolabales o los indios en general.
Por lo dicho afirmamos que existe una ligazén entre los jnal y los mandaranum.
Tanto los unos como los otros, ubicados en posiciones sociales superiores, no apre-
ctan a los tojolabales. Dicho de otro modo, el concepto del tojolabal sefiala en la
actualidad una sociedad dividida en superiores y subalternos. Los unos mandan y los
otros son los mandados. Este es el primer acercamiento al término tojolabal, uno de
los pueblos mayas en Chiapas.

% Podriamos pensar en el 'olomal, que también es una persona autoritaria que suele mandar, pero
representa una autoridad en el contexto tojolabal.
! Gemma van der Haar y Carlos Lenkersdorf, 1998: 36 y 134-144.
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Hay que subrayar, ademds, que tanto el concepto de jnal como el de tojol 'ab'al no
son conceptos bioldgicos. Nadie es jnal ni tojol 'ab'al por nacimiento, es decir, por
ser hijo o hija de una familia determinada. Somos lo uno o lo otro por el compromi-
so de cada uno de identificarnos con los jnal o con los tojol 'ab'al. De este modo se
explican los verbos jnalaxi, ladinizarse, destojolabalizarse, en el sentido de llegar a ser
como los jnal. Por otro lado, esté el verbo tojol'ab'alaxi, tojolabalizarse. Dicho de
otro modo, uno puede desindianizarse o indianizarse. En ambos casos se trata de salir
de las ligas que nos estdn atando a nuestro pasado. La puerta estd abierta para
todos, es decir, para los tojolabales y para los miembros de la sociedad dominante
para comprometerse con los unos o los otros. El lugar de nacimiento no nos deter-
mina. El concepto ladino, por todo lo dicho y por referirse a la lengua que alguien
habla, ya no expresa la carga ideol6gica y, a la vez, histérica del concepto desde la
perspectiva tojolabal. Al usarlo debemos ser conscientes del significado que tiene el
concepto jnal desde la perspectiva tojolabal, que de por sf no es idéntica con la pala-
bra ladino.

3. Las dos sociedades

A menudo se hace una observacién en €l contexto de la sociedad dominante: se dice
que los indios ya no son indios si usan y emplean computadoras, internet, automévi-
les, relojes y aparatos semejantes de la sociedad dominante. Tal opinién se explica
por una concepcion de los indios como salvajes, atrasados, habitantes de selvas y
desiertos, pertenecientes a tiempos “anacrénicos”. En otras palabras, esta opinién es
producto de un racismo inconsciente. Es una opinién equivocada que surge del desco-
nocimiento de los pueblos originarios y de la sobrevaloracién de algunos aspectos de
la cultura occidental. Destaca aparatos y productos de esa cultura y no va al fondo del
cual surgen cada rato mds y mds aparatos. No importa si son importantes o no.

No negamos que se trata de cosmovisiones diferentes. Las diferencias las encon-
tramos al nivel de las raices y no de las “ramitas”. Desde la perspectiva tojolabal no
hay oposicién al empleo de aparatos y productos de la sociedad industrializada e
“internetizada”. Otros son los rasgos idiosincrdsicos por los cuales las cosmovisiones
se diferencian. El concepto de tojol nos puede ayudar para llegar a las raices de las
dos cosmovisiones.

En el capitulo siguiente hablamos de la tortilla tojol que se explica como concepto
histérico en el sentido de que algo o alguien cumple con su vocacién. Para los
tojolabales su vocacidn es saber escuchar y convivir con el NOSOTROS. Dicho de otro
modo es la nosotrificacion, es decir, participar consciente y responsablemente en la
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vida del NOSOTROS. Para la sociedad dominante su vocacién, en cambio, es destacarse
en lo que uno sabe, hace y realiza. Alli hay las ciispides de la vocacién, alcanzadas por
los capitanes del comercio, de las finanzas, del cine, del deporte. En cada caso son
individuos cuyo yo sobresale.

Los distinguidos van rodeados con los productos de la sociedad dominante, los
carros que manejan, la ropa que se ponen, las casas en que viven, etcétera.

Los dos tipos de sociedades, a nuestro juicio, se contraponen por el NOSOTROS, por
un lado, y el yo, por el otro. El NOSOTROS busca la complementariedad, el yo, la
competitividad.

Por lo dicho, las diferencias no se manifiestan en los productos de cada sociedad,
sino en su manera de ser, en su modo de comportarse. Fue el concepto del tojol que
nos ayudé para enfocarlo y entenderlo. Cada una de las dos clases de sociedad repre-
sentan un modelo. A la sociedad dominante le gusta presentarse por sus productos
que, sin embargo, no nos hacen comprender su “alma”. Como lo vimos, ésta se ubica
en el “generador” de productos al cual le gusta ser ganador. Los tojolabales, en cam-
bio, no se distinguen por ser campesinos, por trabajar la milpa, por vivir en las zonas
rurales, por carecer de profesionales, sino por la complementariedad del NOSOTROS.
Por el mismo NOSOTROS los millones de emigrantes a Estados Unidos sostienen a los
suyos, miembros del NOSOTROS en México. No se olvidaron de su manera de ser, a
pesar de que viven rodeados por una sociedad competitiva y sus productos. Ya estdn
usando carros y otros aparatos. Pero siguen practicando la complementariedad con
los suyos en su tierra.

4. La tortilla tojol

Las tortillas pueden estar en situaciones diferentes, por ejemplo, k'unil waj, tortilla
suave, takin waj, tortilla seca, etc. Un tojol waj expresa con claridad el concepto de
tojol que encontramos con referencia al idioma y el pueblo que lo habla. El tojol
waj es la tortilla caliente y suave en el momento que sale del comal, que llena la
cocina con su perfume y que provoca que se haga agua nuestra boca. Dicho de otro
modo, es la tortilla en su punto, como dicen los comitecos; es la tortilla que cumple
con su “vocacién”. Asi, sirve de explicativo para los demds usos del concepto tojol. El
tojolabal, por tanto, es la persona que cumple con su vocacién aqui y ahora; sabe
escuchar y no se impone. Véase el concepto — Palabras escuchadas y habladas =
tojol'ab'al.
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Trabajo - 'a'tel y ganar
1. Trabajar por la vida o trabajar por dinero

En tojolabal hay dos conceptos que corresponden al término trabajo, pero que se
distinguen respecto a las actividades que se realizan en el trabajo y también por el
motivo que conduce al trabajar. Los dos conceptos son 'a'tel y ganar. La primera
palabra es auténticamente tojolabal; la otra, obviamente, es una adopcién de una
palabra del espafiol. Se introdujo al tojolabal por falta de un término tojolabal que
expresara la idea del ganar, Vamos a explicar las dos palabras que, ademds, senalan
una diferencia de fondo al concepto espaiiol y occidental del trabajo.

El concepto tojolabal 'a'tel se refiere a los trabajos en la milpa y otros trabajos en
y a favor de las comunidades. Por ejemplo, el 'a'tel lo realiza la persona que participa
en el comité de educacién, que pastorea los borregos de la comunidad, que participa
en la construccién del potrero, que ejecuta la responsabilidad del comisariado, etc.
Todos estos tipos de trabajo se hacen para el bien comin de la comunidad, es decir,
que todos y cada uno tenga vida. Asi produce alimentos, mantiene la comunidad por
las diferentes responsabilidades que la vida comunitaria exige. Al hablar de comuni-
dad la referencia puede ser a la comunidad local, municipal o regional. Por el 'a’tel,
asi caracterizado, no se recibe salario alguno, sino que se hace por y para la vida
comunal ¢ individual. De hecho, en el caso del 'a’tel las dos orientaciones estdn inti-
mamente relacionadas, lo que explicaremos con detalle mds abajo.

Agregamos que en tiempos del — baldio, cuando todos los tojolabales fueron
acasillados, el trabajo fue obligado para todos, mujeres, hombres y nifios, al servicio
del patroén. Se trataba de trabajo forzado y, por lo general, no remunerado hasta los
fines del baldiyo en ¢l siglo XX, segiin testimonios en los afos treinta del siglo pasado.

Diferente es el concepto del “trabajo asalariado” en la actualidad, sobre todo de
los hombres, pero no sélo de ellos. Migran a la tierra caliente en las plantaciones de
caia, algodon y café. Para esto se emplea el término ganar que se distingue del 'a'tel
como sigue. El 'a'tel 1} no es asalariado a diferencia det ganar; 2) no es al destajo,
tarega; 3) no se hace bajo la vigilancia de supervisores, kaporal y pandilla; 4) tampo-
co hay engaio en cuanto a la remuneracién del 'a'tel realizado porque éste no tiene
remuneracién. Por eso, respecto al ganar se dice que el patrén “nos quita/roba nues-
tro trabajo”®* es decir, no nos paga conforme a nuestra fuerza invertida en el trabajo;
no se recibe, pues, el salario justo.

%2 En tojolabal, wa xya'a el ki'tik ja ka'teltiki.
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En el lado opuesto est4 el trabajo, 'a'tel, diferente por los puntos criticos mencio-
nados; nos falta detallar y agregar a la explicacién inicial del concepto ‘a'tel. Tiene
tres dimensiones expresadas por el verbo 'a'telta, trabajar, labrar, obviamente deri-
vado del sustantivo 'a'tel. Este concepto se refiere, primero, a trabajar o servir a la
tierra kalajtik, nuestra milpa, en la cual, en segundo lugar, esté presente Nuestra Madre
Tierra, jnantik lu'um. En tercer lugar, el trabajo sirve a la comunidad y en este con-
texto también a nuestros hermanos necesitados. El trabajo dirigido hacia la comuni-
dad, komon, representa el trabajo politico realizado por las autoridades elegidas por
la comunidad. Dichas autoridades, en tojolabal, se ltaman "a'tijum, trabajadores. El
término se deriva de la misma raiz 'a't con la cual se forma también la palabra 'a'tel.
Los encargados de este tipo de trabajo no reciben remuneracion y su encargo se rea-
liza al ejecutar los acuerdos de la comunalidad. Dicho de otro modo, la concepcién
del trabajo de las autoridades no se diferencia de los otros trabajos, 'a'tel, referidos,
pero si de aquello que realizan los ganaranum, los que salen a ganar. Finalmente son
de importancia las diferentes concepciones del komon 'a'tel, trabajo colectivo que se
explica mds adelante.

La diferencia entre 'a'tel y ganar muestra que en ¢l 'a'tel no se da la relacién inti-
ma y milenaria entre trabajo y salario en las sociedades occidentales, con el énfasis en
que “el trabajador es digno de su salario” y que tiene el derecho a que se le pague. Esta
relacién presupone la presencia del dinero y junto con éste una sociedad estratificada
entre los que tienen para poder emplear a trabajadores y para pagarles y los otros que
no tienen y, por eso, necesitan ganar dinero. La ausencia de dinero entre los tojolabales
y otros pueblos originarios produce una estructura social que carece de la estratifica-
cién mencionada.

Al hecho de ganar hay que agregar que en tojolabal el salario se llama tz'akol que
se refiere, ante todo, al precio pagado por una mercancia; mejor dicho, representa
el valor equivalente o cuantificado por un producto trocado o pagado. Es decir, si el
tz'akol se expresa en dinero equivale al cuantificador de la mercancia. Le asigna un
valor determinado. Al emplear el mismo término para el salario, el trabajo huma-
no corresponde a una mercancia, por no decir que convierte al trabajador en una
mercancia.

Este contexto nos explica el rechazo tojolabal de identificar el trabajo asalariado,
ganar, con el trabajo realizado en el contexto de la comunidad, 'a'tel, sea local o en un
admbito més amplio.

El salario, separado del trabajo, 'a'tel, sefiala otro principio organizativo de la so-
ciedad tojolabal. No se niega el papel fundamental del trabajo que alimenta a los
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trabajadores y la sociedad en general, pero se niega el significado bdsico del dinero,
cuantificador comun y transformador de todo lo que mide y toca en mercancia. Como
tal, caracteriza la sociedad moderna con su historia milenaria. Hay que cuestionar
esta clase de historia, a no ser que nos volvamos deterministas y afirmemos que asi es
y asi ha de ser el principio organizativo de la sociedad. La perspectiva tojolabal, a
nuestro juicio, interpela la sociedad dominante que cuantifica todo y lo transforma
en mercancias. Porque el ganar, desde la perspectiva histérica, no sélo es posterior al
“trabajo por la vida” sino que se distingue del mismo cualitativamente. Es decir, el
principio organizativo de la sociedad tojolabal sefiala una sociedad sin dinero, pero
st de trueque. Es, pues, una sociedad que no cuantifica ni comercializa las relaciones
sociales. Las presiones de la sociedad dominante actual obstaculizan esas relaciones,
pero la lengua preserva esta tradicién no capitalista y no occidental, en muchos de
los municipios auténomos se mantiene la concepcién y la realidad sefialadas del tra-
bajo, 'a'tel.

Por la misma razén se entiende la oposicién indigena y campesina contra el Plan
Puebla Panamd que enfatiza la comercializacién del trabajo y despoja a los campesi-
nos de la tierra y del trabajo por la vida. S6lo propaga el trabajo por dinero como si
resolviera la problemitica del agro. El trabajo por la vida es el trabajo que alimentaa los
productores y al pueblo. El trabajo por dinero, en cambio, fomenta la macroeconomia
de las trasnacionales, desprecia la naturaleza y convierte a los milperos en asalaria-
dos, mejor dicho, mercancias, desde la perspectiva tojolabal. Dicho de otro modo,
comercializa a los hombres, la naturaleza y todas las relaciones sociales y naturales.

En la actualidad se agrega, finalmente, otra realidad por la emigracién definitiva
dentro del pais o a Estados Unidos de Norteamérica. Este hecho se explica por la
polarizacién propia de la sociedad capitalista que paulatinamente va desarticulando
todas las posibilidades de vida auténoma y extendiendo la miseria, sobre todo en el
drea rural. En cuanto a los conceptos de 'a'tel, ganar y tz'akol no se agregan elemen-
tos nuevos fuera del hecho de que el ganar ya no se refiere a una actividad pasade-
ra, sino continua o muy extensa. El ganar se ha convertido en distintivo del trabajo
en el contexto de otra clase de sociedad con principios organizativos comerciales o
capitalistas.

El ganar representa una opcién no deseada sino forzada por la creciente imposi-
bilidad de sostenerse en y de la tierra. Pero a pesar del hecho de que el ganar no se
estima y, de hecho, desvaloriza el 'a'tel, el trabajo por la vida, los tojolabales y repre-
sentantes de otros pueblos amerindios han encontrado caminos de integrar el ganar
en las relaciones comunitarias o nosétricas. Muchos de los ganaranum no pierden ni
desprecian los lazos con sus comunidades. En efecto, una parte considerable de lo
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que ganan encuentra el camino de regreso a sus comunidades originarias. Estas, a su
vez, se ven capacitadas para sobrevivir, para hacer instalaciones que les hacen falta. Por
ejemplo, construyen una escuela, colocan sistemas de agua potable, drenaje o luz eléc-
trica. Los lazos con las comunidades se fortalecen y, periédicamente, los ganaranum
visitan las comunidades. Muchos trabajan y “ganan” con la esperanza de regresar un
dia a su comunidad para pasar los dltimos afos de su vida. Por supuesto, no todos
los ganaranum escogen este camino. Lo importante es que la posibilidad estd y mu-
chos la toman. En efecto, las cantidades enviadas por los ganaranum representan una
de las entradas mds cuantiosas de divisas al pais.

Finalmente hay que agregar otro aspecto. El 'a’tel-trabajo se realiza sin salario, a
diferencia del ganar-trabajo. Por ello, s6lo de este ultimo puede surgir el reclamo de
recibir el sueldo. Dicho de otro modo, el ganar-trabajo conduce al derecho de remu-
neracién, que estd implicito en este tipo de trabajo. El 'a'tel-trabajo, en cambio, al
realizarse en el contexto comunitario y nosétrico tojolabal, no puede conducir a esa
consecuencia, porque se trabaja por la vida y no por el dinero, ni mucho menos por
un patrén. De esta manera se explica la razén por la cual el tojolabal carece de la
palabra — derecho que todo trabajador-ganaranum puede reclamar. Desde el con-
texto nosotrico no surgen derechos individuales, pero si hay un derecho social, el
nosétrico, que es para todos y cada uno en este contexto. Obviamente esta concep-
ci6én del trabajo-"a'tel depende de otras presuposiciones como, por ejemplo, una con-
cepcibn de la tenencia de la tierra no individual.

2. Trabajo colectivo - komon 'a'tel

El trabajo colectivo es una de las sefiales distintivas de muchas comunidades indige-
nas y campesinas en México. Puede ser de tipos diferentes: 1) El trabajo colectivo de
los comuneros en un proyecto particular de la comunidad, por ejemplo, la construc-
cién de una escuela. 2) El trabajo de familiares y vecinos en la milpa de uno de ellos.
Asi se ayudan mutuamente, uno tras otro. 3) El trabajo colectivo de los comuneros
que han colectivizado sus milpas y, de este modo y a la vez, se preocupan por el
bienestar de todos y cada uno de sus socios. Los tres tipos de trabajo colectivo se
distinguen entre si cualitativamente,® pero en los tres tipos el bienestar social de la
comunidad o de un grupo de la misma se antepone al bienestar individual. Esta pers-
pectiva implica una conciencia colectiva de los participantes. El bien comin tiene
precedencia ante los intereses individuales.

¢} Véase Sakk'inal Tajaltik en Carlos Lenkersdorf (ed.), 2001: 6.3.-9.
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Desde la perspectiva individualista de la sociedad dominante, la obligacién social
o comunitaria de participar en trabajos colectivos representa un bloqueo de la liber-
tad individual. Por esta razén, la defensa de sus libertades individuales, a menudo
por los miembros de Iglesias y sectas religiosas, o por partidos politicos, se opone a
trabajos colectivos. Estas tendencias frecuentemente reciben apoyo de las instan-
cias oficiales que, conforme a la ley, defienden la concepcién de la libertad indivi-
dual. La obligacién de participar en trabajos o eventos colectivos les parece la
disminucién de sus derechos individuales.

Otro es el pensamiento de los que defienden los trabajos colectivos. Los comune-
ros se consideran libres por no preocuparse, principalmente, de sus intereses indivi-
duales, sino por dedicarse al fomento de las necesidades de sus hermanas y hermanos.
Este pensamiento presupone otro principio de organizacién social; el bien comiin es
la base de bienestar de todos y cada uno. La libertad es social y cada uno se considera
libre del individualismo y de sus intereses egoistas. Son, pues, dos conceptos de liber-
tad contrapuestos que caracterizan dos clases de organizacién social. En la actuali-
dad la sociedad dominante s6lo entiende su orientacién individualista, pero no la
quiere enfocar autocriticamente. Este concepto de libertad individual, ademds, est4
garantizado por la ley y asi exime del examen autocritico a la sociedad dominante.
Por eso se impone a las sociedades indias en general y a los tojolabales en particular.*

Tradicién

Respecto a los indigenas muchas opiniones se expresaron y siguen expresindose.
Presentamos s6lo unas palabras de un gobernador liberal durante el enfrentamiento
de la sociedad dominante con los tzotziles. El 10 de julio de 1869 el gobernador
Pantaleén Dominguez dijo:%

... las tribus indigenas, bastante numerosas desde antes de la conquista, se ha[ay]an mul-
tiplicado sin perder sus instintos feroces, sin mudar sus costumbres, sin prescindir de
sus hébitos, de sus preocupaciones, de su idioma y de todo aquello que puede contribuir
a encender mis el choque, que tenga por objeto la exclusiva subsistencia de la raza indi-
gena [...] Unaraza como la indigena entre nosotros que puede reputarse virgen en todas

¢ Ihidem, 2001: 6.9 y 10.4.-10.9. )
65 | eticia Reina, 1980: 55. Archivo Histérico de la Secretaria de la Defensa de 1a Nacién (ADN), Exp.

X1/481.4/7955,
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las cuestiones politicas que han diezmado a la Repiiblica; una raza sin aspiraciones y sin
necesidades; una raza acostumbrada a todos los ejercicios groseros e intemperie del cam-
po y sin mds instinto que el de reproducirse...

Poco dfas antes, el 22 de junio de 1869, €l mismo gobernador hizo una proclama
al mundo civilizado en la cual anuncié:* “Conciudadanos: unién y fraternidad y la
barbarie sucumbira ante la civilizacién...”.

En resumidas cuentas, los indios mantienen sus tradiciones feroces sin intencio-
nes de cambiar. Son, pues, feroces que se oponen a la civilizacién con el propésito de
mantener su barbarismo.

Son citas del siglo Xix cuya validez, sin embargo, sigue vigente hasta la fecha, aun-
que el discurso estd cambiando. Chiapas estd militarizado, hay represién y los acuer-
dos firmados por el gobierno y los indigenas no se reconocen. En el conflicto, de un
decenio ya, se contraponen dos cosmovisiones: los zapatistas mostraron la disposi-
cién de dialogar, es decir, poner sus ideas sobre la mesa y de hablar como entre igua-
les. Al otro lado no le pareci6, es decir, se aferré a la tradicién de 500 afios que no
reconoce a los indios como iguales. Frente a esta situacién no podemos decir que los
conservadores, tradicionalistas, son lo indios. Pero vamos por partes.

El levantamiento de los zapatistas, movimiento maya en su gran mayoria, atesti-
gua que ya no estdn de acuerdo con el trato que tradicionalmente reciben por parte
de la sociedad dominante. Quieren el cambio y se oponen a la tradicién discriminatoria
vigente. Este levantamiento maya es uno de tantos que cada siglo se repetian desde la
invasién y la conquista por los europeos. Lo que exigen es que se les respete como
ciudadanos iguales y no de segunda. Se oponen al trato despectivo que se repite en la
Ley Indigena del Congreso que no acepté los Acuerdos de San Andrés, en los cuales
representantes del gobierno y de los pueblos mayas de Chiapas llegaron a acuerdos
entre iguales. Posteriormente el gobierno no acept6 los acuerdos, seiial de que otra
vez no respetaron a los indigenas como iguales. En resumen, lo que piden tojolabales
y demds zapatistas es que se deje atrés el conservadurismo tradicionalista oficial del
gobierno y que se reconozca a los indios como ciudadanos mexicanos con todos sus
derechos y obligaciones. Es esto lo que piden al exigir “libertad, democracia, justicia”
El conservadurismeo tradicionalista con el cual se tacha a los indios, tojolabales y otros,
no toca a los indigenas sino a la sociedad dominante, en particular a las instancias del

% Ibidem, 1980: 54. ADN, Exp. X1/481.4/9755.
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gobierno. Por eso decimos que los criticos de los indios desconocen a su propia so-
ciedad con su historia.

Dicho de otro modo, el alto desarrollo tecnolégico de la sociedad dominante no
debe confundirnos. La tecnologia es promovida por los politicos que, a la vez, se
olvidan del aspecto social de su trabajo y de la sociedad. Esta sigue estancada desde la
Congquista porque no quiere dialogar con los indigenas como iguales. El conservadu-
rismo tradicionalista mantiene a los politicos acorralados sin que se den cuenta.

Ahora bien, respecto a las relaciones internas entre los tojolabales, se pueden men-
cionar casos particulares de tradicionalismo como se encuentran en todas las socie-
dades. Se habla de la desigualdad de las mujeres que no se respetan, de la oposicién a
la escolarizacién y casos semejantes. Pero estos problemas no se encuentran sélo
entre los tojolabales y otros pueblos indigenas, sino también en la sociedad mexica-
na. Ademds, entre los tojolabales los casos mencionados tienen su explicacién.

Por ejemplo, despidieron a muchos maestros en municipios auténomos. No lo
hicieron por oponerse a la escolarizacion, sino porque los maestros no respetaron
las costumbres de las comunidades, a veces pegaron a los nifios, no cumplieron con
sus responsabilidades y ensefiaron con base en libros que no correspondieron a las
necesidades sentidas de las comunidades. Estas, por tanto, formaron a sus propios
maestros y maestras, y escribieron sus propios libros de texto. No se opusieron a la
escolarizacién sino a las escuelas que no respetaron la cultura de su pueblo.

;Y qué diremos de los hacendados que no admiten a los maestros y maestras que
quieren ensefiar a los nifios de los migrantes, que trabajan y viven en las haciendas en
los estados del norte de la Republica? Los hacendados son mexicanos y si se oponen
a la escolarizacién.

En cuanto a las mujeres no negamos que hubo discriminacién, que también hay
en la sociedad mexicana. Pero remitimos a los lectores a nuestro libro Filosofar en
clave tojolabal donde tratamos el problema en detalle.”” En el libro citado vemos
una comunidad tojolabal que, consciente de su responsabilidad, revisa periédica-
mente su tradicién y costumbres para responder a las necesidades de todos los
comuneros. En particular enfoca la situacién de las mujeres, que exige cambios
profundos. Las introducen sin titubear. Reconocen que la situacién fue injusta. A
la vez critican a una comunidad vecina que no hace tales revisiones y, por eso, sufre
graves problemas.

67 Carlos Lenkersdorf, 2002-A: 151-164.
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Se puede objetar que el ejemplo representa el caso de una sola comunidad y no
podemos generalizar. La objecién se puede aceptar y, definitivamente, no es tan ge-
neral como et trato de los pueblos originarios por parte de las autoridades del pais.
Lo que estd pasando en Chiapas y otras regiones indigenas de la Republica son fené-
menos muy generales a pesar de las criticas por parte de la sociedad civil.

Pero escuchemos la voz de un tojolabal escritor que ha reflexionado a fondo sobre
la temética de cambio y permanencia o tradicién:

Hermanos y hermanas, cada dia, cada mes, cada afio, acontecen diferentes cosas, hay dife-
rentes pensamientos nuestros en nuestros trabajos, al arreglar cosas, al aprender la reli-
gion, la costumbre. A nuestras mamds y papds los hicieron mozos [esclavos]. Mds adelante
se fueron a tierras nacionales, es decir, equivale a un paso hacia la sociedad justa. Tal vez
nuestros antepasados sintieron algo de alegria en sus corazones porque dieron ese paso.
Cuando fundaron nuestras colonias buscaron quiénes iban a ser las autoridades que
tuvieran el mando. Un grupo fundd la colonia y los que iban a ser autoridades mandaban
muy fuerte porque todavia agarraban el mode como fue la costumbre bajo los patrones.
Por ello, antes las autoridades mandaban con mucha fuerza. Sus compaiieros en efecto
obedecian porque estaban acostumbrados a obedecer. Por eso, las primeras autoridades se
acostumbraban al mandar. Mds adelante les qued6 el nombre de cabezas, muy respetadas
por los demds. Asi establecian esta costumbre que parece ser de nuestras comunidades,
pero [asi] no pudimos lograr la sociedad justa. Por ello, poco a poco est4 cambiando. Més
adelante llegaron los maestros. Solian decir que nuestra manera de ser no era bonita o
ensefiaban el modo de ser de ellos. Asi nos confundian en cuanto a lo que seria mejor.

El autor, por experiencia personal y de su pueblo, sabe muy bien que el tiempo, la
historia, el pensamiento y el trabajo estdn cambiando constantemente. No se puede
negar por los hechos que se experimentan. Dentro de este proceso innegable hay
acontecimientos que quieren frenarlo o tergiversarlo. Se encuentran, por un lado,
entre los “cabezas” mandones que quisieron continuar el modelo de las fincas y, por
otro, entre los maestros enviados por el gobierno. Causaron confusién. Hoy la situa-
cién se ha corregido por los mismos tojolabales. Despidieron a los maestros y esta-
blecieron su propio sistema escolar con maestros y maestras de eilos y los libros de
texto también elaborados por ellos.

En resumidas cuentas, los tojolabales y otros pueblos mayas de Chiapas saben
muy bien que viven en una realidad que cambia y que exige cambios constantes por
parte de ellos. La critica en palabras o acciones de que son conservadores tradiciona-
listas y que se oponen a los cambios hay que entenderla en otro sentido: se openen a
los cambios impuestos por las autoridades que son incapaces de dialogar con ellos.
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Trueque - b'olmal

La palabra b'olmal y todos los derivados de este sustantivo se refieren sobre todo a
mercancias que se truecan sin intermediacién del dinero. Asi, el trueque no sélo es de
tiempos antiguos cuando se trocaban mercancias y no se usaba dinero, sino que en la
actualidad las comunidades de tierras altas y frias truecan sus productos en tierras
més bajas y templadas y, si se puede, en tierras bajas y calientes. Seguramente ya no es
una actividad tan comiin como en tiempos pasados, pero ocurre cuando y donde se
pueda. Por otro lado, hay un renacimiento del trueque en Argentina y el Uruguay por
la situacién econémica en bancarrota para gran parte de la poblacién. Se redescubre
lo que el capitalismo quiso hacer olvidar. Ahora bien, y para regresar con los mayas,
el vocablo existe también en tzeltal: polmalil y chonpolmail, pero no en tzotzil, don-
de se expresa de otra manera.®®

El uso continuo del trueque no sélo senala una costumbre antigua en tiempos sin
dinero, es decir, antes de la llegada de los espafioles, sino también una concepcién de
la vida diaria independiente de la comercializacién. El dinero, obviamente, no ha
sido capaz de arraigarse firmemente en la vida de los tojolabales. Asi como el 'a'tel, el
trabajo por la vida, no necesita de dinero ni tampoco se hace por dinero, tampoco
hace falta el dinero para el intercambio de productos necesarios para la vida. Es de
subrayar que de esta manera se vive y se actia desde hace 500 afios a pesar de la
presencia de formas diferentes del capitalismo. En la crisis actual y a nivel global el
trueque abre perspectivas que se desconocian y que se estdn redescubriendo. Los
tojolabales y otros pueblos originarios seialan un camino.

El trueque sefiala una organizacién social y politica sin dinero, sin la posibilidad
de acumulacién y de ganancia. Se intercambian productos de valores mas o menos
iguales. Por el hecho de que entre los tojolabales sigue practicindose, aunque no
principalmente, muestra no s6lo la memoria y conciencia histérica sino también la
permanencia de una vida no acumulativa y no capitalista. En momentos de crisis, la
préctica antigua se vuelve necesaria. Por la misma urgencia ha surgido en Argentina
y Uruguay. Donde el capitalismo falla, los pueblos encuentran alternativas de
sobrevivencia. Entre los tojolabales el trueque estd en manos de las mujeres. Son
ellas quienes, a menudo, conservan costumbres al parecer olvidadas, que en mo-
mentos necesarios pueden resurgir gracias a la iniciativa de las mujeres. No es con-
servadurismo sino la presencia recordada que corresponde a la cosmovisién

% Para el tzeltal, véase Domingo de Ara, 1986: 367 y 270.
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tojolabal de convivir con los demds en lugar de enriquecerse. Las mujeres van con
los productos que tienen a otras comunidades para trocarlos con lo que ellas produ-
cen. Asi se forman y se mantienen lazos sociales que se pierden en una sociedad de
puros lazos comerciales.

Vergiienza

En tojolabal hay la palabra k'ixwel, vergiienza, que refleja la actitud de muchos
tojolabales frente a los no-indios o ladinos, en particular frente a la gente de la
ciudad, los oficiales y representantes de la sociedad dominante. La vergilenza se
expresa a menudo por el giro mi xna'a - wa xana'a, “no sé - ti sabes”. Es un reflejo
de cinco siglos de discriminacién y desprecio. Se les dijo que no saben, no saben leer,
tampoco escribir, no tienen lengua que se pueda escribir, y hoy no saben manejar un
carro, manipular una mdquina y muchas otras habilidades comunes en la sociedad
dominante.

Por haberlo oido durante generaciones y siglos, poco a poco las palabras se metie-
ron en su corazén y creyeron lo que se les dijo, aunque no corresponde a la realidad.
No es cierto lo que se les dijo y lo que creyeron. Pero cierto o no, se aceptd y asi
produjo la vergiienza.

Vamos a una tienda en Comitén; entra un tojolabal y espera humildemente aun-
que otros hayan entrado después de él. No se pone en su lugar para que lo atiendan.
Y, por lo general, los vendedores o vendedoras tampoco le preguntan cuando le to-
que. Toda esta relacién con el comportamiento correspondiente es manifestacién del
k'ixwel. “Tu eres indio, te toca al final - yo soy indio y me toca al final”

Por la misma razén no se pone la ropa tipica cuando va a la ciudad. Le da ver-
gilenza que la gente lo reconozca como indio o tojolabal.

Paulo Freire, el educador brasilefio, llama a esto el fen6meno del “opresor
interiorizado”. El opresor de la sociedad dominante se mete en el corazén del opri-
mido. Lo impide, lo bloquea, lo frena y le hace decir: “hazlo tq, td sabes”

Hoy, por el levantamiento zapatista, el k'ixwel empieza a superarse. Una mujer in-
digena que habla en el Congreso de la Unién ya no tiene k'ixwel. Se ha dado cuenta de
su propia capacidad y, a la vez, de las limitaciones de los no-indios, humanos restrin-
gidos como todos los demds.

Pero también toca a los no-indios que ya no se luzcan por saber mds y mejor que
los indios. Por ejemplo, hay personas que van para colaborar con las comunidades
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para ensenarlas y trabajar como maestros. Pero siguen hablando espadol. Es decir,
manifiestan que la lengua del aprendizaje es el espanol. Los indigenas, tojolabales y
otros lo hablan mds o menos, pero no es su lengua. Si queremos emparejarnos con
ellos, nos toca aprender el tojolabal o la lengua que hablen. Que no digamos que no
tenemos tiempo para eso. Nadie pregunté a los indios si tuvieron tiempo o ganas o
capacidad para aprender el espafiol. La sociedad les exigi6 que hablaran la lengua del
imperio. No queremos ni debemos continuar con las costumbres del imperio.
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