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A D V E R T E N C I A

Parte de mis trabajos dispersos por revistas y  folletos han 
servido para llenar este volumen 1. Distanciados entre sí por 
el tiempo, fueron escritos cada uno en su ocasión, concebidos 
como desarrollo de un tema propio, no sin intención' polémica. 
Reunidos ahora, a pesar de una selección critica,'.semejan frag­
mentos un tanto inconexos. Debiera haberlos utilizado tan 
sólo como materiales para una obra orgánica, un libro en el 
verdadero sentido de la palabra. Así quizás habría sido posible 
evitar repeticiones enojosas, corregir una que otra contradic­
ción aparente, lograr una exposición metódica.

Alguna vez, en efecto, he abrigado la ilusión de concordar 
a la luz del crepúsculo la teoría de mi pensamiento filosófico. 
El crepúsculo ha llegado hace rato y ya se ensombrece. No  
ha menguado sin embargo la desproporción entre mis fuerzas 
y la empresa soñada.

Largos años, desde la cátedra, hube de enseñar historia de la 
filosofía, Por fuerza he debido frecuentar el trato del escaso

1 Incipit Vita Nova se publicó en la revista Atenea, de La Plata,
N 9 1, marzo de 1918. La Libertad Creadora apareció en folleto el año
1922. Esquema Gnoseológico se publicó en la revista Valoraciones, de
La Plata, tomo III abril de 1934 y El Concepto' de Ciencia en Huma­
nidades el ano 1926. La  Axiología se imprime por primera vez en volu­
men, del cual se hizo una edición reducida que no salió d la venta, en 1930.
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numero de tos grandes pensadores y el excesivo de ios subal­
ternos. Admirable oportunidad de educar el sentido de las je­
rarquías, no la he desaprovechado. Conserve mi obra su es­
tructura modesta y deficiente. A  pocos ha de interesar y estos 
pocos me entienden. A l fin, cuanto tenía que decir queda di­
cho. Lo demás habría sido un alarde de erudición; conviene 
más buscarla en sus fuentes originales.

Aunque se circunscriba a una minoría, lentamente crece en 
nuestro país la difusión y la intensidad de los estudios filosófi­
cos. Todavía prevalece la asimilación de doctrinas exóticas. 
Pero un pueblo con personalidad propia no ha de vivir en per­
petua tutela; sus intereses, su índole, sus ideales, en hora pro­
picia, han de hallar también una expresión propia. Por eso 
dedico la edición restringida y reservada de este libro, no como 
un ejemplo, sino como un estímulo, a los hombres jóvenes en 
cuyas manos se hallan los destinos de la cultura patria. A l­
gunos me distinguen con su amistoso afecto, otros seguirán 
distinta huella. Pero la vocación filosófica ha de surgir. Esa 
es mi fe y mi esperanza. Si dentro de la nueva generación pu­
diera distinguir al predestinado, sonriente me inclinaría a ajus­
tarle el cordón de las sandalias para que emprenda la marcha 
victoriosa.

A . K.
La Plata, 3 de mayo de 1930.



I N C I P I T  V I T A  N O V A





Podemos ya, con criterio histórico, arrojar una mirada 
retrospectiva sobre el siglo X IX  y apreciar su fecunda obra* 
Le vemos como un titán batallador emanciparse de los ensue­
ños románticos de su edad juvenil, desentenderse del Olimpo 
y sus dioses innocuos y consagrar todo su esfuerzo a labrar 
la morada donde el hombre ha de vivir dichoso, rico, libre 
de temores supersticiosos y colmados todos sus deseos.

La naturaleza se le somete en dócil servidumbre; seño­
rea la tierra, el agua y el aire; el espacio y el tiempo se 
encogen ante el vencedor y, sin embargo, por último, se diseña 
en su fisonomía el gesto amargo de la decepción, aunque su 
orgullo le impida confesarla.

¿Qué falta? ¿Dónde ha fallado el esfuerzo titánico'? ¿Vuel­
ve acaso por sus fueros, con extraña nostalgia, el desdeñado 
espíritu? ¿No bastan el saber y el poder, el cúmulo de rique­
zas, para acallar los obsesionantes anhelos de justicia, belleza 
y paz?

Veamos lo ocurrido. El intenso desarrollo científico y téc­
nico del siglo elimina las especulaciones abstractas para fijar 
la atención sobre los problemas concretos y el aparente éxito 
engendra las ideas generales adecuadas al caso. No existe nada 
fuera del mundo sensible y éste se reduce al proceso evolutivo
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de una esencia desconocida, quizás incognoscible, pero en todo 
caso indiferente. No nos interesa sino conocer el mecanismo 
de este proceso para aprovecharlo. Y  al hacerlo obedecemos 
a nuestra vez la ley orgánica de nuestra existencia, pues por 
fuerza hemos de preferir el placer al dolor. No hay acaso, ni 
libertad, ni determinación espontánea.

Mitiga con frecuencia el rigorismo lógico de esta doc- . 
trina el resabio de añejas creencias o de persistentes prejui­
cios, atavismos de remoto abolengo o reminiscencias arraigadas 
de la edad pueril. Pero las ideas directrices, en realidad, 
informan la vida práctica y se reflejan en el arte, en la litera­
tura y, con mayor precisión, se sistematizan en la filosofía con­
temporánea. En efecto, el positivismo, reñido con toda la meta­
física, aspira a darnos la síntesis final de las nociones cien­
tíficas, a su juicio única filosofía posible.

Podemos hoy darnos cuenta del ciclo recorrido y seña­
lar sus tres etapas.

El primer período es naturalista, fundado exclusivamen­
te en la exploración del mundo objetivo. Nace la teoría del 
medio.

En el segundo, la psicología experimental tiende a ejer­
cer un predominio absorbente y nos promete la clave de 
lo subjetivo.

Por fin, ya en los años finiseculares, sobreviene el pro­
ceso de la descomposición crítica y escéptica del dogmatis­
mo positivista.

Es fácil corroborar esta marcha con el sorprendente para­
lelismo de las corrientes literarias. Desalojadas en general las 
tendencias. líricas, a la novela naturalista sigue la psicológica 
y a ésta las producciones paradojales de espíritus extraños 
o desorbitados. El drama experimenta mutaciones análogas.

Así evoluciona y por último se disuelve, este gran mo­
vimiento. El Pragmatismo, con su hijo espurio, el Hominismo, 
es el postrer retoño. Poco vigoroso.
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Empero, no es el Positivismo una orientación simple hasta 
el punto de poder representar su evolución por una sola línea. 
Disidencias insalvables se abrigan en su seno, no obstante la 
base común — que es la concepción mecanícista del universo—  
y el supuesto rigor científico de sus conclusiones.

Gobiernan el mundo las ideas, exclama Comte. Obedece­
mos a nuestros sentimientos, dice Spencer. Ideas y sentimien­
tos son tan sólo la careta de nuestros intereses, afirma Marx. 
Y Nietzsche por fin: Es mí voluntad la que arbitrariamente 
fija los valores de la existencia. Graves conflictos, de graves 
consecuencias en su desarrollo dialéctico.

Y otra lucha intestina separa al individualismo de tipo 
manchesteriano del colectivismo, de matices más o menos rojos, 
para el cual aquél no es sino la filosofía del egoísmo burgués. 
Vinculado, a pesar de sus rasgos propios, a la escuela utilitaria 
inglesa y a la Enciclopedia, el Positivismo ha sido en efecto 
una manifestación del movimiento liberal moderno en benefi­
cio del tercer estado. Que el proletariado haya intentado fun­
dar sus aspiraciones en los mismos principios es, en el fondo, 
una contradicción, impuesta sin embargo por el momento his­
tórico en el cual el socialismo deja de ser una utopía romántica 
para realizarse en los hechos con éxito creciente. También debió 
hacerse positivo y aun extremó su posición en la teoría del 
materialismo histórico.

En presencia de tantas y tan divergentes tendencias, no 
debemos extrañar si el Positivismo acaba por disolverse, ago­
tado, en un escepticismo anárquico.

Sin embargo, todavía no es éste el motivo principal de su 
decaimiento. Para ello era preciso conmover el principio fun­
damental mismo, el concepto mecanícista que, al suprimir la 
libertad, suprimía también la condición sine qua non de toda 
ética. Las tentativas positivistas para suplir esta deficiencia 
con una teoría de las costumbres o de los instintos sociales no 
podían satisfacer a la larga, porque la identificación de lo moral
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y de lo útil justificaba al fin todos los egoísmos y constituía 
al sujeto en testigo ocioso de sus propios actos. Los fundado­
res del positivismo abundaron en esfuerzos dialécticos para 
salvar la ética, pero en la evolución lógica de la doctrina 
llegamos al punto en que se proclama abiertamente la amo­
ralidad hasta con cierto alarde y orgullo. ¡Ante la evidente 
imposibilidad de fundar una ética, se acaba por declararla 
superf lúa!

Es un espectáculo raro ver a estas generaciones resueltas 
a conquistar en lucha sin tregua todas las libertades — polí­
tica, económica, intelectual—  negar asimismo la libertad in­
trínseca del hombre. Al propio tiempo, persiguen un ideal 
humano y abrigan la esperanza de realizarlo sin un principio 
normativo de la conducta. Pero no se puede, con la escuela 
positiva italiana, negar aun la responsabilidad del delincuente 
y luego exigir como un deber la adaptación a determinados fines 
sociales, hasta convertirnos, como la abeja, en miembros auto­
máticos de la colmena.

Todo ideal importa señalar una finalidad, una meta hacia 
la cual debemos encaminarnos. Eso implica la posibilidad 
de hacerlo. En realidad el positivista consecuente no puede 
tener ideales, pues obedece por fuerza a la ley ineludible de la 
evolución cósmica. ¿Puede la gota de agua modificar el curso 
del río y fijar de antemano dónde debe desembocar?

Si estas consideraciones sugieren el deseo de buscar una 
nueva solución al eterno problema, también contribuyen a ello 
reflexiones de otro orden. El resultado de este pasmoso pro­
greso científico y técnico es al fin de cuentas un desastre. ¿Aca­
so con el aumento de su saber y de su poder la humanidad ha 
mejorado? ¿Ha dejado de explotar el hombre a su semejante, 
hay en el mundo más justicia y más caridad, ha dejado de 
empaparse el planeta en nuevos torrentes de sangre? ¿Valía la 
pena emplear largos años de cálculos teóricos y de ensayos
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heroicos para construir el aeroplano y destinarlo luego al ase­
sinato con la misma brutalidad ancestral?

Por cierto, no estamos dispuestos a renunciar a ninguna 
de las conquistas realizadas; por el contrario, esperamos acre­
centarlas e intensificarlas merced al instrumento incomparable 
del método científico. Pero la ciencia no basta. Es menester 
subordinarla a un principio superior, a un principio ético.

He ahí los varios motivos del resurgimiento de una nue­
va filosofía, ya no de carácter científico sino de orientación 
ética. La gran labor realizada no por eso se pierde. Ella ha 
cumplido su misión histórica, nos ha dado la conciencia de nues­
tro poder, nos ha dado los instrumentos de la acción y ahora 
se incorpora a las nuevas corrientes como un elemento impres­
cindible. El cambio de rumbo, sin embargo, se impone; un 
nuevo ritmo pasa por el alma humana y la estremece.

Es que una ética supone un cambio fundamental de las 
concepciones filosóficas. No se concibe una ética sin obligación, 
sin responsabilidad, sin sanción y, sobre todo, sin libertad. La 
nueva filosofía ha de libertarnos de la pesadilla del automa­
tismo mecánico y ha de devolvernos la dignidad de nuestra 
personalidad consciente, libre y dueña de su destino. No somos 
la gota de agua obediente a la ley del declive, sino la energía, 
la voluntad soberana que rige al torrente. Si queremos un 
mundo mejor, lo crearemos.

La sistematización, no fácil, de este pensamiento, es la tarea 
del naciente siglo. Ruskin y Tolstoy han sido los precursores; 
Croce, Cohén y Bergson son los obreros de la hora presente. 
No han de darnos una regresión sino una progresión. Y  a la 
par de ellos los poetas. De nuevo ha renacido la poesía lírica, 
pero con una intuición más honda del alma humana, con mayor 
sugestión emotiva, en formas más exquisitas, i Qué trayecto no 
media de Zola a Maeterlínck! Y  en las ciencias sociales ha 
terminado el dominio exclusivo del factor económico y vuelve 
a apreciarse el valor de los factores morales. El mismo socialis­
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mo ya, más que el socorrido teorema de Marx, invoca la soli­
daridad, es decir, un sentimiento ético.

Cuando la serenidad de la paz retorne a los espíritus, qui­
zás florezca la mente genial cuya palabra ha de apaciguar 
también las angustias de la humanidad atribulada.

Entretanto, nuestra misión no es adaptarnos al medio 
físico y social como lo quiere la fórmula spenceriana, sino a la 
inversa, adaptar el ambiente a nuestros anhelos de justicia y 
de belleza. No esclavos, señores somos de la naturaleza.

1918.
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L A L I B E R T A D  C R E A D O R A

La libertad creadora— 2.





I

No escribo para quienes aún padecen de realismo ingenuo. 
Difícil es emanciparse de este error congéníto, tan arraigado 
como lo fue el error geocéntrico o la concepción antropomorfa 
de la divinidad, y lo son aún innumerables prejuicios de los 
cuales ni siquiera nos damos cuenta, por ser elementos sobre­
entendidos de nuestro raciocinio. Ni la duda metódica de Des­
cartes, ni el repudio de los ídolos de Bacon, ni por fin el cri­
ticismo de Kant, lograron disipar todos los preconceptos. En 
los grandes sistemas filosóficos se halla siempre el rastro de 
las convicciones ingenuas de la época, y, si una depuración lógica 
las elimina, en seguida vuelven como impulsos instintivos, 
como expresión de sentimientos latentes, como apreciaciones 
dogmáticas.

Imagínese el asombro de un contemporáneo de Copérníco 
al anunciarle que el planeta, como un trompo, gira sobre su 
propio eje y, en extensa órbita, en torno del sol. Hoy esta 
enseñanza la recoge el niño en las bancas de su primer escuela 
y las gentes la aceptan sin vacilar. Pero ¡qué esfuerzo secular, 
penoso y lento, ha sido necesario para transformar la paradoja 
en una verdad trivial! La obra de Copérníco se publicó el 
año 1543, el tormento se le aplicó a Galileo en 1633, el padre 
Feijóo, en 1750, con las cautelas del caso, se atreve a divulgar
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en España la novedosa teoría, y no antes de 1855 el libro se 
borra del Index. Asimismo, todavía en un espíritu tan alto 
como el de Hegel descúbrense resabios de la concepción geo­
céntrica.

Con cuánta mayor tenacidad no había de imponerse el 
realismo ingenuo, cuyo valor pragmático se comprueba en 
cada instante de la vida. Ya los Eleatas lo condenaron, todo 
criterio medianamente ilustrado lo rechaza y, sin embargo, no 
se concluye por extirparlo. Desvanecerlo es, empero, la condi­
ción previa de toda filosofía.

Y  esto, aparentemente, no es difícil. Pocas reflexiones 
bastan para advertir que este universo visible y tangible, que 
se extiende en el espacio y se desarrolla en el tiempo, no lo 
conocemos sino como un fenómeno mental. Cuántos, sin em­
bargo, después de concedernos este hecho, luego prescinden de 
él, lo apartan como algo molesto y discurren sin tomarlo 
en cuenta. Este reproche no se dirige al vulgo sin noticias de 
la primera de las nociones filosóficas; espíritus cultos hay 
que, si bien lo saben, no consiguen realizar el empeño íntimo 
que es menester para substraerse a la sugestión del hábito. 
Más aún, hay mentalidades refractarias, incapaces de despo­
jarse de su ingenuidad. Con espíritus así dispuestos no debe 
hablarse de filosofía, como al sordo no se le habla de música. 
Aunque por otra parte sean/buenas gentes, dignas de aprecio 
y respeto, no desprovistas de sentido común, carecen de sentido 
filosófico.

Debemos tener presente, pues, que el mundo externo no 
es una realidad conocida, sino un problema que, por de pronto, 
cuando existe, solamente existe en una conciencia.
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II

No basta emanciparse, del realismo ingenuo hasta el punto 
de comprender el conjunto de las cosas como un fenómeno 
mental. Ésta es la parte más burda de la iniciación. Al rea­
lismo ingenuo es menester perseguirlo en todas sus guaridas, 
sobre todo allí donde se oculta en formas larvadas.

También el espacio y el tiempo, las dos magnitudes en 
que se encuadra el proceso cósmico, sólo se conocen como 
elementos de la conciencia, y su existencia real fuera de ésta 
no es un hecho comprobado.

Entretanto, el hábito de contemplar la realidad en re­
laciones espacíales o temporales nos perturba aún más que 
la supuesta exterioridad de las cosas. A éstas siquiera pode­
mos suprimirlas in mente, mientras no nos es posible desalojar 
el espacio y el tiempo de nuestra representación. Semejante 
disposición psicológica encuentra su natural apoyo en el len­
guaje construido sobre el molde del realismo ingenuo, hasta 
poner expresiones espaciales y aun temporales allí donde sólo 
tienen un valor figurado. Fuerza es superar estas sugestiones 
para darnos cuenta de que, a la par del mundo corpóreo, 
también la existencia del tiempo y del espacio no la conoce­
mos sino como un hecho de conciencia.

III

No satisfechos con poblar el mundo exterior con las imá­
genes sensibles, aun les agregamos las creaciones de nuestro 
raciocinio. Por un conocido proceso psicológico abstraemos 
conceptos generales que, al principio casi concretos, se amplían 
y superponen y acaban por revestir excepcional sutileza. A 
estos hijos lógicos de la conciencia los expulsamos luego, para
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ubicarlos en el espacio o, si acaso, más allá. Empezamos por 
bautizarlos, por darles un nombre, y acto continuo se convier­
ten en espectros escapados, como si hubieran olvidado su gé­
nesis. |

El concepto de lo extenso es la materia, el del vehículo 
el éter, el de la acción la energía, la causa, etc. Y  esta prole 
de entes de razón se posa como un enjambre sobre las cosas ,
o se les incorpora y nos sirve para construir nuestra concep- ) 
ción cósmica. ;

Les damos la misión de ordenar, distribuir y concretar 
las cosas y de establecer un nexo entre los hechos sucesivos. 
En realidad, su hogar es la conciencia y no han pensado 
abandonarlo, pues ahí ejercen su oficio.

IV

Veamos si cabe siquiera la posibilidad de concebir algo 
fuera de la conciencia. Y  de ahí que al decir concebir ya la 
hemos puesto en movimiento, ya prevemos que el resultado 
de nuestra tentativa volverá a ser una concepción.

Llevemos el pensamiento a la iniciación más remota de 
los tiempos, lancémosle a espacios insondables más allá de la 
Vía Láctea, divaguemos por los espacios multidimensionales: 
nunca lograremos salir de las fronteras de la conciencia; la 
imaginación más audaz no puede salvarlas.

No obstante, queremos que haya algo ajeno al proceso 
consciente, que sea su negación, y lo llamaremos lo incons­
ciente. Y  bien, hemos vuelto a realizar una concepción. Lo 
inconsciente mismo no existe sino en cuanto lo pensamos y, 
en el acto de pensarlo, ha dejado de ser inconsciente.
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V

Pero si el orden sensible y el inteligible no existen sino 
en la conciencia, este universo, pese a su aparente solidez, 
¿no es más que una ficción? No hay tal. Consideremos al 
cosmos como un proceso material o ideal, en uno y otro caso 
será real. Solamente la interpretación habrá variado.

Por haber dado en el sistema planetario otra posición 
al sol, no le hemos quitado sus funciones. Alumbra hoy, como 
antes de Copérnico, a realistas e idealistas y no hemos modi­
ficado ni siquiera las locuciones vulgares con que nos refe­
rimos a su salida o a su ocaso. Podemos decir que el movi­
miento diurno es un engaño; pero, por cierto, no del sol, 
sino de nuestra manera de verle.

Así, la realidad tampoco se conmueve porque la veamos 
como un desarrollo material, energético o psíquico. Preferimos 
lo último por ser la única manera de conocerla. Las otras 
son hipotéticas.

VI

Que cuanto es sólo existe en una conciencia no implica 
de por sí que la realidad misma sea únicamente un fenómeno 
mental. Quiere decir, tan sólo, que en esta forma se nos pre­
senta y en ninguna otra. Sin embargo, bien pudiera nuestro 
conocimiento ser el reflejo de una realidad distinta. Podemos 
en abstracto distinguir el modus cognoscendi del modus essendi; 
afirmar la identidad de ambos importa identificar el ser con el 
pensar. -

Esta posición es la del idealismo absoluto y se le opone 
el realismo extremo, que considera a la conciencia como un 
epifenómeno de actividades extrañas. En el primer caso la 
conciencia sería el centro de irradiación del proceso cósmico,
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sería una potencia creadora de su propia concepción mundial; 
en el otro sería una eflorescencia accidental, cuya presencia o 
ausencia no modifica ni altera el desarrollo del mecanismo 
universal. En el primer caso la conciencia sería, no sólo activa, 
sino la única actividad existente; en el otro sería, no solamente 
receptiva, sino completamente pasiva.

Entre estos dos extremos es natural que quepan todos los 
matices intermedios: los compromisos dualistas, las concilia­
ciones eclécticas, el realismo transfigurado, el idealismo miti­
gado y el análisis crítico, ensayos múltiples e ingeniosos para 
deslindar el dominio de la conciencia y el de las cosas.

V II

Intentemos, a nuestra vez, tomar una posición. Si ex­
ploramos el contenido de la conciencia, descubriremos el con­
cepto de una entidad que, a diferencia de todas las otras, no 
tratamos de expulsar. Al contrario, tratamos de recluirla en 
lo más íntimo y propio, la desvinculamos hasta del organismo 
físico, la oponemos al mismo proceso mental, y, en el afán 
de abstraería de todo y por todo, la alojaríamos, si acaso, en 
el hueco de un punto matemático. Es el concepto del yo.

Es la unidad persistente y estable que postulamos y a 
la cual referimos los momentos sucesivos del cambiante pro­
ceso psíquico. Fuera de toda duda, no existe sino en la con­
ciencia. Y  junto con el yo, una serie de hechos que le atri­
buimos: los estados afectivos, las voliciones y los juicios.

Pero en manera alguna le atribuimos todo el conteni­
do de la conciencia, pues ésta comprende también la repre­
sentación de un mundo que el yo conceptúa extraño y separa 
como lo externo de lo interno. Sin embargo, si este mundo 
está fuera del yo, no está fuera de la conciencia. Las sensa-



cíones; que son sus elementos constitutivos, son hechos psí­
quicos y otra noticia no tenemos de su existencia.

Según el realismo, de acuerdo con la opinión común, 
para la porción de conciencia opuesta al yo existe un dupli­
cado de otro orden o, mejor dicho, un original cuya repro­
ducción más o menos fiel, es lo único cognoscible.

La comprobación de ese mundo problemático es ardua. 
De la conciencia no podemos salir y todo esfuerzo en tal 
sentido es vano. No queda otro recurso que acudir a la argu­
mentación y ésta se reduce a considerar el contenido de la con­
ciencia como un efecto que ha de tener su causa fuera de ella, 
sin fijarse en que semejante causa es desconocida, inaccesible, un 
noúmeno puro. Y no preguntamos por ahora con qué derecho 
se emplea el concepto de causa, que no es más que un ele­
mento de nuestro raciocinio.

La existencia de este mundo hipotético, situado fuera del 
horizonte que abarca nuestro conocimiento, no tiene, en el 
sentido literal de la palabra, razón de ser. La afirmación de 
su realidad es tan sólo un acto de fe, residuo irracional del 
realismo ingenuo.

V III

Empero, contribuyen a mantener la ficción de un mundo 
externo los adversarios del realismo, al querer convertir la 
realidad objetiva en una manifestación del yo, que, como 
hemos visto, no es la conciencia sino un integrante de ella. 
Este error egocéntrico caracteriza al idealismo subjetivo y, en 
rigor, lleva al solipsismo.

Si el realismo acaba por calificar el yo como un engendro 
del mundo físico, el idealismo subjetivo invierte este orden 
y supone al mundo una creación del yo. En esto, el subje- 
tivista se equivoca más o menos como el gallo de Rostand al 
creer que si él no cantara el sol no saldría.
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Ninguna argucia puede suprimir la distinción fundamental 
entre el yo y el no-yo, entre el orden subjetivo y el objetivo. 
Jamás a los griegos se les ocurrió tamaño absurdo, y eso que 
agotaron casi todas las posiciones filosóficas posibles. Fue 
Descartes quien, al identificar el pensar con el yo, inoculó a 
la filosofía moderna este germen pernicioso que luego pros­
peró de manera monstruosa en los sistemas idealistas alemanes. 
Confunden la conciencia con mi conciencia, toman la parte 
por el todo y, de esta manera, puede llegarse a la conclusión 
de que “ la vida es sueño” , que el mundo no es sino “el velo 
de la M aya” o “la cinta cinematográfica” que pasa por nues­
tra conciencia.

Es el mérito de las escuelas realistas haberse opuesto a esta 
concepción falaz. Al demostrar la independencia del objeto 
y del sujeto celebran su mejor triunfo, porque se apoyan en 
un hecho indiscutible de la conciencia. Desgraciadamente, se 
apresuran a desvirtuarlo al querer someter el sujeto a un mundo 
noumenal. El mundo objetivo está, por cierto, fuera del yo, 
pero no fuera de la conciencia. Al calificar algo de externo, 
nos referimos al yo y no a una realidad incognoscible. ¿Por 
qué hemos de sustituir la realidad conocida por otra ima­
ginada?

En verdad, la conciencia se desdobla en un orden objetivo 
y en otro subjetivo. No podemos decir más de lo que sabemos, 
pero esto lo sabemos de una manera inmediata y definitiva.

IX

El sujeto no se mantiene frente al mundo en actitud con­
templativa; no es en manera alguna un espectador desintere­
sado. La conciencia es el teatro de los conflictos y armonías 
entre el sujeto que siente, juzga y quiere y el objeto que se 
amolda o resiste.
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Las relaciones mutuas se entablan por medio de formas 
mentales que constituyen una zona intermedia entre la reali­
dad interna y la externa.

Las sensaciones darían lugar a un caos si no se las coor­
dinara y concretara en un objeto determinado. Es necesario 
unir a unas y separar a otras; señalarles, ante todo, su puesto 
respectivo en el espacio y en el tiempo, para constituir unida­
des que luego hay que relacionar entre sí. Lo mismo ha de 
hacerse también con las múltiples manifestaciones de la acti­
vidad subjetiva. Al efecto, el sinnúmero de los hechos aislados 
ha de clasificarse y vincularse.

Esta tarea se realiza por medio de los conceptos abstraí­
dos del orden subjetivo y del objetivo: aunque secundarios 
y derivados de los hechos intuidos, son tan necesarios como 
éstos para construir nuestra concepción cósmica.

X

El destino de los conceptos suele variar. Mientras unos 
conservan siempre el sello de su origen y no se alejan de sus 
fuentes, otros se independizan y adquieren fueros propios, 
sobre todo sí se les designa con un sustantivo que casi los 
cristaliza. Los más sólo comprenden un dominio particular, 
más o menos limitado, otros son tan amplios que comprenden 
todo el orden subjetivo o el objetivo y en ocasiones ambos 
con un valor universal. Los hay que siempre llevan consigo 
cierto contenido concreto, en tanto que otros, completamente 
abstractos, carecen de toda representación posible.

Por fin, los conceptos nacen o mueren cuando han llenado 
su cometido. Su vida, a veces efímera, responde a una nece­
sidad pasajera y apenas si dejan la huella de un vocablo en 
el léxico. Muchos perduran — instrumentos modestos de la 
labor diaria—  y algunos sobresalen dominantes y se eman­
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cipan. A fuer de esclavos rebeldes, en lugar de obedecer, pre­
tenden gobernar la conciencia y resisten tenaces a su desplaza­
miento. La historia de la filosofía es la historia de estos con­
ceptos sublevados y la conciencia humana se ha doblegado 
por siglos ante los ídolos incubados en su seno, como el sal­
vaje ante el fetiche fabricado por sus manos.

XI

Hay sin embargo conceptos cuya tiranía es difícil eludir. 
Forman un grupo selecto, una especie de aristocracia, y parecen 
tan imprescindibles que se les ha atribuido un origen distinto 
del vulgo de los conceptos empíricos, simples plebeyos a los 
que alguna vez se denigra con el mote de pseudo-conceptos. 
Se les ha llamado ideas innatas, formas a prioti, categorías;
o se Ies ha reconocido, por lo menos, un abolengo remoto. Por 
cierto que desempeñan una misión importante.

Suprimamos conceptos como el espacio, la causa, la ener­
gía, y todo el cosmos se derrumba y desvanece. Suprimamos el 
concepto de tiempo, y el proceso mismo de la conciencia se 
detiene y extingue. Es que son conceptos universales, aplicables 
no solamente a un grupo más o menos amplio o restringido 
de hechos, sino a todos sin excepción. Sirven especialmente 
para coordinar los hechos y establecer un nexo entre ellos; 
están como inmanentes en cada caso singular; la validez de los 
conceptos particulares o generales depende de ellos. Por eso se 
les ha calificado de necesarios.

La necesidad práctica de su empleo como formas del cono­
cimiento se impone, pero no llega hasta el punto de hacerlos 
irreemplazables. Respetémoslos sin exagerar nuestra devoción. 
Ya algunos miembros de esta oligarquía experimentaron una 
capitis dim'inutio. Así, el concepto de sustancia estable, con 
toda su secuela de cuerpos y almas, se halla en plena deca­
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dencia. Nada menos que al viejo concepto de causa — casi 
intangible— • se pretende sustituirlo por el de función. El 
espacio y el tiempo, en un lenguaje más abstracto, como lo 
es el matemático, quizás también sufran algún desmedro. Y 
aun las múltiples categorías, sobre cuyo número nunca llegaron 
a ponerse de acuerdo los filósofos, pueden reducirse a una 
sola, la relación, que expresa la relatividad y dependencia recí­
proca de todos los elementos que constituyen un estado de 
conciencia.

Por ser estos conceptos elementos constantes en el pro­
ceso lógico y su desarrollo dialéctico un reflejo abstracto de 
los hechos, se les emplea para sistematizar los datos de la 
experiencia. No obstante, como todos los demás conceptos, son 
vacíos sin el contenido intuitivo a que se aplican. Operar con 
los conceptos en lugar de las intuiciones es invertir las jerar­
quías y supeditar lo primario a lo secundario. Es el río, la 
fuerza activa, la que cava el cauce; no el cauce el que engendra 
al río, aunque lo contenga, cuando no se desborda. El pensar 
supone al intuir, como lo dice Croce: Pressupposto delVattivitá 
lógica sono le rappresentazioni o intuizioni.

Sin duda, no podemos pensar sino en conceptos; pero no 
tomemos los andamios lógicos por lo esencial. No imitemos 
el ejemplo de las ciencias naturales, que encuadran los hechos 
en esquemas y luego confunden éstos con la realidad. Las 
ideas generales, como los esquemas, son imprescindibles; pero 
mantengámonos en guardia, porque el conceptualismo es el 
primer paso hacia el verbalismo.

XII

Punto de partida del conocer es el intuir. Entiendo en todo 
caso por intuición el hecho evidente, el conocimiento espon­
táneo e inmediato constituido en unidad por la apercepción
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sintética. No agrego “sin elementos discursivos” , pues esta con­
dición ideal jamás se realiza: la intuición pura no .existe. El 
análisis siempre descubre su complejidad, pero no puede lle­
varse la crítica al extremo de negar la base intuitiva del cono­
cimiento sin caer en el nihilismo y suicidarse por el absurdo. 
Pero precisamente, aunque se trata de la experiencia, esquivo 
el término “empírico” , porque este concepto sensualista supone 
una simplicidad que no resiste al examen más somero y tiende 
a convertir el acto del conocimiento en un hecho pasivo.

Asimismo, a objeto de ahorrar equívocos, excluyo de mi 
concepto de la intuición al fenómeno psicológico llamado 
intuición intelectual, para el cual reservo, en un sentido figu­
rado, el nombre también histórico de visión.

X III

En la conciencia no existen sino hechos, conceptos y pala­
bras; intuimos, pensamos y decimos. Pensamos, es decir, esta­
blecemos relaciones en conceptos, como nos expresamos en 
palabras. Pero no por expresarnos en palabras hemos de ser 
verbalistas y no por emplear conceptos hemos de objetivarlos.

Alguna vez se ha atribuido a las palabras — al verbo—  
una realidad y una acción propia. Las fórmulas mágicas, de 
las cuales muchas persisten en los ritos religiosos y en las supers­
ticiones populares, suponían un poder místico en las palabras. 
Otro tanto ha ocurrido con el número en las doctrinas caba­
lísticas y tiende a insinuarse, aunque en forma algebraica, en 
la logística contemporánea, último retoño del pitagorismo. 
Bien, hemos debido convencernos que la expresión oral no 
quita ni pone rey, que el número es una mera abstracción 
cuantitativa. ¿Pero es más difícil acaso comprender que el 
instrumento del pensar, el concepto, tampoco es una entidad 
como lo han creído los sistemas racionalistas? El viejo Kant
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bien lo vió, al afirmar que todo concepto sin intuición es 
vacío. No por eso dejaremos de hablar, de calcular y de pensar.

Aun una filosofía basada en la intuición no puede desa­
rrollarse en proyecciones luminosas y por fuerza ha de usar 
palabras y conceptos. Pero como un valor entendido. Segui­
mos diciendo que el sol sale y se pone sin engañarnos sobre 
el hecho real, y así emplearemos los conceptos sin concederles 
otro carácter que el dé una abstracción simbólica, desprovista 
de realidad propia.

Basta, por otra parte, una leve reflexión, para conven­
cerse que todo concepto universal hipostasiado resulta en sí 
mismo contradictorio y absurdo, v. g r.: el tiempo, el espacio, 
la causa primera, etc. Los conceptos, como las palabras, son 
símbolos. La acción que soportamos o ejercemos, ésa ya no es 
un símbolo, es un hecho. El Logos, el principio inmanente, 
ha tiempo dejó de ser palabra: no se persista en considerarlo 
concepto racional, porque en realidad es acción eficiente, vo­
luntad y energía.

X IV

Extraña, hasta cierto punto, es la relación entre los con­
ceptos opuestos, que la lógica formal, según el principio de 
identidad, considera contradictorios, sin admitir que aquel 
principio sólo rige para las cosas. Este martillo no es aquella 
tenaza, ciertamente; pero ambas herramientas las empleo según 
el .caso sin que se excluyan. Ambas me son útiles y el uso de 
una no envuelve la prohibición de emplear la otra. La elección 
depende de las circunstancias y de mis propósitos; su eficacia, 
del resultado práctico. Así, también, el empleo de los conceptos 
que son meros instrumentos del trabajo lógico.

La afirmación y la negación no por ser conceptos opues­
tos son contradictorios ni están ligados entre sí por algún 
vínculo místico que las fusione en una coincidentia oppositc-
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rum. Afirmo esto y niego aquello; afirmo hoy lo que he ne­
gado ayer, según el caso concreto que aprecio. Y buena ocasión 
de emplear ambas abstracciones la presenta el rápido y fugi­
tivo proceso en el cual la vida lleva en su seno la muerte, el 
perecer es condición del nacer y tendencias contrarias ahora 
divergen y luego concuerdan. En el conflicto vivo de la con­
ciencia no se realiza un juego de pálidas abstracciones, sino el 
choque de fuerzas antagónicas que experimentamos y no soña­
mos. La síntesis de los contrarios se efectúa en el acto concreto, 
singular y determinado.

XV

Cuando los conceptos opuestos han sido abstraídos ambos 
de hechos reales, conservan uno y otro un valor intrínseco. 
Pero sí uno de los términos es tan sólo una construcción 
especulativa o gramatical, carece de todo contenido posible y 
viene a ser de una vacuidad irremediable.

La posibilidad verbal de poder oponer a todo concepto 
positivo un complemento negativo nos induce a crear fantas­
mas irreales, que con respecto a los verdaderos conceptos se 
hallan en una relación semejante a la del centauro con el 
caballo.

Así la negación del límite no constituye un hecho nuevo. 
Es tan sólo la substracción mental de un atributo inherente a 
las cosas. No conocemos más que objetos limitados, finitos; 
el infinito es creación poética. U n infinito realizado es un 
absurdo.

En cambio, la aplicabilidad de los conceptos es ilimitada, 
pues pueden volver a emplearse en cada caso concreto. Si hemos 
de apurar el símil de la herramienta sin olvidar que como 
todos sus congéneres, claudica, diríamos: en efecto, este mar­
tillo no es infinito, pero infinita la serie de golpes que puede
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dar. Es un empeño estéril pretender con un concepto como el 
de causa llegar al origen de las cosas, pues por lejos que lleve­
mos la regresión mental o la investigación empírica siempre 

|  volverá a ser aplicable. Una primera causa es inconcebible, 
porque la causa no es una cosa,

i A la luz de estas consideraciones podrá apreciarse la doc­
trina de Eínstein, cuando nos dice que el espacio es finito, 
aunque ilimitado; es decir, que todo espacio objeto de nuestro

i estudio es mensurable, pero que jamás faltará espacio para ubi­
car un hecho. Por vías muy distintas de las de la reflexión filo­
sófica, como un postulado de las ciencias exactas, nos ofrece 
aquí Eínstein una conclusión análoga, pues el espacio es un 
concepto y no una realidad.

¡ X V I

f Aparentemente la capacidad cognoscitiva debiera preceder 
al conocimiento, pero de hecho éste tampoco se concibe sin 

[ lo cognoscible. El conocimiento consiste precisamente en el 
acto de conocer y no puede precederse a sí mismo. El sujeto 

¡ o el objeto aislado son abstracciones, no existe el uno sin el 
otro. Al polarizarse la actividad consciente, pone al uno frente 
al otro, sin renunciar a conservarlos unidos por relaciones mu­
tuas, que por fuerza participan del carácter subjetivo y del 
objetivo. No hay aquí ni un a priori ni un a postedori: hay 
una confluencia y una concordancia, una acción común simul­
tánea que no podría puntualizar la abstracción más sutil.

Por eso el raciocinio, con argumentos igualmente valede­
ros, puede deducir los conceptos necesarios del orden subjetivo 
como del objetivo. Perturba aquí, como siempre, el error ego­
céntrico que considera al conocimiento como función del yo 
en vez de advertir que el conocimiento equivale al contenido 
de la conciencia en su totalidad. De ahí las disquisiciones esté-

La libertad creadora-:— 3 .
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riles del realismo y las del idealismo subjetivo. T an  evidente 
como que el ser es idéntico al pensar lo és también que el 
pensar no es exclusivamente subjetivo.

El deslinde exacto entre ambos órdenes, el subjetivo y el 
objetivo, es un interesante tema psicológico, su solución satis­
factoria muy problemática. Sabemos bien lo que cae grosso 
modo de un lado o de otro: las sensaciones por una parte: 
los afectos, las voliciones y los juicios por otra. Distinguir, 
empero, en el conocimiento, la materia y la forma y atribuir 
ésta al sujeto, es aventurado. La forma es parte tan necesaria 
del objeto como su materia. En el idioma de Kant, y contradi- 
ciéndole, diríamos: la materia nos es dada y la forma también.

El sujeto distingue lo suyo de lo extraño y no se atribuye 
la función de dar forma al conocimiento, como se atribuye, 
por ejemplo, la atención. No se trata de una impresión in ­
genua que podría corregirse, porque jamás adquirimos la con­
ciencia inmediata de semejante capacidad. Paréceme que la 
materia del conocimiento no es más que una sombra de la 
materia material del dualismo realista; sensaciones puras no 
existen.

El viejo distingo escolástico entre los elementos materiales 
y formales del conocer, se reduce a abstraer los elementos pri­
mitivos de los secundarios; pero unos y otros, unidos, cons­
tituyen el orden objetivo opuesto al yo. El proceso psíquico 
se desenvuelve en sus formas, no por intervención del sujeto, 
sino forzosamente: sí acaso, a pesar de él. Caracteriza al orden 
objetivo y lo distingue del subjetivo la espacialídad.

X V II

Operamos hasta aquí con un concepto equivocado y con­
viene ya abandonarlo. El término realidad proviene del latín 
r<?s =  cosa y envuelve la idea de estabilidad, Pero es que no
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hay nada estable. En la conciencia sólo observamos un pro­
ceso, una acción, un devenir, un fluir y confluir continuo. 
A no tener presente este hecho, corremos el riesgo de postular 
otra vez cosas y entidades donde solamente hay actos. El suje­
to y el objeto no son sino operaciones sintéticas, en las cuales 
se unifica el complejo de estados de ánimo o el haz de sensa­
ciones. En cuanto al substratum que les suponemos — materia 
o espíritu—  no es más que un concepto y no una cosa.

En lugar de una realidad tenemos, pues, una actualidad 
y ésta es la palabra correcta que nos enseñó Aristóteles. Los 
hechos se actualizan, no se realizan. La conciencia misma no 
es una entidad, sino acción, y ni siquiera acción abstracta sino 
concreta. Una conciencia pura sería una conciencia sin conte­
nido, es decir, una acción sin actividad, ejemplo acabado de 
un absurdo. De todo realismo, no solamente del realismo in­
genuo, debemos de curarnos.

Realidad, en filosofía, es un concepto fósil, es decir, una 
superstición. Reservemos la palabra con un valor convenido, 
sobre todo para distinguir el hecho cierto del hecho imaginado 
o deseado. U n tratado de filosofía, para ser lógico, debiera es­
cribirse con verbos sin emplear un solo sustantivo.

La rigidez de los nombres, demasiado sólida y maciza, 
no se presta para transmitir la noción de un proceso dinámico 
que es movimiento, vibración, desarrollo de energías y de rit­
mos. En torno de los dos polos de la conciencia, instables y 
movibles también ellos, giran y bullen corrientes encontradas
o paralelas, se concillan o se resisten y en cada instante crean 
un hecho nuevo que nunca fué antes y que no volverá a repe­
tirse. La necesidad de sistematizar el cúmulo de los hechos 
obliga a aislarlos, a abstraerlos, a encasillarlos, y con ellos se 
despoja al proceso psíquico, precisamente, de su vida sintética, 
en la cual cada elemento es función de los demás. La intui­
ción del lector debe mantener de continuo la unidad y corre­
lación que el relato destruye, porque el análisis, por fuerza,
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convierte la unidad activa de lo pensante, en la serie disgre­
gada de lo pensado y a la realidad viviente substituye fantas­
mas pretéritos.

X V III

Si entre la actividad objetiva y la subjetiva no hubiera 
más diferencia que la espacialidad, aunque con grandes difi­
cultades, podría subordinarse la una a la otra, como se ha in­
tentado con tanta perseverancia en los sistemas monistas. En 
realidad, hay entre estas dos corrientes opuestas de la acti­
vidad consciente una diferencia mucho más fundamental.

El mundo objetivo obedece a normas necesarias, a leyes. 
El mundo subjetivo carece de leyes, es libre. En el primero 
se desarrolla mecánicamente una serie de hechos forzosos que 
pueden preverse. En el segundo actúa una voluntad que quiere 
lo que se le antoja y cuyas resoluciones no pueden preverse. 
Aquél obedece a causas perdidas en el pasado, éste a finalidades 
proyectadas en el futuro. Frente al mecanismo físico se yergue 
el yo autónomo. Discúlpese la redundancia: autos no significa 
sino el yo mismo; la autonomía del yo es la autonomía por 
excelencia.

En tanto el orden físico se actualiza, encadena inexora­
blemente un efecto a su causa, sin propósito, sin finalidad, 
amoral e impasible. El sujeto, en tanto, se siente estremecido 
por dolores o dichas, afirma o niega, forma propósitos, forja 
ideales, estatuye valores y subordina su conducta a los fines 
que persigue.

Pero su libertad es de querer, no de hacer. La líbre expan­
sión de la voluntad la cohíbe la coerción de la necesidad y 
ésta no consiente arbitrariedad alguna. El sujeto es autónomo 
pero no soberano; su poder no equivale a su querer y por eso 
tiende, sin cesar, a acrecentarlo. La aspiración a actualizar 
toda su libertad no abandona al eterno rebelde. La naturaleza
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ha de someterse al amo, y el instrumento de esta liberación es 
la ciencia y la técnica.

La libertad no ha de pavonearse en el vacío. La paloma 
de Kant se imaginaba que sin la resistencia del aire volaría 
aún con mayor altura. Se desplomaría, así como nuestra liber­
tad, si no se apoyara en la resistencia que se le opone. Ésta 
es la condición del esfuerzo subjetivo y la libertad no pre­
tende aniquilarla; pretende, únicamente, sustraerse a la coer­
ción para alcanzar sus propios fines. El dominio sobre el 
orden objetivo emancipa de la servidumbre material y consti­
tuye la libertad económica, en el sentido más amplio del tér­
mino. Inició su conquista el primero que quebró con una pie­
dra la recalcitrante nuez de coco e inventó el martillo.

Pero el sujeto se siente cohibido no solamente por el mun­
do objetivo, sino también por sus propias condiciones. Su 
acción la perturban impulsos, afectos y yerros. De ellos también 
quiere emanciparse. Al dominio sobre la naturaleza debe desde 
luego agregar el dominio sobre sí mismo. Solamente la autar­
quía que encuadra la voluntad en una disciplina fijada por ella 
misma nos da la libertad ética.

Así se establece, al lado de la finalidad económica, una fi­
nalidad moral, a la cual, sin mengua de la autodeterminación, 
se ha de someter la conducta. Se simboliza en un concepto de 
contenido y nombre variable, que por ahora llamaremos el 
concepto ético. Viene a ser la expresión más acabada de la per­
sonalidad, el último objetivo de la acción libre, empeñada en 
someter el orden natural a un orden moral. Si bien dentro de 
una metafísica inaceptable, nadie ha descrito mejor la conquis­
ta de la libertad ética que Espinosa en el cuarto y el quinto li­
bros de su obra fundamental, que tratan, respectivamente, de 
la servidumbre y de la libertad.

¡Qué diferencia separa, empero, la ley moral de la ley fí­
sica! Ésta la soportamos, aquélla la dictamos; ésta es expresión 
de un orden necesario, aquélla un postulado de nuestra libre
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¡voluntad. No podemos imaginar que la ley de la gravedad falle 
una sola vez; al elevarnos en el espacio y contrariarla al pare­
cer, la obedecemos. No asi la ley moral, que infringimos, 
porque conservamos la capacidad monstruosa de desobedecerla.

En efecto, libertad y ética son complementos correlativos. 
La concepción mecanícista, al extender la determinación fisica 
al sujeto, le arrebata los fueros de la personalidad. Sustituye 
la autonomía por el automatismo y no hay alarde dialéctico 
que, sobre esta base, pueda construir una ética.

La libertad económica, dominio sobré el mundo objetivo 
y, la libertad ética, dominio de sí mismo, constituyen, unidas, 
la libertad humana, que lejos de ser trascendente se actualiza 
en la medida de nuestro saber y poder. Se compenetran y se 
presuponen, no puede existir la una sin la otra, porque ambas 
son bases del desarrollo de la personalidad. No es la lucha 
por la existencia el principio eminente, sino la lucha por la li­
bertad;’a cada paso, por ésta se sacrifica aquélla. La libertad 
deviene. Del fondo de la conciencia emerge el yo como un 
torso: libre la frente, libres los brazos, resuelto a libertar el 
resto.

X IX

En la tercera antinomia de Kant se enuncia, en términos 
escuetos, el problema filosófico por excelencia: la afirmación 
conjunta de la necesidad y de la libertad. Es la conclusión final 
e ineludible de una disquisición lógica y toda tentativa de su­
perar o suprimir la antinomia, de conciliar en una síntesis la 
tesis y la antítesis, es estéril, ya se opte por una solución uni­
lateral o por apelar a factores trascendentes.

Se explica. La antinomia, a pesar de su estructura escolás­
tica, es la expresión del conflicto que se actualiza en la con­
ciencia. Ninguna solución especulativa puede eliminar el hecho, 
que es raíz precisamente del proceso psíquico. Negar, ya sea la
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necesidad o la libertad, es una falacia desmentida por cada 
instante de la vida real. Querer conciliar el determinismo feno­
menal con una libertad noumenal, por mucho ingenio que se 
haya gastado en este empeño, es ofrecernos una solución ficti­
cia, pues el noúmeno — y menos aún lo noumenal—  no son 
objeto del conocimiento, no pueden invocarse para explicar 
ningún hecho efectivo, no tienen existencia en la conciencia 
sino a título de concepto vacuo.

Es la tercera antinomia la resultante leal y concluyente de 
la crítica de la capacidad cognoscitiva y no cabe ni interesa 
eludirla. No se altera un ápice la realidad con una solución ver­
balista. Al tropezar con la antinomia, la teoría ha cumplido su 
misión; nos da la clave de lo existente, pero no puede anticipar 
la resultante de un proceso de proyección infinita.

No queda sino un problema práctico: ocupar una posición. 
Si nos place una posición negativa, nos resignaremos en el re­
nunciamiento ascético; si preferimos una posición afirmativa, 
incorporaremos nuestro esfuerzo personal a las energías que 
realizan la tarea sin fin de la acción creadora.

Una y otra posición es legítima, por una y otra intentamos- 
actualizar la libertad del yo. Dueños somos de elegir el des­
prendimiento del mundo o empeñarnos en sojuzgarlo. No po­
demos generalizar la propia posición, tan luego en nombre de 
la libertad, prescribiéndole en qué sentido se ha de decidir. 
Francisco de Asís y Leonardo de Vinci representan dos tipos 
humanos, ambos igualmente grandes y bellos.

Sólo el instinto rebañego reclama una misma vía para 
todos, una norma dogmática para todos; el hombre libre — no 
sin peligro—  buscará la propia. Para ello se arma de saber y 
de fortaleza interior. Pero el riesgo es inseparable de la libertad.
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XX

Dice el Rey Sabio: Am an, e cobdician naturalmente todas 
las criaturas del mundo, la libertad, cuanto más los ornes que 
han entendimiento sobre todas las otras, e mayormente en 
aquellos que son de noble corazón.

La libertad es, pues, el rasgo intrínseco del sujeto: afir­
marla es la expresión más genuina de su ser; personalidad y 
libertad son dos nombres para el mismo hecho.

En la lucha trabada por la conquista de la libertad, el 
sujeto distingue las circunstancias que favorecen o se oponen 
a esta su aspiración esencial y las juzga y aprecia desde este 
punto de vista. A los hechos objetivos los califica de útiles
o nocivos; a los actos propios, de buenos o de malos. Lo pri­
mero es un juicio pragmático, lo segundo un juicio ético.

Naturalmente, sin excepción posible — porque esto fluye 
de su íntima condición—  quiere lo útil y lo bueno, y de los 
casos singulares se eleva a la generalización y forja los dos con­
ceptos adecuados. Útil es aquello que contribuye a su libertad 
económica. Bueno lo que afirma su libertad ética. Estos dos 
conceptos poseen, pues, un contenido efectivo y no son meras 
abstracciones, pero solamente con relación a los intereses y a la 
voluntad del sujeto. Los hechos objetivos en sí no son útiles
o nocivos, son simplemente necesarios. Los actos tampoco son 
buenos o malos en sí, sino la voluntad a que obedecen.

Si no cabe duda sobre el significado concreto de lo útil y 
de lo bueno, sin embargo es menester estimar cada caso o cada 
serie de casos. Y  aquí, con acierto o sin él, el sujeto fija valo­
res, expuesto a negarlos o a trasmutarlos cuando hayan cum­
plido su misión o demostrado su ineficacia.

Con frecuencia, lo que ayer se consideraba útil hoy quizás 
se juzgue perjudicial y, en ,el orden moral, valores que han re­
gido durante siglos acaban por ser reemplazados. Imaginar que
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los valores creados en la lucha por la libertad sean perdurables 
y objetivos es ignorar su carácter transitorio; son medios para 
realizar un fin y así se emiten como se desmonetizan.

Asimismo, los conceptos de lo útil y de lo bueno radican 
en la naturaleza misma de la conciencia y de su conflicto fun­
damental; no cambian por más que cambíe la apreciación del 
caso particular. Es el imperativo categórico de la acción espon­
tánea, que se refleja en el sentimiento de la obligación, del 
deber y de la responsabilidad. La sanción moral es la actuali­
zación de la libertad o su privación, la servidumbre impuesta 
por la ignorancia y los vicios.

XX I

T an  fundamental es la libertad económica como la ética, 
pero no por eso pueden confundirse los conceptos correspon­
dientes. No siempre lo útil es bueno, ni lo bueno es útil. Un 
término se refiere al objeto y el otro al sujeto.

Tom ar lo útil por lo bueno es el pecado de toda moral uti­
litaria y el error propio de los sistemas que tienden a negar la 
personalidad autónoma. Insistir solamente en el concepto ético 
es desconocer que la plena expansión de la personalidad sólo es 
posible en un mundo sometido.

La falta de la libertad económica conduce a enajenar la 
libertad ética por el plato de lentejas y la ausencia de la libertad 
ética nos entrega al dominio de los instintos y de los dogmas. 
La falta de ambas nos somete a poderes extraños, aniquila 
nuestra personalidad, nos impide vivir la vida propia.

La estrecha correlación entre la libertad económica y la 
ética se refleja en el idioma. Todas las palabras que expresan 
una servidumbre tienen al mismo tiempo una acepción moral 
despectiva: esclavo, villano, lacayo, etc. Barrer con toda suje­
ción económica es, pues, la condición previa de la liberación 
humana. Pero no la única.
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El deseo de hallar el fundamento de nuestra conducta y 
distinguir lo lícito de lo ilícito ha obsesionado la mente hu­
mana desde sus albores. También en este caso, como en todos 
los otros, la solución religiosa fué la primera. Las normas de 
la conducta se pusieron al amparo de la autoridad divina. Es 
un resabio de esta primitiva posición la tentativa, continua­
mente renovada, de resolver el grave problema por la interven­
ción de factores trascendentes. Sin duda, una ética supone como 
elementos imprescindibles un sujeto libre y responsable y una 
sanción. Si falta el primero tendríamos tan solamente el des­
arrollo de un proceso determinado de antemano, del cual sería­
mos “testigos inútiles” ; y si faltara la segunda sería indiferente 
decidirnos por el bien o por el mal. Pero ¿qué hemos de hacer 
con una libertad metafísica ni con una sanción postuma, des­
pués de desvanecida la existencia individual? El postulado gro­
tesco de una inmortalidad del individuo fué una consecuencia 
forzosa de la interpretación trascendente.

Las escuelas anti-metafísicas, a su vez, al señalar la vacui­
dad de estas ficciones, intentaron la construcción de una ética 
puramente humana, pero cayeron en el hedonismo o en el u ti­
litarismo, y el desenvolvimiento lógico de sus principios deter­
ministas los condujo a una moral sin libertad, sin responsa­
bilidad y sin sanción; es decir, aunque no lo confiesen, a la 
negación de la ética. Sobre semejantes bases puede escribirse un 
manual de buena conducta o de reglas para lograr el mayor 
éxito en los negocios, pero no se despeja el problema secular 
que hostiga al alma humana.

Demostrar que nuestros conceptos éticos actuales son el re­
sultado de una evolución biológica o social es del mayor interés, 
pero no hace al caso. No es el hecho histórico de la evolución 
sino la razón de la evolución la que investigamos, el principio 
que la guía e informa. Todos estos sistemas positivistas están 
al margen de la cuestión.

La sistematización biológica, al recordar que derivamos del
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animal, debiera decirnos por qué lo hemos superado y tende­
mos a despojarnos del residuo bestial.¿O cree, por suerte, que 
conviene retornar a nuestros orígenes?

La obra del instinto gregario, las consecuencias de la con­
vivencia social, son dignas de ser examinadas; pero fundar en 
ellas una ética, es olvidar que la organización social es tan 
fuente de lo moral como de lo inmoral. Esta pequeña verdad 
se oculta a los moralistas sociólogos y les convendría releer de 
vez en cuando la paradoja de Rousseau.

El materialismo histórico es, fuera de duda, la doctrina 
más coherente y seria de la época positivista, como que todavía 
llega hasta ella el aliento de Hegel. Pero es unilateral, no en­
cara sino la mitad del problema y no se percata de que su aplica­
ción dogmática nos arrebataría la libertad espiritual.

Ni el determinismo del mundo objetivo ni el imperio del 
egoísmo utilitario pueden negarse. Pero tampoco puede supri­
mirse la conciencia de nuestra libertad y de nuestra responsa­
bilidad. Querer suprimir esta dualidad es un empeño vano, es 
desconocer el conflicto psíquico en que se debate la personali­
dad humana en defensa de su dignidad y en procura de su libe­
ración cada vez más amplía. Servirnos del determinismo obje­
tivo es tan sólo un medio pragmático para realizar nuestra 
libertad material. Pero limitarnos a este propósito es conver­
tirnos en esclavos de la máquina que hemos inventado. Recor­
demos la profunda sentencia del Evangelio: ¿De qué nos ser- 

> virían todas las riquezas si pervertimos nuestra alma?

X X II

Una ética sin sanción es una concepción ridicula. Es supo­
ner actos desprovistos de finalidad. Aun una moral utilitaria 
ha de suponer que un acto acarrea consecuencias útiles o noci­
vas. Ahora, el bien o el mal, ¿han de ser indiferentes'?



Nadie pone en duda los efectos pragmáticos del error o del 
acierto, de la ignorancia o del saber. Nuestros actos, de consi­
guiente, resultan eficaces o perjudiciales y en ello llevan una 
sanción bien explícita.

En cuanto al acto ético, como tal, no puede tener una san­
ción utilitaria, porque dejaría de serlo. En esto semeja al placer 
estético, que tampoco es objetivamente útil. ¿Querríamos por 
eso renunciar a ser buenos o hemos de despreciar la belleza? En 
estos casos la sanción se circunscribe al dominio de lo subjetivo i 

y no por eso es menos importante, pues afecta el desarrollo de 
la vida tan luego en su esfera más íntima. Si la finalidad ética 
es realizar la libertad, la sanción del acto inmoral es precisa­
mente la privación de la libertad, la degradación de la dignidad 
humana. A su vez, el acto bueno tiene su recompensa en sí mis­
mo, es decir, en la conciencia de la libertad actualizada.

Recordemos a Espinosa: “Llamo servidumbre a la impo- i 
tencia del hombre para gobernar y refrenar sus afectos, pues 
arrastrado por éstos no es dueño de sí mismo; sujeto al acaso, j 
llega a hacer lo peor, aunque conozca lo mejor". !

Si lo útil recibe su sanción económica y lo ético su sanción ' 
subjetiva, no debemos olvidar, empero, que la vida no la cons­
tituyen estas abstracciones, sino la serie de los actos concretos j 

que en proporciones variables son a la vez útiles y éticos. No 1 
hemos de desconocer hasta qué punto el carácter ético de la per­
sonalidad influye sobre la solución de los problemas prácticos.
A través de esta influencia directriz, la actitud ética tiene tam­
bién su parte en la sanción moral que acompaña a toda vida 
humana. '

El instinto intuitivo del pueblo nunca ha dejado de creer i 
que en la culpa va el castigo, que quien la hizo la paga, que ¡ 
quien a hierro mata a hierro muere.

Cuando, con larga experiencia, se contempla desde cierta 
altura la vida en su conjunto, sobreviene la sensación de una
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justicia inmanente, casi inexorable; y el saldo de la existencia 
aparece como la diferencia entre nuestros méritos y nuestras 
faltas.

Esto no implica incurrir en un optimismo de pacotilla, ni 
creer que los premios a la virtud o las penas de las faltas se 
distribuyen de continuo, con arreglo a la casuística de un có­
digo burgués. No se trata de una relación aritmética, ni de nada 
que sea mensurable, sino de un hecho íntimo de la conciencia, 
que nos permite comprobar cómo, en el conflicto de la vida, 
no es tarea vil fortalecer el ánimo y conquistar la libertad de 
espíritu. Aún ante el acontecimiento fortuito nos arma de ente­
reza viril, como al estoico ante lo inevitable.

Si relacionáramos el dolor de la existencia con las culpas 
de ella, hallaríamos quizás una compensación, que, por 
cierto, no hemos de encontrar justa en nuestro caso particular, 
pero a menudo en el caso de los otros. Cuántas quejas no for­
mulamos que, ante un sincero examen de conciencia, se con­
vierten en reproches a nuestra flaqueza.

Una estrecha relación se mantiene entre el desarrollo ético 
de la vida y los males que la afligen. En la profunda teoría del 
Karma, el mundo es en todo momento la expresión de su valor 
ético. Así lo pueden afirmar los hindúes, porque para ellos el 
yo individual y el universal son idénticos. Nosotros tendríamos 
que traducir este pensamiento a un lenguaje menos místico y 
diríamos: La vida es en todo momento la expresión de su valor 
ético. Según la superstición vulgar de la trasmigración, cada 
uno vive el Karma de una existencia anterior; en realidad, cada 
uno vive su propio Karma, o sea, dicho sin términos exóticos,

I en romance paladino, cada uno es hijo de sus obras.
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XXIII

Mucho antes de que Darwin señalara “la lucha por la exis­
tencia” como la razón del devenir biológico, ya Schopenhauer 
creyó haber encontrado el principio noumenal del universo en 
la “voluntad de vivir” .

Sin duda acertó al considerar a la voluntad como la expre­
sión más acabada del yo. Pero no al identificarla con la energía 
cósmica, porque el sujeto y el objeto, que son opuestos, no 
pueden reducirse a un solo principio sino a condición de ani­
quilar uno de los dos.

En efecto, la voluntad — que es un agente teleológico—  
no puede confundirse con la energía sometida a la categoría de 
la causalidad. Luego, Schopenhauer, al igual que otros román­
ticos por él tan denigrados, se enreda en la dificultad de com­
binar la necesidad del proceso fenomenal con una supuesta 
libertad trascendente.

La voluntad, casi sinónimo del yo, pertenece por entero 
al dominio de lo subjetivo, afirma o niega. Pero no puede acep­
tarse que en su manifestación más alta sea, únicamente, volun­
tad de vivir, mera afirmación de la existencia. Si no predomi­
nara, por temor de caer en el viejo error antropocéntrico, una 
excesiva tendencia a equiparar al hombre con el animal, la más 
sencilla reflexión recordaría cómo, a cada instante, la vida se 
sacrifica a un valor más alto.

Éste es un hecho histórico y de diaria observación. La po­
sibilidad misma del suicidio, que sólo se observa en la especie 
humana, prueba que ésta puede llegar hasta la negación, no 
solamente teórica, del supuesto principio fundamental. El hom ­
bre, como individuo o como colectividad, arriesga continua­
mente la existencia por motivos serios o fútiles, pero en reali­
dad innecesarios. Y  aun el apego exagerado a la vida, la cobar­
día, merece en el consenso universal una apreciación despectiva.
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Para la organización mental evolucionada, la vida ha de­
jado de ser un fin y se reduce a un medio para realizar propó­
sitos sin los cuales aquélla carece de estimación. Ya lo sabían 
los estoicos; lo ignoran nuestros contemporáneos liberales po­
sitivistas.

No es un fatuo alarde si el hombre se ha considerado siem­
pre distinto del animal o si, por lo menos, aspira a ser distinto. 
Es la conciencia de su libertad la que se revela en esa vieja pre­
sunción y lo habilita para morir por sus ideales o por sus 
supersticiones.

Níetzsche vió claro en este punto y quiso sustituir la li­
bertad de vivir por la “voluntad de poder” , condición de des­
arrollo de un tipo humano superior. Este concepto, empero, se 
presta a una interpretación torpe, que jamás estuvo en la mente 

Jdel autor, a pesar de su afectado ínmoralismo. La voluntad de 
j poder no es otra que la de actualizar la libertad en toda su 
plenitud, porque, en el hombre, la voluntad de vivir se ha ele­
vado a la voluntad de vivir libre.

X X IV

El psicólogo. —  La libertad que usted se atribuye es una 
ficción, un engreimiento infundado. Usted no puede realizar 
un solo acto que no sea forzoso, determinado por motivos de 
los cuales no es dueño.

El sujeto. —  Estoy ligado a la naturaleza y, en cuanto no 
la domino, me someto. Mis actos solamente son de una liber­
tad relativa, pero en ellos interviene un factor completamente 
libre que es mi voluntad.

El psicólogo. —  Tampoco su voluntad es Ubre; la voli­
ción no es el punto de partida de sus actos, sino un asenti­
miento obligado a los movimientos reflejos, que, por vías estu­
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diadas y conocidas por nosotros, corresponden exactamente a 
la excitación recibida.

El sujeto. —  Sin embargo, distingo entre los actos propios 
y los impuestos.'

El psicólogo. —  Ésa es una opinión subjetiva. Es un de­
talle insignificante; en un caso sus actos le agradan y en el 
otro no.

El sujeto. —  Eso ya prueba que soy yo quien los aprecia. 
Además tengo propósitos y proyectos que quiero realizar.

El psicólogo. —  Deseos y quimeras que usted forja al mar­
gen de los hechos. No determinan sus actos sino que son suge­
ridos por ellos.

El sujeto. —  Entonces yo no intervengo en mis propios 
actos.

El psicólogo. —  Usted debe deshabituarse de hablar de 
“mis” actos. Eso es una fatuidad. Usted quiere y hace lo que 
no puede dejar de hacer y querer.

El sujeto. —  ¿Dfe manera que no soy responsable de mis 
actos ?

El psicólogo. —  La responsabilidad es otra triquiñuela, 
como la libertad. Se la han imbuido sus semejantes para tener 
un pretexto de enjaularlo cuando usted los moleste.

El sujeto. —  Admirable triquiñuela. ¿No le parece que 
estoy de más?

El psicólogo. —  Mucha falta no hace. Solamente sirve 
para perturbar la exactitud objetiva de la experimentación cien­
tífica.

El sujeto. —  Admirable ciencia. Pero si renuncio a mi 
libertad, de la que vivo tan convencido, ¿qué me queda?

El psicólogo. —  Nada.
El sujeto. —  Usted es muy amable.
El psicólogo. —  En realidad usted no es nadie, ni siquiera 

una hipótesis. Usted es una resultante fugaz de energías disi­
padas, un adorno churrigueresco que la naturaleza ha agregado
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a su obra, sin la cual y sus necias pretensiones puede pasarse 
perfectamente.

El sujeto, —  ¡Cómo! Si la naturaleza no existe sin mí.
El psicólogo, —  ¡Qué error! Vea usted cómo los vegetales 

realizan todas sus funciones biológicas sin necesidad de una 
autoconciencía. La naturaleza no lo necesita a usted y nosotros 
lo eliminaremos.

El sujeto. —  Mal hecho, porque se acabarían los psicólo­
gos. Mientras tanto, el mundo objetivo no existe sino en rela­
ción con un sujeto. El argumento vegetal prueba que tengo 
otras funciones que las puramente biológicas. Usted me quiere 
convertir en un objeto e imponerme el yugo de la necesidad; 
pero yo no soy objeto, sino lo opuesto, es decir, sujeto; y aun­
que usted me niegue me tomo la libertad de existir.

El psicólogo, — ■ Pero, ¿cómo quiere usted escapar al orden 
natural y a sus leyes?

\El sujeto. —  De hecho. ¿Dispone usted de alguna ley que 
me rija?

El psicólogo. —  La hallaremos por medio de la inducción 
y, al efecto, hemos ya reunido numerosos datos. Poseemos 
también normas generales, aunque no son aplicables al caso 
individual.

El sujeto. — ■ Pero ese detalle no invalida las normas.
El psicólogo. —  Felizmente. Las normas existen aunque 

no se cumplan.
El sujeto. —  Entonces, como ocurre en las ciencias físicas, 

¿usted podrá prever lo que haré mañana?
Et psicólogo. —  Se puede, pero es difícil.
Et sujeto. —  Nada es difícil para un sabio; usted resol­

vería hasta la cuadratura del círculo.
El psicólogo. —  Cosa sencilla si no mediara una magnitud 

irracional.
Et sujeto. — ■ ¡Ah! ¿Hay magnitudes irracionales? Pero, 

seguramente, no en la psicología humana.

La libertad creadora— 4.
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iEl psicólogo. —  Yo podría explicarle todo cuanto usted 
ha hecho ayer.

\Et sujeto. —  Valiente, eso es historia; después de ocurri­
dos los hechos forjamos la explicación postuma. Usted hallará 
fácilmente las razones aparentes de mis actos, pero siempre 
quedará un remanente irreductible, un factor desconocido que 
perturba sus investigaciones. En psicología, como en la historia
o en la sociología, le falla el torniquete de la causalidad, de la 
conexión necesaria, y por eso usted no puede predecir lo que 
hará en el día de mañana, en el cual el sol saldrá a la hora que 
le ha señalado el cálculo astronómico.

El psicólogo. —  La salida del sol puedo calcularla porque 
tengo todos los datos necesarios; si los tuviera en el caso de 
usted, calcularía matemáticamente sus actos.

El sujeto. —  Le daré el catálogo de mis obligaciones, de 
mis gustos y de mis hábitos y agregaré mi árbol genealógico. 
Usted mida mi cráneo, observe mi ecuación individual y pro­
nostique.

El psicólogo. —  No es suficiente, y además, usted, por des­
mentir mi pronóstico, es capaz de hacer lo contrario.

El sujeto. — ' ¿No le parece que eso podría llamarse auto­
determinación?

El psicólogo. —  De ninguna manera; eso obedecería tam­
bién a un motivo, aunque malicioso.

El sujeto. —  Así es; el sujeto suele ser malicioso y en eso 
se distingue de los objetos y algunas veces de los psicólogos, 
que siempre son ingenuos.

El psicólogo. —  Celebro tanta suficiencia. ¿De manera que 
usted és un ser abstracto, independíente de la naturaleza?

El sujeto. —  No tanto, abstractos somos ambos; la natu­
raleza y yo ocupamos el mismo hogar, si bien un poco desuni­
dos porque mi compañera suele tiranizarme y hasta aprovechar 
de mis debilidades. Pero poco a poco consigo domesticarla e 
imponerle mi voluntad. No pretendo deshacerme de ella, por­
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que mi existencia está ligada a la suya y además no carece de 
atractivos. Deseo sólo someterla y obligarla a mi servicio para 
gozar de paz y de mí plena libertad. Lo he de conseguir con 
el esfuerzo propio y con el auxilio de' la ciencia.

El psicólogo. —  Pues bien, a esa tarea precisamente con­
tribuyo.

El sujeto. —  Muy de acuerdo, pero respete mis fueros. 
Yo no soy un muñeco, soy el sujeto libre.

XXV

Al comprobar en la actividad consciente dos tendencias 
contrarias, fundamentalmente distintas, no quisiéramos llevar 
este dualismo hasta el extremo de olvidar la unidad de la con­
ciencia. A pesar de sus divergencias, el sujeto y el objeto, inte­
grantes de un mismo proceso psíquico, son inseparables y no 
se modifica uno sin afectar al otro.

El choque de corrientes opuestas ya lo señaló Heráclito. 
La dualización es una condición necesaria para comprender la 
actividad cósmica.

En el átomo más ínfimo, sin perjuicio de su unidad, supo­
nemos fuerzas de atracción y de repulsión; la célula orgánica 
es un campo de batalla entre la asimilación y la disgregación; 
la reproducción de la especie exige la dualidad sexual; la gravi­
tación planetaria no se explica sin tendencias centrípetas y cen­
trífugas; el proceso dialéctico se desenvuelve por la coinciden­
cia de la tesis y de la antítesis. Dondequiera que se busque una 
unidad se halla el conflicto de dos principios contrarios: la 
potencia es función de la resistencia. No es de extrañar, pues, 
si la conciencia, madre común de lo existente, nos ofrece el 
mismo espectáculo. Y aunque fuere extraño, es un hecho y no 
una invención.

Las dificultades para conciliar la unidad con la multipli-
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cídad nos las han sugerido los monistas y los pluralistas en su 
afán por imponernos su interpretación unilateral. Los concep­
tos de cantidad — unidad, pluralidad, totalidad, número, me­
dida, magnitud—  se utilizan según el caso, sin excluirse ni 
contradecirse. Examinemos el concepto de unidad y sirva ello 
de ejemplo del empleo de los conceptos en general.

No existe ninguna unidad comprobada. La hemos buscado, 
la hemos afirmado; pero, de hecho, jamás la hemos encontrado. 
La unidad física, el átomo, está descalificada a pesar de no 
haber sido nunca un hecho empírico sino una hipótesis. Pero 
ni a ese título puede ya subsistir. La unidad orgánica, la célula, 
ha resultado ser un organismo de complejidad infinita. La uni­
dad psíquica, la sensación, nunca es simple, menos aún lo son 
los estados de ánimo. Ni en el dominio de lo objetivo ni en 
el de lo subjetivo podemos fijar una unidad. Tampoco lo es 
el yo, ni lo es el objeto intuido.

Todas las unidades reales que postulamos son metaempí- 
ricas. No hay sino unidades concebidas. Puedo llamar, a mi 
antojo, unidad al cuerpo humano, a un libro, a un batallón, 
a un pueblo y en seguida los descompongo en la multiplicidad 
de sus partes integrantes y los califico como una pluralidad. 
Nada me impide tampoco concebir la totalidad de las formas 
existentes como una unidad y llamarla universo.

La unidad de la conciencia es ideal y si la afirmamos es 
sólo para negar la existencia de dos sustancias distintas o la 
posibilidad de un fraccionamiento efectivo. Así nos ahorramos 
todos los devaneos del ocasionalismo, de la armonía preesta­
blecida, del paralelismo y de las doctrinas dualistas en general.

Por unidad de la conciencia hemos de entender que, tanto 
en sus manifestaciones objetivas como subjetivas, es acción 
consciente y nada más.

Estamos en nuestro perfecto derecho si, de acuerdo con la 
evidencia, consideramos a la conciencia ya como una, ya como
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compleja y la interpretamos como la unidad que se despliega 
o como la síntesis que surge.

Merece recordarse el percance ocurrido al más genial de los 
monistas, a Espinosa. Su Deus sive natura se le desdobla repen­
tinamente en natura naturam  y en natura naturata. El insi­
dioso dualismo lo asalta cuando menos sospecha, pues todo su 
sistema es una tentativa de superar el dualismo de la materia 
y del espíritu. Es de lamentar que la crueldad de los hechos 
perturbe la paz de la especulación racionalista. Al fin la distin­
ción entre lo sensible y ló inteligible, entre el fenómeno y el 
noúmeno, ¿no es también un dualismo vergonzante?

Nosotros no necesitamos engolfarnos en semejantes disqui­
siciones, pues tanto la materia como el espíritu son conceptos 
útiles algunas veces y molestos cuando se desconoce su origen,

i La conciencia, así, es una como múltiple; pero es única, 
pues no existe nada fuera de ella.

XX VI

Los axiomas expuestos no pueden ni demostrarse ni refu­
tarse. Son la expresión de la evidencia inmediata, no son las 
conclusiones de una argumentación dialéctica. Son una enume-

i ración de hechos que cada uno puede verificar. En todo mo­
mento se hallan presentes en la intuición y constituyen la expe­
riencia más directa que cabe imaginar.

No se les puede ni definir. Toda definición es una rela­
ción: la explicación de un término por otro conocido. Los 
hechos primarios no podemos referirlos a otros; solamente po­
demos intuirlos. Los vemos o no los vemos, los sabemos o los 
ignoramos, pero no hay medio de trasmitirlos ni fas palabras 
pueden suplirlos.

i No faltará quien nos exija la definición de los términos 
empleados, por ejemplo, el de la libertad. Quienquiera que
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formule este reparo será, sin embargo, incapaz de definir si­
quiera lo amargo o lo dulce.

He aquí la definición de Cohén, que no es de las peores y 
es típica: “La libertad es la energía de la voluntad” . Dígase, 
con sinceridad, si alguien sabría con esto lo que es libertad, si 
no la experimenta.

Podría, a mi vez, definir la libertad: Es la ausencia de 
coerción, como ésta es la ausencia de la libertad. Nada adelan­
tamos con semejante tautología. Quien no sepa por testimonio 
inmediato de su conciencia lo que es libertad renuncie a enten­
derme, como ya renuncio — con sentimiento—  a su valioso 
concurso. Y lo dicho de la libertad se aplica a todos los otros 
términos que expresan un conocimiento inmediato.

No hay tampoco lugar a una refutación; sólo cabe un des­
mentido. Los hechos no se discuten; se afirman o se niegan, 
pero no es lícito reemplazarlos con las abstracciones verbales 
de la jerga escolástica. Aquí no se trata de oponer un racio­
cinio a otro.

1. Nada hay fuera de la conciencia. Señálese un hecho que 
no sea pensado.

2. La conciencia se desdobla en sujeto y objeto. Suprí­
mase uno de los dos términos.

3. La conciencia engendra conceptos abstraídos del sujeto 
o del objeto. Inténtese pensar sin conceptos.

4. La conciencia es acción. Descúbrase en ella un elemento 
estable.

5. El orden objetivo se impone con necesidad. Créese o 
aniquílese un hecho objetivo.

6. El sujeto es libre. Trácese un límite a su voluntad.
7. La acción objetiva cohíbe la subjetiva. Afírmese que el 

sujeto realiza su albedrío.
8. La conciencia es una. Fracciónesela.
9. La conciencia es compleja. Afírmese su simplicidad.

10. La ley física es ineludible. Realícese un milagro.
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11. La ley moral es precaria. Vívase sin infringirla.
12. La intuición es la única fuente de nuestro conocimien­

to. Descúbrase un hecho por inducción o deducción pura.

X X V II

Más allá de los hechos conocidos por intuición y de los 
cuales tenemos conocimiento inmediato, no podemos pasar. 
No es posible 'fundar un conocimiento cierto en otras bases. La 
función lógica del raciocinio se limita a establecer relaciones 
entre los hechos,, sin poder jamás, por sí, afirmar la existencia 
de uno í ío I o .

Era una regla de la escolástica, muy citada aunque poco 
observada, no crear entes de razón sin necesidad. Reclama 
mayor rigor este precepto y conviene decir llanamente que no 
puede crearse jamás un ente de razón, porque todos, sin ex­
cepción, son meros conceptos. En buena hora extiéndanse las 
operaciones mentales hasta agotar su fuerza lógica, siempre que 
la confirmación pragmática las sancione. Si no resisten esta pie­
dra de toque, son un juego de palabras, por más correctos que 
sean los silogismos acumulados. No es posible la investigación 
científica sin el empleo de conceptos apropiados, en calidad de 
hipótesis de trabajo; pero solamente la intuición puede despo­
jarlos de su carácter precario.

He ahí el éter, el vehículo intramundial e intramolecular, 
materia imponderable, inmóvil y elástica, tenue como un gas, 
rígida como el acero, que no opone, sin embargo, la más leve 
resistencia al paso de los cuerpos. Concedamos que este absurdo 
inconcebible sea por ahora una hipótesis viable; de ahí a la 
comprobación de su existencia media un largo trecho. Se nece­
sita carecer, como Haeckel, de todo sentido filosófico, para admi­
tir como un hecho estas supersticiones científicas. La prueba 
empírica falta y no puede suplirse.



Si esto ocurre en el terreno relativamente firme de cien­
cias que aspiran a ser exactas, ¡qué diremos de una especula­
ción filosófica, en la cual, a fuerza de conjugar abstracciones 
de una vacuidad creciente, se pretende descubrir la verdad ver­
dadera! Esto es sacar a la razón de su quicio, de su labor hones­
ta, para obligarla a dar saltos mortales y, por fin, descala­
brarse. De acuerdo con la doctrina socrática, según la cual 
la verdad está en los conceptos, Platón construyó el arquetipo 
de los sistemas dialécticos y todos los sucesores han explotado 
la herencia sin mejorarla. Hasta la fecha, con relación a la con­
ciencia, nadie ha probado, digamos, la extraterritorialidad de 
un concepto.

No menos vana es la pretensión del empirismo cientificista, 
de emplear como elemento único del conocimiento la sensa­
ción y referirla a un agente externo. Es ingenuo invocar de 
continuo la experiencia e ignorar que no es un hecho extraño 
sino un proceso mental. Esa misma ingenuidad impide distin­
guir las más aventuradas creaciones meta-empíricas de los 
hechos observables. Prescindamos del materialismo burdo, que 
como doctrina filosófica no cuenta, y atengámonos a los re­
presentantes más honestos de la escuela.

Llevan, sin duda, la ventaja de apoyarse en hechos efec­
tivos que la ciencia sistematiza con auxilio de los conceptos. 
Pero cuando ahondan la investigación, llegan a conclusiones 
imprevistas. La materia se disuelve, sus atributos resultan sub­
jetivos, el espacio es extensión, el tiempo sucesión y, por último, 
no quedan sino distintas actividades, que la tendencia monis­
ta intenta reducir a una sola energía cósmica, sujeta a leyes 
fijas. Interprétese luego esta energía como física o  como 
orgánica, nunca es más que acción. Y  hasta aquí vamos 
bien. Solamente que la acción fuera de la conciencia es un 
esperpento inexperiencial. Para llegar a semejante resultado, 
los cientificistas, olvidados del rigor del método, más allá de 
toda inducción posible, sobreponen una hipótesis a la otra,
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con la misma gravedad con que los escolásticos hilvanaban 
la serie de sus silogismos, hasta dar con un entecillo de razón, 
como p. ej. aquel flogisto q. e. p. d. De paso, empero, la per­
sonalidad humana, todo el mundo subjetivo, ha quedado 
aprisionado para siempre en las mallas de un determinismo 
implacable.

No puede prohibirse a la razón humana que trascienda 
los límites de lo conocido; ésta es una de sus altas funciones. 
Precisamente, para que esta labor sea fecunda, tanto en la cien­
cia como en la filosofía, es necesario deslindar con exactitud 
lo que se sabe de lo que se desea saber y no confundir lo 
positivo con lo hipotético, lo real con lo fantástico. Se ha 
de mantener, sobre todo, la apreciación clara del instrumento 
metodológico que se maneja y no emplearlo donde no es apli­
cable.

La ciencia no ha de hacer bancarrota; pero sí aquéllos que 
pretenden emplearla como un arma amoral en la empresa de 
degradar la personalidad humana. La ciencia construye, y cier­
tamente con provecho, el nexo causal del universo. Ahí se agota 
su misión; y falta a ella si invade el dominio de la filosofía, 
que estatuye los valores finales. De tal maridaje nacen engen­
dros que ni son ciencia ni filosofía.

La posición teórica de las escuelas positivistas fué apa­
rentemente más sólida, pues implicaba la renuncia al conoci­
miento de las primeras causas y de los últimos principios. Aspi­
raban, únicamente, a dar la síntesis de lo científicamente 
cognoscible. Silenciamos que esto no es posible, pues ni la sis­
tematización de las ciencias especiales puede hacerse sin ingre­
dientes metafísicos y mucho menos la sistematización del 
conjunto. Pero en su manifestación histórica, el positivismo 
se ha desarrollado en sistemas realistas, supeditados a una 
supuesta unidad o jerarquía de las ciencias; de donde el hecho 
moral o social estaría tan sujeto a leyes como el hecho físico 
o químico. Es decir, ha caído en el mecanicismo, que comporta



la anulación del sujeto. De ahí la serie de las pseudo-ciencias 
que, como la sociología y la psicología experimental, todavía 
peregrinan en busca de las leyes exactas que con tanto énfasis 
nos anunciaron en su primera hora.

X X V III

Y  bien: sintetizados en conclusiones generales los datos 
de la experiencia inmediata, ¿quedamos satisfechos? ¿Ha sido 
develado el último secreto, disipado todo misterio? Sin duda 
que no.

Podemos, sobre esta base, edificar una concepción mundial 
que responda a todas nuestras necesidades prácticas y teóricas, 
mas siempre donde se resuelve un problema se plantea otro.

Nuevas dudas, nuevas preguntas surgen del fondo mismo 
de la conciencia y reclaman contestación. No basta esquivar­
las o desautorizarlas por improcedentes. Aun la pregunta más 
pueril merece su respuesta.

¿Cómo hemos de concebir una acción sin agente?
No es más difícil concebir la acción que la sustancia a 

que pretende atribuírsele; no se resuelve un enigma agregán­
dole otro. Sobre todo, la acción existe en un desarrollo de 
actos, la sustancia es un concepto. La dificultad quizás sea 
exclusivamente gramatical. No empleamos un verbo sin refe­
rirlo a un sustantivo o a un pronombre que haga sus veces. 
Esta modalidad del idioma, sugerida por la estabilidad relativa 
de las cosas, deriva del realismo ingenuo y nos induce en error.

¿El proceso consciente ha tenido un principio con el cual 
ha iniciado su evolución? La idea de tiempo se aplica — y se 
aplica coli necesidad—  a cada hecho aislado en su relación con 
los que le preceden o le siguen. Pero ¿a qué antecedente 
hemos de referir la conciencia, si es la fuente de todas las ideas,
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inclusive la de tiempo, que es su creación y no ha podido pre­
cederla'?

El proceso psíquico, entonces, ¿se ha engendrado a sí mis­
mo o depende de otro-principio? Podemos imaginar una poten­
cia creadora que, al dar a luz el mundo, parió mellizos indiso­
lubles; pero este creador es creado por la misma conciencia, es 
un noúmeno, un ente de razón. Ninguna intuición abona su 
existencia. En cuanto a engendrarse a sí mismo, es tan incon­
cebible como preexistir a sí mismo. Nada adelantamos con 
soluciones verbales, como la causa sai de Espinosa. Ocurre que, 
al hablar de proceso, evolución, acción, involucramos las nocio­
nes de antes y después, es decir, la idea de tiempo, categoría 
cuyo valor relativo no se nos oculta, sin poder asimismo pres­
cindir de emplearla. Por eso Bergson se empeña tanto en dis­
tinguir los conceptos de duración pura y de tiempo, pero apela 
para ello a una visión que, por cierto, no es la intuición in­
mediata.

Pero, al fin, algo ha de existir por sí. Existir es estar 
en la conciencia y en la conciencia no existe ningún hecho 
que no tenga su razón en otro. ¿Y la conciencia misma? La 
conciencia es un proceso, es el conjunto de su contenido actual, 
siempre es conciencia de algo, nunca conciencia pura. No 
podemos, de consiguiente, aspirar más que a una ciencia de 
lo relativo y jamás habrá una ciencia de lo absoluto. Ni el 
empirismo ni el racionalismo pueden lograrla.

Luego ¿subsiste un gran enigma? Por lo menos una fina­
lidad no actualizada en la conciencia humana, aunque esa 
lejana finalidad gobierne la hora presente.

— No me basta eso de finalidad. ] Yo forzosamente necesito 
creer en un Ser!

— Usted es dueño, pero eso es un acto de fe.
Racionalistas y empiristas, durante siglos, en presencia de 

este mundo criptógeno, se afanaron en concebir una metafísica 
para explicar lo conocido por lo desconocido. No construye­
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ron sino sistemas de conceptos sin contenido representable. Si 
a nuestra vez abrigáramos el deseo de imitarlos, ya no nos 
bastaría una metafísica, necesitaríamos una metapsíquica para 
penetrar en lo superconscíente. Enunciarlo es evidenciar su im­
posibilidad. Por lo demás, el intento no sería ni siquiera ori­
ginal: ya lo pensó Plotino.

Intentemos, pues, sin salir de la conciencia, abordar el 
último y el más pavoroso de los problemas.

X X IX

La acción consciente es el alfa y el omega, el principio y 
el fin, la energía creadora de lo existente. Ella desarrolla el 
panorama cósmico en la infinita variedad de sus cuadros y ella 
le pone la gama infinita de las emociones íntimas. No se con­
cibe un más allá. Es, desde luego, lo absoluto, lo eterno.

Sin embargo, nosotros no conocemos sino el inextenso 
instante entre el pasado y el futuro; presente perpetuo y fugi­
tivo. No conocemos sino el paso incesante de hechos particu­
lares y relativos. Ni lo eterno ni lo absoluto están en nuestra 
intuición.

Si conociéramos con certeza lo absoluto, si el nexo esencial 
de los hechos fuera más que un concepto, debiera invadirnos 
el sosiego intelectual, callaría la última duda y el Ser dejaría 
de ser un problema. Somos testigos de la acción actuante en 
la conciencia, pero en sí no la conocemos; intuimos, única­
mente, el proceso de sus manifestaciones; menos aún: la serie 
que se desarrolla en la conciencia individual. ¿Hemos de tomar 
este fragmento por el universo?

Ninguna egolatría ha llegado a este extremo. Nos hostiga 
con demasiada viveza la evidencia de nuestra relatividad, y la 
aspiración hacia lo absoluto surge imperiosa, como una exigen­
cia lógica, como un anhelo del sentimiento, como una finali­
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dad querida; nunca como un hecho actualizado. Ninguna intui­
ción, ningún dato empírico, ningún raciocinio nos esclarece el 
concepto de lo absoluto, aunque sea el complemento ineludible 
de lo relativo.

Acorralado Descartes por la duda metódica en el solipsís- 
mo de la posición egocéntrica, apela a la conciencia de nuestra 
relatividad para referirla a lo absoluto. Lo dice en el idioma 
de su tiempo y de sus prejuicios y es posible que, despojado 
de tales contingencias, este argumento sea convincente paia 
muchos.

No tropezamos nosotros con el escollo del solipsismo, 
inevitable para el idealismo subjetivo, pues no hemos identi­
ficado al yo con la totalidad de lo existente. No obstante, la 
dificultad subsiste, porque aun afirmada y creída la existencia 
de lo absoluto, sólo tenemos su concepto abstracto, comple­
tamente vacío si lo ubicamos fuera de la conciencia. Cien nom­
bres diversos se le han dado, prueba concluyente de que igno­
ramos el verdadero.

En la conciencia, lo absoluto se presenta como aspiración, 
como tendencia hacía una finalidad que valoramos como la 
suprema y última, como superación de la dualidad subjeto- 
objetiva. En ese sentido podemos fundarnos, en la naturaleza 
misma del proceso consciente para determinarla. Sabemos que 
este proceso es un conflicto, una lucha sin tregua entre la liber­
tad y la necesidad. Actualizar la libertad absoluta por la 
conquista del dominio económico sobre la naturaleza y del auto­
dominio ético, someter la necesidad a la libertad, alcanzar el 
pleno desarrollo de la propia personalidad: he ahí la meta, no 
impuesta por poderes extraños, no inventada por la fantasía, 
como que es la raíz misma del devenir.

Por nuestra libertad luchamos desde que nos despren­
dimos de la penumbra de la animalidad; por ella continuamos 
en la demanda. Cuando la conquista finalice, la necesidad y 
la libertad se habrán conciliado. La conciencia descansará en
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la paz de sí misma, la última duda callará. Entretanto no; la 
filosofía no tiene la última palabra, porque la vida es acción, 
tarea perpetua y no un teorema. Cosa fatta capo ha. La teoría 
marcha claudicante detrás de los hechos. Pero el principio que 
los mueve lo dejamos señalado: llamémosle la libertad 
creadora.

XXX

El problema de lo absoluto tiene aún otra faz. Al seña­
lar la finalidad absoluta como un hecho de conciencia, orilla­
mos el asunto más escabroso. ¿Acaso esta finalidad se realiza 
en la conciencia individual o cada uno de nosotros es tan sólo 
un caso dentro de un proceso universal?

La certeza de procesos históricos super-individuales no 
permite suponer que en el individuo se agote la existencia. Por 
otra parte, a lo universal, como existencia, no lo conocemos. 
¿Cómo hallar la relación de lo particular con lo universal, 
de lo .efímero con lo eterno, de la existencia con el Ser?

De tres medios dispone el hombre para contestar a la inte­
rrogación más vehemente de su espíritu: la metafísica, el arte 
y la religión. Ninguno de estos medios excluye los otros; por 
el contrarío, se apoyan mutuamente y así como responden al 
mismo propósito, también parten de un hecho psíquico 
análogo.

La metafísica ofrece sistemas que ya no son la expresión 
de lo comprobado, sino construcciones hipotéticas de la ima­
ginación creadora. Son, pese al material con que se elaboran, 
obras de arte, poemas dialécticos, simbolismos ideales. Abri­
gan, sí, la pretensión de ser concepciones lógicas; pero ésta es 
la parte formal. No nacen del raciocinio. Por un proceso 
psicológico muy complicado al cual no es ajeno la volición, 
ante el problema obsesionante, arraigan en la mente conviccio­
nes que aparecen, unas veces, como el resultado de una incuba­
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ción lenta, otras como una inspiración espontánea. Son una 
especie de visión intelectual que se apodera del espíritu del 
autor y constituye la medula de su obra.

La argumentación que la sustenta viene después. La razón, 
que jamás ha negado sus favores a nadie, desempeña sus fun­
ciones lógicas, dispuesta a demostrar cuanto se quiera, sea una 
concepción genial, sea una patraña inverosímil. No hay absur­
do que no se haya defendido en un alegato.

Los sistemas, entre sí, se distinguen por su enlace lógico, 
su valor ético, su poder persuasivo; no por su mayor o menor 
veracidad material. Mitos racionales, intentan en una metá­
fora feliz expresar lo inefable.

En el fondo son tan sólo una manera de ver individual; 
pero el genio, continuador de la labor secular, posee el privi­
legio de expresar con el suyo el pensamiento de un pueblo o 
de una época. Por eso los grandes sistemas metafísicos, a pesar 
de ser hijos de su tiempo y de factores étnicos y personales, per­
duran como las obras imperecederas del arte y son siempre una 
fuente de intensa emoción intelectual. Luego, cada generación 
vuelve a tentar la expresión propia de su pensár y de su sentir 
en nuevas formas filosóficas.

Si, sobre la base del conocimiento intuitivo, se fundara 
la concepción de un proceso universal que, sin perder su uni­
dad, se individualizara en mónadas autónomas, actualizando 
el eterno devenir en una lucha por la libertad creadora, el valor 
de semejante sistema dependería del vigor intelectual de su 
autor. Podría también el ideal de la libertad creadora sinte­
tizarse en una acción única que se revela en la conciencia y nos 
expondríamos al irónico reproche de haber incurrido de nuevo 
en un viejo antropomorfismo.

A pesar de todo, el hombre persiste en salvar las últimas 
antinomias y acallar el conflicto trabado en la conciencia: nin­
guna crítica extingue la necesidad metafísica.

A su vez, el arte la satisface al conciliar en la emoción
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1

estética la oposición del mundo subjetivo y del objetivo. La 
poesía, y sobre todo la música, que dispone de un material de 
expresión más abstracto, sumergen el accidente aislado en el 
regazo de lo universal y contemplan en lo concreto lo eterno. 
También la obra de arte tiene su génesis en una visión íntima, 
que luego el artista actualiza en los límites de su capacidad 
creadora.

La creación poética o artística no por ser libre es arbitra­
ría, ni está reñida con la verdad. Precisamente ocurre lo con­
trario. Los personajes de Shakespeare poseen más vida que 
los fragmentos humanos de nuestro trato diario y el Otelo, 
v. gr., ha podido prestarse a un análisis psicológico de los celos, 
con mayor eficacia que un caso clínico vulgar.

Es esta verdad ideal, creada por la visión estética, análoga 
a la que puede alcanzar la visión metafísica.

Por último existe la solución religiosa. Ella inspira la con­
vicción vehemente que llamamos fe. Su fundamento no es, 
como suele pretenderse, la revelación sobrenatural, sino un 
estado emotivo que puede llegar hasta el éxtasis y da lugar 
a la visión mística. Éste es el fenómeno religioso por exce­
lencia.

El mito del caso, el dogma y el ritual, son elementos acce­
sorios y algunas veces postizos. Pueden suprimirse estas formas 
externas sin amenguar la intensidad del sentimiento religioso.

La experiencia religiosa, en todos los países y en todos 
los tiempos, contiene simpre el mismo hecho: la coincidentia 
oppositom m , la superación del dualismo de la conciencia en 
la plenitud del arrobamiento, la unión mística en la identifi­
cación del individuo y del Ser eterno.

La visión íntima — intelectual, estética o mística—  no 
es la intuición inmediata que nos da la evidencia común. Es 
un fenómeno complejo que, si bien sugiere convicciones pro­
fundas, no puede darles más que un valor subjetivo.

64



XXXI

Un siglo después de la Crítica de la razón pura, no debiera 
ser necesario demostrar la imposibilidad de la metafísica como 
ciencia. Las tentativas post-kantianas, por atrevidas y geniales 
que hayan sido algunas, no han desmentido ni superado la 
obra fundamental de la filosofía contemporánea.

Un siglo después de la crítica de la razón, tampoco debiera 
ser necesario demostrar, a escépticos y positivistas, que no 
podemos pensar ni vivir sin metafísica.

La aparente antinomia se resuelve en esta sencilla verdad: 
tenemos que hacer metafísica, pero no como ciencia. Y  luego: 
tenemos que hacerla, poniendo en ella toda la sinceridad de 
nuestras convicciones, sin atribuirles un valor dogmático.

Para una y otra cosa es menester alcanzar una noción 
clara de nuestra capacidad cognoscitiva, a fin de emanciparnos 
del realismo empírico y no caer con ingenuidad en la diva­
gación trascendente.

Porque la peor de las metafísicas se hace sin sospecharlo. 
Esta metafísica abunda en las obras de todos cuantos la niegan 
y, sin embargo, a cada paso nos dan noticias pasmosas o 
convierten sus pobres conceptos en una hipóstasís mitológica.

En cambio, hemos de hacer metafísica a sabiendas. Nuestra 
concepción mundial quedaría trunca si allí donde nos aban­
dona el conocimiento cierto no la coronáramos con la crea­
ción simbólica adecuada a nuestro saber y a nuestro querer.

A pesar de todo, hemos de hacer metafísica. El estreme­
cimiento instintivo del troglodita ante los poderes, adversos 
o propicios, que, ocultos, siente girar en torno suyo, se tras­
muta en la visión del sabio, cuando, en el vaivén de los fenó­
menos, columbra la armonía de fuerzas universales, expresión 
quizás de una sola y eterna energía cósmica.
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Al embate de los agentes extraños, el poeta opone, con 
lírico anhelo, las tribulaciones propias: su queja, su júbilo 
y su rebeldía.

En la mente del filósofo surge luego, con lógico apremio, 
el hondo problema que reclama la síntesis paradójica del hecho 
necesario y del acto libre; y la conciencia del dolor humano, 
en la emoción mística del apóstol, sugiere la certeza de la 
redención final.

1922.
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ESQUEMA GNOSEOLÓGICO





I

Para entendernos es necesario, ante todo, emplear cada 
término con precisión y claridad y deslindar su esfera propia. 
Esto no puede hacerse con el tradicional concepto de filosofía. 
Subsiste a este respecto una situación caótica, cuya génesis 
histórica es fácil de seguir, por haber abarcado la filosofía en 
otros tiempos, sin distinguir, las ciencias, las teorías y la meta­
física, a más de su contaminación eventual con cuestiones de 
orden religioso. De ahí la dificultad de definir la filosofía o 
de elegir entre las definiciones más opuestas.

Distingamos primero entre lo que sabemos y lo que infe­
rimos, entre el hecho que nos ofrece la experiencia y la teoría 
meta-empírica que le agregamos, es decir, separemos decidi­
damente la metafísica como una'disciplina especulativa y esta­
blezcamos oportunamente su posibilidad y su valor. Esta acti­
tud se impone sobre todo ante la metafísica clandestina, casi 
vergonzante, que suele negarse a sí misma y disfrazarse de 
sistematización científica.

Sea el dominio indíscutido de la Ciencia el proceso cós­
mico que se desarrolla en torno nuestro. Armada de los mé­
todos positivos realiza su exploración, sus investigaciones y 
el descubrimiento de sus leyes. Conviene no perturbarla en 
su labor y renunciar a toda incursión especulativa en este 
campo. • En cuanto a los integrantes hipotéticos, indispensa-
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bles para la sistematización parcial o total de sus datos, la 
ciencia los crea y ella los reemplaza.

Ojalá pudiéramos reservar el nombre de ciencia exclusi­
vamente para las ciencias exactas y las que aspiran a serlo, 
es decir, las físicas y naturales. En otros términos, a la ciencia 
de la medida y de lo mensurable. Debemos negar este nombre 
a las pseudo-ciencias que a veces simulan una autoridad posi­
tiva.

Pero frente al proceso cósmico se levanta el hombre; nos 
erguimos nosotros, con nuestros afectos, deseos, pasiones, do­
lores y aspiraciones, con todo el caudal de la vida subjetiva. 
Ante cada hecho reaccionamos, lo afirmamos o lo negamos, 
lo apreciamos desde nuestro punto de vista, es decir, estatui­
mos valores pragmáticos, lógicos, éticos y estéticos. El estudio 
de esta reacción de la personalidad humana ante el mundo 
objetivo, constituye la teoría de los valores, que llamamos 
Axiología. Las disciplinas axiológicas carecen de un objeto 
mensurable y se distinguen fundamentalmente de las cientí­
ficas propiamente dichas. Una cosa es el hecho o el aconteci­
miento, otra la apreciación que de él hacemos. Cuando nos 
interesa un hecho no lo discutimos: lo observamos, lo refe­
rimos a su causa, lo sometemos a su ley, hacemos ciencia 
y nos ponemos de acuerdo. Cuando estimamos ese hecho bajo 
uno de sus aspectos, discutimos, desenvolvemos nuestra teoría 
personal y no coincidimos nunca. Nadie, ni la mayoría más 
abrumadora, puede imponerme un valor que niego.

Disolvamos, pues, el conglomerado de la vieja filosofía 
y despidámosnos de ella. Conservemos su nombre auspicioso 
para designar una actitud espiritual, pero repartamos su acervo 
común entre la Ciencia, la Axiología y la Metafísica. Go­
bierne aquélla el orden de los hechos objetivos y halle la 
fórmula matemática que los rige; penetre ésta en el secreto 
de la voluntad humana, e intente la última referir la realidad 
a conceptos que trasciendan toda experiencia posible.
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II

Cuanto sabemos, intuimos, percibimos, pensamos, recor­
damos, sentimos, queremos o imaginamos, es un fenómeno 
psíquico.

La realidad se reduce a este hecho. Referirla o no a una 
realidad distinta es, a su vez, otro acto psíquico. Existir es 
estar en la conciencia; el enigmático Ser está más allá y cons­
tituye el problema ontológico de la metafísica. Por ahora no 
nos interesa.

Conocer es contemplar el contenido de la conciencia. Es 
decir, el contenido concreto que sucesivamente la ocupa, no 
la conciencia misma, que es un noúmeno inaccesible. Este con­
tenido carece de estabilidad, es una serie de estados, es decir, 
un proceso, un devenir, o sea una actividad cuyo conocimiento 
llamaremos experiencia.

El conocimiento no es un hecho que necesita ser demos­
trado; es evidente. Pero podemos hacer el análisis fisiológico, 
psicológico y lógico de sus integrantes y apreciar el valor de 
sus conclusiones.

Esto último es función de la gnoseología que es axíolo- 
gía, teoría estimativa del valor del conocimiento: lo afirma 
o niega, lo califica de cierto o falaz, de verdad o error, de 
subjetivo o de objetivo, de definitivo o precario, de abso­
luto o relativo, de intuitivo o discursivo o de ambas cosas a 
la vez, dentro de esferas que procura delimitar.

III

¿Pero no es la verdad el objeto del conocimiento? Podemos 
afirmarlo ingenuamente; sea así. ¿Pero en qué se distingue la 
verdad del conocimiento? Todos los epítetos aplicables al cono­
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cimiento también se aplican a la verdad. Conocimiento y verdad 
son un dualismo verbal que lejos de aclarar algo ha contri­
buido durante siglos a perturbar la especulación filosófica. Si 
la verdad es la finalidad del conocimiento, sería el fin de un 
proceso sin- término. No disponemos de ninguna definición 
adecuada de la verdad. En realidad, si esta palabra ha de tener 
algún sentido propio, sería el de un factor constante, opuesto 
al fluir incesante, de continuo renovado y rectificado, del 
conocer. En la esfera del conocimiento empírico esta constan­
cia, sólo es relativa, dentro de la medida humana del tiempo. 
Si pretendemos una verdad absoluta es necesario presumir un 
conocimiento de lo absoluto. La verdad meramente formal 
del proceso lógico carece de contenido.

IV

La actividad del proceso psíquico no se desenvuelve de 
una manera arbitraria e incoherente, sino dentro de formas 
establecidas.

En primer lugar se polariza en dos tendencias opuestas, 
a saber, el Yo y el No-yo, con otras palabras, el sujeto y el 
objeto del conocimiento.

Esto sólo importa establecer una noción básica y en ma­
nera alguna una distinción, esencial, porque ambos aspectos 
del proceso se condicionan recíprocamente y no son sino fun­
ciones dinámicas. A condición de no exagerar el alcance de 
una metáfora, esta relación podemos imaginarla semejante a 
la de la resistencia y de la potencia, porque también en mecá­
nica postulamos la oposición de dos fuerzas, sin suponerlas 
de naturaleza esencialmente distinta.



V

T anto el Yo como el No-yo poseen cada uno sus moda­
lidades características.

El No-yo o sea el objeto, lo concebimos espacial, men­
surable, sujeto a la categoría de la cantidad, circunstancias 
que permiten expresar sus relaciones en fórmulas aritméticas. 
Los hechos del orden objetivo los unimos entre sí por un nexo 
que llamamos causalidad. Ésta les imprime el carácter de la 
necesidad y convierte el conjunto en un mecanismo. La acti­
vidad objetiva la atribuimos a energías físicas, sometidas a 
una ley inmutable. Cuando coordinamos con auxilio de estos 
conceptos los hechos objetivos, hacemos Ciencia, que en su 
faz teórica es Cosmología y en su aplicación práctica Téc­
nica.

El Yo es la síntesis ideal de los fenómenos de orden sub­
jetivo que se desenvuelven en el tiempo pero son inextensos, 
se sustraen a toda medida y no pueden ser expresados en 
ecuaciones matemáticas. En cuanto se manifiestan en la acción, 
están enlazados por el concepto de la finalidad, pues obedecen 
en este caso a propósitos postulados en libertad por la volun­
tad, a cuyo efecto estatuye valores mutables. La sistematiza­
ción subjetiva ante el proceso cósmico es Axiología o teoría 
estimativa. En su aplicación al desarrollo de la personalidad 
humana, se vuelve Pedagogía.

Esta exposición esquemática, con conceptos abstraídos del 
proceso real, sólo tiene un objeto didáctico. En el estado de 
conciencia concreto, se unifican todos los factores que el aná­
lisis desentraña pero no separa de hecho. No es lícito convertir 
estas abstracciones, ni siquiera las de Yo y No-Yo, otra vez 
en entidades de existencia aislada.
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VI

¿Existen categorías comunes al orden subjetivo y al ob­
jetivo?

En primer lugar uno y otro se presentan como actividad: 
no existen dos principios estables, ni tampoco uno estable 
opuesto a otro inestable. Son ambos procesos dinámicos indi­
solubles entre sí, que aunque opuestos se compenetran y deter­
minan. Esto no significa que conozcamos una actividad pura, 
separable de los hechos.

Luego el tiempo. Para Kant el tiempo es la forma común 
de los hechos objetivos y subjetivos. Bergson, en cambio, dis­
tingue el supuesto tiempo matemático, que sólo es una expre­
sión bastarda de relaciones espaciales, y le opone la duración, 
vinculada a la memoria y de carácter exclusivamente subje­
tivo.

Por último, todo hecho, subjetivo u  objetivo, tiene su 
razón de ser en otro hecho. Ninguno subsiste por sí, sino sola­
mente en relación con otro. Los dos fundamentales, sujeto y 
objeto, no se conciben sino en relación mutua y todos los 
hechos singulares requieren un antecedente que es su razón 
suficiente; lo expresamos con el concepto de Relatividad. La 
experiencia no nos da sino un conocimiento relativo; cuando 
queremos superarla, hacemos metafísica en busca de un cono­
cimiento absoluto,

V II

La teoría del conocimiento que acaba de exponerse se en­
cuadra en la experiencia, si bien toca sus límites sin trascen­
derlos. No se apoya en una argumentación, ni en una inter-
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pretación, sino en los datos directos que, por evidentes, todo 
examen de conciencia ha de confirmar.

¿Que es insuficiente? Sin duda, pero la experiencia no 
da más. Al querer superarla, incurrimos en una hipótesis o 
en una hipóstasis. La hipótesis es una creación precaria sujeta 
a los resultados futuros de la investigación empírica. Los hechos 
en su oportunidad pueden confirmarla o desmentirla. La hi­
póstasis es una creación dogmática: depende de la fe que nos 
inspire. Por su carácter metafísico ninguna experiencia alcanza 
a confirmarla.

V III

Si el dualismo gnoseológico nos molesta, podemos conver­
tirlo en un dualismo trascendente. Si exigimos su reducción 
a un principio único, podemos suprimir uno de los dos tér­
minos o imaginar un tercero que los abarque.

I 9— El monismo naturalista no acepta sino el proceso cós­
mico determinado por la causalidad, regida por leyes. En 
este caso la teoría del conocimiento se reduce a la metodología 
de las ciencias naturales: percepción por los sentidos, registro 
de los datos observados, experimento comprobante, inducción 
sistemática. El orden subjetivo desde luego desaparece, la ac­
ción espontánea es un mito, la libertad una ilusión, la perso­
nalidad se elimina y el hombre es un autómata ligado al me­
canismo universal.

29— En el caso contrario, es el orden objetivo el que 
se convierte en un accidente de la autoevolución ideal. La 
teoría del conocimiento se transforma en lógica y dialéctica, 
es decir, en una construcción abstracta. Opera con el concepto 
puro y prescinde, como de cosa baladí, del contenido empírico 
del conocimiento, hasta el punto de descalificar las ciencias, 
inclusive las exactas. En rigor lógico debiera terminar en el 
solipsismo.
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3?— Si imaginamos un principio superior que comprenda 
ambos órdenes, el subjetivo y el objetivo, caemos en la con­
ciencia pura o en otra entidad inaccesible al conocimiento 
racional.

49— El dualismo trascendente, por fin, renovaría todas las 
rancias discusiones sobre la relación recíproca de dos princi­
pios esencialmente distintos, como serían lo extenso y lo pen­
sante.

En resumen, todas estas tentativas son del dominio de la 
metafísica y su valor depende del que atribuyamos a ésta. 
Sobre este punto me he expresado en otra parte.

IX

Del examen realizado fluye como hecho fundamental la 
existencia de una oposición, el desdoblamiento de la actividad 
universal en dos tendencias opuestas, regidas por categorías 
distintas. La efímera realidad que se desvanece en el perpetuo 
devenir es la resultante de este choque entre la voluntad autó­
noma y la energía física, de la acción opuesta a la acción.

Es falsear los hechos, es negar el testimonio mismo de la 
conciencia, querer suprimir uno de los factores antagónicos y 
negar un dualismo que se impone en la totalidad de lo exis­
tente y se repite en cada caso particular, tanto en el orden 
objetivo como en el subjetivo. Última creación de las ciencias 
físicas es el electrón y no se le ha podido concebir sino como 
oposición de elementos positivos y negativos. Y  del electrón 
para arriba, todo el universo está regido por fuerz;as centrí­
petas y centrífugas, por atracción y por repulsión, por afir­
mación y negación, por amor y odio. Sin la polarización dual 
no comprendemos nada.

Así también, en el último reducto de las cosas, se opone 
al imperio de la necesidad el anhelo de la libertad y se realiza
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en la medida de nuestro saber y poder. Es frente al universo, 
la afirmación valiente de la personalidad humana, porque 
“no esclavos, señores somos de la naturaleza” .

X

Como las siete cuerdas de la lira vibran en ajustada armo­
nía, así también, según Pitágoras, los siete planetas, al des­
cribir en ritmo aritmético sus órbitas, cantan por la amplitud 
del cosmos las modulaciones de la armonía universal, imper­
ceptible para nuestros oídos, pero deleite de los dioses inmor­
tales.

A pesar de la prevención, filósofos y místicos se empeña­
ron en escuchar la armonía vedada. Ellos vertieron a su idioma 
el apólogo pitagórico, con el intento de conciliar las antino­
mias de la existencia en la coincidenticc oppositorum , allá en 
el regazo metafísico de lo eterno.

No me sustraigo al embeleso de estas visiones. Pero en 
realidad las antinomias ̂ subsisten, el conflicto perdura y no 
alcanzo a percibir la armonía de los mundos. Por otra parte, 
la paz eterna se me identifica con el anonadamiento budista 
del Nirvana y no me seduce ni convence. He logrado superar 
toda posición negativa.

Mucho más me atrae una otra creación del genio helé­
nico: un mito remoto y áspero, exento de sutilezas ambiguas.

Cuando tiendo el oído a los rumores del universo, paré- 
ceme sentir aún el grito discordante de los titanes que asaltan 
el Olimpo y entre ellos contemplo al más osado, dispuesto a 
arrancar el fuego del mismo hogar de los dioses.

Si hubiera de emprender la tarea, para mí ingrata, de 
diluir la idea prometeana en fórmulas dialécticas, diría cómo 
en el dominio uniforme y monótono de lo implacable, surge
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la revuelta insidiosa y estalla la disonancia de la voluntad au­
tónoma. Describiría la rebelión inmanente, la fragua, tras 
larga lucha, de una personalidad, cada vez más consciente, más 
libre y poderosa, hasta doblegar el imperio de la necesidad, 
despojarse de todas las escorias e imponer su señorío sin tra­
bas, dueña victoriosa de sus destinos.

1924.
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EL CONCEPTO DE LA CIENCIA





I

Nos proponemos conocer la realidad. Real es cuanto in­
tuimos como espacial o temporal. Si concebimos algo fuera 
del espacio y del tiempo, debemos darle otro calificativo. 
Emplear un término en dos sentidos distintos es hacer un frí­
volo juego de palabras. Estas confusiones terminológicas han 
causado un daño irreparable; han sido la fuente de perpetuos ( 
malentendidos.

Afirmar — como es fuerza hacerlo—  algo fuera del espa­
cio y del tiempo es afirmar un concepto metafísico. Es plantear 
el problema ontológico o sea el problema del ser. La meta- 
física no es nada ilícito; es algo ineludible. La hacen con 
frecuencia cuantos la niegan, pero es algo distinto al conoci­
miento empírico de la realidad. El concepto metafísico lo tra­
taremos en otra ocasión.

Analizar las condiciones previas de la realidad — el espa­
cio y el tiempo—  también es plantear un problema de otro 
orden: el problema gnoseológico. Este examen crítico del co­
nocimiento real es necesario, pero es distinto del examen de la 
realidad misma. Será de la mayor importancia cuando trate­
mos de valorar la realidad. Hasta tanto lo excluiremos.
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II

Real, de consiguiente, es cuanto nos es dado en la expe­
riencia. El concepto filosófico de la realidad lo abstraemos 
de la experiencia.

Por hoy no deseo pasar más allá. No discuto ni las con­
diciones ni el valor de la experiencia. No pongo en duda h  
necesidad de su examen crítico ni la de su complemento meta- 
físico — lógico o intuitivo. Quiero mantenerme en el plano del 
conocimiento evidente y positivo. A él me refiero.

Las definiciones son tautologías; las empleo para enten­
derme con el lector. Con la misma intención uso los concep­
tos abstractos en el sentido nominalista, sin complicarlos con 
ninguna hipóstasis.

Cuando digo dualismo no me refiero a dos sustancias de 
esencia distinta. Si digo cosa no me refiero a un noúmeno, 
si digo valor no pienso en una entidad ideal. Me remito al 
proceso psíquico común a la especie humana y cada uno es 
di|eño de comprobar si concuerda o no con su experiencia 
íntima.

Preveo la objeción: esto es caer en el fenomenalismo puro. 
No es ésa mi intención. Elijo mi posición: las conclusiones 
las veremos luego. Fué un error de la época positivista redu­
cir la filosofía a la síntesis de las verdades científicas. Con­
ceptúo un error de la reacción contemporánea identificar la 
filosofía con la metafísica.

III

Nos perturba el peso de la tradición. Filosofía fué, para 
los griegos, todo el conjunto de nuestro saber. El proceso 
progresivo ha consistido en diferenciar dominios distintos: la
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religión, el arte, la ciencia, la metafísica. La filosofía ha dejado 
de ser enciclopedia; veremos si todavía le resta un dominio 
propio.

La unificación de -las nociones científicas será ciencia o 
de no, una concepción especulativa, es decir, metafísica. Toda 
tentativa de superar la realidad empírica en una concepción 
universal es metafísica. Llamémosla, pues, por su nombre. La 
filosofía de la naturaleza es meta-empírica.

Esta cuestión terminológica no es nimia. La metafísica 
confesada importa una posición, aceptable o discutible, pero 
clara. En cambio, la metafísica clandestina que se disimula, 
que se disfraza de ciencia o de filosofía, es madre de todos 
los embrollos.

IV

La realidad la conocemos en la forma de un proceso men­
tal. La subordinamos toda ella a la noción del tiempo, es 
decir, la concebimos como un desarrollo, una evolución, un 
devenir, una actividad. La actividad misma — la actividad 
pura—  la ignoramos; conocemos sólo su desarrollo concreto.

Nada adelantamos con decir Conciencia en lugar de acti­
vidad. Nada hay cognoscible fuera de la conciencia. Existir es 
estar en una conciencia. Pero no seamos ingenuos. La Con­
ciencia pura es un mito; sólo conocemos los estados sucesivos 
de la conciencia: el presente por ser actual, el pasado porque 
lo evoca la memoria.

V

Podemos, pues, puntualizar algo más la definición de la 
realidad. Es la actividad que se desarrolla en la conciencia, 
sometida a las categorías de tiempo y espacio. Esta actividad 
se ejerce en dos sentidos, opuestos e inseparables. En el domi­
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nio de la experiencia el dualismo de sujeto y objeto es irre­
ductible. Podemos considerar fracasadas las tentativas de llegar 
a un monismo empírico. No desconozco el histórico esfuerzo 
hecho en este sentido o mejor dicho en dos sentidos opuestos. 
Es hora de darlo por terminado. Ni el sujeto se, encuadra 
como epifenómeno en el determinismo mecánico de la evolu­
ción física, ni el mundo objetivo se plasma como una con­
cepción ideal.

Función el uno del otro, inconcebibles aisladamente, el 
Yo y el No-yo son dos actividades opuestas. ¿Acaso dos 
aspectos de una misma realidad? ¿Acaso dos integrantes de 
una síntesis? ¿Tal vez desdoblamiento de una unidad in trín­
seca que no es sino una operación mental? No interesa por el 
momento.

La distinción entre sujeto y objeto es un hecho tan cierto 
como su mutua conexión. Ni lo uno ni lo otro exigen una 
prueba. Ha perdido su tiempo la metafísica arcaica al querer 
demostrar la relación recíproca, y la metafísica pseudo-cientí- 
fica al negar la oposición fundamental. Lo evidente ni se prue­
ba ni se desmiente. Existe el cosmos y existe el hombre.

yi
Este dualismo es un límite. Más allá está la región meta­

física, más acá la plenitud del mundo real, dividido en dos 
mitades: Yo y el resto.

Hay instantes en los cuales esta división se desvanece: en 
la acción, en la emoción, en el arrobamiento. Conforme re­
flexionamos aparece nítida e insalvable. Nuestro propósito 
es reflexionar, no especular, ni entregarnos a la contemplación 
mística. De consiguiente, bien delimitado su alcance, elegimos 
esta oposición como punto de partida.



VII

La aversión al dualismo es común a las dos posiciones 
filosóficas más extremas. La metafísica idealista como la me­
tafísica naturalista temen caer de nuevo en la dualidad carte­
siana de sustancia pensante y sustancia extensa. A ambas 
hostiga la obsesión monista. Pero no se trata ahora del pro­
blema ontológico de la sustancia. Sea ésta como les place a 
los metafísicos de uno y otro bando, empeñados en poner 
motes numéricos al ente ideal: monismo empírico no existe 
ninguno. Toda unidad es compleja.

Por otra parte, la misma unidad metafísica — trascenden­
te o inmanente— , si no se ha de encerrar en un limbo esférico 
como el Ser de los Eleatas, por fuerza se divide y se subdivide. 
Decimos uni-verso, tan sólo para diversificarlo. La historia 
de la metafísica ha girado siempre en torno de binomios: 
Deus sive natura, espíritu y cuerpo, fuerza y materia, lo pen­
sante y lo pensado, lo absoluto y lo relativo, la totalidad y 
el fragmento, el fenómeno y el noúmeno, lo universal y lo 
concreto, etc.

Y este dualismo gnoseológico no debe sorprendernos. Es 
inevitable. Nada conocemos sino en cuanto lo pensamos; pen­
sar es relacionar; para relacionar necesitamos dos términos.

El principio de la razón suficiente nos obliga; con un 
término único no podemos pensar; sólo podemos entregarnos 
al éxtasis.

V III

En la esfera, por nuestra definición bien circunscrita, de 
la realidad, desde luego el dualismo es base y condición -del 
conocimiento.

La órbita de los astros, para nosotros, es el equilibrio de
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las fuerzas centrípetas y centrífugas, y el electrón, la última 
creación hipotética de los físicos, la concordancia de los iones 
negativos en torno del núcleo positivo. Potencia y resistencia, 
atracción y repulsión, asimilación y desasimilación, intuición 
y abstracción, individuo y colectividad, y tantos otros, son los 
conceptos con los cuales dualizamos las múltiples fases de los 
procesos empíricos.

Qué extraño, pues, que al abarcar la totalidad de lo real 
tropecemos con un último dualismo: sujeto y objeto. No hay 
otro más universal. Superarlo equivale a superar la expe­
riencia. No contamos en último término con una realidad, 
sino con el desdoblamiento de la realidad.

IX

Distingamos, pues, un orden objetivo y un orden subje­
tivo. Para abreviar diremos objeto o No-yo, y sujeto o Yo. 
No hablamos de entidades; empleamos conceptos que unifican 
complejos distintos.

¿Cómo los distinguimos? Ante todo inmediata y eficaz­
mente: Yo no me confundo con la mesa en que escribo, ni 
con la mano que traza los rasgos, ni con una palabra que 
estampo, ni con el aparato anatomo-fisiológico que empleo, 
ni tampoco con la erudición acumulada en mi memoria. Todo 
eso me es extraño. Mío es el juicio que voy a emitir, mío es 
el estado de ánimo que me embarga, mío el fin que me pro­
pongo, mía la actitud que adopto y de la que me siento res­
ponsable.

Pero al analizar los dos conceptos descubrimos otras carac­
terísticas: el objeto es el mismo para todos; no es mi repre­
sentación, es nuestra representación. El sujeto es único; mi 
juicio, mis afectos, mis propósitos, mi actitud, no son las del 
vecino.
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Ahondemos aún más: el objeto me es dado; no soy dueño 
de afirmarlo o de negarlo; solamente puedo comprobarlo. Mi 
actitud es personal; coincida o no con la de otros, es mi re­
acción propia.

Terminemos. El objeto lo ubicamos en el espacio. El Yo 
no ocupa espacio; se desenvuelve exclusivamente en el tiempo. 
Es duración, diría Bergson.

El objeto es espacial. Como tal lo intuimos y por ser 
extenso lo medimos. Cuando lo proyectamos en el tiempo lo 
conceptuamos sujeto a sus antecedentes por la categoría de la 
causalidad. En uno y otro caso reviste el carácter de nece­
sario.

La acepción que damos al término es clara y específica. 
No nos seduce el último producto de la filosofía de la cátedra 
que se titula fenomenología; dice no hacer metafísica, pero 
armado de la lógica pura se entrega a juegos malabares con 
el vocablo Objeto y con sutileza escolástica descubre la esencia 
de toda una serie de objetos irreales.

Por objeto entendemos el objeto real. Establecemos esta 
sinonimia: objetivo =  espacial =  extenso =  mensurable.

Al conjunto objetivo lo llamamos naturaleza o cosmos.

XI

El sujeto, como el objeto, es un integrante de los estados 
de conciencia. Intentemos teóricamente aislarlo, delimitarlo, 
reducirlo: un residuo irreductible ha de quedar. Es la perso­
nalidad humana. Suprimir al sujeto es suprimir la existencia. 
Con el sujeto se desvanece también el objeto y viceversa.

Conocemos los estados subjetivos por intuición inmediata, 
los unificamos por la memoria y abstraemos de ellos el con­
cepto del Yo.

La actividad en cuanto subjetiva es espontánea, esto es,
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no está determinada por la causalidad. No está sujeta tampoco 
a relaciones aritméticas. Obedece al motivo, es decir, al pro­
pósito que en el futuro intenta realizar. Los propósitos son 
expresión de la voluntad. La voluntad es la reacción ante el 
objeto: lo afirma o lo niega, lo aprecia o desprecia: fija, or­
dena, crea valores: pragmáticos, sociales, éticos, estéticos, lógi­
cos, místicos. Cada valoración responde a una finalidad. Todas 
en conjunto también.

Cada sujeto, en un momento dado, es la síntesis de su 
historia individual. La obra histórica de la especie se llama 
cultura: es la expresión de los valores que ha afirmado. Opo­
nemos la cultura como creación de la voluntad humana a la 
naturaleza, creación de una energía extraña a nuestra voluntad.

XII

Existe el cosmos y existe el hombre. Sí la realidad se pola­
riza en dos órdenes opuestos, bien definidos y bien delimi­
tados, no es posible sistematizar su conocimiento con los mis­
mos medios. La unidad de la ciencia es una superstición, suge­
rida por el afán de la unidad ontológica. Explicable en quienes 
presuponen conocer la unidad metafísica, absurda en quienes 
dicen atenerse exclusivamente a la experiencia.

Llamar ciencia a la sistematización de los hechos, y ciencia 
también a la sistematización de los valores, es designar con 
un mismo vocablo dos series de conocimientos radicalmente 
distintos. Es necesario terminar con esta homonimia y, más 
urgente aún, terminar con la confusión mental que implica. 
La química, ciencia de hechos, y la estética, teoría de valores, 
no forman una yunta uncida al mismo yugo.

La ambigüedad subsistente proviene del lento proceso his­
tórico de la diferenciación. En los siglos de la Edad Moderna 
crecen, a la par de las renovadas especulaciones filosóficas, las
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ciencias exactas y naturales. En el Discurso sobre et método, 
Descartes trata, de fenómenos ópticos. Los ingleses por mucho 
tiempo han llamado tratados filosóficos a las investigaciones 
físicas. En las universidades alemanas, todavía las ciencias 
exactas son del dominio de la Facultad de Filosofía. Por cierto, 
el culpable de esto es Aristóteles; pero ¿acaso todavía estamos 
en la Edad Media? Es increíble lo que se ha llamado y se sigue 
llamando ciencia. Ciencia ha sido la teología, la metafísica, 
la quiromancia, y ciencia, luego, la termodinámica y la fila­
telia.

Conviene aclarar un poco este bodrio. No hemos de modi­
ficar el léxico del vulgo ni el de la Real Academia. Pese a 
Copérnico, el sol sale y se pone. Pero en filosofía los términos 
han de tener una sola acepción. No han de servir a los juegos 
ingeniosos de sofistas más o menos conscientes.

XIII

Si decimos ciencia, ¿cuál es la acepción que ha de preva­
lecer'? Es indiferente; lo que importa es no llamar dos cosas 
distintas por el mismo nombre. Nosotros, quiero decir, los 
argentinos, supeditados a las doctrinas positivas arraigadas en 
nuestro ambiente, discípulos apenas emancipados de Comte y 
Spencer, cuando decimos ciencia pensamos en la astronomía 
o en la física, y cuando oímos decir sociología o ética creemos 
que se trata de algo análogo.

Entre tanto se nos ha anunciado que “la ciencia ha hecho 
bancarrota” , hemos aprendido a leer a Croce, que llama ciencia 
a la metafísica del concepto universal concreto y descalifica 
las ciencias positivas como construcciones esquemáticas de pseu- 
do-conceptos, hemos escuchado a Bergson, empeñado en per­
suadirnos que nuestro conocimiento fragmentario es absoluto.

Todos hablan de ciencia, pero entienden algo distinto. Es
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necesario terminar con estos malentendidos, aunque sea con. 
alguna arbitrariedad. Nosotros, a quienes no agobia ninguna 
tradición, llamaremos ciencia a las ciencias exactas y a las que 
aspiran a serlo. A las disciplinas que no se hallan en este caso 
las llamaremos teorías, sin hacer hincapié en el sentido etimo­
lógico de la palabra. Lo que importa es acentuar bien la dua­
lidad del conocimiento real.

Las tentativas de superar el conocimiento basado en la 
experiencia, no son ciencia ni teoría; son alegatos metafísicos, 
expresión de una fe claudicante que no se atreve a afirmarse 
por sí misma y requiere las muletas lógicas.

XIV

Fuente de todo conocimiento, del subjetivo como del obje­
tivo, es la intuición o sea la evidencia. De ella abstraemos 
conceptos. La jerarquía de los conceptos es compleja: se sub­
ordinan y se coordinan. Al fin todos se encuadran en las cate­
gorías, a las cuales atribuimos el carácter de universales y nece­
sarias. Con auxilio de estos elementos discursivos sistematiza­
mos los datos empíricos, construimos esquemas racionales, se­
mejantes a redes de mallas más o menos tupidas, destinadas a 
aprisionar la realidad. La fantasía luego nos sugiere comple­
mentos hipotéticos. Así hacemos ciencia o forjamos teorías. 
Los conceptos mismos son vacíos, formas huecas; sólo aplica­
dos a la realidad empírica despliegan su maravillosa eficacia.

Habituados al manejo de los conceptos, en ocasiones olvi­
damos su humilde origen y su modesto destino y les atribui­
mos virtudes extrañas. El análisis abstracto de los medios 
discursivos — la lógica—  nos esclarece el proceso del conoci­
miento, fundamenta la valorización del conocimiento, pero no 
nos proporciona un conocimiento nuevo. La sutileza no re­
media su impotencia. La silogística, la logística contemporánea,
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en el dominio — circunscrito—  de la realidad, por sí solas 
no resuelven problema alguno. Con la misma lógica los esco­
lásticos demostraban que Adán tenía o no tenía ombligo. 
La pueril controversia. caracteriza la esterilidad de tales dis­
quisiciones y la adaptabilidad de la lógica a todos los menes­
teres. No hay absurdo que no se haya probado con rigor ló­
gico; la historia de la filosofía lo comprueba. En esfera más 
alta — la más alta posible — Kant demostró que la razón 
humana se estrella ante antinomias insalvables.

La lógica es soberana sólo cuando se apoya sobre el hecho 
intuido y dispone de la contraprueba del experimento.

X V

Si la lógica, condición implícita del pensar, obliga al 
orden subjetivo y al objetivo, ¿en qué difiere la sistematiza­
ción abstracta de uno y otro? La respuesta no es difícil. Hemos 
dicho que lo objetivo es lo espacial, lo extensivo, lo mensurable. 
Lo medimos, pues. Para eso disponemos de las matemáticas. De 
contar nuestros dedos hemos hecho la aritmética. De medir 
nuestro terruño la geometría. A fuerza de abstracción hemos 
hecho la ciencia del número y de la cantidad. Y  hemos logrado 
un éxito no despreciable. ¡Cómo nos envanece la exactitud y 
el rigor de nuestro cálculo! Hasta el punto de trascordar 
cuánto nos cuesta construir un instrumento de precisión.

Acontece sin embargo que ahora tenemos un surtido de 
matemáticas distintas, euclidianas y aneuclídianas. ¿Cuál es 
la matemática verdadera? Poincaré contesta desdeñosamente: 
eso es tan absurdo como preguntar cuál es la medida verda­
dera, la yarda o el metro. La medida es convencional; elegi­
mos la más práctica. Empleamos la matemática que mejor se 
adapta a los hechos porque no podemos esperar que los hechos 
se adapten a nuestros medios. La corrección formal de un
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cálculo aritmético no despeja ninguna incógnita real. Esto 
ocurre con las cuatro operaciones fundamentales y no se altera 
con el portentoso desarrollo de las matemáticas superiores.

Bien lo saben los grandes. Pero los adocenados suelen 
olvidar verdades tan simples. Llegan a treer que las mate­
máticas puras pueden resolver una cuestión de hecho. Com­
parten esta ilusión con todas las menas de logístas. Hay gentes 
para quienes no se ha escrito la Crítica de la razón para. Son 
las mismas que protestan contra un pretendido retorno a Kant. 
¡Qué van a retornar, si nunca han llegado!

.No faltan hombres del oficio de envidiable audacia; ante 
un público absorto citan el descubrimiento de Neptuno por 
Leverrier como una hazaña del .cálculo puro. Callan que 
Leverrier partió de la base de perturbaciones observadas y 
medidas, y del conocimiento de leyes, derivadas ha tiempo de 
una experiencia secular. Asimismo callan que el mismo Leve­
rrier determinó por el cálculo la existencia posible de un 
planeta de órbita menor que la de Mercurio. Este planeta nunca 
fué hallado. La teoría misma de Einsteín, aunque emplea una 
matemática no euclidíana, depende de la rectificación o rati­
ficación de un experimento físico.

Prescindiendo de divagaciones, las matemáticas son la cien­
cia de la medida. Sólo pueden aplicarse a lo mensurable. No 
pueden darnos más que relaciones cuantitativas. Imprimen, es 
cierto, a esas relaciones, su propia exactitud y rigor; nos per­
miten promulgar la ley necesaria que no tolera claudicación 
alguna, y se revisten del prestigio de la necesidad absoluta o 
por lo menos de la probabilidad máxima. La ley es la expre­
sión abstracta de la verdad científica. La ley es siempre una 
fórmula matemática. Toda fórmula matemática fija una mag­
nitud, es decir, es cuantitativa.

Merced a las matemáticas, el conocimiento se eleva a cien­
cia. Aquello que no puede matematizarse nunca será ciencia. 
Si todo fuera susceptible de matematizarse, la realidad sería
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V

un enorme mecanismo en el cual la más diminuta célula vi­
braría sometida al sortilegio pitagórico del número. Y eso es 
efectivamente el ideal de la ciencia, realizable si todo fuera 
objeto y se suprimiera el molesto obstáculo subjetivo.

X V I

He aquí, pues, la anhelada definición: La ciencia) es la inter­
pretación cuantitativa de la realidad. N i más ni menos. En 
sus relaciones cuantitativas no se agota la realidad. La ciencia 
no capta la totalidad, sino un aspecto, de lo real. Los otros 
aspectos — el ontológico y el axiológico—  se le escapan. La 
ciencia se limita a lo espacial, que es lo único mensurable. La 
exploración de la naturaleza le ofrece el cúmulo de sus datos 
materiales; la aritmética, la posibilidad de medirlos; la lógica, 
la capacidad de unificarlos en conceptos abstractos. La unifi­
cación puede llevarse hasta un límite ideal, hasta unificar el 
universo por una ley mecánica. La visión final de ía ciencia 
es la concepción de una cosmología.

Esta cosmología será un poema científico: es el único legí­
timo. Otrora todo dogmatismo religioso disponía de un génesis 
y de un mito cosmogónico; este derecho sólo subsiste en Ten- 
nessee y sus aledaños. También la metafísica especulativa se ha 
entrometido en esta materia; conviene que se retraiga. Si los 
teólogos han desistido de resolver problemas cósmicos, los fi­
lósofos pueden imitar tan plausible modestia. Posiblemente 
los hombres de ciencia— geólogos, físicos, embriólogos, etc.—  
retribuyan esta atención y renuncien a inmiscuirse en asuntos 
ajenos. El problema cosmológico es del fuero exclusivo de la 
ciencia.

Bien. Sepa la ciencia, o, más bien dicho, sus representan­
tes: la solución hipotética del problema cosmológico no es 
la única que nos interesa. Quedan otras.
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XVII

Son de prever algunas objeciones ingenuas. Por si acaso, 
conviene considerarlas.

Se dirá que la ciencia no mide solamente la extensión espa­
cial; que mide también el movimiento, la energía, el tiempo y 
la intensidad de los fenómenos psíquicos. Hagamos un peque­
ño esfuerzo para recordar que la ciencia no mide el movimiento 
sino su trayecto espacial, que no mide el calor sino la dilata­
ción de una columna de hidrargirio, que no mide la fuerza sino 
la desviación de la aguja en el dinamómetro, que no mide el 
tiempo sino los granos de arena que pasan de una ampolla a 
la otra, que no mide el hecho psíquico, sino apenas su reac­
ción física.

Para la ciencia, todo problema es un problema numérico. 
Preguntadle por la capacidad intelectual de la especie humana: 
acto continuo se pondrá a examinar las condiciones aparentes 
de la actividad mental. Se dispondrá a pesar el cerebro, a buscar 
la proporción entre la masa de los centros nerviosos y la del 
cuerpo, a medir el cráneo del niño, de la mujer, del adulto, 
del idiota y del genio, a establecer índices cefálicos, a compilar 
cuadros estadísticos. Todo en el empeño de hallar una relación 
cuantitativa constante. Satisfactorio o no el resultado de la 
craniometría: la ciencia no posee otro método; nos ofrece lo 
que dan sus medios. Su último afán sería construir el íntelec- 
tómetro, de jocosa memoria.

¿Qué es lo que se escurre, que no puede ser encerrado en las 
fórmulas matemáticas de la ciencia? ¿Cuál es el factor rebelde 
que no se encuadra en el mecanismo universal? El Yo, el sujeto, 
la personalidad humana.
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XVIII

Las ciencias exactas son el mejor caudal de la humanidad. 
Están muy lejos de haber hecho bancarrota. Ha fracasado úni­
camente la filosofía positivista y pseudocíentificista, al usurpar 
el nombre de la ciencia, para aplicarlo fuera de su dominio legí­
timo a lucubraciones que nunca han tenido nada de exactas. 
Tampoco es la ciencia una mera combinación de frágiles pseu- 
do-conceptos abstractos. Sus conceptos reposan sobre el sólido 
fundamento de la experiencia; por intermedio de la técnica se 
afirman; no se disipan en el vacío; ejercen sobre la naturaleza 
una acción algo más eficaz que el proceso dialéctico del con­
cepto absoluto.

Dejemos a la ciencia en su lugar. Le abandonamos sin res­
tricción alguna la naturaleza íntegra, hasta el último milloné­
simo de milímetro mensurable. Le rendimos nuestro homenaje, 
por cuanto representa de imperio sobre las fuerzas mecánicas. 
Celebramos la coerción de sus guarismos y hasta sentimos, 
emocionados, la poesía de sus creaciones hipotéticas, siempre 
renovadas. Y  no nos deja impasibles el sino trágico que la con­
dena a sentirse eternamente trunca.

XIX

Ahora reclamamos lo nuestro. Homo sum. Hombre, es 
decir, heredero soy de infinitas generaciones cuyo dolor y cuyo 
esfuerzo se condensan en mí, para trasmitirlos a las infinitas 
generaciones del porvenir. Soy un puente: puedo evocar ,1a vi­
sión del super-hombre, aunque todavía me perturben los ins­
tintos del simio.

Nos distinguimos del animal por habernos sublevado, por
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no haber tolerado con pasiva resignación el dominio de pode­
res extraños. Cuando la intemperie del invierno los constreñía, 
nuestros antepasados la desafiaron encendiendo la primer* ho­
guera. Opusieron a las energías físicas las energías de su vo­
luntad consciente. Trabaron el gran conflicto; la historia nos 
refiere sus peripecias. La obra humana es la creación de la Cul­
tura frente al proceso indiferente de la Naturaleza.

El saber de los hechos naturales y el saber de los hechos 
históricos se refieren ambos a hechos, pero esencialmente dis­
tintos. En el primero sistematizamos en conceptos abstractos 
el proceso físico de la cultura. Distinguimos entre lo que la 
naturaleza hace y lo que el hombre quiere. Empleamos en un 
caso los conceptos de causa y efecto, en el otro los conceptos 
de fines y de valor. Así a la ciencia oponemos la axiología.

XX

El sujeto reacciona ante su contorno objetivo, teatro de su 
acción, con interés teórico o práctico; aprecia las cosas, estima 
los hechos, valoriza. Semejante actitud supone una personali­
dad autónoma. La valorización afirmativa o negativa, tácita 
o expresa, traduce él impulso espontáneo de la voluntad ende­
rezado a un fin. El estudio y el análisis de esta actividad sub­
jetiva a la luz de los antecedentes psicológicos e históricos 
obligan a clasificarla, a distinguir manifestaciones típicas, a in­
tentar una coordinación jerárquica de los valores y un examen 
de sus trasmutaciones. Es preciso circunscribir la esfera más o 
menos amplia de lós valores individuales, colectivos o univer­
sales. Hallar, quizás, un valor absoluto.

Esta es la tarea de la Filosofía. De hecho, las que hoy lla­
mamos disciplinas axiológicas han sido siempre las filosóficas 
por excelencia: la economía, el derecho, la lógica, la ética, la 
estética. A objeto de unificar la multiplicidad de los valores
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concretos nos referimos a fines en lugar de causas. Abstraemos 
una serie de conceptos, símbolos ideales de las aspiraciones que 
han movido el proceso real de la cultura y les atribuimos el 
carácter de valores constantes y universales: el bienestar, la jus­
ticia, la verdad, .la belleza, la bondad, la santidad. En su apli­
cación a la realidad, estos conceptos abstractos señalan un fin, 
no los medios de realizarlos. Todos queremos la justicia, o la 
belleza; sobre lo que en cada caso es justo o bello nunca esta­
mos de acuerdo. Los filósofos tampoco. El carácter subjetivo 
de los valores excluye la coerción. El factor humano no puede 
eliminarse; su acción no se mide ni se prevé. La axiología no 
puede ser ciencia. Las ciencias acrecen por el descubrimiento de 
nuevos hechos, las teorías de los valores se renuevan de con­
tinuo, porque cada generación forja los suyos.

i

XXI

Con frecuencia se nos habla de leyes históricas, sociales, 
económicas u otras que no son leyes exactas. También seme­
jante confusión terminológica ha ocasionado más de una con­
fusión mental. Leyes que se cumplen forzosamente y leyes que 
han de cumplirse eventualmente suponen una acepción dis­
tinta del mismo vocablo.

En las ciencias la ley es la expresión de una relación cuan­
titativa constante y necesaria. La ley jurídica es la norma ideal 
de las relaciones sociales y su aplicación depende de una cir­
cunstancia extraña: que el poder esté de parte de la ley. La ley 
histórica depende de la interpretación del historiador y, según 
algunos, hemos debido esperar a que Spengler la descubra. Con 
ser tan nuevita, quizá, a la fecha, ya esté en su ocaso; espera­
mos ansiosos el próximo descubrimiento para agregarlo a la 
larga serie de sus antecesores.

El positivismo intentó crear una ciencia exacta: la socio-
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logia, o sea la física social, como pensó denominarla su ínveri- 
tor. Deben de existir una docena de sociologías científicas, pero 
bastará recordar las tres clásicas: la de Comte, la de Spencer y 
la de Marx. La sociocracia del primero, el individualismo bur­
gués del otro y el materialismo histórico del tercero reflejan 
las valoraciones más antagónicas; llega a ser ridículo llamar 
ciencia a una disciplina que las consiente. El más acertado ha 
sido, sin duda, Tarde, al señalar la persistencia del instinto 
simiesco de la imitación; olvidóse solamente de señalar también 
su volubilidad. Las leyes sociológicas son simples ficciones.

En cuanto a las leyes psíquicas descubiertas por la psico- 
fisiología más vale callar. Desvanecidas las primeras ilusiones, 
no sería justo desconocer cuánto empeño, y no estéril, se ha 
puesto en esclarecer las relaciones del fenómeno psíquico y el 
somático. Pero si no careciera de vocación satírica, la emplea­
ría contra los rezagados que todavía persisten en la empresa 
fracasada.

XXII

Las teorías axiológicas no son ciencia. No les interesa la 
evolución física sino la evolución histórica, no interpretan la 
naturaleza sino la cultura, en vez de medir y en lugar de la 
ley inmutable nos dan valores transitorios al servicio de fina­
lidades ideales. Frente al cosmos colocan al hombre, reacio a 
la servidumbre. A través de su emancipación heroica, lo vemos 
imponerse a las fuerzas que lo acosan por fuera, y a los ins­
tintos del animal que lleva en las entrañas. También le vemos 
sucumbir. El genio poético en todos los tiempos ha tenido la 
intuición de la titánica contienda y la ha evocado en sus gran­
des creaciones: Luzbel, Prometeo, Fausto. A la filosofía le in­
cumbe racionalizarla; le toca examinarla en su exaltación más 
ideal y en sus intereses más pedestres.

Ha de buscar por fin el concepto último, la finalidad su­
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prema a la cual se subordinan todos los valores en sus distintas 
categorías. Del fondo íntimo de la personalidad humana emer­
gen. ¿Qué expresan al fin? La voluntad de vivir, diría Scho­
penhauer, la afirmación — pecaminosa—  de la existencia. Así 
es, si se considera al hombre como un animal y si empleamos 
el vocablo vida en su acepción estricta, sin recargarle con los 
sentidos figurados a que tienden los pragmatistas, deseosos de 
disfrazar la inopia de sus divagaciones. El ser humano empero 
—cuando merece el epíteto—  reduce la vida a un medio para 
realizar fines más altos; en eso precisamente se distingue del 
animal.

No es la voluntad de vivir, diría Nietzsche, es la voluntad 
de poder la que mueve al hombre, es el anhelo de la expresión 
mayúscula de la personalidad. En efecto, mucho antes que la 
atormentada mente de Nietzsche lo había comprendido el juicio 
sereno de Espinosa.

Pero la palabra Poder ofende el delicado oído de la plebe 
intelectual. Se imagina que es un equivalente de violencia, de 
atropello, de brutalidad; ignora que es ante todo el concepto 
estoico de la autarquía. Confunde a Zaratustra con cualquier 
energúmeno.

Hagámosle el obsequio de cambiar de terminología. Den­
tro del imperio adusto de la necesidad, el hombre intenta liber­
tarse. La libertad es la ausencia de coacción; no es un hecho, 
es una finalidad. Remota. Se realiza en la medida de nuestro 
saber y de nuestro poder. A efectos de alcanzarla, afirmamos 
valores y los trasmutamos. Expresan la protesta contra toda 
coacción y se sintetizan en el concepto de libertad. Ese impulso 
ingénito ha creado la cultura humana: llamémosle, pues, la 
libertad creadora.

1926.
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I

Pensar es relacionar. Toda relación ha de tener dos térmi­
nos. Aun los contrarios, si bien se oponen, se apoyan y se justi­
fican. He ahí la fuente de todos los dualismos. El principio de 
la razón suficiente ejerce un imperio despótico sobre toda con­
cepción discursiva. La historia de la filosofía es la historia de 
los dualismos concebidos por la mente humana. La metafísica 
es la historia de las hipóstasis de estos dualismos. Es también 
el resumen de los esfuerzos intentados para superarlos y redu­
cirlos a un concepto único que luego, apenas creado en nuestra 
mente, se vuelve a desdoblar.

Recordemos algunos de los dualismos clásicos, pues no es 
posible agotar la lista: espíritu y materia, esencia y existencia, 
noúmeno y fenómeno, ser y nada, relativo y absoluto, univer­
sal y concreto, necesario y contingente. En el dominio de las 
ciencias empíricas hallamos la misma obsesión: causa y efecto, 
materia y fuerza, acción y reacción, continuidad y discontinui­
dad, etc.

Todos estos dualismos son operaciones mentales perfecta­
mente legítimas, de las cuales no podemos prescindir si nos pro­
ponemos reflexionar, meditar, inferir, abstraer o sistematizar. 
Para captar la realidad no disponemos de otro molde.

Pero se trata de una captación meramente simbólica. No
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confundamos el resultado de nuestro análisis, los integrantes 
de nuestro raciocinio, los conceptos abstractos, los esquemas 
sistematizados, con la realidad misma. No confundamos las 
categorías del conocimiento con las categorías del Ser.

Cuando sin renunciar a la sinceridad lógica olvidamos 
estas cautelas, caemos por último en la antinomia de dos enun­
ciados opuestos, inconciliables entre sí, si bien, igualmente ra ­
cionales. Más allá de la antinomia está lo irracional; nos sal­
vamos con una solución arbitraria, impuesta no por nuestra 
razón sino por nuestra voluntad. La tentativa de hallar una 
síntesis ontológica, una concordancia de los opuestos, termina 
siempre del mismo modo: o estrangulamos a uno de los ge­
melos o inventamos un tercero en discordia que sin demora 
engendra a su adversario. Grave — o quizás cómica—  se vuelve 
la situación si hemos cometido el desliz de hipostasiar los seg­
mentos antagónicos y luego no atinamos a soldarlos de nuevo. 
Nos aflige un problema que, como nos previno Kant, nosotros 
mismos nos hemos creado. Los conceptos opuestos, cuya con­
ciliación perseguimos, los hemos abstraído de la realidad vi­
viente, una y compleja a la vez. Hemos confundido una vez 
más el “modus cognoscendi” con el “modus essendi” . La uni­
dad anhelada precede a nuestro análisis pero es impensable, pues 
el primer acto del pensar consiste en fragmentarla.

Conscientes del carácter ambiguo de los dualismos, no po­
demos, sin embargo, renunciar a su empleo. Sólo nos queda el 
recurso de ser prudentes en la elección. Para nuestro objeto ele­
gimos dos. Del punto de vista de la ontología, “sub specie 
aeternitatis” , no han de valer más que los otros; ofrecen, em­
pero, la ventaja de no ser meras creaciones del raciocinio, des­
provistas de contenido intuitivo. Se trata de elementos actuales 
del proceso psíquico, de datos de la conciencia, inmediatos hasta 
el extremo de simular a la intuición ingenua realidades evi­
dentes.

En primer lugar, distingamos lo real de lo ideal. Sea real
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cuanto concebimos en el espacio y el tiempo; ideal aquello que 
imaginamos desvinculado de estas condiciones. Cedemos lo 
ideal a la metafísica, dueña del problema ontológíco.

A la realidad tempo-espacial vuelve a partirla la oposición 
fundamental del sujeto y del objeto, conceptos correlativos 
pero bien delimitados. No hipostasiamos ninguno de los dos. 
Nos referimos sólo a la experiencia viva, pues toda ella reposa 
sobre la trabazón recíproca de estos dos filones de la realidad. 
No puede el uno subsistir sin el otro.

Hágase cargo la ciencia del hemisferio objetivo. Madre can­
dorosa, jamás ha puesto en duda la realidad del objeto de sus 
afanes; lo observa, lo mide y lo arrulla con cifras y algoritmos 
y le inventa las fábulas oportunas. Siempre exacta y rigurosa, 
cumple con su deber, y su retoño prospera.

Aliviada de menesteres cosmológicos y ontológicos, todavía 
le resta a la filosofía algún dominio, no tan amplio ni tan 
vago como el ancestral pero mejor circunscrito. Se reserva la 
filosofía al sujeto. Este sujeto no es despreciable; solemos de­
signarlo con el cariñoso pronombre Yo. Carece de dimensiones 
mensurables y no por eso es irreal, pues se desenvuelve en el 
tiempo. Por poco creemos palparlo. No vamos a hablar de 
ningún desconocido, ni vamos a hacer un juego de palabras. 
Puede la sutileza dialéctica reducir el individuo a una abstrac­
ción; no puede suprimirlo. Goza de buena salud, pese a todas 
las acechanzas. Es que también es un hecho concreto. Este 
hecho concreto nos interesa sobre manera, casi de una manera 
egoísta. Vamos a examinarlo.

II

Al aparecer el hombre, sólo una diferencia anatómica lo 
separaría de los ’demás animales. No podemos concebirlo sino 
como un haz de reacciones biológicas apenas entretejidas por
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una conciencia crepuscular. En torno vislumbraría la hostili­
dad del medio; en su propia enjundia los impulsos brutales 
del instinto. Pero este animal erecto, en lugar de amoldarse 
pasivo a las modalidades del ambiente y de resignarse en la 
esfera de sus medios orgánicos, suple con arte su flaqueza, opo­
ne su hoguera y su hogar al rigor de la intemperie, se asocia 
con sus semejantes, prevé las contingencias desconocidas. Si con 
la herramienta centuplica la fuerza de su puño, a su mente la 
arma con el instrumento de la voz articulada. En lugar de 
someterse se subleva; en vez de adaptarse concibe la empresa 
titánica de sojuzgar el ambiente a su querer. El hombre es el 
animal rebelde.

Es así cómo se aleja de la animalidad; hasta se anticipa al 
logro de sus afanes; con ingenua petulancia antropocéntrica 
desconoce su origen, se define como ser racional y se supone 
radicalmente distinto de la bestia. Al fin, premio de su tena­
cidad, llega a tener razón a medias.

En esta brega, a la Naturaleza, es decir, a la coerción de las 
fuerzas físicas, se ha opuesto la obra de la voluntad humana, 
la Cultura. Dos dominios heterogéneos. Reales ambos, pues se 
desenvuelven en el espacio y el tiempo, entregamos el primero, 
objetivo, espacial, mensurable, a la sistematización matemática 
de las ciencias, reservamos el otro a disciplinas de distinta ín ­
dole, informadas por la Psicología 1 y la Historia. Recons­
truimos el proceso de la evolución cultural, rememoramos las 
peripecias de una lucha milenaria, luego ofrecemos este mate­
rial a la reflexión filosófica que intenta especificar los resortes 
íntimos de tanto esfuerzo y el secreto de sus propósitos.

No es difícil hallar la diferencia característica entre las Cien­
cias Naturales y las Culturales. Aquéllas se desempeñan con el 
concepto de la causalidad, en éstas prevalece el concepto de la

1 Este psicologismo nada tiene que ver con la psicología anatómica 
que en nuestro país alcanzó a ser una calamidad nacional.
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finalidad. La filosofía positivista del siglo pasado desconoció 
esta dualidad; quiso a todo trance construir un monismo cien­
tífico y no vaciló en extorsionar la realidad en obsequio a su 
apriorismo determinista.. Así pudo equipararse la creación de la 
Divina Comedia al crecimiento de un hongo sobre el tronco 
de un árbol. Procesos análogos. ¿Qué ocurre? El hecho natural 
nos es dado, está sustraído a nuestra voluntad; al hecho físico 
no podemos discutirlo, sólo cabe comprobarlo y si acaso me­
dirlo. No perturbemos a la ciencia en su tarea. Respetemos sus 
métodos y su relatividad empírica y no pretendamos suplir sus 
deficiencias con las divagaciones especulativas de una híbrida 
“Naturphilosophie” . El génesis cósmico no tolera ya una solu­
ción dogmática o metafísica.

Pero a fuer de seres sensibles y activos, el hecho no nos es 
indiferente; nos afecta, nos obliga a tomar una actitud; con 
nuestro criterio lo apreciamos, nuestra voluntad — afirmativa 
o negativa—  le atribuye un valor. Llamaremos txiloración a la 
reacción de la voluntad humana ante un hecho. Lo quiero o 
no lo quiero, dice. Llamaremos valor al objeto de una valora­
ción afirmativa 1.

¿Qué ha querido, pues, la voluntad de las gentes? Toca a 
la filosofía hallar la contestación. El objeto de la filosofía es 
el hombre, esto es, el sujeto valorante. En tanto no invada el 
dominio de las ciencias exactas o de la especulación metafísica, 
la filosofía es teoría de los valores o sea axiología. Contempla 
la multiplicidad de las valoraciones, las agrupa, distingue y 
califica, estudia su génesis, su jerarquía y su trasmutación, dis­
cute su alcance y amplitud y por fin su posible síntesis.

1 Coriolano Alberini define: “Denominamos por ahora valor a toda 
actitud telética, la cual puede ser consciente o inconsciente, motriz o contem­
plativa” . Esta definición, naturalmente, es mucho, más técnica que la mía. 
N o empleo la jerga gremial por dos razones: 1  ̂ Porque me desagrada; 2? 
Porque la ignoro. Nada impide anteponer la segunda a la primera.
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“ 1

Como toda teoría, no puede llenar su cometido sin abs­
traer de los casos singulares y concretos los conceptos necesa­
rios para construir su esquema. Al enunciar estos conceptos, 
obtenidos a posteriori en los términos verbales del idioma, los 
empleamos como mero vehículo de la mutua comprensión y 
prescindimos, por ahora, de todo conato ontológico o norma­
tivo. Si estos conceptos, además de su función nominal, poseen 
otra, es materia de su valoración gnoseológica.

Ya hemos recordado que las ciencias de los hechos mensu­
rables operan con la categoría de la causalidad: todo hecho lo 
refieren al antecedente necesario y pretérito. La voluntad, en 
cambio, postula propósitos a realizarse en el futuro. La axio- 
logía, de consiguiente, refiere toda valoración a una finalidad 
inmediata, próxima o remota.

El menester filosófico de elevarse de lo particular a lo uni­
versal subordina la valoración del hecho singular a su concepto 
más inmediato, incluirá a éste en otro más extenso y abstraerá 
gradualmente conceptos que acrecen en amplitud y decrecen en 
contenido. Cuanto más abstractos sean más se aproximará su 
contenido al cero. Pero si se trata de conceptos axiológicos se 
advertirá, además, que por tratarse de finalidades no alcanza­
das aún, se proyectan en el porvenir y se diseñan como vagas 
aspiraciones ideales, miraje último que flota sobre el perpetuo 
vaivén de su realización histórica, parcial y deficiente.

Se hallará, pues, al lado de cada finalidad ideal, su relativa 
expresión pragmática, distinta en los distintos grupos huma­
nos, diversa en cada etapa del devenir cultural. Aclararemos lo 
dicho con un ejemplo: un determinado acto que afecta las rela­
ciones mutuas de los hombres se califica de justo o de injusto. 
De numerosas valoraciones de este orden surge la idea de una 
perfecta convivencia social, la idea de Justicia, que halla su 
expresión precaria en el Derecho vigente. De manera análoga 
es posible organizar la secuela infinita de las valoraciones, se­
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ñalar sus caracteres específicos, descubrir sus finalidades y dis­
tribuirlas para su estudio entre las disciplinas especiales.

La valoración, ante todo reacción de la hombría, se desen­
vuelve en función de los hechos que la provocan. En primer 
lugar el hombre se halla ante el conjunto circunstancial del 
ámbito biológico en el cual ha de afirmar su existencia mate­
rial; distingue los hechos útiles y nocivos, los agradables y los 
desagradables. Apenas satisfechas estas necesidades perentorias, 
la coerción no menos apremiante del instinto conservador de la 
especie le obliga a tomar una actitud frente al sexo opuesto. 
A poco andar, tropieza con sus semejantes, con quienes ha de 
reñir o concordar. No sólo de estos factores visibles depende; 
poderes ocultos intervienen en su suerte, le oprimen, la favo­
recen; no por esto se arredra. Por fin asoma la primera refle­
xión; acaba por descubrirse a sí mismo, vacilante ante los im­
pulsos instintivos y los consejos previsores de la autodisciplina. 
Esto le obliga a llamar a juicio su propia obra. Ya surgen en 
su mente conceptos, normas, inferencias, motivos de una esti­
mación ética, estética y lógica.

Si coordinamos estas valoraciones, su efectividad histórica 
y sus finalidades ideales, ya es fácil clasificarlas “grosso modo" 
en grupos homogéneos, sin olvidar que el cuadro actual refleja 
la evolución complicada de formas embrionales. En un ángulo 
agudísimo se separaría el hombre del animal; sólo en el largo 
trecho recorrido la distancia se ha magnificado.
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IV

Desde el punto de. vista genético, no podemos atribuir a 
todas las valoraciones una coincidencia cronológica. Algunas 
han debido preceder a la aparición de otras y todas se han ele­
vado de formas simples y primitivas en un proceso de diferen­
ciación cada vez más sutil. Hasta cierto punto esta evolución 
habrá coincidido con la creación de la palabra al fijar un término 
para cada concepto axíológico. Hasta cierto punto no más. Las 
lenguas a veces distinguen con vocablos propios matices apenas 
perceptibles y emplean una misma palabra para valoraciones 
de muy distinto orden.

Así Spencer, en el conocido ejemplo, identifica bueno y 
útil y aprovecha esta sinonimia vulgar para una teoría utili­
taria de la moral. En estos casos el término, usado como un 
comodín verbal, no expresa su sentido propio. Toda valora­
ción o es afirmativa o negativa, y al formularla las palabras 
desempeñan una doble función, la específica que califica el caso 
y la genérica de afirmar o de negar.

Si prescindimos de la acepción literal, el vocablo solamente 
expresa nuestra conformidad o disconformidad. El abuso es 
frecuente; los términos bueno y malo, cuyo sentido estricto es 
ético, suelen emplearse para designar lo útil o lo inútil, lo agra­
dable o lo desagradable, etc. El caudal lógico, pues, en lugar 
de distinguir con pulcritud las distintas valoraciones, revela 
cierta tendencia a confundirlas entre sí. No sería posible, em­
pero, este fenómeno si de hecho no hubiera entre las valora­
ciones, además de su calidad afirmativa o negativa, afinidades 
recíprocas con límites demasiado imprecisos.

De ahí el empeño de reducir las categorías axiológicas a su 
menor número posible, de deslindarlas con mayor exactitud 
aunque con menoscabo de la precisión. Por ejemplo, admitir 
sólo cuatro: valoraciones económicas, vitales, espirituales y re-
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ligiosas. Sin embargo, inmediatamente se imponen sub-divi- 
siones con las cuales se altera la aparente simplicidad del cuadro. 
No conviene exagerar la importancia de este problema taxonó­
mico. El esquema, como la palabra, no pasa de ser un deficiente 
símbolo, estrecho en demasía, para captar la realidad.

De manera muy distinta se ha encarado el asunto al inten­
tar una sistematización jerárquica de las valorizaciones, inspi­
rada en el propósito de llegar a la unidad por la hegemonía de 
un orden sobre todos los otros. Podríase con este motivo em­
plear el método histórico y partir de las valoraciones que supo­
nemos primarias. Las demás aparecerían como el desarrollo 
ulterior de estos principios básicos. Este método no es acepta­
ble. El proceso de la cultura es superación de estados inferiores; 
si bien el desarrollo histórico es continuo no hemos de subor­
dinar el presente al pasado. Esto importaría retrotraer al hom ­
bre a la condición del simio o juzgar la redención por el pesebre 
en que nació.

Con mejor derecho se podría atribuir tal supremacía al úl­
timo orden en la escala de las valoraciones. También esto sería 
falso. No ha de decidir de la jerarquía, ni en éste ni en otros 
casos, el abolengo más o menos remoto.

En la filosofía contemporánea se manifiesta cierta tenden­
cia a distinguir entre valores relativos y absolutos y aun a re­
ducir la axiología al examen de los valores absolutos. Con este 
criterio metafísico se simplifica la tarea, se ahorra el examen 
de la realidad empírica o se la complica con divagaciones es­
peculativas. Sin duda, por cualquier camino que enderecemos, 
al deslinde metafísico hemos de llegar, pero conviene recorrer 
primero el camino llano. No es solución de nuestros problemas 
apelar de continuo a la intervención divina o explicar lo cono­
cido por lo desconocido, lo empírico por lo trascendente.

Veamos antes si el examen intrínseco de los distintos ór­
denes de valoraciones conduce a un resultado más satisfactorio.
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Sobran los ensayos. Sucesivamente se ha adjudicado la prima­
cía a todas las valoraciones específicas y conviene recorrer la 
abigarrada historia de estas aventuras filosóficas.

V

I. A ) Las valoraciones económicas se imponen con auto­
ridad indiscutible. Ptimam  vívete deinde philosophavi. Las 
condiciones materiales de la existencia son las condiciones pre­
vias de su desarrollo ulterior, base de toda la superestructura 
social, jurídica, especulativa o religiosa. Todas las valoraciones, 
comoquiera que se disfracen, son la expresión de las tres ne­
cesidades biológicas: la conservación propia, la conservación de 
la especie y la convivencia social. Para satisfacerlas se entabla 
la lucha con el ambiente físico, sobrevienen las migraciones y 
los choques de los pueblos, se originan las convulsiones intes­
tinas. Luego, al margen de esta contienda milenaria, la expe­
riencia acumulada crea la cultura. La Historia es la historia 
de los conflictos económicos entre los dueños y los deshereda­
dos de la fortuna.

El bienestar es el valor supremo. Así lo insinúa la doctrina 
burguesa del utilitarismo, al identificar los conceptos de lo 
bueno y de lo útil, así lo enseña el Materialismo histórico, la 
fe dogmática de las masas proletarias. Alguna razón han de 
tener.

B ) No de pan tan sólo vive el hombre. Si es necesario 
comer para vivir, no por eso se ha de vivir para comer. La 
coerción económica ha sido, sin duda, el punto de partida, y el 
deseo de eliminarla, el primer estímulo del progreso técnico. 
Pero el concepto del Bienestar — fluctuante y cambiante en 
cada tramo de la evolución histórica—  se ha complicado pau­
latinamente al alejarse de su simple base animal. Desde el punto
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de vista genético el materialismo histórico puede tener razón, 
pero hoy sus mismos secuaces nos hablan de dignidad humana, 
de solidaridad social, de emancipación espiritual, es decir, de 
creaciones autónomas sujetas a su propia valoración. No per­
siguen la consecución de sus fines tanto por un perfecciona­
miento de las artes técnicas cuanto por un perfeccionamiento 
de la organización social. El ideal de la justicia tiende a reem­
plazar al ideal del bienestar. La solución del problema econó­
mico en los conflictos de nuestro momento histórico se liga a 
problemas sociales, jurídicos y éticos, quizás al problema reli­
gioso; tal vez dependa de la conquista del Poder. En persecu­
ción de fines remotos, ¿no se exige y se llega con frecuencia al 
sacrificio mismo del bienestar actual? En una cultura avan­
zada, el bienestar deja de ser un fin y se convierte en el medio 
de realizar valores más estimables. La emancipación del obs­
táculo físico o de la necesidad orgánica sólo representa la con­
dición primordial e ineludible de una emancipación más com­
pleta. Ha de preceder la libertad económica a la libertad espi­
ritual, es decir, el valor económico no es el más alto.

II. A) El placer es el mayor de los bienes, el dolor el 
mayor de los males. El Hedonismo tácito ha imperado siem­
pre; el Hedonismo confesado informa la filosofía griega y 
vuelve a retoñar en la francesa del siglo X V III. En nuestros 
tiempos, por cierto, no se ha extinguido. Como teoría supo 
desprenderse, aun en los epicúreos, de todo sensualismo burdo, 
pero su fundamento quedó en pie: el hombre persigue como 
fin último la dicha. ¿Qníén puede negarlo? El vibrante canto 
de Schiller “ a la dicha” sirvió de t;ema a la novena sinfonía. 
La dicha es el valor supremo. Todos los otros ideales contie­
nen el concepto de dicha como valor esencial. Cuando desespe­
ramos de alcanzarla en esta vida, la esperamos en un mundo 
mejor. La misma beatitud del místico no es sino un disfraz 
de la dicha.
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B ) La dicha es una palabra vana. Carece de contenido 
objetivo. La dicha, cuando más, es un estado de ánimo fugaz, 
un pasajero ritmo sentimental que no se estabiliza ni se racio­
naliza. Tras larga obsesión el ideal hedónico se define en una 
fórmula negativa: la ausencia del dolor, y en una confesión 
desesperante: el dolor es inseparable de la vida. Así también lo 
vió Gautama. El análisis estrecha la esfera del placer y acaba 
por suprimirlo: la fruición sensual es un engaño, fuente de 
dolores renovados: el placer intelectual es una ficción, fuente 
de decepciones; el placer moral ya es sacrificio y renunciamien­
to. La panacea final de las teorías hedónícas es el suicidio, la 
negación brutal de la existencia. La vida y el dolor son inse­
parables y este nexo constituye su sentido trágico. La dicha es 
un valor vulgar y subalterno, miraje falaz, astucia de la natu­
raleza para perpetuar la desdicha de vivir.

III. A )  Todo ideal egoísta nos equipara a la bestia. Del 
‘'tenebroso déspota, del Y o” , solamente nos liberta el amor. 
De los lodazales del sensualismo se levanta Eros a su idea ex­
celsa. Así se resolvió en aquel simposion de hombres solos. 
Platón nos lo refiere. Algunos siglos después, intérprete de una 
gran doctrina, lo anuncia Pablo de Tarso: “Y  ahora perma­
necen la fe, la esperanza y el amor, estas tres cosas: empero la 
mayor de ellas es el amor” . Y  ayer no más, en el siglo pasado, 
Augusto Comte, el romántico fundador del Positivismo, nada 
menos, resume su evangelio altruista: “El amor por principio, 
el orden por base, el progreso por fin” . A su vez, León X III 
nos enseña: “La salud que se desea principalmente se ha de 
esperar de una gran efusión de la caridad, que, dispuesta siem­
pre a sacrificarse por el bien de los demás, es al hombre, contra 
la arrogancia del siglo y el desmedido amor de sí, antídoto cíer- 
tísimo” . También según Spencer, la acción eficaz deriva del 
sentimiento, no de las ideas. No el predominio de nuestros in­
tereses, no la reflexión lógica de nuestra razón, solamente el
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arrebato de nuestro sentimiento idealizado ha de convertir a la 
humanidad en una familia concorde. La abnegación del sacri­
ficio no se concibe sin el amor. Es el valor más alto.

B) Que entre los elementos psicológicos que concurren en 
la valoración se ha de contar con frecuencia un impulso senti­
mental más o menos poderoso, es un hecho indiscutible. Que 
este impulso, cuando es o simula ser altruista, se ha de sobre­
poner, sin restricción, a la voluntad, esto sí es discutible. En 
la creación de la cultura más ha intervenido el egoísmo que el 
amor. El amor es ciego; también suele ser inestable. El rapto 
emotivo ni discierne ni perdura; necesita del control de la ra­
zón y de la voluntad. La pasión y el apasionamiento son malos 
consejeros. El mismo nexo de la familia se ampara en normas 
jurídicas y sociales. El amor sublimado, el desprendimiento 
de la realidad, terminan en la egolatría del asceta. A juzgar 
por la experiencia histórica la caridad no ha resuelto ningún 
problema humano; hay quienes en este sentido la consideran 
contraproducente porque nunca llega a las raíces del mal. Con­
viene amar lo bueno y odiar lo malo, no en abstracto, sino en 
sus formas concretas. El Sermón de la Montaña o la doctrina 
tolstoiana de la no resistencia predican el aniquilamiento de 
la personalidad. Intentan eliminar todo interés egoísta, es decir, 
el resorte más poderoso de la actividad humana. Nos prometen 
un paraíso muy semejante a un redil de mansos borregos. Este 
ideal no seduce a todos. Sería el edén de los ineptos, de los 
ociosos y de todos los parásitos. El amor se dignifica cuando 
su objeto son valores más altos. Sin castrar la entereza varonil, 
cultivemos, no el abstracto espectro platónico, sino el amor a 
la verdad, a la belleza y a la justicia en sus formas concretas.

IV. A) Celebremos la vida. Ella se exalta en el varón 
fuerte que se destaca de la grey, se adiestra en severa disciplina 
y desenvuelve el imperio total de su personalidad. Más allá del
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bien y del mal, no se afana por el Bienestar, por la Dicha o 
por una finalidad mística. Le mueve la voluntad de poder, la 
afirmación del impulso vital; en su espontaneidad creadora se 
anticipa un tipo superior de la especie.

Una apreciación plañidera se complace en ensalzar los va­
lores de los humildes, de los zagueros, de los domésticos y do­
mesticados, dispuestos a someterse. Sea esa la suerte de los man­
sos. La cultura es obra de los excepcionales, de los guías 
heroicos, que lejos de adaptarse al ambiente lo dominan y lo 
plasman. La vida es el valor máximo; los demás valores sólo 
adquieren validez pragmática en cuanto contribuyen a enalte­
cer e intensificar la vida.

B ) Las buenas causas no suelen necesitar tanto énfasis. 
Ante todo señalemos una ambigüedad: ¿qué se ha de entender 
por vida? ¿Se ha de tomar el término en su sentido literal 
o es una metáfora'? T an  pronto se le emplea para designar el 
proceso biológico de los seres animados o las manifestaciones 
más altas del proceso psíquico. Al exaltar la vida ¿exaltamos 
el músculo o el alma? ¿A la bestia rubia o a Zaratustra? Am­
bos propósitos suelen confundirse de una manera lamentable.

Frente al hecho físico de la vida caben dos posiciones: la 
afirmación o el renunciamiento. Escoja cada uno su actitud 
personal: tan legítima es la una como la otra, cuando es expre­
sión de la propia personalidad. Luego se hallarán las razones. 
Pero tanto el que niega como el que afirma subordinan el hecho 
biológico a valores más altos. La vida misma, la mera existen­
cia, es un valor muy discutible, por lo menos desde el punto de 
vista humano. Para el animal es sin duda el valor más alto.

No nos han de desmentir los teóricos de la “vida intensa". 
La afirmación entusiasta, dionisíaca, de vivir — a pesar de sus 
males—  ya importa un cambio insidioso en el significado del 
término. Ya no se refiere al fenómeno biológico; se le carga 
con un sentido espiritual o místico muy distinto del literal.

117



La . exaltación de los valores vitales solamente estima la 
vida como una condición para realizarlos. El ideal de la vida 
intensa importa dignificarla con valores superiores o, en las 
mentes burdas, un programa de aturdimientos para escamo­
tearla.

En el transcurso del proceso histórico, desde la penumbra 
inicial hasta los días que nos ha tocado vivir, la vida humana 
ha sido el valor más despreciable. Causa espanto pensar en 
todas las nimiedades, ficciones, añagazas, por las cuales el hom­
bre ha sacrificado la vida, la propia y la ajena. Podría negarse 
a la vida todo valor, si no se hubieran anticipado los pesimistas 
a demostrar que es un mal y no un bien. Puede afirmarse, sin 
embargo, la vida, si una finalidad más alta pone en ella la 
serenidad apolínea de la mesura, de la entereza y de la ecua­
nimidad.

V. A )  Es evidente que la cultura es la obra- colectiva de 
la asociación humana. Desde los albores de la prehistoria apa­
rece el grupo, nunca el individuo aislado. Sea la valoración 
subjetiva; solamente cuando la colectividad la acoge importa 
algo para la evolución histórica. En general las individualidades 
destacadas sólo interpretan deseos latentes de la colectividad; 
más que guías son órganos. Son, pues, los valores sociales los 
decisivos; de ellos depende la validez de los restantes. Lo anti­
social es lo antihumano, desde luego, la negación de la cultura.

Todas las valoraciones sociales se subordinan al concepto 
de Justicia. En ella contemplamos el ideal de la convivencia 
colectiva; representa el deseo de eliminar todo conflicto por la 
concordancia de los intereses individuales y comunes. La ex­
presión histórica de este ideal es el derecho vigente, codificado 
o consuetudinario.

Hay un “derecho natural” derivado de las condiciones bio­
lógicas de la especie, hay un “derecho histórico” creado por el 
proceso de la cultura, hay un “derecho justo” , propio de todo
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ser racional. No hay un derecho arbitrario. Ni las mayorías ni 
las minorías pueden alterarlo. En virtud de principios intan­
gibles se impone por propia autoridad, es “la razón codificada” 
y no depende tampoco de valoraciones de otro orden; al con­
trarío, la validez de éstas depende de su finalidad social, es decir., 
de su congruencia con el ideal de la justicia.

B ) La forma concreta de la justicia es el derecho. Pues 
bien, este derecho es siempre la creación de los dueños del po­
der, deseosos de amparar sus intereses en dogmas religiosos, en 
preceptos morales y en normas autoritarias. Todo derecho obe­
dece a un interés económico, crea un privilegio y simula una 
finalidad ética. U n concepto tan subordinado a otro sólo 
puede revestir una autonomía muy relativa.

De ahí el desconcierto que reina en la filosofía del derecho 
y en las teorías sociológicas. Nadie atina a fundamentar real­
mente el principio de Justicia por la sencilla razón de que su 
contenido varía según la manera como concibamos la organiza­
ción social. El derecho absoluto, el derecho justo, es algo in­
creado. Hablar de un derecho natural es una contradicción implí­
cita. En la naturaleza no hay derecho alguno; la ley jurídica no 
es la ley natural. El derecho es una creación del complejo pro­
ceso histórico, sujeto como éste a un perpetuo devenir. Lo que 
fué justo ayer ha dejado de serlo hoy. Y  esta relatividad es su 
mejor condición; nada peor que un derecho cristalizado.

El individuo aislado no toleraría restricción alguna; como 
miembro de la sociedad se somete al precepto legal, a buenas o 
malas. El derecho es, pues, siempre una coerción más o menos 
necesaria, más o menos tolerable. Cuando ante nuestra valora­
ción se vuelve excesiva, la calificamos de injusticia. Esta reac­
ción da lugar a un reclamo de la justicia ideal; en realidad no 
es más que una rebeldía — eficaz o impotente'—  contra la in­
justicia positiva. En tanto un hecho social no adquiere este 
carácter de “injusto” a nadie molesta. En lugar del derecho
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justo, difícil de hallar, búsquese pues el derecho injusto, que 
no tardaremos en tropezar con él, sin tanto divagar. Luego 
nace un nuevo derecho, sujeto también a las eventualidades his­
tóricas, porque Justicia no es más que un continuo batallar 
para librarnos de normas sociales arcaicas y opresoras.

Escasa relación se mantiene entre los valores legales y los 
morales. Apenas si se conserva alguna concomitancia ficticia 
entre la Ética y el derecho penal; en realidad éste sólo se ocupa 
de las desviaciones morales cuando, a su juicio, afectan el or­
den social. El derecho civil no se complica con criterios éticos; 
tan moral es que la propiedad pase íntegra al primogénito, que 
se divida por partes iguales entre todos los descendientes o que 
vuelva al acervo común. A las instituciones políticas diversas 
no las separa ninguna valoración ética; es indiferente, desde el 
punto de vista moral, de qué manera se recluta la oligarquía 
encargada de la autoridad pública. En el derecho internacional, 
al fin, para qué hablar de ética. La finalidad jurídica es social, 
la actitud ética es asunto del sujeto.

VI. A )  La hegemonía corresponde por fuerza a los valo­
res religiosos. En todo tiempo los valores relativos han deri­
vado su validez de una autoridad superior, ya se sustente en 
un credo religioso, ya se revele a la emoción mística. Sin la 
sanción religiosa, todos los valores se derrumban. Y se explica. 
La fundamentación empírica de los valores, sea psicológica, 
histórica o sociológica, no puede quitarles su carácter precario. 
Abre la puerta a la influencia desmedida de la apreciación sub­
jetiva. La misma especulación lógica por sí sola no se basta 
para acallar la controversia de opiniones opuestas. Una “phi- 
losophia perennis” ha de descansar sobre un fundamento 
sustraído a la dialéctica de las escuelas. Esta autoridad su­
prema, no irracional, pero sí suprarracional, sólo cabe hallarla 
en las convicciones inspiradas por la fe, como que en efecto 
el hombre siempre ha experimentado la necesidad de justifi­
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car sus fines terrenales por la concordancia con una finalidad 
ultrarreal. La historia de la especie humana en todo su des­
arrollo está supeditada al imperio de valoraciones religiosas.

La mente humana dentro de su contorno fragmentario, 
abrumada por la duda y la zozobra, no atinaría con lo 
cierto si no columbrara, con instintivo pavor o con inge­
nua confianza, la sombra del arcano. Solamente la actitud 
religiosa, es decir, la sensación inmediata de lo eterno, eman­
cipa al hombre de las angustias de la vida y le permite remi­
tir sus impulsos vacilantes a la voluntad divina, porque: 
inquietum cor nosttum, doñee requiescat in te. Los valores 
religiosos son de consiguiente los más altos.

B) Posee el hombre la visión obtusa o clara de su depen­
dencia de poderes extraños, de los límites opuestos a su acción. 
Posiblemente la idea de una Providencia no es más que la 
proyección infinita de la solicitud materna que ha velado sobre 
las primeras horas de nuestra existencia. Luego, en el tras­
curso de la vida, se la transporta a planos cada vez más ele 
vados, por último, trascendentes. Sin este apoyo nos senti­
ríamos huérfanos. Se deriva de aquí una actitud sentimental 
frente a estos poderes ocultos. Esta actitud, la actitud religiosa, 
es un estado emocional que se intensifica en los momentos de 
congoja. Por otra parte, es un rasgo propio de la psrsonali- 
dad humana. Como hecho sólo se le puede comprobar y ana­
lizar. Desconocer un hecho queda reservado a la más burda 
obstinación: descalificarlo, a la petulancia más superficial.

Todo estado de ánimo, empero, y desde luego la emoción 
religiosa, tiende por una parte a exteriorizarse en el culto, por 
otra a arraigarse en la conciencia en calidad de la fe. Inte­
grante necesario, pero alógico, de nuestra vida espiritual, la fe 
se acepta o se rechaza, no puede ser objeto, así sea la fe del 
carbonero, de una refutación o de una prueba. Pese a todas las 
tentativas de captarla racionalizada en moldes lógicos, perma­
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nece subjetiva y mudable; la fe de ayer, la fe de los otros, se 
suele llamar superstición. Exceptuamos la fe que profese el 
lector.

Es cierto que toda fe se justifica por ser una revelación 
divina. ¿Pero sabemos algo de la divinidad? Sería frívolo 
citar en esta ocasión a Voltaire; citemos a los dos más gran­
des expositores de la fe. El espíritu fervoroso de San Agustín 
exclama: Si cotnprehendis, norí est Deusl Y  la intelectuali­
dad reposada de Santo Tomás define: Cognitio Dei tanquam 
ignoti. La fe dogmatizada se reduce, pues, a la exégesis casuista 
de la supuesta revelación por sus intérpretes, ministros mor­
tales de la autoridad divina. La fe viva, empero, es una actitud 
personal del creyente.

Este carácter personal de la fe se trasmite a las valoracio­
nes que inspira. Podrían, no obstante, merecer cierta preemi­
nencia. Para abordar este problema axiológico, los datos his­
tóricos abundan. ¿Qué es lo que se ha santificado con un 
valor religioso? Desde los actos más bárbaros hasta los idea­
les más elevados. Por mucho, sin embargo, que el proceso 
de la cultura haya morigerado estas valoraciones, en todos 
los tiempos, aun en los nuestros, obedecen al concepto antro­
pomorfo de la divinidad. Su fin es propiciarnos la bondad o 
aplacar la ira de los dioses, con sacrificios, con ceremonias o 
con fórmulas mágicas. Cercenar el prepucio, abstenerse de tal 
o cual manjar, implorar la intercesión del milagro en nues­
tras tribulaciones domésticas o públicas, no son necedades: son 
actos religiosos. Una concepción menos materialista logró 
atribuir .a la integridad moral una importancia superior a 
estas técnicas devotas, pero el valor ético llamado a enaltecer 
al religioso se envilece inmediatamente con los conceptos de 
la recompensa y el castigo.

T ras de los valores religiosos se ocultan valores excesi­
vamente humanos, intereses egoístas, sectarios, sociales o polí­
ticos. Ocurre el caso, realmente cínico, de defensores apasio­
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nados de la fe tradicional que, personalmente, se confiesan 
ateos.

Cuando sincera, la visión religiosa imprime su carácter 
austero al conjunto de la personalidad humana, pero al deta­
llarse en mitos, preceptos y ritos se disipa en valoraciones 
subalternas. Los grandes místicos, empero, al unirse con lo 
eterno, “como las llamas de dos cirios” , se despreocupan de 
limitaciones dogmáticas y rituales. Al actualizar la pureza ideal 
del valor religioso adquieren el sentimiento de una plena libe­
ración, en tanto que la exaltación fanática es oscura servi­
dumbre. Peto el último arrobo de la beatitud se resume en la 
frase casi blasfema: Yo soy Dios.

VII. A )  El principio ético destinado a regir nuestros 
actos, vivificados por el sentido de la responsabilidad, ejerce 
su imperio en la conciencia, nos obliga a distinguir lo bueno 
de lo malo y no tolera subordinación alguna. A su norma 
se someten sin excepción los valores. En general se puede con­
ceder la relatividad de todos, menos la del valor ético. Es posi­
blemente un principio absoluto de índole metafísica, es en 
todo caso una creación de la conciencia colectiva, cuya autori­
dad no podemos discutir, ante la cual se acalla todo reclamo 
individual. No cabe admitir valores, desde los económicos has­
ta los estéticos, los religiosos inclusive, sustraídos a la ley 
moral. Es evidente: el valor ético es el más alto. Lo contra­
rio importaría concebir valores inmorales. La subordinación 
de todos los valores al valor ético es, pues, la exigencia más 
perentoria de la apreciación filosófica. Explorar sus funda­
mentos es, en realidad, el único tema de la axiología. Platón 
subordina hasta la idea del Ser a la del Bien; la hipóstasis del 
Bien es Dios mismo.

B) Estamos de acuerdo. Según Sócrates todos los hom­
bres quieren el Bien; falta allanar una pequeña dificultad. ¿En
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qué consiste el Bien? En otros términos: ¿cuál es el conte­
nido de este concepto abstracto? En cuanto lo conocemos 
reviste las formas de la moral imperante en un momento histó­
rico, concretada en el derecho y la costumbre. Según el inco­
rregible Pascal, lo que es bueno o malo depende de la latitud 
geográfica.

Cuando analizamos esta moral se revela como un valor 
convenido, expresión de prejuicios y de intereses creados. Si 
no fuera así, no habría podido identificarse lo bueno con lo 
útil, con el interés social o con el impulso vital. Según las 
circunstancias se ha calificado de moral el provecho de las cla­
ses gobernantes o la concupiscencia de los oprimidos. Y si 
con frecuencia se ha pretendido someter la vida individual a 
normas éticas, jamás se ha intentado lo mismo entre los dis­
tintos grupos políticos. Este principio absoluto ¿cuándo ha 
regido las relaciones internacionales de los pueblos cultos?
Y dentro de cada agrupación ¿qué sería del principio abso­
luto si no tuviera un gendarme a su servicio? El principio ético 
por poco no es ni un concepto, es solamente una frase. Son 
otros los valores que rigen la vida.

C) Podría creerse que Bueno es solamente un vocablo 
afirmativo: bueno sería cuanto en un orden determinado afir­
mamos. Un examen más atento no nos permitirá desconocer el 
valor específico del término. Si bien es un término afirmativo, 
no toda afirmación contiene el concepto moral. Podemos des­
lindar su esfera sin caer en la grosera mistificación del utili­
tarismo y sin extraviarnos por regiones metafísicas. Bastará 
explorar nuestra conciencia para hallar un valor espiritual, cuya 
humilde génesis no se nos escapa pero que sirve de medida de 
la dignidad humana.

Calificar los actos realizados de buenos o de malos es 
una tarea contradictoria, es confundir lo lícito o lo útil con lo 
ético. El mismo hecho objetivo, cualquiera que sea, puede
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pasar por bueno o por perverso. La valoración ética sólo se 
aplica a una voluntad o a un estado de ánimo, solamente al 
actor y no al acto, ni siquiera al precepto, al imperativo o a 
la norma que pretende regirlo. Colocado el problema en estos 
términos ya no es tan difícil darle un contenido al concepto 
ético. Llamamos buenas aquellas decisiones en las cuales se 
sacrifica conscientemente un interés individual o circunstancial. 
La actitud ética es una liberación del impulso instintivo, un 
dístanciamiento del automatismo animal, una tentativa de asu­
mir el imperio sobre los propios actos. En procura de su inde­
pendencia económica, persigue el hombre el dominio sobre el 
mundo objetivo; en procura de su emancipación espiritual, la 
potestad sobre sí mismo. Realizar el ideal ético es sinónimo de 
autarquía.

Sería de desear que todos realizaran este ideal, que lo rea­
lizaran sobre todo en la forma en que cada uno de nosotros 
teóricamente lo concibe. Con tan piadoso motivo nos preocupa­
mos mucho de la moral de nuestros semejantes. Dfe continuo 
decimos: el hombre debiera hacer esto o aquéllo, sin agregar 
por lo menos: a mí juicio. Sentenciamos a nombre de un Deber 
con mayúscula y afectamos una familiaridad envidiable con 
este ente.

Descuidamos, empero, algunas cuestiones secundarias. ¿Qué 
autoridad impone este deber? ¿De dónde tomamos los con­
ceptos de lo bueno y de lo mala? Hénos aquí de improviso 
en presencia del problema más formidable que ha movido al 
pensamiento filosófico.

También en la axiología contemporánea es el ético el pro­
blema central. Para muchos, y en general con propósitos pre­
ceptivos, la teoría de los valores se reduce a éste, su problema 
por excelencia. Tras largos siglos de especulación teológica y 
metafísica poco afortunada, se vuelve a insistir en la necesidad 
de separar el valor ético objetivo de la valoración subjetiva.
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No es posible realizar esta empresa sin salvar los límites de la 
realidad empírica, es decir, de la realidad tempo-espacial.

Hubiéramos deseado reservar la ineludible disquisición me­
tafísica para otra oportunidad, pues es primera condición de 
la probidad intelectual distinguir los problemas empíricos del 
problema ontológico. No obstante, conviene tal vez participar 
algo. Por de pronto nos remitimos a conclusiones que no esca­
paron a racionalistas tan graves como Espinosa y que ya se 
hallan insinuadas en autor tan místico como el Cusano. La 
oposición del Bien y del Mal es un dualismo antropocéntrico, 
producto de nuestra apreciación humana, sin sentido alguno si 
se traslada a lo absoluto donde se concilian todas las aparentes 
contradicciones. Lo absoluto está más allá del Bien y del Mal. 
Se hace de Dios un ente ridículo sí, con criterio pedestre, se 
le atribuye a la vez la Bondad y la Omnipotencia. ¿Por qué 
diablos no realiza entonces su bondad? Enunciado el problema 
en forma tan ingenua no puede tener sino una solución inge­
nua: debemos creer a la vez en Dios y en el diablo, hipóstasis 
de los dos principios opuestos. La extravagancia genial de Max 
Scheler no ha retrocedido ante este absurdo lógico. “Una 
acertada metafísica de los valores ha de mantener la conclu­
sión de que también el mal en el universo se ha de fundar en 
un poder concentrado del mal, y como lo «malo» no puede 
ser sino atributo esencial de una persona, en una Personalidad 
mala.”

El deseo de hallar una solución menos candorosa ha en­
gendrado las más sutiles especulaciones dialécticas, con el único 
objeto de no confesar la relatividad del concepto ético. No 
puede desconocerse cuán consecuente es la teoría platónica: el 
mal es un principio negativo, carece de realidad, es sólo la 
ausencia del Bien, como la sombra la privación de la luz. Así 
es, en efecto, si se supone qué lo ideal es el Ser y lo real una 
ficción. Pero para cuantos experimentamos en carne propia 
esta ficción, lo real es lo positivo y lo ideal, es decir, el Bien,
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su negación, muy anhelada por cierto, pero aún irreal. Prefe­
rimos sustituir a la negación platónica, la tentativa de una 
emancipación práctica.

Kant nos habla del Deber como de un imperativo categó­
rico que conserva su validez formal y absoluta, si bien nunca 
se ha realizado en el mundo empírico. ¡Bien pobre este valor 
absoluto! Sin embargo nadie le ha reprochado a Kant un 
nihilismo ético. Como que él mismo nos dice: "¿Quién querría 
introducir un nuevo principio de toda moralidad e inventar­
la, como quien dice, por primera vez?” . ¡Como si antes de 
él, el mundo hubiera vivido sin saber lo que es el deber o en 
error constante sobre ese punto! Desechemos todo temor; el 
contenido moral de la vida humana es un hecho histórico y 
el afán doctrinario de los moralistas por salvarlo es superfluo. 
Limitémonos a comprenderlo. El gran conflicto tiene también 
su solución, pero no la hallarán cuantos se emplean en hilva­
nar entimemas.

Cuando el drama de la vida provoca en la conciencia un 
conflicto entre tendencias discordes y la voluntad sobrepone 
su energía al egoísmo natural, tenemos un acto ético. No 
entra en esta definición la rutina de los deberes cotidianos que 
la adaptación pasiva al ambiente reduce a un hecho habitual, 
casi mecánico, con el cual coinciden nuestro egoísmo y nuestro 
bienestar. ¿Nos hemos de atribuir un mérito moral porque 
no asaltamos al prójimo en la calle o porque pagamos nuestras 
deudas o, en último caso, porque observamos con pedantería 
alguna máxima convencional? No usemos grandes palabras 
para cosas mezquinas. La actitud ética supone la abnegación 
consciente, el sacrificio real de un impulso apasionado, quizás 
legítimo. Tiene siempre algo de heroico. No del heroísmo es­
pectacular, sino de un heroísmo íntimo, que, sin alardes, puede 
desplegarse en la esfera más humilde. Actos de esta naturaleza 
serán éticos aunque desafíen toda la moral reinante. Quedan 
reservados al juicio de Dios, dicen los creyentes. No tienen
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más juez que la propia conciencia, diremos nosotros, sin pre­
tender decir una cosa muy distinta.

El heroísmo ético se manifiesta tanto en el renunciamiento 
a bienes o halagos estimados como en la lucha exaltada por 
fines supraindividuales. Vuelve a reflejarse en esta antítesis la 
imposibilidad de estatuir un valor ético idéntico para todos. 
La personalidad autónoma no obedece sino a su propia ley. 
No intentemos, pues, resolver el problema ético de los otros, 
felices si, por suerte, resolvemos el nuestro.

V III. —  A) En última, instancia la consagración de un 
valor obliga a reconocerlo como verdadero. No se concibe la 
validez de un valor falso. El hombre ante todo es un ser ra­
cional; ante todo le interesa librarse del engaño, de la ficción, 
del error. Despojaríamos al hombre de su atributo esencial si 
desconociéramos el primado de la razón. Los instintos, la vo­
luntad misma, no pasarían de impulsos ciegos, sí la razón no 
los gobernara al elevar la visión confusa a conocimiento ade­
cuado. A ella le toca juzgar los fines y aquilatar los medios. 
El caso singular lo subordina a su concepto, halla las catego­
rías necesarias y con precisión lógica desentraña del caos em­
pírico la razón constante de los hechos. El escepticismo es 
una posición deleznable; podrá la expresión verbal, posible­
mente la expresión humana de la verdad, discutirse; el mismo 
relativismo universal, sin embargo, impone la referencia a una 
última certidumbre. Si se nos niega la verdad absoluta, se nos 
arroja al vacío absoluto. Es la ciencia el galardón más genuino 
de la cultura humana. Sin su auxilio nada alcanzaríamos a 
prever, ni aun las consecuencias de nuestros actos. El rigor de 
sus conclusiones matemáticas nos da el dominio sobre las 
fuerzas cósmicas, su hondo análisis penetra los secretos del 
alma y, después de examinarse a sí misma, es la razón la que 
sistematiza y discierne con autoridad normativa el cúmulo de 
las valoraciones. La ciencia al explorar sus deslindes se con-
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vierte en filosofía; cuánto más abstracta, más sereña, olvidada 
de los intereses menguados que perturben el ánimo de las 
gentes, pontifica desde su alta cátedra y crea el acervo ideoló­
gico de la humanidad. Únicamente en la verdad el espirita 
halla su reposo: la lucha se disipa, la discusión calla, las diver­
gencias cesan. Es la Verdad el valor supremo.

B) Hermoso programa. Así sería, en efecto, si alguna vez 
dispusiéramos de la Verdad unívoca. ¿Qué es verdad? La pre­
gunta del pretor romano, tras tantos siglos, todavía espera 
una contestación satisfactoria. La vieja definición de la ver­
dad — la coincidencia de nuestra representación con su objeto 
—  se halla un tanto desacreditada, pero no ha sido reemplazada 
por otra, mejor. Es sensible que esta perpetua búsqueda de la 
verdad, en vez de acercarnos, nos separe. ¿Cómo hallarse? 
Nos unen instintos, intereses, ideales comunes, nunca la con­
clusión lógica. Con razones no se convence ni a los hombres 
en general, ni a los filósofos en particular. Descartemos, para 
no perder tiempo, la Verdad ontológica; toda metafísica, aún 
la que aparenta ser racional, deriva de un elemento supra- 
rracional o irracional, es decir, alógico. Espinosa, que, more 
geométrico, desenvuelve la trabazón de sus corolarios, en el 
momento oportuno apela al “ tercer conocimiento” , la intui­
ción mística. Y Espinosa es el más racionalista de todos.

Nos resta la verdad o, mejor dicho, la serie de las verda­
des con minúscula. Obligan, por cierto, nuestro asentimiento, 
en primer lugar, las susceptibles de comprobación empírica. 
Luego, los axiomas matemáticos, cuya autoridad ha venido 
muy a menos en la ciencia actual. Sean verdades relativas tam­
bién las leyes del orden físico, abstracciones cuantitativas, pseu- 
do-conceptos diría Croce. Si bien jamás se realizan en un caso 
singular, con ellas y con ficciones hipotéticas la ciencia cons­
truye sus esquemas, trasuntos deficientes de la realidad. Por 
fin tenemos la verdad puramente formal del silogismo. Aquí
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termina la íísta. Él vaíor pragmático cíe estas verdades nadie 
lo pone en duda, pero tampoco está en discusión.

Conforme penetramos en el terreno de las apreciaciones, 
estalla la más formidable discordancia, de la cual no se escapan 
ni las mismas valoraciones racionales. Escasa suerte se ha de 
augurar a las tentativas de construir una axiología lógica a 
fuerza de barajar juicios abstractos y aislados de sus fuentes 
vivas. Los juicios de valor se distinguen de los juicios lógicos 
en general, como bien lo hace notar Goblot 1, por su ilo - , 
gismo. No son ni verdaderos, ni falsos; son una opinión, un 
parecer. Después de enunciados pedimos a la lógica que los 
demuestre y verifique o que los destruya e invalide. La lógica 
acepta uno y otro encargo; desempeña su labor ambigua, de­
seosa de adular al amo. El ejemplo más famoso de esta dua­
lidad lógica es la irreductible antinomia filosófica entre el 
realismo y el idealismo, la más estéril de las controversias. 
Lo que se ha de tener por cierjto lo decide al fin, en materia 
de hechos, la experiencia, y en materia de valoraciones, la 
voluntad. La supuesta autoridad normativa de la razón contri­
buye con otros factores a forjar la valoración, sin ser por eso 
el único, ni mucho menos el decisivo.

Pese a sus detractores, la verdad no se presenta desnuda; 
es pudorosa, siempre se viste con prendas postizas.

IX. A) En la obra de arte la cultura humana halla 
su expresión objetiva más perfecta. La emoción estética trans­
porta el ánimo a una región donde las antinomias de la exis­
tencia se desvanecen en la armonía de la unidad esencial. Sin 
la intuición estética, el bípedo, al dejar de ser un animal, sólo 
habría pasado a ser un bárbaro. Para llamarse hombre nece­
sitaba la capacidad creadora del arte. Es la belleza el valor 
más alto. Todos los demás valores quedarían reducidos a la

1 La logique des jagements des valeurs, Introducción.
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categoría de la utilidad, si un reflejo de la belleza no los 
libertara de su burdo materialismo. Cuanto más bella una obra, 
un acto, un gesto, tanto más inútil, tanto más humano y libre, 
aunque esta valoración no resida sino en la conciencia de una 
minoría o sea del todo ajena al espíritu denso de las masas. De 
ahí la importancia de la educación estética.

Véase cómo el sentimiento religioso en sus formas depu­
radas no logra manifestarse sino por medio de los valores esté­
ticos. Apela a la arquitectura para construir sus templos, llama 
a la escultura y a la pintura para que los decore, a la poesía 
y la música para expresar su emoción, a la elocuencia para 
predicar su doctrina, y aun admite el movimiento rítmico de la 
danza. ¡Cuán poco restaría de la emoción religiosa sin el con­
curso del arte!

El filósofo siente la insuficiencia de sus medios dialécticos 
y tiende en último caso a emanciparse de la coerción lógica, 
para insinuar con arte la visión implícita en sus conceptos. Con 
su claridad habitual lo vió Kant 1, cuando habla de un prin­
cipio vivificante de la obra intelectual: la capacidad de expresar 
ideas estéticas, muy distintas de las ideas racionales. La idea 
estética, producto de la imaginación, sin disponer de un con­
cepto adecuado, sugiere, sin embargo, al pensamiento lo que 
ninguna lengua sabe expresar en su totalidad. Naturalmente 
esto es un privilegio del genio, que Kant define como “la dispo­
sición feliz que ninguna ciencia enseña y ninguna aplicación 
adquiere, de concebir para un concepto no sólo ideas, sino 
hallarles la «expresión» que transmita a otros la emoción sub­
jetiva que acompaña al concepto".

Se comprende, desde luego, que la metafísica sea una especie 
de poesía dialéctica y ya Schopenhauer la calificó de arte. En 
realidad, en las grandes obras de arte la intuición estética, sin

1 Crítica del Juicio, 4 9 .
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el auxilio racional de los conceptos^ expresa con mayor eficacia 
el sentimiento más hondo del alma humana.

Aún la misma ciencia positiva no ignora el encanto de las 
formas bellas. Es conmovedor oír hablar a los matemáticos 
de la elegancia de sus fórmulas. Y el técnico se complace cuando 
la utilidad de su artefacto se concilia con una presentación her­
mosa.

Lo moral y lo bello no siempre se identifican; su divorcio, 
cuando se produce, nos apena como una disonancia, pero el 
arte también salva este entredicho.

Las épocas más grandes en la historia de la humanidad 
•— el siglo de Pericles, el siglo de los Médici—  se distinguen 
por el predominio de los valores estéticos. Los otros tiempos 
sólo valen en cuanto dieron lugar al desarrollo de estos va­
lores.

Las valoraciones estéticas se hallan sujetas a una cons­
tante trasmutación; varían de una época a la otra, de un pueblo 
a otro. Los helenos como los negros del África han encontrado 
una expresión artística. Lo que no han encontrado hasta la 
fecha las múltiples teorías estéticas son los caracteres objetivos 
de la Belleza. No existe todavía una cartilla para genios. El 
valor estético continúa inseparable de la valoración subjetiva, 
o sea del complejo proceso psicológico que la engendra. La 
historia del arte, desde los dibujos rupestres en adelante, ates­
tigua como un hecho universal, por una parte, el constante 
esfuerzo del hombre por someter la materia a la forma; por 
otra, la multiplicidad heteróclita de sus arbitrios. En este im­
pulso creador se aproxima a su más alto ideal la personalidad 
líbre.

B) Así sea.
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VI

De este resumen fluyen dos conclusiones igualmente inte­
resantes. La subordinación jerárquica de los valores que se 
ha intentado sin éxito con las teorías más contradictorias es, 
a su vez, una valoración. Los argumentos lógicos aducidos en 
su apoyo sólo convencen a quien ya tiene una posición elegida 
“por las razones que la razón no conoce” . Asimismo, sin 
perjuicio de una autonomía relativa, persiste la impresión de 
una vinculación estrecha entre los distintos órdenes.

La unidad intrínseca de las valoraciones la hallaremos 
quizás, no por una disposición jerárquica, sino por un con­
cepto sintético común a todas. Esta síntesis puede intentarse 
por dos vías. Podemos hallarla en una raigambre común de 
donde emergen las valoraciones o en una finalidad hacía la 
cual tienden. Las dos hipótesis no se excluyen.

Nada remediaríamos, sin embargo, con adelantar alguno 
de esos conceptos tan amplios como vacíos que sólo implican 
una solución verbal. Son las valoraciones actos reales de la vo­
luntad humana y sólo cabe unificarlas en un concepto dotado 
de un contenido real. La teoría de los valores de Rickert culmina 
en el concepto de Perfección. Este término tan seductor como 
vago, cuando no se emplea como valoración de un hecho con­
creto, se presta a las interpretaciones más equívocas. No se le 
puede definir ni con mediana precisión, como que, en el caso, 
se le emplea para no decir francamente: lo Absoluto. Es me­
nester llegar a una conclusión más concreta; a un hecho expe­
rimentado en la conciencia.

La valorización es un proceso complejo del cual, en pro­
porciones variables, participa el conjunto de las actividades 
psíquicas hasta sintetizarse en una volición. El análisis psico­
lógico puede señalar el concurso de los impulsos biológicos 
más elementales, de las apetencias más instintivas, de la sensi-
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bílidad más refinada, de la reflexión más prudente, de las remi­
niscencias más remotas, de la fe más obstinada, de la visión más 
idealista o mística: al fin todo ello se resume en el acto de 
valorar, en el movimiento de la voluntad que aprueba o repudia. 
Influyen en la génesis de la valoración el momento histórico 
que nos toca vivir, el ambiente colectivo — gremial, étnico, 
cultural—  que nos envuelve, los rasgos de nuestro carácter más 
o menos gregario: al fin, en la valoración interviene un factor 
personal, escurridizo, inaccesible a toda coerción lógica. Penetre 
el análisis psicológico, armado de la intuición de un Dosto- 
yevsky, hasta las honduras más recónditas del alma humana: 
siempre quedará un remanente, una equis sin despejar. Y  no 
digamos nada de los psicólogos de profesión, condenados a 
rastrear el plano más superficial.

Si a una valoración ajena la juzgamos ingenua o torpe, 
sensata o genial, esto es, a su vez, una valoración. Aún las 
valoraciones repugnantes a nuestro sentir íntimo, a nuestro 
juicio paradogicas, cínicas o extravagantes, se gestan en una 
conciencia dueña de promulgarlas si de ellas se responsabiliza. 
No nos obligan por eso, ni siquiera obligan nuestro respeto, 
pues con criterio propio las aceptamos o las rechazamos. Las 
valoraciones más consentidas, revestidas de autoridad dogmá­
tica, puede negarlas una conciencia personal. Cuántas valora­
ciones, en su origen despreciadas y vilipendiadas, luego logra­
ron conquistar el asentimiento colectivo. Muchas otras se han 
extinguido sin hallar eco alguno, por ser una ocurrencia aislada. 
Tengamos presente que no sólo discrepan hasta el infinito las 
valorizaciones de nuestros contemporáneos; también en las ge­
neraciones sucesivas se manifiesta una incesante trasmutación 
de los valores. ¡Qué de extraño, si hasta en el transcurso de 
nuestra propia y breve existencia varían nuestras apreciaciones!

No nos induzca en error la existencia aparente de valora­
ciones que simulan ser de una evidencia indiscutible y que 
cuentan con nuestro propio asentimiento. Apenas se les estruja

134



áe desvanecen. Ño hemos de elegir un ejemplo balacíí. Tom e­
mos el quinto mandamiento del decálogo pero enunciémosle 
con sus reservas tácitas: No matarás —  si no eres guerrero, juez 
o sacerdote: no matarás —  sino a las gentes de la otra tribu; 
no matarás —  sino a cuantos profesen distinto credo; no ma­
tarás —  sino en defensa de tu vida, de tu honra o de tu pro­
piedad; no matarás —  de una manera ostensible aunque es­
quilmes la vida del prójim o; no matarás —  mientras no tengas 
un motivo para hacerlo. El autor de este mandamiento jamás 
se preocupó de hacerlo cumplir; debió de ser un gran verba­
lista. La Historia es la historia de las matanzas humanas. Los 
pensadores las han justificado; los poetas las han glorificado.

No hay necesidad de abundar en ejemplos; todos nos con­
ducirían al mismo resultado. Las valoraciones normativas, aun­
que afecten aire de universales, pueden ser desmentidas — y lo 
son efectivamente— ■ por la realidad histórica. La valoración 
eficaz reside en nuestro fuero interno, y más allá de la voluntad 
consciente no hay juez alguno. Insistimos: No es posi­
ble señalar una valoración universal, permanente o inva­
riable, acatada en todos los tiempos por todos los seres hu­
manos. La conciencia se reserva siempre el derecho de acoger 
o rehuir la presunta obligación. Me complace cuando otro coin­
cide en mi valoración; no estoy dispuesto a someter la mía al 
juicio de una autoridad extraña, así sea la mayoría más abru­
madora o el magisterio más alto. La valoración representa, en 
última instancia, la decisión de la personalidad autónoma. 
Aquí tendríamos, pues, la raíz común del cúmulo infinito de 
las valoraciones concretas y también la razón de su divergencia.

Bien, se nos dirá, estas conclusiones reflejan la realidad 
histórica y empírica y en este sentido son inatacables; asimismo 
las valoraciones no son arbitrarías; la voluntad no las adopta 
por capricho, ni puede desconocer la existencia de valores sus­
traídos a toda veleidad humana. Existen valores independien­
tes de la valoración. En otros términos: no creamos el valor,

135 *



ños íimítámoá a descubrirlo, y sü concepto es independiente 
del proceso psicológico o histórico. Examinaremos este nuevo 
problema.

Hemos llamado valor al objeto de una valoración afirma­
tiva. Puede tratarse de objetos rea les o ideales. A  los primeros 
nadie ha de atribuir un valor intrínseco. Ni las cosas naturales 
ni las elaboradas poseen un valor si nadie las aprecia, si no 
afectan un interés humano. Para la Ciencia no hay valores, hay 
simplemente hechos igualmente interesantes o igualmente indi­
ferentes. Cuando atribuimos valor a una cosa es a título pre­
cario; no es el mismo para mí que para el otro, no es el mismo 
hoy como ayer. Sobre el rastro de la caravana, el árabe extra­
viado en el desierto divisó un saco que creyó ser de dátiles. Lo 
alzó y con desdén lo arrojó: no son más que perlas, dijo. El 
valor circunstancial de los objetos reales depende de nuestra 
estimación. Descartemos, pues, los objetos reales; el caso es 
demasiado sencillo.

Hemos registrado las creaciones históricas que corresponden 
a los distintos órdenes de valoraciones. El valor de estas crea­
ciones depende de nuestra valoración. Somos dueños de negarlo. 
El dogma religioso, la obra de arte, la fórmula jurídica, el pre­
cepto moral, el consejo práctico, la verdad filosófica, ¿qué otro 
valor han de tener que el que les presta nuestro asentimiento? 
¿No ha existido siempre frente a la valoración dominante, 
armada acaso del poder material, la protesta del mártir o del 
genio renovador? Cuando un valor secular pierde su imperio, 
primero en una conciencia, luego en muchas, acaba por des­
aparecer o por ser reemplazado. Dentro del fuero de su con­
ciencia puede cada uno, individualmente, realizar este acto y 
lo hará si el valor vigente le es motivo de una coerción. Los 
valores históricos, como los materiales, quedan sujetos a nues­
tra valoración personal.

El debate se circunscribe, pues, a los conceptos máximos, 
a los grandes valores ideales. El Positivismo procuró conver -
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tirios en postulados científicos derivados del mecanismo cós­
mico. La reacción metafísica actual los califica de absolutos. En 
uno y otro caso quedarían sustraídos al arbitrio de la volun­
tad, por ser valores constantes e inmutables. Serían y persisti­
rían, aunque ninguna mente humana los concibiera o los esti­
mara. Se imponen por autoridad propia; no pueden ser nega­
dos; ¿quién ha de negar la justicia, la belleza, la verdad?

Lo sensible es que semejantes valores no existen. En la rea­
lidad tempo-espacial no se encuentran. ¿En qué región ultra- 
rreal o en qué limbo irreal se ubican? Son la denominación 
abstracta de aspiraciones finales aún no actualizadas y en la 
hipótesis de su realización nos pondrían en contacto con lo 
trascendente. Son ideas puras, devienen pero no son. Vocablo 
en nuestros labios, concepto ideal en nuestra conciencia, sólo 
se vuelven efectivas y eficaces cuando por la acción se objetivan 
en una forma concreta, deficiente y relativa, destinada a ser un 
episodio histórico en la evolución de la cultura humana. Como 
que estas creaciones de la voluntad simbolizan sus últimos fi­
nes. En el proceso mecánico de la naturaleza interpretado por 
la ciencia no podemos concebir fines; sólo la voluntad los pro­
mulga. La concepción causal y la teleológica no se concilian; 
son una antinomia última, y el análisis racional, en lugar de 
salvarla, la ahonda. Sea dicho esto para los naturalistas.

En cuanto a aquellas teorías axiológícas que operan con 
valores objetivos, irreales y atemporales, representan una me­
tafísica vergonzante apenas, disimulada por su disfraz logístico. 
Muy lejos estamos de negar la necesidad metafísica. Para li­
brarse de la suprema de sus angustias, el hombre ensaya sin 
cesar nuevas vías. Desgraciadamente no es la función pragmá­
tica de la razón la llamada a satisfacerle. Negamos la posibi­
lidad de una metafísica lógica y racional y exigimos de los 
filósofos un deslinde pulcro entre la realidad empírica y la 
poesía metafísica. Acaso el “gran demoledor’’ realizó su obra 
para que los neorracionalistas escondan entre las ruinas sus po­
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bres tugurios. Toda metafísica racional es un pecado lógico. 
Para expresar lo eterno, es decir, lo inefable, no tenemos pa­
labras, apenas metáforas. La “coincidentia oppositorum” de 
las antinomias irreductibles no la hallará la técnica escolástica. 
Sólo pueden darla las grandes creaciones del arte y la visión 
mística, la emoción estética y la religiosa.

Los autores empeñados en descubrir valores absolutos, va­
lederos a priori, forjan previamente una gnoseología ad hoc. 
No discutirán la secuela psicológica e histórica de las valoracio­
nes; sostendrán, empero, que este proceso obedece a los valores 
y no los crea. Lo cual supone que nuestro conocimiento axio- 
lógico supera la realidad empírica y alcanza la noción de va­
lores atemporales. Al efecto se apoyan en una teoría según la 
cual el objeto tempo-espacial es sólo un caso específico dentro 
de la multiplicidad posible de órdenes objetivos. T an  objeto 
puede ser lo real como lo irreal. Y he aquí otra vez abierta la 
vía regia para ascender a la Verdad metafísica.

En primer lugar se afirma la autonomía de los valores lógi­
cos, luego la de los valores éticos. Son objetivos y no subjeti­
vos. Nacen de una gestación psicológica, pero, seccionado el 
cordón umbilical, asumen su propio destino. Conocemos los 
frutos de este parto; son, con otras palabras, “ las formas sus­
tanciales” de la Escolástica, los viejos “entes de razón” a quie­
nes un criticismo demasiado cauto para atreverse a una hipós- 
tasis despoja precisamente de su entidad y reduce a vagos esper­
pentos en un reino donde no son, ni existen, ni actúan. Sí esta 
paradoja no nos seduce, debemos atribuirlo, según Rickert, a 
nuestros deficientes hábitos mentales.

Se trata de un juego de palabras, en el cual hombres de 
talento malgastan una erudición magistral en disquisiciones 
bizantinas, mezcla pasmosa de sutilezas lógicas y de intuicio­
nes esenciales (Wesensschaa) . Pretenden haber captado al ob­
jeto irreal; lo positivo es que han perdido el contacto con la 
realidad.
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Conviene ejemplificar. Elegimos entre muchos a Rickert, 
si de menos vuelo, mucho más coherente que Max Scheler, cuya 
filosofía, al fin, es una ancilla theologiae. De mayor volumen 
es Husserl; prescindimos de las Investigaciones lógicas, por 
que dan la teoría de un método y no la aplicación del mismo.

En su Sistema de Filosofía, Rickert nos da una síntesis 
sistematizada de su teoría del conocimiento y de su teoría de 
los valores. La exposición, difusa en la forma, es muy ceñida 
en el fondo. El autor es, ante todo, un espíritu probo. Al fin, 
en la pág. 308, se plantea este problema: ¿Cómo actúa el valor 
irreal sobre los actos reales? Y  aquí, como se verá, sobreviene 
un desenlace trágico. La cita resulta un tanto prolija, pero es 
difícil hallar en Rickert un pasaje conciso y expresivo.

"No se ha de negar que aquí se nos presenta un problema. 
El acto líbre se ha de actualizar, es decir, se ha de exteriorizar 
de acuerdo con el valor valorado. Sólo así lo válido adquiere 
poder sobre la vida real. Para comprender esto, no basta nues­
tro concepto del mundo primario, (V orderw elt). De ahí sur­
gen nuevos problemas; esto se ha de expresar con énfasis para 
no pecar de claridad. Cómo lo metafísico actúa sobre lo físico, 
lo suprasensible sobre lo sensible, hasta hacer del mundo sen­
sible un agente de valores suprasensibles, es tan incomprensible 
como la eficacia del conato activo (Aktsinnes) sobre el mundo 
de los objetos empíricos. La realidad absoluta y la objetiva, la 
metafísica y la sensible, se hallan en dos esferas no menos dis­
tantes que el dominio de los valores valederos y del ser sensible 
y real. La ficción contraria reposa solamente sobre la indeter­
minación de los conceptos metafísicos. Toda tentativa de ma­
yor precisión apartaría aún más lo físico y lo metafísico y en 
ningún caso establecería entre ambos un nexo causal. ¿Acaso 
lo podríamos comprender?

“El problema que aquí se nos ofrece coincide con este otro: 
¿puede hallarse entre lo real y lo valedero un nexo que per­
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mita, no solamente interpretar el sentido del acto valorante, 
sino comprender, además, el poder de los valores sobre lo real? 
Poder es siempre acción real sobre algo real. T al acción por 
parte de lo valedero, que por su concepto es irreal, precisamente 
de acuerdo con nuestro concepto, no puede ejercerse a título 
simplemente de valedero. Pensar lo valedero quiere decir sepa­
rarlo completamente de lo real. Podemos, es cierto, entender 
el acto valorante como un nexo entre los dos dominios y mu­
cho adelantamos con ello para darnos cuenta del sentido de 
nuestra vida. Pero no podemos tratar de captar también lo 
valedero como causa y, de consiguiente, como poder sobre lo 
real. Entonces lo uno y lo otro se fundirían en la unidad 
indiferenciada de la identidad, esto es, los conceptos de lo real 
y de lo verdadero se sumergirían el uno en el otro y se anularía 
de nuevo cuanto habíamos logrado alcanzar en conceptos sobre 
el universo. Vemos, pues, por qué toda disquisición termina 
aquí, y esto también es una solución del problema.”

Para llegar a una confesión tan elemental no había nece­
sidad de semejante labor. Eso podía preverse. Si entre la valo­
ración y el valor construimos un dualismo dialéctico, mero 
producto de nuestro análisis, luego no acertamos a soldar los 
trozos distanciados. Esto ocurre toda vez que se intenta con­
vertir un dualismo gnoseológico en otro ontológico. ¿Cómo 
vamos a hallar de nuevo la unidad, si nuestro análisis acaba 
de destruirla?

N o hay valores independientes de la valoración. La valo­
ración, empero, es un proceso psicológico. No es una operación 
lógica; es una actitud. El sujeto de la valoración no es un mu­
ñeco dócil a la presión de un resorte, ni tampoco un pedante 
ocupado en construir fórmulas abstractas. Sin duda, dispone 
de la razón, pero para ponerla al servicio de sus propósitos. La 
enunciación verbal del juicio implícito en la acción es obra a 
posteriori de la reflexión, y a justificar los impulsos de la vo­
luntad, cualesquiera que sean, se apresta en todo momento la

140



lógica con alguna teoría proxeneta. A ningún crimen le ha fal­
tado abogado.

La naturaleza de los supuestos valores absolutos se ha de 
aclarar rápidamente, sí nos damos cuenta de que estos fines 
ideales de la voluntad no son sino negaciones de fenómenos 
muy reales, que muy de cerca nos afectan y provocan nuestra 
reacción. j

El Bienestar es la negación del malestar que nos acosa, la 
Dicha se opone al dolor que nos agobia, el Amor a la hostili­
dad egoísta que nos rodea, la Justicia a las incongruencias de 
la organización social, el Poder a la sensación de nuestra fla­
queza, el Ideal ético al imperio de nuestros instintos, la Bellezai 
a la fealdad que nos ofende, y la Verdad es la negación del error 
y de la ignorancia que nos limitan. Los conceptos que negamos 
son precisamente los positivos. Les. cabe la ventaja deplorable 
de expresar una realidad sensible y tangible. Sometido a la ser­
vidumbre de estos factores reales, el hombre se siente cohibido, 
los valora de un modo despectivo, lucha por emanciparse, y  
mientras batalla anticipa el nombre de la victoria anhelada.

Sí definimos el proceso cultural como un esfuerzo desti­
nado a realizar fines ideales, sería más exacto decir que es el 
esfuerzo para librarnos de males empíricos. Sin amenguar eí 
valor de los fines, evitaríamos el malentendido de suponer en 
un mundo ultrarreal lo que deseamos actualizar en el nuestro. 
Así se explica nuestra concordancia aparente en los fines for­
males y nuestra discrepancia irremediable sobre los medios con­
cretos. Pero la cuestión, por lo menos, queda planteada en el 
plano donde la voluntad, servida por la razón puede aspirar a 
hallar soluciones. ¿Que diríamos si el arte médico, en vez de 
atacar uno por uno los estados mórbidos, divagara sobre el 
concepto abstracto de la salud?

Estremezca, no obstante, el ánimo la fe en una finalidad 
absoluta, última síntesis de los anhelos no realizados. Con
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íntimo recogimiento démosle el nombre más apropiado, no sin 
deplorar que el abuso de la declamación lo degrade a la condi­
ción de pobre verbalismo. Pero no se eleve la falacia a sistema.

VII

En la personalidad humana se halla, pues, la raigambre co­
mún de todas las valoraciones. Yo fijo los valores; yo también 
los niego. Mi voluntad es soberana si dispone de la decisión 
heroica. Pero, al fin, ¿qué persigue? ¿Hemos de creer que la 
voluntad se dispersa por nueve rumbos distintos sin armoni­
zarlos entre sí en un propósito común? A pesar de cuantos 
intereses contradictorios la afectan, la personalidad, ante todo, 
es afirmación de su propia autonomía, de su integridad refrac­
taria a toda imposición extraña. Ya podemos sospechar, pues, 
cuál ha de ser la unidad intrínseca que sintetiza todos los fines 
en una finalidad común. Para hallarla, en lugar de la serie de 
los valores materiales e históricos más o menos específicos, en­
caremos la totalidad de la existencia. En nuestra calidad de 
sujeto coloquémonos frente al mundo objetivo y veamos qué 
aprecio nos merece.

En él nos hallamos sin haber prestado nuestro consenti­
miento previo; no hemos elegido ni el lugar ni la ocasión; que 
nos quede, por lo menos, el derecho de decir si nos place o no. 
Tardaría en surgir este problema en la mente humana, pero 
una vez concebido debió de ser fundamental. Pues bien, si evo­
camos la historia de las religiones y de los sistemas filosóficos, 
advertimos con sorpresa que en el juicio consciente ha prevale­
cido la valoración negativa: el mundo es malo. De ahí la con­
clusión: es preciso abandonarlo o reformarlo.

Es cierto que hay algunas excepciones. Según el Génesis, 
el demiurgo creador contempló al sexto día su obra y vió que 
era buena. Pero esta fué la opinión del autor, que, asimismo,



tuvo motivos de arrepentirse. La apología optimista de Leib- 
niz ofrece el único mérito de haber dado lugar a la réplica 
mordaz de Voltaire.

Las religiones universales son pesimistas. El mundo es el 
origen del mal, sitio de expiación; lo más urgente es redimirse 
de él. En innumerables variantes se repite la misma lección.

En el fondo, sin embargo, esta valoración no se refiere al 
cosmos sino a la suerte de los seres vivos en general y de la 
especie humana en particular. Es, pues, una apreciación de la 
vida. La "voluntad de vivir” es, según Schopenhauer, el pe­
cado original, el mal metafísico. Esta voluntad, sin embargo, 
ps bastante poderosa para invalidar la conclusión teórica. Las 
generaciones humanas se renuevan y se suceden, y, si cada una 
carga con su dolor, engendra la siguiente con augurios de mejor 
destino.

Luchan, pues, dos tendencias opuestas. Si el hombre fuera 
meramente un animal, la vida sería el valor supremo. Cuanto 
más próximo se halla el hombre de la bestia, más estima a la 
vida como su único bien. Pero el rasgo esencial de la cultura 
humana es su distanciamíento del animal, hasta el punto de 
subordinar la propia existencia a valores de otro orden. Para 
el animal la vida es un fin, para el hombre es sólo un medio. 
El hombre es el único que, material o moralmente, puede des­
calificar la vida. Esta posibilidad de una valoración negativa 
es la fuente de las apreciaciones pesimistas, ya revistan el ca­
rácter de una conclusión filosófica, cuando no son simplemente 
el eco de un sentir ingenuo, al cual no se le ocultan las amar­
guras de la existencia. Apenas la vida deja de ser un hecho 
instintivo, se vuelve un problema absurdo si no se la dignifica 
con una finalidad superior. Así se ha llegado a imaginar una 
segunda existencia, exenta de las penurias de este "valle de lá­
grimas” , o se sueña con la creación del paraíso utópico sobre la 
faz de nuestro planeta.

¿Qué actitud tomamos frente a la realidad objetiva de
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nuestro contorno biológico? Quien nos haya seguido hasta este 
punto no se sorprenderá al saber que nuestro pensamiento des­
emboca otra vez en una dualidad antinómica. Ante la vida o 
nos resignamos o nos rebelamos, la rehuimos o la afrontamos, 
nos refugiamos en el claustro o descendemos resueltos a la are­
na. De ahí dos tipos humanos opuestos. Sería empresa ridicula 
demostrar con argumentos lógicos la superioridad del uno so­
bre el otro. Los argumentos sobran en uno y otro caso. La 
actitud que asumimos en la vida depende del carácter, es expre­
sión de nuestra personalidad. Hacemos nuestra voluntad; las 
razones vendrán después.

No obstante, entre pesimistas y optimistas, entre el asceta 
contemplativo y el hombre de acción, media un acuerdo fra­
ternal. Ninguno de los dos acepta la vida como se le ofrece. 
Nos hallamos de nuevo en presencia de una negación: la nega­
ción de la actualidad en cuanto nos constriñe como limitación 
física o económica, como flaqueza orgánica, como mengua es­
piritual. Ante esta situación el hombre se resigna y sueña con 
un mundo mejor más allá de la realidad, o se subleva e in­
tenta crear un mundo mejor dentro de la realidad. Ambas 
actitudes tienden a la misma finalidad, a la liberación. En el 
primer caso renunciamos, en el segundo actuamos. Nuestra vo­
luntad decide, nuestra razón apoya la decisión tomada. Pero e! 
propósito es el mismo. El místico emancipado de todas las va- 

, nidades habla de su libertad de espíritu como el hombre de em­
presa, dueño de sus energías, hablar de su libertad de acción.

Parecen ser dos antagonistas irreconciliables; sin embargo, 
con todas sus valoraciones divergentes, el mismo ideal los ani­
ma, quieren lo mismo. A ambos los oprime la misma realidad. 
Ambos la niegan. Pero la negación del uno es aniquilación, ía 
del otro es la negación creadora que dijera Hegel, la libertad 
creadora.

La gran mayoría, que comprende probablemente al autor 
y al lector, no la constituyen tipos definidos. En la vida común
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alternan las horas pesimistas y las optimistas, varían las acti­
tudes y los propósitos inmediatos, pero, al través de todas las 
fluctuaciones, también el más mísero de los mortales aspira a 
realizar su libertad personal. El crimen de lesa humanidad es 
la esclavitud, porque es la anulación del carácter humano, la 
identificación del hombre con la bestia. Empleamos el término 
esclavitud en su acepción más amplia, la extendemos a la 
sujeción a fuerzas materiales, a instintos orgánicos, a volun­
tades extrañas, a endriagos metafísicos.

Por libertad no entendemos nada meta-empírico. La oposi­
ción de necesidad y de libertadv aplicada a la esencia absoluta 
carece de sentido. La libertad a que nos referimos es un estado 
de la Conciencia; en otra parte ya hemos dado su única defini­
ción posible: la ausencia de toda coerción. Bien sabemos si un 
dolor nos abate o no, si una angustia nos oprime o no, si una 
imposición nos obliga o no. La conquista de esta libertad en 
toda su plenitud es el impulso que nos mueve, impulso primi­
tivo de la personalidad humana, consciente en el hombre culto. 
El desarrollo clásico de esta tesis se halla en el cuarto y quinto 
libro de la Ética, si bien para entenderlo hay que abandonar 
la leyenda del determinismo absoluto de Espinosa.

Y  bien, la unidad intrínseca de los valores ya deja de ser 
un secreto. Todas las valoraciones emergen de una sola fuente 
y tienden al mismo fin. Afirman la autonomía de la Persona­
lidad, persiguen su emancipación de toda servidumbre, es decir, 
su liberación como finalidad última y común. La libertad re­
lativa en cada caso, la libertad absoluta como meta ideal. De 
este impulso ha nacido la obra de la cultura, el esfuerzo histó­
rico de la especie, la afirmación de la libertad frente al dominio 
de la necesidad. Porque la libertad no nos es dada, es preciso 
conquistarla en el breve plazo de nuestra vida individual, como 
en la evolución progresiva de la vida colectiva. Fecundo es este 
anhelo final; por eso lo hemos llamado la Libertad creadora.

Quizás el lector retenga una pregunta, porque no se encua­

145



dra en los límites de este ensayo. Trataremos de contestarla. 
La Personalidad es, dentro de lo empírico, un término último. 
Sus raíces penetran en el fondo metafísico de las cosas y la rea­
lización íntegra de la Libertad nos identificaría con lo Abso­
luto. Yo, dijo aquel, yo soy el alfa y el omega.

V III

Pero ya ha de haber estallado la interrupción de algún alma 
azorada: i entonces nos quedamos sin valores fijos y obliga­
torios! Y  bien, nunca los ha habido; no existen. ¿No es un 
hecho evidente la trasmutación histórica de los valores, no es 
un hecho la discrepancia de los contemporáneos? Cada latitud 
geográfica, cada grupo étnico, cada secta religiosa, cada apar­
cería política, cada interés gremial, postulan valores distintos.
Y en el seno de toda agrupación, por homogénea que se la su­
ponga, se hallan individuos refractarios a la valoración corrien­
te. Siempre hay una disidencia en trámite, llamada a triunfar 
o a fracasar. ¿No es jocosa la suficiencia del burgués que pre­
tende convertir en valores perpetuos su granjeria usuraría o la 
intemperancia del sectario que pregona como dogmas las suges­
tiones de su fanatismo?

De los filósofos no volvamos a hablar; nos han dado el 
espectáculo más desconcertante. La filosofía aspira a la univer­
salidad por su naturaleza misma. De acuerdo con la teoría, la 
verdad filosófica debiera ser una; no se la puede concebir cir­
cunscrita por límites geográficos, ni determinada por el mo­
mento histórico o acaso por el interés de una capa social. De 
hecho, sin embargo, así ocurre. Como en tantos casos, la para­
doja es lo real. Sabemos de una filosofía occidental y de otra 
oriental, de una filosofía griega y de otra moderna. Una posi­
ción empírica se opone o sucede a otra racionalista, el escepti­
cismo al dogmatismo, el realismo al idealismo. Todos los sis­
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temas son lógicos, pero su abigarrada multiplicidad patentiza 
la ineficacia de la argumentación lógica. Es que cada filosofía 
distinta es la expresión de una valoración distinta. Luego ha 
de correr la suerte fluctuante de las valoraciones. Toda filo­
sofía sistematiza en un alegato la voluntad que la inspira. A l­
guna vez también, en épocas de decadencia, la ausencia de una 
voluntad, la ausencia de una convicción viva, fueron sustitui­
das por las pobres y vacías lucubraciones de la cátedra.

No se exagere, sin embargo, el temor a la valoración sub­
jetiva. Siempre ha existido y no por eso la humanidad ha caído 
en la anarquía. Con su sagacidad habitual, Aristóteles nos pre­
vino que el hombre es un animal rebañego. El individuo ais­
lado es un hecho insólito; miembro de un conjunto, sus impul­
sos personales se hallan contenidos y atenuados por imperio del 
instinto gregario. Sin sentirse cohibido, recitará la fórmula li­
túrgica que le inculcaron, acatará la norma jurídica vigente, 
repetirá los lugares comunes consagrados y vestirá de acuerdo 
con la moda reinante. Nadie se subleva contra una opresión 
que no siente. Las almas satisfechas no han de alterar los va­
lores colectivos.

La valoración rebelde, si aparece, correrá su riesgo. Sólo 
en una conciencia oprimida nace la protesta; se generalizará 
cuando muchos experimenten la misma coacción. Pero una va­
loración subjetiva se extinguirá sin consecuencias si tras breve 
o larga lucha no adquiere dignidad histórica. La expresión de 
la voluntad general, para ser eficaz, ha de elevarse a expresión 
de la voluntad de un grupo más o menos amplío.

¿Cómo realizar, empero, la selección de las valoraciones, 
cuáles son las que debieran prevalecer? La selección la verifica 
el proceso histórico; prevalecen las que triunfan. No siempre 
triunfan las más justas, es decir, las nuestras. Para propiciarlas 
acudimos al raciocinio, a la persuasión, a la coincidencia de 
los intereses o a la autoridad si la poseemos. Por otra parte, 
no lo olvidemos, las valoraciones representan nuestra reacción
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frente a una realidad física o histórica que nos es dada, am­
biente común dentro del cual actúan el individuo y la colec­
tividad.

La disquisición teórica no agota el asunto. La mayor parte 
de las teorías axíológicas, ya al plantearse, se encaminan a una 
axiología normativa. Su mayor interés está en discernir los va­
lores que — a juicio del autor—  debiéramos afirmar o negar. 
En general estas tentativas acaban por coincidir con las reglas 
morales amparadas por el consenso común, cuando no caen en 
la vacuidad de las fórmulas abstractas. Contrastan con fre­
cuencia resultados tan pedestres con el aparato metafísico em­
pleado para justificarlos. Se eleva lo trivial a lo absoluto. Los 
lugares comunes de la última generación se le trasmiten a los 
venideros como verdades y normas eternas.

Las valoraciones no obedecen a los conceptos teoréticos de 
un profesor de filosofía; son la obra del devenir concreto, la 
síntesis de los aciertos y desaciertos de seres racionales pertur­
bados por impulsos alógicos. Nos hallamos ante un problema 
de la mayor gravedad, no ya filosófico cuanto pragmático. Su 
solución corresponde a la Pedagogía.

La pedagogía es a la axiología lo que la ciencia aplicada a 
la ciencia pura. Ella fijará los valores preferidos de hecho. Su 
acción se inicia en el hogar, se continúa en la escuela, se verifica 
de continuo por el ambiente social, se impone — material o 
moralmente—  por los factores dirigentes del momento histó­
rico. Su misión será fácil en un medio homogéneo donde reine 
una concordancia sobre los valores fundamentales; será difícil 
en una sociedad labrada por tendencias reñidas entre sí o en 
épocas de una intensa renovación de los valores.

Sobre sus medios didácticos la Pedagogía es juez exclusivo, 
pero ha de ponerlos al servicio de una orientación filosófica, 
tanto más eficaz cuanto más consciente sea. Instrumento de la 
voluntad colectiva, ha de apreciar los propósitos de su comi­
tente, los valores solidarios del grupo, no para perderse en di­
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vagaciones abstractas. Su tarea no es redimir la humanidad, es 
educar a los muchachos del barrio. Supongámosle tan extenso 
como nos plazca.

Por cierto, si existiera realmente una filosofía universal y 
perpetua, la misión pedagógica se simplificaría mucho. Tene­
mos por fuerza que decidir nuestra actitud. Quizás lo hagamos 
con convicción ingenua, sin medir la responsabilidad que asu­
mimos; pero, puesto que hemos de elegir una posición, escoge­
mos la nuestra. Suponemos que ha de ser también la de nuestro 
pueblo. Posiblemente nos conforta la ilusión de atribuirle un 
valor universal.

Eso sí, el carácter intrínseco de una determinada acción 
pedagógica dependerá de la filosofía elegida. Será muy distinta 
si predica la sumisión a una autoridad preestablecida o si incita 
a cada uno a ser señor de sus actos, si trata de imponer un 
dogma o si trata de librarnos de él, si afirma o si niega los 
valores vitales, si exalta o subordina los valores espirituales, si 
engloba al hombre en un mecanismo universal o si le reco­
noce una esfera de acción espontánea, sí obedece a las inspira­
ciones de un sectarismo crudo o sí cultiva una amplia tole­
rancia espiritual.

En todo caso la filosofía básica ha de ofrecer una posición 
definida frente a los problemas de la vida. Dfe no ser así, la 
filosofía no pasaría de ser un solaz verbalista, patrimonio de 
eruditos o de minorías minúsculas. U n ocioso deporte dialéc­
tico. Sería una filosofía deshumanizada. Pero en semejante 
caso siempre se sobrepondría a la enseñanza teórica la ideolo­
gía tácita de un pueblo, aunque sus directores espirituales no 
atinen a sistematizarla.

Si nuestro pueblo, el pueblo argentino, posee una volun­
tad propia, si tiene conciencia de los valores que afirma, sabrá 
expresarlos en sus instituciones, en su legislación, en su crea­
ción artística y en la faena cotidiana. En el siglo pasado dispu­
simos de los hombres llamados a interpretar el pensamiento
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nacional. Y  si los tiempos nuevos exigen Nuevas Bases, tam ­
bién se hallará su fórmula.

Constituidos por la evolución histórica en unidad política, 
dentro de fronteras intangibles, pertenecemos espiritualmente 
al orbe de la cultura occidental, participamos con los pueblos 
hispanoamericanos de una tradición común, tendemos a cons­
tituirnos en una nación con personalidad propia. ¿Cuál es, 
pues, nuestra voluntad?

La respuesta no podemos impórtala ni solicitarla a título 
de préstamo. Sin duda, con espíritu abierto, nos hemos de nu­
trir en la más alta cultura filosófica; pero el pensamiento uni­
versal, al pasar por nuestra mente, revestirá su forma específica. 
Se pondrá al servicio de nuestros valores. Si no fuere así, sería­
mos un conglomerado cualquiera, no una nación. Felizmente, 
desde los albores de nuestra emancipación sabemos lo que que­
remos y lo que no queremos. En el transcurso de un siglo, al 
despertar nuestra conciencia colectiva, hemos trasmutado mu­
chos valores; los trasmutaremos aún, pero el ideal constante 
para el pueblo argentino es el concepto de la libertad lograda 
por la acción. ¿Por qué? Porque tal es nuestra soberana vo­
luntad. ■,

1930.
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