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PREFACIO

ALBERTO CONSTANTE
Y RICARDO HORNEFFER

Y haz a la lengua mia tan potente
Que una chispa tan sdlo de tu gloria
Pueda dejar a la futura gente

DANTE

Valida en si misma como exacerbada y perturbadora expre-
sion del proceso y estado del mundo, la obra de Eduardo Nicol
es el desarrollo de un filosofar que se desenvuelve y transfor-
ma en un didlogo permanente con la historia del pensamien-
to. En su "sistema" el didlogo siempre es necesario para discu-
rrir con certidumbre; de hecho, para Nicol,

laidea de novedad absoluta, de ruptura con el pasado, osea la creen-
cia de que el presente cancela el pasado, queda eliminada en cuan-
to se percibe que la ciencia no es, ni podra ser jamas, un sistema
cerrado de verdades definitivas e inmutables. Es, por el contrario,
un sistema histérico, o0 sea un sistema abierto, cuyas conclusiones
tienen siempre el caracter de hipotesis.*

Esta nocion de la constitutiva historicidad de la filosofia y
del pensamiento y, més aln, de todo lo humano y del ser mis-
mo del hombre, es un principio que Nicol incorpora de ma-
nera metodoldgica y critica a su propio pensamiento. Parte
del hecho de que la historicidad no es una hipotesis 0 una
simple invencién teérica que, por ello, pudiera llegar a dese-
charse criticamente . Esta claro que las filosofias historicistas
que han surgido después de la hegeliana pueden ser critica-
das, pero siempre desde la historia misma; es decir, la criti-
ca solo puede versar sobre la manera como se haya compren-
dido la historicidad e integrado con otros conceptos en un

L Eduardo Nicol, Los principios de la ciencia, Fondo de Cultura Econémica,
13reimp., México, 1974, p. 26.
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cuerpo doctrinal. Ninguna critica de los historicismos puede
negar el fundamento de donde parten todos: que la historici-
dad es un componente del ser y el conocer, no un factor ex-
trinseco. La existencia efectiva de una estructura en el pro-
ceso histérico, que implica la revelacion de que el tiempo
mismo posee una estructura, trae consigo innumerables be-
neficios respecto de la verdad, el conocimiento, el sery el ser
del hombre.

La cuestién no es baladi, pues lo que Nicol lleva a cabo a lo
largo de su obra es una revolucion en la filosofia que establece
un giro, una vuelta, un cambio de perspectiva en la concep-
cion de la historicidad y de su indisoluble nexo con el sery el
tiempo. Con la historicidad se confirma que es ella la forma
especifica que toma en el hombre la temporalidad universal
del ser; con el devenir se comprende que también es un hecho
su estructura racional, cuya objetividad hace posible la cien-
cia; y ésta tiene que entenderse desde ahora como transubjeti-
va, pues es algo que atafie a la intercomunicacion.

Asi entendida, la intersubjetividad tiene que comprenderse
como intercomunicacién a través del tiempo, de manera sin-
cronicay diacrénica. Por ello, como sefiala Nicol, un

historicismo genuino no consiste en afirmar que la verdad es una
expresion del tenor vital de la época en que se formula, y que cada
época, por ser distinta, tiene distintas verdades. Una filosofia his-
toricista tiene que investigar justamente como se pasa de una ver-
dad a otra verdad, cuél es el nexo entre una época cualquiera y la
época nueva y distinta que le sucede. La investigacion ha de versar
sobre la articulacion interna, porque el objeto de estudio es un
proceso, no es una serie discontinua de situaciones diferenciadas.
Si cada época o situacion histérica se concibe como una unidad
estanca, desaparece justamente la posibilidad de la comprension
histérica, pues no hay manera de abordar el pasado desde el en-
cierro del presente. 2

En la estructura de la historicidad no existen preeminencias
temporales: ni del presente frente al pasado, ni de éstos frente
al futuro. Lo que se exige al pensamiento es subrayar el nexo
que hay, se da, entre estos tres momentos. En la historia, el

2 Ibidem, p. 56.
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pasado no es lo que ya paso6, lo que fue; antes bien es lo que
penvive y sigue proyectandose hacia el futuro. El pasado, para
Nicol, es siempre y en todo caso un legado del cual no podria
el hombre disfrutar si no existiese también, en la actividad del
hoy, el propésito de una legacion.

Para Nicol, la historicidad no consiste simplemente en la
capacidad de producir, de dejar en el mundo una huella que se
consigna a la historia porque ya es algo pasado, algo que irre-
misiblemente dejé de ser; sino, antes bien, es la capacidad que
posee el hombre de transformarse a si mismo y de legar al fu-
turo algo que penvive cuando ya no vive quien lo creé. La his-
toricidad, entendida como condicién ontolégica del hombre,
no tiene como "destino" la muerte, tal y como lo sefalara Hei-
degger en Sein und Zeit, sino, mas bien, el de una pervivencia,
el de permanecer meta, mas alla de la propia muerte, como
nos lo dijera Platon en el Banquete.

El legado es literalmente sobre-vivencia, la permanencia cam-
biante del ser en la historia, porque en todo caso la historia es
tradicion y esto, para nuestro tiempo, significa continuidad
consciente, en la medida en que esa historicidad es la forma
especificamente humana de la temporalidad. En la historia no
hay saltos ni rupturas epistemolégicas. Lo que hay es conti-
nuidad, pero ésta no es homogénea, lineal y progresiva, como
tampoco es irreversible.

La estructura del tiempo histérico es, pues, dialéctica. Con-
lleva la presencia del pasado, presencia que se manifiesta
como dialogo constante, nunca acabado, cabal, completo. El
presente no elimina lo que ya paso6: lo que ha pasado es en
todo momento un componente actual del presente. Esto signi-
fica que su presencia viva no depende de la evocacién del re-
cuerdo, como dice Heidegger, sino de un acto genuino de
adopcién vital, sin decir con ello que haya una re-produccién
literal del pasado. De ser asi, tendriamos asegurado el futuro y
cancelado el pasado.

En cambio, nuestra incertidumbre existencial es el resulta-
dode la estructura del proceso mismo; ya lo dice Nicol:

El futuro es imprevisible porque no prolonga una linea, sino un
haz de muchas lineas. El presente gesta el futuro; pero no hay
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un presente, sino una comunidad de muchos presentes individua-
les, que son interdependientes, pero cada uno de los cuales proyec-
ta libremente novedades.®

Aqui cabe destacar el factor moral como componente de la
historicidad, pues, como sefiala Nicol, "s6lo un filésofo puede
ser irresponsable en cuanto al ethos filoséfico™ justo porque
uno de los aspectos de la objetividad es el ethos. Pues corres-
ponde a la vocacidn cientifica una peculiar "actitud frente al
ser"; la vocacion cientifica es, sin lugar a dudas, una forma de
vida y no so6lo una mera actividad profesional. Su crisis, cuan-
do el interés pragmatico perturba los fines de la ciencia, es
mas grave que la crisis epistemoldgica que puedan producir
los hechos nuevos, o el derrumbe de viejos esquemas tedricos.
Los errores son parte de la vida y mas de la vida tedrica, pero
la desviacion del ethos compromete los cimientos de la ciencia
porque lo que se pone en juego es la excelencia humana que
ella se propone. Por ello, la responsabilidad (que no es sino
una forma de dar respuesta de si mismo ante el otro, y que
es una nota de la esencial eticidad del hombre en tanto ser
comunitario) también es retroactiva, es decir, se da la cara no
solo al presente y al futuro sino también se responde al pasa-
do. EIl proceso histérico consiste en la introduccién de nove-
dades y éstas son siempre una combinatoria, una alquimia de
lo nuevo con lo viejo, de lo sabido con lo inesperado. Por ello,
dice Nicol, "no hay novedad sin filiacién. Tampoco hay una
reproduccion literal del pasado”.”

El pasado ya fue pero adn es en el presente, actda en el pre-
sente y en direccién hacia el futuro, aunque no de manera de-
terminista. Es cierto que el hombre puede ser definido como
una "flecha del anhelo hacia la orilla", como decia Nietzsche, y
que significa una apertura radicalmente humana hacia el fu-
turo. Pero ese "éxtasis" (como lo definia Heidegger) es correla-
tivo al "éxtasis" hacia atrds de la memoria: cuanto mas tensa
el sujeto su memoria hacia el pasado, cuanto mas afina y se-

3Ibidem, p. 279.

4 Eduardo Nicol, El problema de la filosofia hisp6nica, 12ed., Editorial Tec-
nos, Madrid, 1961, p. 27.
5E. Nicol, Los principios de laciencia, op. cit., p. 279.
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lecciona, clarifica o verifica su propio memorizar, mas factible
se le hace ese 'salto" hacia la novedad, mayor posibilidad se le
abre a la perpetuacién diferenciada.

Se ha dicho de los pueblos que si no memorizan su propia
historia, estan condenados a repetirla. Lo mismo afirma Freud
respecto del sujeto: si éste no carga con su propia historia, si
no logra revivirla en el recuerdo, se ve en la fatalidad de repe-
tirla. Pero ¢realmente la podemos repetir? Si somos estrictos,
el pasado nunca se repite; sin embargo, y a pesar de lo anterior,
lo que se puede afirmar es que la ausencia de una memoria
hace al sujeto actuante esclavo de su "destino", pues el pasado
se vuelve programa o "predestinacion™ que desde un pretérito
indefinido dictamina 6rdenes respecto de acciones y pasiones
futuras.

El pasado memorizado no es sino la seleccidon producida
por la memoria, de aquello que encierra adn virtualidades de
actualizacion histérica. La tradicion cultural es, entonces, el
fondo virtual de posibilidades de futuro en donde la experien-
cia es una trama y un tejido, una labor artesanal en la que ella
va tejiendo y destejiendo la tela de la vida misma. La experien-
cia hace referencia a actos que se repiten segin una pauta
interna. Memoria y experiencia son términos que se exigen
mutuamente.

La memoria constituye el suelo nutricio que guarda y custo-
dia un acervo comunal, un legado y una herencia de genera-
ciones, un depdsito de tradiciones. Esa memoria arraiga en lo
inmemorial, espacio del mito de cuyo fondo extrae sus mo-
tivos. Esa memoria marca una pauta de comparecencias de lo
mitico e instaura una ley de recurrencias, compone por lo mis-
mo una suerte de calendario.

Nacemos en un aqui y en un ahora, y es la tradicion la que
nos envuelve y abriga; es la tradicion, su legado, ese acervo de
leyendas y de costumbres, ese laberinto geografico de iconos y
simbolos, de sefias y signos secretos, los que constituyen nues-
tra heredad, nuestra historia; la tradicion es nuestro terrufio,
la heredad es la incorporacién del dia de ayer en el de hoy, es
el sordo rumor donde acontece el presente.

El pasado exige tanto como el presente y cuando negamos
la vigencia actual de esta exigencia, ocasionamos la desinte-
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gracion existencial y cultural que produce la discontinuidad
histérica, la irreversibilidad del tiempo, la cancelacion del pa-
sado, la nulidad de la tradicién. La comunicacién interhuma-
na de una época a otra, que es la forma de la reversibilidad del
tiempo, es la forma de la tradicién, y de la tradicién moral.

Ahora bien, no quisiéramos dar la impresion de que se apues-
ta auna posicién tedrica especifica, sino antes bien que se esta
procediendo con rigor metodoldgico y, sobre todo, fenome-
noldgico, una constatacion de que se esta procediendo bajo el
imperativo de "a las cosas mismas". Por ello, nadie se equivo-
caria tanto en la lectura de estas notas como quien leyese en
ellas una "preferencia" de cualquier tipo por el pasado. Es evi-
dente que no estamos hablando aqui de una "preferencia”, de
una eleccion, o simplemente de una posicion teérica: preferir
el pasado no es mejor, ni siquiera fundamentalmente distinto,
que hipotecar lo presente a lo futuro. La nostalgia y la espe-
ranza son dos vicios simétricos del corazédn, dos perversiones
tedricas de las que cura la revocacion del tiempo, que Nietz-
sche llamo "eternoretorno.

Por ello, "concebido ya el hombre como un ser histérico

— sefiala Nicol--- la tradicién debe tratarse como un
concepto ontolégico, el cual corresponde al concepto de
filogénesis que emplea la biologia. La tradicién es la linea de
transmision de los caracteres adquiridos, es la continuidad del
proceso en la cual se concreta la ley general de herencia
histérica".s La tradicion se forma electivamente, no se
produce sola; se recibe, pero también se transforma e
interpreta, y se enriquece o se empobrece.

Este no es un proceso representable mediante "leyes natu-
rales"; si acaso, mediante "leyes humanas" que hacen de la his-
toria un dialogo. El sentido de una obra pasada se comprende
porque literalmente no ha quedado en el pasado, sino que esta
presente todavia, la retribucion del presente es asi al pasado.
Porque la recepcion del pasado no es pasiva, no es total, no es
enteramente forzosa; es, antes bien, en parte forzosa, en parte
selectiva, en parte accidental, como lo es la existencia misma
y como lo es toda forma de comprensién o de comunicacion
dialdgica.

slbidem, p.200.
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En la temporalidad histérica el pasado no se pierde, porque
sus sucesos no son equivalentes, ni su procesion es uniforme.
De esta suerte, la herencia del pasado no convierte al presente
en una consecuencia de lo que ya fue y ya no es; siempre
existe un juego de claroscuro, de ambigiliedad, de ser y no
ser, de pérdida y ganancia, de conservacién y retribucion, de
olvi- do y memoria. En el juego de estos multiples factores,
en esa combinatoria infinita, se produce el contenido de una
particu- lar tradicion.

Algo que es necesario destacar y que constituye quizd uno
de los logros fundamentales del filosofar nicoleano es que
esta concepcion de la historicidad entrafia necesariamente a
la comunidad universal, es decir, el desvelamiento de aquellas
concepciones que se conformaron con advertir la diversidad
humana y que sefialaron que cada pueblo tenia su propio des-
tino histérico extrafio para los demés, ajeno y distinto en sen-
tido radical, lo cual traia como consecuencia irremediable la
anulacion de la tradicion y, mas especificamente, la anulacion
de los efectos catérticos y ejemplares de la tradicién moral.
En estas concepciones, cada una de las épocas precedentes
revocaba a la anterior, porque para ellos el tiempo, su discu-
rrir, era progresivo y por ello absolutamente irreversible e
irrevocable, como el tiempo borgeano.

Pero en estas concepciones, amén de la desesperanza de la
irremisible pérdida del pasado, lo que no existe es el sentido
de solidaridad humana. Cada quien pertenecia a su cada cual,
todos divididos y por siempre insolidarios. Lo paradéjico del
caso es que ésta es la forma en la que en la actualidad los
hombres se siguen viendo unos a losotros; el otro me es cons-
titutivamente "ajeno”, distinto y, por ello, radicalmente sepa-
rado de mi, y no "préjimo", que quiere decir proximo, lo mas
cercano ontolégicamente.

No en vano, en 1946, durante el proceso de Nulremberg
se cred el concepto juridico de genocidio, concepto que
engloba- ba un tipo de criminalidad desconocida hasta el
momento. Este delito hunde sus raices en el racismo; es su
producto l6gico y, en Gltima instancia, necesario.

Habria que destacar que, no obstante que el genocidio anti-
semita fue el primero en ser juzgado por la ley, no fue el pri-
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mero en ser perpetrado. La historia de la expresion occidental
en el siglo xrx, de la constitucion de los imperios coloniales
por las grandes potencias europeas, esta jalonada de masacres
metddicas de las poblaciones autdctonas, porque desde 1492
lo que se puso en marcha fue una maquina de destruccion de
los indigenas que ain funciona alli donde subsisten y de ahi el
concepto de etnocidio. Asi, si el término genocidio remite a la
idea de raza y a la voluntad de exterminio de una minoria ra-
cial, el de etnocidio se refiere ya no a la destruccién fisica de
los hombres, sino a la de su cultura. El etnocidio es, pues, la
destruccion sistematica de los modos de vida y de pensamien-
to de personas diferentes a quienes llevan a cabo la destruc-
cion. En suma, el genocidio asesina los cuerpos de los pue-
blos, el etnocidio los mata en su espiritu.

En este sentido es comprensible que la idea de nacidn, lejos
de vincularnos, nos separe y nos diferencie; esta idea del si-
glo xviII produjo un verdadero retroceso o paralizacién del sen-
tido histérico que aconteci6 en la Edad Moderna y que, como
sefialara Foucault, ha sido la estratagema de los diversos dis-
cursos que han posibilitado su permanencia hasta nuestros
dias.

A pesar de que el concepto de nacion no es mas que una
idea politica y no ontolégica, se convierte en el sujeto de la
historia, que produce inevitablemente la disociacion de los fi-
nesy la pérdida del sentido de la solidaridad humana. No obs-
tante, lo que existe ontolégicamente en la base de las distin-
ciones politicas es la nocion viva de una comunidad universal.
Es, pues, la conciencia histérica la que nos cura de los sec-
tarismos, los racismos y toda clase de distingos meramente
onticos, lo cual quiere decir politicos, sociales y etnologicos,
pues la historia politica no es nunca la historia universal. Ella
es particular en un doble sentido: primero, porque el sujeto de
esa historia es siempre una comunidad politica determinada;
segundo, porque aunque llegara a constituirse una comuni-
dad mundial, su historia politica seria aln particular, pues de-
jaria al margen otras actividades humanas que son irreduc-
tibles a la politica.” De ésta ya estamos persuadidos tal como

7 Cfr.,p. 221.



PREFACIO 15

el viejo Macbeth dijo del demonio al sentirse traicionado por
la profecia de las brujas: "el poder miente con palabras ver-
daderas”. Con estas notas acerca de la historicidad de la fi-
losofia y del ser del hombre, como nos lo devela Nicol, cree-
mos que resulta relativamente accesible acercamos y atender
aElproblema de lafilosofia hispanica.

Es claro que al sefialarse el nexo que existe entre la vida y el
pensamiento se altera la idea de la vida y, a la vez, la idea
del pensamiento. En este sentido, la esencia del hombre no
seria propiamente esencia en el sentido tradicional del térmi-
no, sino historia, y la historia de la filosofia seria la filosofia
misma. Al absorber la realidad humana, la historia absorberia
igualmente el pensamiento, que es una forma existencial de lo
humano. Por consiguiente, la verdad seria histérica también.
Asi, la filosofia podria considerarse como el eje histérico de la
expresion humana, al tiempo que las otras creaciones del es-
piritu serian como lineas paralelas, igualmente significativas
no so6lo por su autenticidad humana, sino por ser ilustrativas
de la filosofia misma y de su curso histérico. Por ello puede de-
cir Nicol: "No sé si debo recordarles, antes de entrar a fondo
en la materia, que estas disquisiciones sobre la filosofia hispé-
nica no pueden ser otra cosa que ‘ideologia’. Esto no es cien-
cia".” No obstante, estas "disquisiciones™, como el mismo Nicol
nos lo advierte, estan cruzadas por dos tipos de philia: una, la
de la verdad vy, la otra, la philia a los "paises de la comunidad
hispanica”, que ya no le permiten ser tan desinteresado en
cuanto él mismo participa "en los esfuerzos que hacen por en-
contrarse a si mismos, por conocer y regular sus destinos™ .
Estos analisis de Nicol se sumaban a otros que se realizaban
en Hispanoamérica en la busqueda por encontrar la identidad
de lo que se llam6 posteriormente "estudios latinoamericanos"
y que se llevaban a cabo en México, al menos, por Samuel
Ramos, Leopoldo Zea, Luis Villoro, Octavio Paz, entre otros.
En cierta medida, podriamos decir que esta obra es una lar-
ga meditacion sobre el exilio, una larga meditacién sobre la
vision de un emigrado, que no transterrado, que ha adoptado
otra tierra y otra lengua, al que "el lado bueno de la mala for-

8E. Nicol. El problema de lafilosofia hispanica, op. cit., p. 32.
91dem.
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tuna le depar6 el privilegio de conocer algunos de esos pai-
ses",10 que buscaban, como él, su propio destino. Como lo ha
sefialado otro exiliado, Adolfo Sanchez Vazquez:

El exilio ha marcado la obra de Nicol no sélo al darle la posibili-
dad de realizarla, sino también al hacerse presente en el contenido
de parte de ella [..]. La marca del exilio aparece concretamente en
la franja que ocupa en su fecunda obra su libro El problema de la
filosofia hispanica. Creo que el exilio le ha permitido a Nicol, como
en general a muchos compatriotas suyos en el destierro, no sélo
una vision més entrafiable de las relaciones entre Espafia y Améri-
ca, sino también una idea més licida y equilibrada del proceso de
independizacion de los pueblos de Hispanoamérica.**

En este libro, Nicol lleva a cabo una reflexion y un analisis
mas arriesgado, al tiempo que mas lacido, de los aconteci-
mientos que se dieron para conformar ideol6gicamente los
sucesos de la Independencia y de la Revolucién en México, en
particular, y en Hispanoamérica, en general; asi como un ané-
lisis de la incorporacién progresiva de la filosofia a la episte-
me, esto es, la adopcién de la filosofia estrictamente académi-
ca como instrumento para la formacién de la conciencia
nacional, porgque, como nos lo hace ver Nicol, "Hispanoaméri-
ca sentia como instintivamente la eficacia del poder de la pa-
labra, y éste fue y sigue siendo todavia un rasgo &tico e his-
panico de su forma de vida".12

Asi, la meditacion de Nicol conlleva todo ese entramado, la
urdimbre de su concepcion de la constitutiva historicidad del
hombre al igual que la de sus productos. En este sentido, el fi-
l6sofo de La metafisica de la expresion intenta rescatar un lado
no visto, un suceso que, como sefiala Sanchez Vazquez, es
""una separacion de estos pueblos que ala vez une", un vinculo
al parecer indisoluble de hermandad ontolégica y de ese nexo
ontolégico de la historia acontecida entre los pueblos de His-

wlbidem, pp. 32-33.

11 Adolfo SAnchez Vazquez, "Palabras de reconocimiento a Eduardo Ni-
col", en El sery la expresion. Homenaje a Eduardo Nicol, Juliana Gonzélez,
Lizbeth Sagols (comps.), Facultad de Filosofia y Letras, uNAM, México, 1990,

. 190.
lebidem, pp. 34-35.
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panoamérica y una Espafia que perdia sus colonias con la In-
dependencia, ese movimiento que representd, a los ojos de
Nicol,

una victoria politica que se obtiene con las armas ideolégicas que
proporciona el vencido. Tal vez por causa de esto, y del caracter
peculiar de discordia intestina, de guerra civil, que tuvo el movi-
miento de Independencia, ésta no destruyd la base de valores tra-
dicionales en que se habia asentado la vida durante el periodo
colonial .1

De igual forma, destaca el pensador de La agonia de Proteo,
la asincronia como uno de los rasgos caracteristicos de la eta-
pa de la Revolucion, en donde el positivismo, en tanto teoria
del conocimiento, doctrina social, politica y religiosa influy6
grandemente en Hispanoamérica y donde las asincronias se
dejan ver con mucho mayor fuerza en la medida en que, a pe-
sar de que existia un ideario de comunidad americana re-
forzado por los ensayistas que prosiguen la tradicion de los
idedlogos del siglo xix, lo que no pudo darse fue una verda-
dera cohesion politica y econémica entre los paises de Hispa-
noameérica, porque no coincidieron las fases locales del largo
proceso revolucionario.

Comoquiera, estos movimientos y la reflexion que de si mis-
mo llevaba a cabo el hispanoamericano para encontrar su
propio ser, le dieron una doble ventaja al hombre americano:
primero, que su situacion no es tan vulnerable como la de
otros hombres que no tienen tradicion de pensamiento y, se-
gundo, que al mismo tiempo se encuentra en una disposicion
vital mas abierta que la del europeo, mas dispuesta para el
cambio e igualmente dispuesta para pensarlo en términos uni-
versales. En este punto Nicol, guiado por su concepcion del
ethos filoséfico, sefiala que la meditacion sobre el propio ser,
en tanto que pensar filoséfico, no puede quedar sélo en una re-
flexion local o particular sobre los acontecimientos, sino que
ha de elevarse a materia de reflexion sobre lo que le sucede al
hombre.

Sin entrar en una discusion sobre la percepcion que Nicol

13 Ibidem, p. 45. El subrayado es nuestro.
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tiene de la Conquista y de la Independencia (con la que, como
dice Nicol, "comenzé propiamente la hispanidad") de las colo-
nias americanas, pues nos llevaria demasiado lejos de este
marco de referencia, baste apuntar que en la mirada histérica
de Nicol existe una referencia que nos conduce irrecusable-
mente a una serie de reflexiones més intensas sobre esa mira-
da espafiola del exilio y del llanto frente a América y su histo-
ria, como aquella extraordinaria afirmacion que nos dice que

con la llamada pérdida de las colonias se inicia un renacimiento
vital de Espafia [...], cuando este proceso de Independencia termi-
na con el siglo parece como si Espafia se hubiese, ella, liberado
finalmente de sus dominiosy quedado en situacion de poseerse a
si misma, suelta y sin compromisos, con una disponibilidad para
el futuro mas despejada que la que habia tenido hasta entonces.
En suma, Espafia se hace independiente ella misma con la Inde-
pendenciafinal delascolonias. 4

Como si la Independencia final hubiera sido no un desga-
rramiento, sino un convenio de beneficio comudn, un beneficio
que conllevé el avivamiento de una hermandad soterrada por
los movimientos ideoldgicos para convertirla en esa misma
hermandad de los sufrimientos y esperanzas de los exiliados
espafioles con los sufrimientos y esperanzas de los pueblos la-
tinoamericanos.

Espafia, para Nicol, vivid poco tiempo el ensimismamiento,
pero con ello pudo crear la escuela madrilefia y la escuela de
Barcelona, ambas reproductoras de inmensos talentos que
acabaron de florecer y otros florecieron en esa coyuntura de
exilio, un exilio que se tomé existencia, un modo de vida, un
modo especifico y desgarrado de estar en el mundo, una for-
ma tragica de ser.

Valgan unas Ultimas palabras de otro insigne exiliado, Ra-
mon Xirau, que pronunciara en el mismo homenaje que se le
hiciera a Nicol:

Vermelles lescireres
Vennellel claustre illuminat
De vides netes. Claredat.

141bidem, p. 113.
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El sol, cantic de foc

Vermelles les cireres-
Tot llum, tot mar,
Tot claustre.

[Rojas las cerezas
rojo el claustro iluminado
de vidas limpias. Claridad.

El sol, céntico de fuego
Rojas las cerezas-

todo luz, todo mar,
todo claustro.]

¢Qué es lo que queda, al final de este periplo? Quiza festejar
y agradecer que se vuelva a publicar esta obra por una casa
editorial que lleva en sus venas esa sangre del exilio.

Enero de 1998



PROLOGO

"El problema de la filosofia hispanica™ es el titulo que lleva la
primera parte de esta obra, y sirve para la obra entera, porque
las otras dos partes ("La Escuela de Barcelona" y "Ensayo so-
bre el ensayo™) fueron escritas ex profeso para completarla.
Las tres partes constituyen, pues, una unidad, no sélo por el
titulo coman, sino por el propdsito y por la ejecucion.

Con este mismo titulo dio el autor unas conferencias en la
Columbia University de Nueva York (febrero de 1959)y en
la Université Libre de Bruselas (enero de 1960). Las notas de
esas conferencias sirvieron de base para la mencionada pri-
mera parte.

Existe un problema de la filosofia hispanica (y hay que de-
cir "hispanica" ahora, y no "espafiola", porque se incluye en la
consideracién a la de Hispanoamérica). Parece como si no
pudiéramos hacer filosofia en nuestro mundo hispénico sin
debatir previamente la cuestion del caracter y el estilo de lo
gue vamos a hacer, y de la manera como esto pueda avenirse
con el genio autdctono y con los destinos de nuestra comuni-
dad.Tal preocupacion o elfconsciousness ha rebasado, a veces,
el limite de la discrecidon. Quiere decirse que no ha favorecido
la ejecucion de una obra sobre cuyos caracteres eventuales
meditamos anticipadamente sin término. Este ha venido a
ser, justamente, uno de los rasgos caracteristicos de nuestra
filosofia. Ella se distingue de otras por su curioso ensimisma-
miento: porque se ocupa tanto de si misma casi mas asidua-
mente que de los problemas filoséficos. Queremos resolver lo
que somos hablando de ello. Otros son lo que son, sin hablar
tanto, porque hacen lo que hacen.

Por esto, aunque el problema no carece de interés ni de ur-
gencia, tal vez no sea conveniente tratar de él antes de haber
hecho algo por la filosofia en sentido estricto; algo que pueda
prestar cierta autoridad a la recomendacion de sustituir con el
trabajo efectivo las inacabables discusiones preliminares. Se-
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mejante recomendacion fomentia, sin embargo, ella misma
la egomania, si expresara solamente el vago propésito de eva-
dirse de la circunstancia propia dando en el futuro un primer
paso hacia el exterior. Por el contrario, tiene que ser un regre-
S0, una vuelta momentanea a esa circunstancia, que traiga a
ella noticia de lo que acontece mas alla de su recinto. No im-
porta entonces prolongar el silencio sobre estos temas, aunque
puedan algunos tergiversarlo y darle peyorativa calificacion
de desinterés por el asunto supremo del propio ser.

Por lo demés, cuando se trata de recomendaciones, la buena
voluntad no basta. La virtud del discreto reclama un saber de
recta intencion, como lo llama Gracian. Este saber o experien-
cia no puede acumularse sino con paciente perseverancia. De
otro modo, al hablar de los demés, no logramos precisar ni la
intencion ni el concepto. De las intenciones dice lo suficiente
el texto de la obra; pero de los conceptos cabe decir que han
de ser preparados con rigor en otro lado, antes de utilizarse
para debatir estas cuestiones del caracter y el estilo del ser pro-
pio. Pues estas son cuestiones éticas, y todo lo ético es siempre
muy confuso, si no alcanza alguna depuracion teorética.

Como es dificil, pues, darse a entender, juzg6 el autor que
debia hablar en griego, para que lo entendieran todos. Para
algunas férmulas decisivas, las palabras griegas son las Unicas
que sirven: todo el mundo las conoce, por fortuna, y las pa-
labras castellanas equivalentes ya perdieron ese brillo de las
significaciones desusadas que atrae hacia ellas la atencion.

De ahi la frecuencia, que parecera fatigosa y es deliberada,
con que aparece en el texto la palabra ethos, también apare-
cen mucho aristeia y paideia. Pero en el ethos esta verdadera-
mente el cogollo de la cuestion. Los matices de significado de
esta palabra los ird percibiendo el lector, delimitados por los
contextos respectivos. No estorba, en todo caso, iniciar desde
ahora las aclaraciones.

Cada vocacion y profesion tiene su ethos propio. Pero el ethos
no es un sistema convencional de normas que regulen el ejer-
cicio profesional. Las normas, si acaso, llegan a formularse
cuando se tiene conciencia de que el ethos es algo intrinseco a
ese ejercicio; de tal suerte que, sin saber lo que es el ethos ni
haber reflexionado sobre ninguna regulacién expresa, a cada
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cual le basta hacer bien su oficio para mantener condicion éti-
ca. El buen operario se juzga por la bondad de su producto.
Naturalmente, en toda manufactura interviene un factor que
no es ético, y es la capacidad del operario. El factor ético se
refiere més bien a la disposicion del operario frente al objeto
que proyecta ofrecer, se trate de un mueble, de un diagndstico
médico o de una poesia.

Esto se comprende mejor cuando se recuerda que los grie-
gos llamaban areté, que nosotros traducimos por virtud, a la
propiedad especifica de cada cosa. No todas las cosas consi-
guen realizar con igual excelencia las cualidades distintivas de
su propio ser, sean cosas naturales o producidas. Asi, el buen
caballo tiene mas virtud que el mal caballo; la buena mesa
tiene mas virtud que la mala mesa. Esta especie de bondad es
la areté, y ella permitiria decir que el buen caballo es "mas ca-
ballo” que el malo, la buena mesa es "més mesa" que la mala,
el buen hombre es "mas hombre" que el hombre malo.

Pero ¢cuando es bueno el hombre y cuando es malo? Esto
ya es mas complicado; porque el hombre, visto por un lado, es
un ser como el caballo, un ser natural que recibe como heren-
cia una limitada dotacion de facultades; y visto por el otro
lado es un ser como la mesa, o sea, un producto de elabora-
cion. Siendo esto asi, juzgaremos al hombre mas humana-
mente si atendemos no a la parte de su ser que le fue dada,
sino a lo que él haya logrado hacer de si mismo, consigo mis-
mo, sobre la base de aquella dotacién heredada. Esto eslo que
gueremos decir cuando indicamos que el hombre, a diferen-
cia del caballo y de la mesa, es el ser de la vocacién. EI hom-
bre elige él mismo "lo que va a ser", pero no con entera liber-
tad, pues sus capacidades son limitadas. Su libertad es mayor
cuando decide "cémo va a ser”, dentro del campo de esa voca-
cion elegida. La vocacién, pues, no decide sélo el oficio, sino
el modo de ejercerlo. Lo cual significa, en suma, que hay mu-
chas maneras de ser buen hombre y, en cambio, no hay mas
gue una sola manera de serbuen caballo.

Con ello se introduce en la existencia humana la cuestion
moral: el serenvuelve el querer ser, y éste es cualificable siem-
pre, porque siempre implica una libre eleccion. En efecto, no
solamente son multiples lasposibilidadesexistenciales quella-
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mamos vocaciones; son multiples, ademas, las modalidades
de existencia dentro de cada vocacion. Lo producido por va-
rios hombres distintos en un mismo oficio son cosas similares:
todos los albafiiles construyen edificios, todos los profesores
ensefian. Y aunque se puede apreciar la cualidad diferente de
los productos, la cualificacion moral del artifice no depende sin
mas de la cualidad de su trabajo. Depende mas bien de esto:
de que el trabajador se hace a si mismo mientras ejerce su ofi-
cio, y es él, como hombre, el producto principal de su trabajo.
Se cualifica entonces lo que el hombre quiere ser, cuando se
dedica a su quehacer. La areté, o la virtud, o la bondad de cada
cosa constituye un elemento existencial de la cosa misma, y se
aprecia examinando si ella sirve para lo que es. De igual modo
sejuzga al hombre, examinando si él sirve para lo que es. Pero
como el hombre no tiene su ser completo en el momento en
gue ya es hombre, sino que tiene que existir haciéndose hom-
bre a lo largo de toda su existencia, ocurre que unas veces es
mas hombre y otras es menos hombre. En un mismo indivi-
duo, el grado de la areté es oscilante, y la oscilacion no depende
sino de él mismo, de lo que él hace, del servicio que presta en
su quehacer. Cada quehacer tiene su ethos propio, y por tal
razén ese constitutivo existencial que es la areté adquiere en el
hombre caracteres morales. Lo moral no es algo sobreafiadido
al ser, sino algo producido por el ser mismo en su existencia.
Puede sefialarse incidentalmente que la filosofia existencial
es defectuosa, en tanto que su anélisis de la existencia preten-
de eliminar ese factor constitutivo, u olvidarlo; ese elemento
funcional que se descubre bien claro en el hecho de que el hom-
bre tiene que producirse a si mismo, produciendo cosas, para
realizar su especificaareté. Insistamos: lo que es depende de lo
que hace y de como lo hace. El "como" es lo que concierne al
ethos. De ahi que la palabra areté o virtud haya venido a signifi-
car por eminencia la virtud moral, y que no llamemos ya virtuo-
sas a las cosas, aunque sean de buena factura. Pero no la olvi-
demos: al hombre podemos llamarlo virtuoso porque su ser, en
tanto que es moralmente cualificable, es factura de si mismo.
Elegir una vocacion es, por consiguiente, elegir una entre
multiples maneras de ser, y es adquirir el compromiso de ser
hombre virtuoso, buen hombre, dentro de ese campo de ac-
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cién preferido. Ninglin hombre puede ser cualquier cosa, pero
todo hombre puede realizar la especifica areté humana cum-
pliendo con el ethos de la vocacion que para él fue posible.
Esta democracia moral, fundada en la diversidad de posibili-
dades de llegar a la areté humana, funda, a su vez la Unica au-
téntica aristocracia: la que surge de la diversidad en la exce-
lencia delethos.

La filosofia es, entre todas, una vocacion muy particular-
mente distintiva, porque su ejercicio requiere precisamente
una meditacion sobre la areté de lo humano y sobre el ethos
en general. De suerte que una infraccion del ethos, o una con-
ducta olvidadiza de sus compromisos, es aqui doblemente
grave. Ya sabemos que puede haber un mal jinete y un mal
carpintero; mal jinete y mal carpintero son quienes, dotados
para estos ejercicios, no los cumplen como es debido. EI mal
filésofo no es el que tiene escaso talento natural, sino aquél
gue, a pesar de su talento, no cumple lo que de él cabe esperar
humanamente, dentro de su oficio. Pero, al infringir el ethos
de la filosofia, perturba ademas el ethos comun, del cual tiene
que ser guia, por requerimientos estrictamente profesionales.
De un error técnico de filosofia responde el filésofo s6lo ante
sus pares; de una falta contra el ethos filosofico ha de respon-
der ante todos.

Ya se percibe entonces que estas son cuestiones de hecho, y
que su planteamiento no responde a una subjetiva predilec-
cion, a un prurito de sermonear al préjimo. Sirva lo dicho de
advertencia, porque a todos nos impacienta el que viene a ser-
moneamos, Yy muchos pudieran impacientarse al descubrir
que nuestra filosofia, la filosofia hispanica, tiene planteado un
problema que concierne al ethos y que est4, por lo tanto, si-
tuado en un nivel més basico que el nivel en que se plantean
las discrepancias de doctrina.

Cuanto es necesario decir al respecto ha de afectar al ethos
filoséfico en nuestra comunidad de manera directa, y al ethos de
esta comunidad en general. Y el momento es oportuno, por-
que la marcha de la civilizaciéon estd produciendo en todas
partes una crisis del ethos de las profesiones. Se esta perdien-
do la nocion de que el hombre puede lograr la excelencia, en
tanto que hombre, mediante la excelencia de su trabajo, y que
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esta excelencia es el fin u objetivo real de la producciéon mis-
ma. Seesta cada vez mas apreciando cuantitativamente el pro-
ceso del trabajo, hasta el punto de quedar casi por completo
descualificado. El nimero de objetos producidos, y la ganan-
cia que reportaran eventualmente, van constituyendo el Unico
criterio. Este amoralismo del trabajo no determina meramen-
te una decadencia de la pericia, una baja en la cualidad de los
productos, sino una baja en las cualidades humanas. Si se
sustituye el valor ethos de la profesiéon por el puro valor eco-
némico se produce una forma de deshumanizaciéon que no de-
pende s6lo del maquinismo, pues se manifiesta igualmente en
actividades que no son mecanicas. Consiste en una devalua-
cion progresiva del productor en tanto que productor -0 sea,
en tanto que hombre-, la cual es de caracter existencial y éti-
co, no meramente econdémico y politico. ElI hombre se pierde
a si mismo en el trabajo, el cual fue, desde siempre, el ejerci-
cio en que podia encontrarse o salvarse a si mismo. La diver-
sion en que emplea su ocio no ayuda a recuperarlo, pues el
ocio debiera ser descanso de una literal conversion. Cuando
el trabajo no logra concentrar en si mismo al trabajador, éste
no tiene ya "de qué" divertirse. Si prosigue, como es de temer,
este proceso de enajenacion, esta pérdida de la relacién vital
entre el trabajador y el producto de su trabajo, habra que
reforzar todos los otros medios de recuperacién del hombre.
La salvacion es ética, y mal podrd contribuir a ella una vo-
cacion de trabajo tan singular como es la filosofia si no em-
pezamos por reforzar el ethos dentro de la filosofia misma. No
es el filosofo quien afirma personalmente que la filosofia ha de
tener virtud de ejemplaridad. La tiene ella por si misma. La
cuestion es examinar de qué modo responde cada cual a la exi-
gencia esencialmente ética de la vocacion. En época de crisis
moral, la filosofia "tiene que ser" excepcion. La obra presente
ha sido escrita pensando en la manera cémo nuestra particu-
lar filosofia hispanica pudiera ser hoy excepcional en este sen-
tido, y no en otro sentido peyorativo, por sus rasgos pinto-
rescos.

E.N.
Diciembre de 1960



PRIMERA PARTE

EL PROBLEMA
DE LA FILOSOFIA HISPANICA



1. LA PEQUERNA HISTORIA DE LA FILOSOFIA

No es tarea facil hablar de filosofia ante personas no versadas
en la materia. Si la puntualidad es la cortesia de los reyes, la
claridad -se ha dicho- es la cortesia de los fil6sofos. El es-
fuerzo requerido siempre por alcanzar la claridad se reduplica y
se complica cuando no existe un terreno comdn de enten-
dimiento previamente demarcado. El entendimiento s6lo se
logra a base de los "sobreentendidos"”. Sobre esta base comudn
pueden montarse las ideas con relativa firmeza. Pero la exi-
gencia de rigor en el montaje no disminuye frente a la otra
exigencia situacional, que es la de darse a entender. El rigor
no puede sacrificarse a la claridad, ni siquiera por cortesia.
Este sacrificio no seria solamente una infraccién del ethos
profesional; en verdad, el sacrificio es imposible, pues no hay
pensamientos mas confusos que aquellos cuya aparente clari-
dad sirve para embozar las dificultades y los problemas.

Siendo esto asi, cuando el filésofo elige para su discurso un
tema de los llamados técnicos, puede ocurrir que nadie lo en-
tienda, y en este caso nadie lo perdona. Pues todo el mundo se
muestra dispuesto a perdonar a un fisico, 0 a un matematico,
si su discurso resulta ininteligible. De hecho, todo el mundo
esta ya predispuesto a no entenderlo: su ciencia se considera
legitimamente esotérica, y la exposicion se juzgaria acaso me-
nos cientifica si fuera mas comprensible. El prestigio vulgar
de muchas ciencias -y el correspondiente de quienes las cul-
tivan- depende, en gran parte, de que son inabordables para
el vulgo.

Por otra parte, si el tema que elige el filésofo no es técnico,
o bien es técnico pero logra él exponerlo con claridad accesi-
ble, gracias a la casi milagrosa conjuncién de una inspiraciéon
superior y un esfuerzo diligente, entonces quienes lograron en-
tender se sienten casi decepcionados, reducen el valor de lo que
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entendieron, y desde luego se muestran dispuestos a discutir-
lo, ansiosos de exhibir opiniones personales sobre el tema.

La clave de esta disyuntiva se encuentra en el hecho que
podemos denominar "la universalidad de los problemas” de la
filosofia. Suponiendo, como han creido incluso algunos pen-
sadores, que el pensar filoséfico consistiera en inventar teo-
rias, pueden ustedes tener la seguridad mas completa de que
los problemas no los inventa nadie. Los problemas -los gran-
des problemas fundamentales- estdn ahi, presentes ante to-
dos, y a todos nos afectan por igual. No todos, ciertamente,
tienen de ellos una conciencia igualmente aguda. Esta agu-
deza, si es persistente, puede ser el acicate que impulsa hacia
la vocacion profesional de la filosofia, en cuyo ejercicio se ad-
quiere la capacidad de meditar técnicamente sobre aquellos
problemas. Pero es inevitable que sienta igualmente el impul-
so a hablar de ellos quienquiera que tenga de ellos conciencia,
aunque no tenga vocacién, ni disponga de medios técnicos
para conducir su discurso con rigor. Su preocupacion es legi-
tima, es esencialmente humana; y su discurso, aungue sea
improvisado y pueda parecer petulante, no implica una falta
de respeto hacia quien hubo de reflexionar con método du-
rante largo tiempo antes de atreverse a exponer, a sugerir, una
opinién.

La interferencia del ™aficionado” exasperaba sobremanera
al "profesional” estricto que era Platon. "De estos problemas
-dijo con frecuencia- no puede ocuparse el primer venido."”
Mucho mas exasperado y despectivo, antes que él, se mostré
Heréclito. No piensen ustedes, como algunos historiadores de
la filosofia griega, que los denuestos de Heraclito contra "quie-
nes tienen alma de barbaro™ (contra los necios que, cuando
escuchan, "se parecen a los sordos™) se deban a razones per-
sonales de caracter o de situacién. Ese filésofo no desprecia el
vulgo porque €l sea un aristocrata. Puede ser también aris-
técrata el que escucha y no entiende. Mas bien se dijera que la
filosofia crea una aristocracia: la de quienes aprenden a en-
tender. Pero la impaciencia de Heraclito y de Platon tiene ra-
zones mas hondas y sutiles. La idea de una aristocracia del
saber, que se forma en Grecia y es uno de los pilares de la civi-
lizacién moral de Occidente, es tan sélo, vista por fuera, un
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fendmeno sociolégico derivado. Vista por dentro, la distincion
entre el filésofo y el profano responde a la distincién capital,
constitutiva de la filosofia misma, entre la ciencia y la mera
opinion.

El vulgo -que en este caso quiere decir simplemente el pro-
fano- se mostrara siempre dispuesto a aceptar la opinion
cientifica, a inclinarse ante la autoridad del competente: a
escuchar y callar. Pero s6lo cuando se trata precisamente de
laciencia segunda, como la llamaba Aristételes: de esta cien-
ciaodela otra, de cualquier ciencia particular. Cuando se tra-
ta, por el contrario, de la ciencia primera, de la que fue y sigue
siendo matriz de todas las demaés; cuando se trata, en suma,
de la ciencia que forjé el concepto mismo de ciencia en gene-
ral, entonces el profano no considera que haya profanacion
ninguna en penetrar en su recinto. La autenticidad de su ex-
periencia personal del problema justifica su denuedo y com-
pensa su ignorancia. ¢Por qué habria de tener autoridad ma-
yor que la mia, para ocuparse de mi propio problema, un
hombre igual que yo, cuyo problema es el mismo? A quien
hable, por ejemplo, de la mecénica ondulatoria de los sis-
temas de corpusculos, se le escucha con respeto, porque éste
es, precisamente, su problema: no es un problema que nos
afecte a todos por igual, de manera vital y directa. De donde
resulta la imprevista paradoja de que el vulgo, el profano en
menesteres de la ciencia, concede mayor respeto a lo que le
importa menos. Y aunque la exasperacion que hubieron de
sufrir los fildsofos del tiempo griego se vaya repitiendo en los
tiempos actuales porque la situacion depende, como hemos
visto, de la naturaleza de las cosas-lo que puede hoy frenar
la impaciencia ante las profanaciones del vulgo es la seguri-
dad de que con ellas recibe la filosofia una forma de homena-
je, inconsciente y muy desviado, pero muy sincero. La filo-
sofia es lo que mas importa -y por ello todo el mundo quiere
"meter baza"-.

Por esto, ademas, adquiere popularidad mayor el filésofo
cuyos pensamientos son mas accesibles, aunque no sean nece-
sariamente mas valiosos. También esta en el orden natural de
las cosas humanas que, asi como el filésofo técnico se siente
decepcionado ante unos pensamientos bellamente expuestos,
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pero de estructura endeble, asi el profano por su parte se sien-
ta decepcionado cuando la filosofia se ocupa de los problemas
comunes en unos términos que no estan en el nivel comun de
comprensién.

Cuanto acabo de decir pudiera intimidarles. Pero no hay
causa de alarma, en esta ocasion. Podrian esperar con recelo
cuanto tengo que decirles si no atinasen en el caracter tran-
quilizador de lo que llevo dicho ya. La exposicion de un tema
rigurosamente técnico defilosofia no hubiera requerido seme-
jante preambulo. De hecho, no he tratado con él solamente de
tranquilizarles a ustedes, sino de tranquilizarme a mi mismo,
antes de iniciar una tarea que no es habitual. Habitualmente
hablo de filosofia, pero en esta ocasion hablaré -estoy ha-
blando ya-sobre la filosofia. No es indebido hacerlo, ni re-
presenta ninguna concesion, ninguna renuncia a los princi-
pios de la ciencia. La conciencia filos6fica mas severa no ha
de sentir la mordedura de ningun reparo cuando la reflexion
discurre sobre la filosofia vista por fuera, y no sobre los pro-
blemas que solicitan dentro de ella un tratamiento metdédico.
Inclusive, algunos pensadores, desde Dilthey, han creido que
el destino de la filosofia tenia que reducirse en el futuro a una
especie de autocontemplacion, auna "filosofia de la filosofia".
No me propongo seguir este camino, o mejor dicho, paralizar-
me en este punto. Por el contrario, los problemas de la filoso-
fia son tan apremiantes y requieren una consideracion tan
cuidadosay sostenida, que no dejan mucho tiempo para que la
atencion se distraiga hacia esas cuestiones marginales que pu-
diéramos llamar de sociologia de la filosofia; y, por ello, no
puedo negar que me siento en este terreno un poco fuera de
ambito.

Lo que importa -y con esto salvo mi responsabilidad, a la
vez que apaciguo su alarma-es no confundir la crénica ex-
terna de la filosofia con la filosofia estricta. Podemos adoptar
aqui, mutatis mutandis, unadistincién que hacemos en lacien-
cia histérica. Hay una crénica de pequefios sucesos, de am-
bientes determinados, de cursos biograficos, que constituye
un género especifico al cual han Ilamado los franceses la petite
histoire. Al lado, o por encima de ésta, se encuentra la gran-
de histoire. La gran historia es sistematica, y mas ideoldgica;
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la pequefia es anecdoética. Y resulta la pequefia historia mas
facil para quien la escribe, y més divertida para quien la lee,
precisamente porque presenta la materia viva de la accién
humana, los hechos mismos, en su concrecién; mientras que
la gran historia requiere ideas, presenta los hechos encuadra-
dos por categorias. Pero ningun lector sensato de obras histo-
riograficas podria decir jaméas que los escritos de Mommsen,
de Huizinga o de Menéndez Pidal le parecen menos impor-
tantes porque los encuentra menos divertidos, que los de otro
historiador cualquiera, muy distinguido también, que haya
estudiado las economias de Palacio en tiempo de Isabel II, o
las cuitas del rey Bomba en la Corte de las dos Sicilias. Se tra-
ta de dos géneros distintos, y cada uno tiene su nivel y valor
propios.

Como lo primero que se ha de aprender en filosofia es a no
confundir los géneros, puedo confiar en que no confundan
ustedes, desde ahora, lapetite histoire de la filosofia con la filo-
sofia misma y con su grande histoire. La filosofia, como toda
actividad humana, tiene su anecdotario, pero no se constituye
a si misma con anécdotas. En esto tengo la obligaciéon de in-
sistir. Pero este es mi problema. ¢Cual es el problema de la fi-
losofia hispénica, sobre el cual fui invitado a hablarles en esta
ocasion?

2. (.POR QUE EL PROBLEMA?

iPor qué, realmente! No parece que tuviera sentido ocuparse
del problema de la biologia hispanica, o de la filologia his-
panica. ¢(Qué sentido puede tener entonces tratar del proble-
ma de la filosofia hispanica? Por otra parte, ¢resultaria siquie-
ra inteligible este otro enunciado: "El problema de la filosofia
inglesa”, o bien "El problema de la filosofia alemana"? No se
alcanza a comprender el significado del término problema, en
este contexto, empleado en singular. ¢Es que hay un problema
filosofico, del cual se ocupan con predileccion marcada los
pensadores hispanicos? No se trata de esto.

Tal vez el significado de este "problema" se aclare un poco
si no ponemos de momento nuestra atencién en él, y la desvia-
mos hacia "lo hispanico". La determinacion primaria de his-
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panidad de nuestra filosofia no constituye un problema: se
establece por la zona linglistica, o si se quiere precisar mejor,
por la zona que abarca la familia de lenguas hispanicas. Pero
presentimos, desde luego, que hay algo mas, algo especial,
peculiar y distintivo. Y esto es lo que constituye un problema:
la distincion. Pues cada zona linglistica se caracteriza por unas
ciertas modalidades culturales. En tanto que el ser es ex-
presion, no puede ningln ser humano hablar de una manera
distinta sin ser distinto. Afortunadamente, ésta es una simple
evidencia metafisica, y todos nos apoyamos en ella implicita-
mente cuando esperamos encontrar variedades culturales y de
estilo vital, distintas de las propias, si visitamos un pueblo que
se expresa en una lengua que no es la nuestra. Incluso parece
que nos decepcionan las similitudes, cuando aparecen; y si no
somos menguados de imaginacion, o fanaticos de la monoto-
nia, sentimos que la variedad y las singularidades ajenas nos
enriquecen el espiritu, cuando las aprehendemos, nos alegran y
levantan el &nimo (cosa, por otra parte, bien necesaria en este
mundo de hoy, sobre el que se cierne, como una sombra de
luto espiritual, la prosaica tristeza de la uniformidad). Pero una
cosa es ser distinto todo ser es distinto-- y otra cosa di-
ferente es esta modalidad peculiar de ser, que consiste en "no
ser como los demas".

La ciencia es igual en todas partes. La ciencia es una lengua
universal y no presenta, en tanto que ciencia, diferencias pecu-
liares de un pais a otro pais. Justamente por ser universal, la
diferencia traspasa aqui la linea de las fronteras politicas: es la
diferencia que su sola presencia ya establece entre ella mis-
ma y todas las otras manifestaciones culturales peculiares de
cada lugar. La ciencia no tiene peculiaridades tipicas. Por esto,
cuando se habla de la ciencia espafiola, o de la ciencia france-
sa, se entiende con esta formula la contribucion espafiola, o la
contribucién francesa, a la ciencia comin, universal. No se
alude al caracter personal de quienes cultivan esa ciencia ni al
ambiente en que éstos se desenvuelven ni a una presunta pe-
culiaridad de sus creaciones cientificas que fuera determinada
por estos factores de caracter y de ambiente.

La estructura molecular del &cido conocido por las iniciales
DNA €n quimica organica, es la misma en California, cuando la
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analiza Pauling; que en Inglaterra, cuando la analizan Watson
y Crick; que en Nueva York, cuando la analiza Severo Ochoa.
De parecida manera, en fisica nuclear, la llamada difraccion
de los electrones es exactamente el mismo fenémeno que des-
cubren Davisson y Germer en los Estados Unidos y que repro-
duce Thomson en Inglaterra. En fin, el problema de la deduc-
cion trascendental de las categorias es inteligible para todo
filésofo en cualquier parte del mundo, aunque fuese pensado
por vez primera en Koenigsberg. La comunidad de la ciencia,
y la de los cientificos, est4d garantizada no s6lo por la uni-
formidad del sistema simbdlico, sino por la unidad de la reali-
dad misma, sin la cual el sistema simbolico jamas pudiera ser
efectivamente universal, es decir, univoco.

En principio, habria que suponer que la ciencia principal
que es la filosofia procede, a fortiori, de la misma manera. Los
problemas son los mismos para todos; el sistema de catego-
rias que empleamos es comun. Por consiguiente, al hablar de
la filosofia espafiola, e hispanica en general, aludiriamos tan
sélo a las contribuciones que los paises hispanicos hubiesen
aportado a la filosofia universal. Siendo esto asi, no habria
problema. Pero hay problema. Existe entre los filésofos hispa-
nos una conciencia mas o menos vaga de eso que se llama "no
ser como los demas". Unos la tienen porque justamente con-
tribuyen a la peculiaridad distintiva; otros la tienen porque
deploran esa peculiaridad.

¢En qué consiste este elemento tipico de la filosofia hispani-
ca? Trataremos de indicarlo Pero atendamos primero a esta
cuestion mas fundamental: ;como es posible que se adhieran
los tipismos, como plantas parasitas, al cuerpo limpio de la
ciencia filoso6fica? Es que la palabra filosofia tiene un alcance
muy vasto; casi tan vasto como el manto de la Virgen, y cubre
todo género de pecados intelectuales. No necesito recordarles
que en griego filosofia significa amor de la sabiduria y que,
para la manera griega de ver las cosas humanas, el amor o la
philia es la atraccidn que se siente por aquello que no se tiene.
Si juzgo indicado recordarles que en Grecia existia ya una
sophia antes de la filosofia. Pero el nacimiento de la filosofia
no representd una subita manifestacién de amor por una sa-
biduria que ya existiera, sino mas bien la creacion de una nue-
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va forma de sabiduria, cuya esencia consistia precisamente en
la blsqueda, en laphilia: si quieren ustedes, en el amor.

Pero ¢el amor de qué? El amor de la verdad. Reparen, pues,
en el hecho de que el amor de la verdad lo siente quien no la
posee (por lo menos hablando en griego; pero también en cris-
tiano). ¢Podemos decir en rigor que ama la verdad quien esta
seguro de tenerla, y ha saciado asi el afan que le movio a buscar-
la? La bldsqueda se emprende con las manos abiertas, que son
simbolo de penuria y de esperanza; y observen con qué frecuen-
cia el que tiene o cree tener la verdad cierra esa mano para ase-
gurar la posesion. A lamano cerrada se llama pufio, y éste ya es
simbolo de agresion. La filosofia esun camino, esto que ahora
se llama investigacion. Por esto el fildsofo en Grecia no se con-
sidera a si mismo sabio, sophos o sophistés, sino literalmente,
humildemente, fil6sofo, buscador o amador de la sabiduria.
La nueva sabiduria consiste en un conocimiento metddico
de las cosas como son. Esto es lo que se entiende por ciencia.
En su ejercicio encuentran los griegos, y cuantos no se han ol-
vidado por completo de su ejemplo, un género singular de vir-
tud, o un ideal de virtud humana. Es de todos sabido que el
alma se ennoblece cuando se pone frente a las cosas con el pro-
poésito de conocerlas en si mismas y por si mismas, desintere-
sadamente, sin intencién de lucro o beneficio utilitario. Pero
la més honda virtud de la filosofia es un bien comun, y deriva
del nuevo concepto de verdad que ella instaura. La verdad, en
ciencia, ya no expresa una opinion personal, sino que expresa
la cosa misma, tal como ella es. Por lo menos aspira aesto. Y la
aspiracion -la philia- es suficiente para que queden elimi-
nadas desde luego del ambito de la ciencia, a la vez la mentira
y la arbitrariedad, las cuales son siempre personales. La
veracidad se da por supuesta en la esencia misma de la philia,
del amor de la verdad; la arbitrariedad se rinde ante la ape-
lacién comun alas cosas mismas.

3. VARIOS TIPOS DE FILOSOFtA

Creo que ya he logrado sugerirles que la filosofia es ciencia,
desde su nacimiento. Si fuésemos tan fieles a nosotros mis-
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mos como es nuestro deber, dijéramos que la filosofia es la
ciencia, la Unica ciencia real o posible. Pues las Illamadas cien-
cias particulares no pueden ser otra cosa que particulares ma-
nifestaciones de ese Unico, radical afan de verdad al que se
dio el nombre de filosofia. La philia que promueve el estudio
de los astros no es distinta de la que promueve el estudio de
las plantas, o el de los hombres. La especializacion del cono-
cimiento ha determinado que llamemos hoy ciencias a esos
estudios particulares, y que reservemos el nombre de filosofia
para los estudios fundamentales. Pero ésta es una convencion
de nomenclatura que no debiera preocuparnos. Sélo nos preo-
cupa porque en el animo de las gentes, y de algunos cientifi-
cos también, se ha venido asentando la duda respecto del ca-
racter cientifico de la filosofia. Segun esta inversion de los
términos, parece que las ciencias particulares hayan acaparado
todo lo que de cientifico pueda producir el intelecto humano,
y que a la filosofia le queden nada més aquellas meras opinio-
nes, mas o menos arbitrarias, frente a las cuales se alzé pre-
cisamente desde su nacimiento.

Semejante subversion de los 6rdenes legitimos no se debe
solamente al auge tardio de esas ciencias particulares, o al en-
candilamiento que ellas producen en el profano. Habra funda-
mento para dudar del caracter cientifico de la filosofia mientras
haya pensadores que sigan aplicando el titulo de filoséficas a
ciertas opiniones personales. Y no crean ustedes que el titulo
se otorga siempre indebidamente. La filosofia es ciencia, pero
no es tan solo ciencia, y en esto se distingue justamente de las
ciencias particulares Esa antigua sophia, la que existia aun
antes de la filosofia, no caduca con el nacimiento de ésta. Al
contrario, prosigue con fuerza nueva y hasta se incorpora a la
nueva forma de saber que es el cientifico. Encontramos opi-
niones cientificas y opiniones no cientificas en la filosofia, am-
bas legitimamente instaladas en su recinto. Pero entonces
¢;cémo se distingue la opinién sabia de la opinidén vulgar? La
distincién es ya una operacién filosofica. No hay un criterio
comun, al alcance de todos, para efectuarla, y esto sélo revela
ya que la sabiduria no es siempre cientifica, aunque la ciencia
si sea una forma de sabiduria. Una forma, no sé si la suprema,
como creyeron los griegos, pero en todo caso no la Unica. La
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sabiduria no cientifica es una mezcla sazonada de experien-
cia, de prevision y mesura; si quieren ustedes, de justicia,
prudencia, fortaleza y templanza. Este temple humano no se
ensefia académicamente. Hay hombres mas dispuestos que
otros a adquirirlo, y el camino de su adquisicion es el camino
de la vida. Quienes tienen esta sabiduria tienen la capacidad del
buen consejo; y por ello tienen el derecho moral, y hasta el de-
ber, de dar consejos, pues, como dice Gracian, "toda ventaja
en el entender lo es en el ser", y esta ventaja tiene que ser par-
ticipada. Sus opiniones, aunque sean meras opiniones desde
el punto de vista de la ciencia, han de ser escuchadas con res-
peto, incluso cuando no fuesen compartidas; pues ni buscan
el provecho ni las promueve la ambicion ni puede manifestar-
las quien no se apoye para hacerlo en la autoridad de una vida
dedicada honestamente a la meditacion.

No todas las opiniones son sabias, en definitiva. No basta
opinar con fuerza, con pasion, ni siquiera con sinceridad, para
ser sabio 0 amante de la sabiduria. Y esta distincion, que es
tan elemental para todos nosotros intelectualmente, sin em-
bargo no surte entre nosotros, en el mundo actual, los debidos
efectos vitales. Lo cual bastaria para reconocer el caracter cri-
tico de este mundo, o de este tiempo; pues en cualquier tiempo
gue no sea critico, anarquico y disolutivo, prevalece el consen-
SO que otorga autoridad moral a quien supo merecerla. Toda
comunidad depende de estos pilares, para sostenerse, mas que
de la autoridad administrativa. En todo caso, la figura ideal del
filésofo reuniria a la vez la sabiduria del sabio y la sabiduria
del cientifico. En verdad, ¢cémo puede haber ciencia sin sabi-
duria? La pregunta no es retorica, porque la ciencia de nues-
tros dias acusa una efectiva mengua de sapiencia. Esto es po-
sible (a pesar de que la sabiduria es esencialmente constitutiva
de la ciencia) porque el hombre es un ser tan poderoso que
puede incluso efectuar una barbaridad metafisica como es la
dislocacion de las esencias.

Pero lo que me importa ahora es mostrar que puede haber
una sabiduria no cientifica, y no ha dejado de haberla en nues-
tro mundo, desde Homero. Me importa a la vez por lo que
esto tiene de positivo y por lo que tiene de negativo. Es cosa
buena para todos que en la historia se mantenga la continui-
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dad de una tradicion de sabiduria, la cual nos permite sen-
timos hermanos de esos hombres del pasado que siguen dan-
do buen ejemplo, a pesar de que sus vidas se desenvolvieron
en circunstancias muy dispares. Pero este lado bueno tiene,
inevitablemente, su reverso malo. Como la sabiduria es formal-
mente indefinible, puesto que se manifiesta en actitudes y opi-
niones personales, su apreciacion depende a su vez de la
opinion de los hombres, y éstos pueden incurrir, e incurren de
hecho a cada paso, en confusiones. Hay que ser ya un poco
sabio para aprender a distinguir al sabio -y éste es justamen-
te el beneficio de ejemplaridad que produce la sabiduria entre
los hombres-. Pero es cierto que la falsa sabiduria se confun-
de con la sabiduria. A la falsa se la llama sofistica.

¢Quieren unos ejemplos? Escojamos entre los antiguos, que
el paso de los modelos antiguos a las reproducciones actuales
podran darlo ustedes sin mi ayuda. "ElI hombre es la medida
de todas las cosas"; "El poder es el fundamento del derecho".
Estas afirmaciones no son cientificas. Esto no quiere decir
gue sean falsas. Yo pienso que lo son; pero lo que distingue a
una proposicién cientifica no es el hecho de que sea verda-
dera, porgue entonces serian falsas todas las proposiciones no
cientificas, y por su lado habrian de ser verdaderas todas
las cientificas, cosa igualmente inexacta. No: aquella idea del
hombre y aquella idea del derecho son meras opiniones. Y tam-
poco, en tanto que opiniones, son esas ideas producto de la
auténtica sabiduria. No son ni lo uno ni lo otro. Sin embargo,
se parecen a lo uno y a lo otro: a la ciencia y a la sapiencia, y
este parecido es el que permite incluirlas en la historia de la
filosofia. Son filosofia: esta indole de filosofia enferma a la que
llamamos sofistica. La sofistica, por consiguiente, no es un
género aparte, ni es un vicio del raciocinio, como el sofisma.
Que si lo fuera, resultaria muy facil identificarla y denunciar-
la; no tendriamos que dar tantos rodeos para disponer el en-
tendimiento de quienes no estan prevenidos, a fin de que in-
tuyan aquello que nos proponemos caracterizar. Las ideas
sofisticas son corrosivas del ethos comun, y por esto han de
ser juzgadas en el nivel ético, mas que en el nivel intelectual.
Los filésofos identifican sin dificultades el estilo peculiar de
pensamiento de la sofistica griega; para esto ya les ayudaron
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Socrates y Platon. Pero es més dificil lograr la coincidencia
cuando se trata de las formas de sofistica posteriores; y en
nuestros dias, cuando el sofista pasa desapercibido como tal
sofista, disfrazado con el manto de la ciencia o de la filosofia,
me temo que pasaria incluso desapercibido Socrates redivivo.
Pues no todos los sofistas son charlatanes, cinicos malabaris-
tas de la palabra. Estos, contra quienes se disparan los de-
nuestos del buen burgués escandalizado, son en realidad los
mas inofensivos. Los peligrosos son los Gorgias y los Protago-
ras de todo tiempo, aquellos a quienes manifiestamente no se
puede excluir del "gremio" filoséfico: los que sélo escandali-
zan a filésofos. Tienen ésos su pensamiento propio, ademas
de grande habilidad intelectual y verbal; no son insinceros ni
necesitan sostener que son igualmente validas las razones a
favor y las razones en contra de una tesis cualquiera, para ser
irresponsables. Sélo un filosofo puede ser irresponsable en
cuanto al ethos filoséfico.

No olvidemos que el vulgo apreciaba en alto grado a los so-
fistas griegos, y que solamente unos pocos fildsofos se alzaron
frente a ellos y frente a su prestigio vulgar, lo cual no aumento
precisamente su popularidad. En la actitud del desprestigia-
disimo Sdécrates, por ejemplo, nos basamos hoy para formar-
nos una idea de lo que sea, en general, la sofistica; pero no
siempre empleamos esa idea para sefialar, y combatir, como él
hizo, a los sofistas contemporaneos. Estos de hogafio, como
los de antafio, suelen también estar rodeados de una aureola
de prestigio; aureola que no tuvieran, si la sofistica fuese un
género aparte y no, como dijimos, una falsa sapiencia y una
ciencia enfermiza. Asi, la denuncia del sofista se presta siem-
pre a malas interpretaciones. Vean que al mismo Sécrates le
costé bastante darse a entender: le costé la vida, y se la quita-
ron precisamente quienes lo entendieron. Este es un drama
permanente de la filosofia, aunque se hace mas espinoso en
unas épocas, como la nuestra, que en otras.

La filosofia, pues, no ha de combatir a la sofistica como se
combate un agente externo, sino como se combate una dolen-
cia organica en el propio cuerpo dafiado. Mas que de una lu-
cha se trata de una cura. Y como esta cura o "terapéutica del
alma" -asi la llama Sécrates-, igual que la cura del cuerpo,
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no es una ciencia exacta, solo queda el recurso de confiar bue-
namente en que el mayor nimero posible de hombres poda-
mos libramos de tal enfermedad, en que sean muchos los que
tomen contra ella medidas preventivas.

Ya se va comprobando ahora que el nombre de filosofia se
puede aplicar a productos de la inteligencia humana que son
muy variados, y hasta disimiles. Pero todavia hay otros, de los
cuales voy a hacer mencion (sin desviarme del tema: déjense
llevar de la mano paso a paso y veran més adelante qué senti-
do tienen estas distinciones y enumeraciones). La sapiencia,
por ejemplo, no siempre se expresa en la forma sentenciosa de
los aforismos que fue predilecta de los Siete Sabios de Grecia.
A veces, sobre todo modernamente, es discursiva. "Nada en
demasia", dice Salén; "Condcete a ti mismo", dice Quilén; "No
te traicionen tus palabras ante quienes confian en ellas", dice
Tales. Que estas sentencias son jugosas de sabiduria lo com-
probamos cuando, al recordarlas, nos sentimos hoy todavia
incitados a discurrir sobre ellas y a reservarles aplicacion en
nuestras vidas. Recordemos, en cambio, este pasaje del estu-
dio de Locke Sobre el gobierno civil:

Dios entreg6 el mundo a los hombres en comun; pero, puesto que
lo dio para beneficio de ellos, no puede suponerse que, en su inten-
cién, hubiera de permanecer siempre comun e incultivado. Lo dio
para que usaran de €l los industriosos y razonables. Asi, la condi-
cién propia de la vida humana, la cual requiere trabajo y mate-
riales con que trabajar, introduce necesariamente la propiedad
privada.

Esto es ideologia. Discutible o no la tesis -pues todo es dis-
cutible, menos los hechos-, ésta se presenta como un discur-
so de ideas que se puede llamar teoria, si se distingue bien de
la teoria cientifica. Ya no es una idea sola que aparece con la
concision de un apotegma. Es una opinidon que enlaza con
otras y que puede constituir un sistema. No s6lo hay sistema
enlaciencia, bien entendido. Y seriasuperfluo llamar la aten-
cién sobre la importancia que han tenido y tienen en el curso
de la civilizacién ese género de sistemas, mas o menos cohe-
rentes, que designamos con el nombre de ideologia. Toda lafi-
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losofia politica es ideologia. La pedagogia, los sistemas de doc-
trina pedagogica, tampoco son otra cosa que ideologia. EI tér-
mino no me sirve para indicar una doctrina o escuela determi-
nada (como la escuela francesa de comienzos del siglo xix,
que procede de Condillac, y a la cual se llama precisamente
idéologie). Modelo formal del género seria la doctrina pedagé-
gica de Rousseau; pero también es modélico Voltaire, a pesar
de ser antipedagégico por vocacion.

Al lado de estos sistemas elaborados, que forman parte del
tesoro de la sapiencia tradicional, tenemos los otros sistemas
inventados. Estos son los grandes edificios de pensamiento que
se mantienen como si fuese en el aire, por la presion de una
fuerza centrifuga que los dilata y los eleva por encima del ni-
vel de los hechos. A veces, en sentido mas bien peyorativo, se
aplica a estos sistemas el cualificativo de metafisicos o especu-
lativos, con lo cual se quiere dar a entender que no se les con-
cede valor cientifico. Y, sin embargo, pertenecen a la filosofia,
aunque no les asignemos dentro de ella el mismo rango que a
los sistemas metafisicos de Aristoteles o de Leibniz. Tales sis-
temas no dan cuenta y razon de la realidad, sino que mas bien
traducen en rasgos arquitecténicos de pensamiento una vi-
sion y sentimiento particular del universo. Y no deben ser des-
defiados desde luego, porque la invencion y construccion de
un sistema asi, no sélo requiere una fuerza genial de inteli-
gencia, sino una experiencia acumulada y sazonada; sin la cual
no pudieran formularse y organizarse estas que se han llama-
dolesbellesetgrandesidées.

Luego hay los fildsofos que son inventores de ideas sueltas.
Un hecho -un hecho cualquiera, que puede ser incluso una
idea ajena- sugiere la idea y el afan de expresarla. Pero el
aliento de la idea se agota en la expresion, y la expresién no
tiene secuencia. La idea no se hilvana con otras ideas en la
continuidad de teoria, de suerte que la ideologia literalmente
deshilvanada que resulta, en el conjunto de una obra producida
en este estilo, no da nunca la impresion de un tapiz. También
esto, claro estd, es filosofia. Los grandes ensayistas pertenecen
a este género, y no se puede negar que son filésofos Montaig-
ney Gracian. Es filésofo Husserl y es filésofo Nietzsche; lo es
Platén, lo mismo que el conde Keyserling; Santo Tomas, lo
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mismo que Vauvenargues; lord Bertrand Russell, lo mismo
que Heraclito; Calicles, lo mismo que Bergson.

Lo mismo y no lo mismo. Todos ellos son filésofos, pero
¢quiénes representan mas auténticamente a la filosofia? ¢Quié-
nes se encuentran en el eje mismo de su grande histoire? Con-
vengan ustedes en que, después de todas las distinciones an-
teriores, no ha de ser dificil discernir quiénes son unos y
quiénes son los otros. ¢Y la filosofia hispanica? ¢Se encuentra
en el eje o se encuentra en las zonas marginales de esa his-
toria?

Si una cultura filoséfica es bastante rica y amplia, y tiene
una tradicion bien prolongada, es indudable que habra pro-
ducido ejemplares de todos los tipos, géneros o estilos de filo-
sofia que se dieron ya en Grecia y que se dan, con muy par-
ticular distincion, en la cultura francesa, por no citar otras.
Cuando no hay tradicién filos6fica en una zona cultural deter-
minada, o bien cuando esta tradicién se interrumpid, la carac-
terizacion de una filosofia tiene que hacerse por los estilos que
en ella predominan local y temporalmente. Es un hecho his-
térico que en ciertas situaciones lo predominante son los esti-
los marginales. No ha de cabernos ya duda ninguna de que
son, en efecto, marginales -respecto de la filosofia central y
principal- la ideologia, la sofistica, los sistemas inventados
y las ideas sueltas, sea cual sea el valor que puedan tener (ex-
cepto la sofistica, que sélo tiene un contravalor). Si la predo-
minancia llega a ser muy sefialada, es inevitable que la filoso-
fia correspondiente se defina desde afuera -a veces con una
condescendencia injusta- por ese rasgo peculiar antes indi-
cado que consiste en "no ser como los demds".Lo tipico de tal
filosofia es justamente su tipismo: su situacion marginal, en
suma, su falta de universalidad. A ciertas modalidades del pen-
samiento marginal las han Illamado algunos ensimismamiento;
otros, mas severos, las han calificado de provincianismo.En
este caso, el filésofo escribe para el vecindario y los lectores le
importan mas que los problemas. El filosofo no alcanza asi a
operar como el hombre de ciencia, que escribe con soberana
independencia paraquienquieray dondequiera.

No siempre el localismo es provincianismo, sin embargo.
A veces hay motivaciones legitimas, apremiantes, para pensar
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los problemas de nuestra vida, y no los de la vida en general; los
de nuestra comunidad, y no los de la comunidad en general;
los de nuestro sery hacer, y no los del sery el hacer en gene-
ral. Pero las distinciones y las nociones genéricas que hemos
expuesto nos habran situado mejor para discernir e interpre-
tar ciertos rasgos salientes de la filosofia hispanica. Y aunque
yo quiero considerarla siempre como una unidad, con aver-
sién hacia todo resabio provinciano o localista, voy a atender
primero a la situacién hispanoamericana, y después a la espa-
fiola, por razones que se descubrirdn en seguida.



4. LA SITUACION DE HISPANOAMERICA

No sé si debo recordarles, antes de entrar a fondo en la mate-
ria, que estas disquisiciones sobre la filosofia hispanica no
pueden ser otra cosa que "ideologia”. Esto no es ciencia. Rei-
tero la aclaracion en este punto, ya no para justificarme, como
al principio, sino para advertirles que no deben otorgar a mis
opiniones la misma autoridad que siempre poseen las teorias
cientificas. Estas opiniones versan sobre la pequefia historia
de nuestra filosofia, y no son ni pueden ser ellas mismas otra
cosa que pequefia historia. Es normal, o mejor dicho, es co-
muan exponer con mayor énfasis y defender con més ahinco
las meras opiniones que las ideas cientificas. Lo cual se expli-
ca porque estas Ultimas, cuanto mas validas sean para todos,
parece que tanto mas se desprenden de quien las penso; mien-
tras que las opiniones, como son siempre personales, perma-
necen muy apegadas a nosotros, hasta el grado de que nos
identificamos con ellas y consideramos casi como un agravio
cualquier discrepancia que susciten.

Esto es normal, en el sentido de que es inherente a la flaca
condicion humana; pero no lo es dentro de la norma estricta
del comportamiento filoséfico. Pues, segun ésta, merece me-
nos empefio la verdad menos segura, y €s menos segura por
principio la doxa que la episteme, la opinion que la ciencia.
Faltaria, pues, a esta norma si pretendiese empefiarme a fon-
do en unas opiniones como las que voy a exponer, aunque las
crea firmemente verdaderas. También pudiera decirse de ellas
que estan inspiradas por una philia de la verdad; pero este
amor se complica con otra suerte de philia o filiacion que no
permite ser tan desinteresado. Es la afiliacion a esos paises de
la comunidad hispénica, es la participacion en los esfuerzos
que hacen por encontrarse a si mismos, por conocer y regular
sus destinos (Espafia inclusive, a pesar de su larga historia).

45
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El lado bueno de la mala fortuna me depar6 el privilegio de
conocer algunos de esos paises. Y asi como en la ciencia bus-
camos siempre lo que no tenemos, o sea la verdad, en este
modo o estilo menos cefiido de pensamiento lo que hacemos
es usar de lo que ya hemos logrado, que es un poco de expe-
riencia. La experiencia justifica la opinion, aunque no abona
su verdad; pero, en Ultima instancia, ninguna opinién discre-
pante estaria mejor abonada, o tendria justificacién mas firme.
Pues bien, para comprender la situacion de la filosofia en
Hispanoamérica me ha resultado dtil distinguir tres fases o
etapas histéricas. Las dos primeras se caracterizan por la ideo-
logia, y en ellas predominan, respectivamente, el ethos de la
Independencia vy el ethos de la Revolucion. La tercera etapa se
caracterizaria por la progresiva incorporacion de la filosofia a
la episteme.

Me apresuro a conceder que este esquema es convencional
y que las realidades, que en este caso son las ideas y los hom-
bres, desbordan de su marco. Pero no conozco ningun esque-
ma que no sea convencional, y casi todos pueden ser (tiles
cuando se emplean sin rigidez dogmatica. Asi, por ejemplo, la
ideologia de la Independencia ha de entenderse como suscita-
da por el hecho de la Independencia que la precede; pero en
algunos casos, en que el hecho es tardio, la ideologia se forma
antes, como en Cuba. Y asi también, la ideologia de la Revolu-
cion no se adscribe a un periodo determinado por fechas fijas,
pues lo que debe entenderse aqui por Revolucion no es un su-
ceso aislado y meramente politico, sino un proceso que toda-
via perdura dentro de esa tercera fase, en la cual se encuentra
ya la filosofia hispanoamericana.

Esto que se ha llamado "la altura de los tiempos" determind
en América la produccion casi simultanea de los movimientos
politicos de Independencia y la reaccién filoséfica contra el
escolasticismo. Como en otros lugares y ocasiones, los feno-
menos politicos y los filosoficos presentaron aqui una cone-
xion de sentido que no es menos caracteristica por ser, algu-
nas veces, velada. En este caso, el motivo de un cambio en la
orientacion filos6fica no era tan sélo el afan espontaneo de en-
contrar verdades nuevas, o nuevas maneras de buscarlas. El
movimiento era reactivo y expresaba una necesidad vital que
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no era primariamente teorética. No importa que se adoptaran
sistemas ya formulados. Juan Criséstomo Lafinur, en Argen-
tina, adopta a principios del siglo xix el sensualismo de Con-
dillac. El significado renovador de su pensamiento se descubre
ya en la transformacién que sufre aquella filosofia, al ser re-
pensada por Lafinur; pero, sobre todo, el hecho mismo de la
adopcién es suficientemente revelador de esa necesidad que
hemos llamado vital, de salirse de los cauces de una tradicién
e iniciar o incorporar una tradicion nueva. En Cuba, José de
la Luz y Caballero, junto con José Agustin Caballero y Félix
Varela, tienen el mismo significado historico. Aunque, en el
caso de estos ultimos, el movimiento de Independencia de su
pais no se organizo sino mas tarde, la idea de una autonomia
cubana ya se habia formulado. La reaccion contra la escolasti-
ca, como en el caso de Lafinur, sefialé igualmente en Cuba
una propension hacia las posiciones empiristas. Con ellas se
establecen las condiciones que mas tarde permitiran la recep-
cion y el apogeo tan notable del positivismo en América, con
José Ingenieros en Argentina, Luis Pereira Barreto y Tomas
Barreto en Brasil, Gabino Barreda en Méxicu.

La budsqueda de una nueva orientacion filosofica, que se ini-
cia a principios del siglo xix, prosigue durante el curso entero
de ese siglo, hasta las primeras reacciones antipositivistas. Aun-
que el objetivo sefialado de esa blusqueda sea una posicién te6-
rica de filosofia, por debajo de la teoria se percibe siempre una
motivacién politica. Decimos politica en el mas alto sentido:
la filosofia, incluso la estrictamente académica, se concibe ex-
presamente o se adopta implicitamente como instrumento que
ha de servir para la formacion de la conciencia nacional. La
necesidad de disponer de tal instrumento era ya sentida. Fren-
te a todos los poderes que se ejercen sobre el curso de la histo-
ria, Hispanoamérica sentia como instintivamente la eficacia
del poder de la palabra, y éste fue y sigue siendo todavia un
rasgo atico e hispanico de su forma de vida.

Sucede con los pueblos lo mismo que con los adolescentes:
el afan de liberarse de tutelas se manifiesta, a veces con vio-
lencia reactiva, antes de que la personalidad se haya formado
y pueda dar pruebas de sus capacidades de autonomia. No
obstante, el afan es ya un indicio de personalidad; por sisolo
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basta para plantear la cuestion de un derecho vital, y por ello
juridico. El siglo xx, en Asia y en Africa, nos ofrece ejemplos
variados de esa misma situacion que se produce en Hispa-
noamérica en el siglo xix. Las diferencias son muy notables
— ya hablaremos de algunas de ellas-, pero no desdibujan el
esquema, a saber: la anticipacion de los derechos no resuelve
la crisis, sino que la acentla. La Independencia no es una so-
lucioén, sino un problema. El grito de libertad surge de la con-
ciencia de un ser auténtico. El merecer se funda en el ser. Pero
cuando la libertad se obtiene viene la desazon, porque el pro-
blema latente del ser queda entonces al descubierto: ya somos,
pero ¢qué somos? ¢ Cudles son los caracteres de esa personali-
dad en cuyo nombre se reclamaba el derecho de autonomia?
Si el ser que reclamd y obtuvo libertad se encontraba todavia
en su fase germinal, ,coOmo podra convertirse en rector de su
propio crecimiento?

La personalidad no tiene rasgos marcados todavia, porque
justamente no puede adquirirlos sino con el ejercicio de la li-
bertad. Este es el drama de todo crecimiento nacional. La liber-
tad se reclama en nombre de un ser que solo puede formarse
con propiedad después de haberla obtenido. Y es que en los
pueblos, 1o mismo que en los individuos, el ser no se tiene,
sino que deviene. Ya lo habia dicho Hegel: "lo que se es de-
pende de lo que se hace" (no de lo que otros puedan hacer de
uno, o con uno). Ahi tienen el esquema de una situacion vital
de estructura dialéctica. La falta de libertad es una merma del
ser propio; pero solo percibe esta falta y esta merma quien tie-
ne ya ser propio.

Por lo que se refiere a Hispanoamérica, la situacion no se
entiende si no se toma en cuenta la parte eficacisima que tuvo
Espafia misma en el movimiento de Independencia. El mito
es la cara sublime de la verdad histérica. Pero el mito no es el
hecho, sino precisamente la sublimacidon que sufren los he-
chos cuando se advierten sus limitaciones. Tal vez fuera més
acorde con los hechos histéricos decir que los pueblos de Amé-
rica no reclamaron de Espafia la independencia de sus desti-
nos, sino que fueron abandonados por Espafia a sus destinos.
Espafia era un gobierno y un pueblo. El gobierno, por aquel
entonces, era el de los reyes Carlos IV, José Napoleén y Fer-
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nando VII -y si esto no se olvida, poco més hay que afadir-.
En cuanto al pueblo, padecia entonces de una ignorancia de
las cosas de Ameérica casi tan estupenda como la de hoy dia.
A pesar de esto, es manifiesta la solidaridad de los movimien-
tos populares de América y de la metrépoli contra la monar-
quia impuesta de José Bonaparte. Esta imposicion destruy6 el
orden interno del Estado, porque dej6 en suspenso el titulo de
legitimidad de todas las autoridades subordinadas, lo mismo
en Espafia que en Hispanoamérica. En estas condiciones, lo
gue ahora llamamos movimiento de Independencia se inicio
en América mas bien como una participacion directa en los
asuntos politicos de la metrépoli. No era una desvinculacion
de Espafia, sino una vinculacion mas solidaria. No sabemos lo
que hubiese ocurrido en Espafa si no hubiera sido invadida
por los ejércitos napolednicos, ni retribuye especular sobre esta
hipétesis. Lo que de hecho ocurrié fue que los espafioles de
América pudieron levantarse contra la autoridad ilegitima con
mas facilidad y provecho que los peninsulares. La Espafia libre
se encuentra entonces en América. En nombre de esta Espa-
fia libre se manifiesta en julio de 1808 el pueblo de Caracas,
como unos meses antes se levantd el pueblo de Madrid, en el
famoso 2 de Mayo, y unos meses después el de Montevideo.
En el mismo afio libra varias batallas en el Bruc el pueblo de
Catalufia. Y asi en Buenos Aires y en Quito y en otros lugares.
Es una triste paradoja que esos levantamientos se hicieran
en defensa del rey depuesto, exilado e inepto Fernando VII. La
legitimidad no es una garantia de buen gobierno. Es evidente
que después de haber ensayado la autonomia,”por fidelidad
jurada a Fernando VII" (Declaraciones de Caracas y Buenos
Aires, "Grito de Dolores" de México), no podian esos pueblos
avenirse a perderla por completo, una vez restablecida en Es-
pafia la autoridad del rey legitimo. La fidelidad al rey era una
simple expresién de hispanidad; pero en ella iba implicado el
deseo de una reforma politica. No se requiere, por tanto, ser
muy sagaz para advertir el paralelo entre el Cabildo de Bue-
nos Aires de 1810y las Cortes de Cadiz de 1812, entre los in-
surgentes Allende y Aldama de México y los generales Manso y
Alvarez de Castro que pelearon en Catalufia; entre el espafiol de
México fray Melchor de Talamantes, que murié en la car-



50 EL PROBLEMA DE LA FILOSOFIA HISPANICA

cel de Veracruz, y el espafiol de Catalufia padre Gallifa, que
muri6 ahorcado en Barcelona. EI movimiento de Independen-
cia fue una guerra civil.

Los protagonistas de esa lucha intestina fueron dos idearios
contrapuestos. Quiere decirse que la lucha politica no fue nacio-
nal. No se enfrentaban una nacion dominante y unas naciones
que reclamaran su emancipacion. Si no estaban constituidas
estas naciones, ¢podian reclamar como tales su libertad? La
Independencia definitiva no fue entonces sino el resultado
inevitable -dada la distancia entre América y Espafia- de la
victoria del bando que propugnaba el principio del consen-
timiento de los gobernados como fundamento del derecho de
los gobernantes. La posibilidad, hasta la facilidad de obtener
una victoria, estimul6 entonces los suefios de futuro, porque
Espafia era lejana, y América es muy grande, y era legitimo y
noble pensar en una gran familia de naciones hispanoameri-
canas. Pero el hecho de que la victoria fuese pasajera o, me-
jor dicho, fragmentaria (porque el problema politico persistia
en el seno de las nuevas naciones, como persistia en Espafia
misma), este hecho confirma que la lucha habia sido ideo-
légica.

Los pensadores de América intervinieron en esa brega con
el arma de la palabra. Pero su situacién vital era mas comple-
ja que la de los politicos. La victoria no habia producido me-
ramente un cambio de régimen, sino el nacimiento de unos
nuevos estados. La simple defensa de un ideario politico de-
terminado se complica entonces con la necesidad de que este
ideario se convierta en el fundamento de un ethos nacional.
Por esto no hubo una ideologia de Independencia anterior al
hecho de la misma, es decir, una doctrina que propugnase tan
solo el ideal de Independencia. La que Ilamamos ideologia de
la Independencia tuvo que producirse después del hecho con-
sumado, y tuvo por misién formar en cada pueblo simulta-
neamente la idea y la realidad de un caracter propio, autoc-
tono y distintivo. La conciencia de ser distinto solo pudo venir
después de la separacién. El hecho no fue determinado por
una conciencia previa de tal distincion. La basqueda del ser
propio comienza justamente después de haber logrado la pro-
piedad politica de este ser, y todavia continua.
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En esta situacién, las nuevas naciones de Hispanoamérica
actuaron de una manera que pudiera ser ejemplar para las
que van naciendo por todas partes en nuestros dias. Estas de
hoy parecen surgir con demasiada frecuencia de las ambicio-
nes de una pequefia minoria, y guiarse por motivaciones utili-
tarias. No falta en muchas de ellas un cierto cinismo politico
que cuadra mal con las ilusiones, la ingenua buena fe y el alma
abierta que solemos atribuir a las adolescencias. En cambio,
ante el problema de su ser, las nuevas naciones de Hispano-
ameérica se pusieron a pensar. La palabra filoséfica fue el testi-
monio méas inmediato y mas noble de su propio ser que ofre-
cieron a la comunidad de las naciones (su politica fue confusa,
por no decir mas). No era la filosofia un recurso externo de
que echaron mano, como de una férmula andénima, para re-
solver sus dificultades. Fue su primera accién propia, auténo-
ma y auténtica. Pensar para ser: ésta parece que hubiera sido
su férmula. La ideologia de la Independencia era un acto de
fe. Los pensadores daban fe de su presencia con la palabra, a
la vez que manifestaban con ella su fe en la autenticidad y la
continuidad de esa presencia.

Para nuestro objeto, no importan entonces las ideas que ex-
presara cada uno de esos ide6logos de la Independencia. Aun
cuando a veces disputaban entre ellos asperamente (como Mon-
talvo y Garcia Moreno en Ecuador, como el chileno Lastarria
y el argentino Sarmiento, refugiado en Chile), todos contri-
buian a la formacién de un ethos nacional particular, y de un
ethos hispanoamericano, por encima de las barreras politicas
creadas por la misma Independencia.

Porque las barreras, las fronteras, las creé naturalmente la
Independencia. Este es otro hecho que no debe pasarse por
alto: la base politica de la comunidad americana que existia
en la época llamada colonial qued6 destruida por la Indepen-
dencia, y no ha sido restaurada todavia de manera efectiva.
Subsistia y subsiste la comunidad humana (precisamente por
sus caracteres hispanoamericanos) y por ello se mantuvo y se
ha venido manteniendo en este nivel humano, espiritual, el
sentido de una solidaridad entre los hombres de Hispanoamé-
rica, sean del pais que sean, y aun cuando sus paises respec-
tivos se encuentren en discordia o en estado de guerra.
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De ahi el empefio americanista de los ide6logos de la Inde-
pendencia. Se esforzaban por marcar el caracter distintivo de
sus respectivas naciones, pero no olvidaban que esas diferen-
ciaciones eran compatibles con la unidad sobrepolitica, y que
en realidad emanaban de ella. No inventaban, pues, el nuevo
ideal de la unidad supranacional americana, sino que se esfor-
zaban mas bien por impedir que la pluralidad de naciones
creada por la Independencia destruyera la unidad que ya exis-
tia anteriormente. Esta unidad solidaria importaba mucho
mantenerla, siquiera en el nivel humano, aunque las acciones
politicas interiores y las relaciones exteriores de cada nacién
traicionaran en muchos casos los mismos ideales en cuyo
nombre habian peleado sus pueblos por hacerse libres. Pues a la
filosofia no debe reclamérsele el éxito pragmatico a que as-
pira por naturaleza la politica. Esos pensadores estaban siem-
pre muy cerca de la politica, pero la motivacién radical y el
objetivo final de sus ideas eran éticos. Pensaban para ser, no
para dominar.

Todo ser tiene forma. (Qué forma podia y tenia que darse al
ser nuevo de las naciones hispanoamericanas? Entiéndase que la
cuestion era de urgencia, y que no se trataba de una investi-
gacién sobre el ser del Estado en general, sino de un plan o
proyecto de vida que permitiese asentar sobre él, institucio-
nalmente, cada Estado particular. La cuestion era, en efecto,
vital, no puramente teorética. Y por esto la filosofia que aten-
dia a ella tenia que ser del género ideologia, y no del género
cientifico o "especulativo”, como se dice. Podian adoptarse y
se adoptaban de hecho doctrinas ajenas, ya formadas; pero la
preferencia en cada caso no la decidian razones abstractas.
Esas doctrinas representaban un caudal de experiencia politi-
ca. Por esto, no se repetian y aplicaban como férmulas, sino
que tenian que asimilarse y transformarse necesariamente, al
convertirse a su vez en materiales de la incipiente experiencia
propia. Y digo necesariamente, porque esta renovacion de lo
adoptado no dependia sélo del grado de originalidad personal
de cada pensador, sino de la situacién vital en que se encon-
traban todos. Ninguna idea ajena se podia aplicar como una
receta uniforme; ninguna podia permanecer en el nivel que lla-
marfamos puramente neutral de la inteligencia, sino que sa-
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turaba todo el ser de quien la pensaba, y penetraba hasta las
mas reconditas fuentes vitales de la accion.

La originalidad de esos pensadores radicaba, pues, en su
autenticidad: en su acento y en su estilo; en su pasion, y tam-
bién en la mesura. La cual no era incompatible con la pasion
que dominaba a quienes actuaban publicamente en politica,
pero se concentraba en aquellos cuya sola accién era el pen-
samiento. Su universalidad no es la que alcanzan las ideas por si
solas, sino la de una ejemplaridad humana. Asi, la materia de
estas naciones iba adquiriendo forma, lentamente. Poco te-
nian, al nacer, y ésta era en gran parte una herencia espafiola.
Pero al esfumarse el régimen espafiol surgié precisamente la
hispanidad. El concepto de hispanidad no es un concepto po-
litico. En seguida volveremos a hablar de esto; pero veamos
desde ahora que la realidad espiritual representada por este
término es un nuevo estilo de comunidad que se determina,
como en todo género de vinculacion familiar, por unos hechos y
unas posibilidades. Los vinculos existen de hecho, como-
quiera que se aprovechen las posibilidades que ellos mismos
deparan. Asi puede comprenderse, aunque deba lamentarse,
que a la comunidad integral hispanica no se le haya dado for-
ma todavia. Después de atender al problema de la forma de
cada nacién, y al problema de formar una comunidad solida-
ria con todas las naciones americanas de estirpe comun, ese
problema sigue abierto. En general, ni los pensadores espa-
floles ni los americanos han considerado urgente analizar la
sustancia de esos vinculos permanentes entre Espafia y la Amé-
rica que suele llamarse latina, y de sefialar sobre esta base de
estudio las lineas directivas de una accion comun.

Esta mision no podia cumplirse en el siglo xix. Muy gene-
rosos fueron, en verdad, los pensadores de América que no se
empefiaron en desvincularse espiritualmente de Espafia cuan-
do, precisamente, contribuian a distinguirse de ella nacional-
mente. En cuanto a los espafioles que como tales residian en
América, y los que fueron llegando después, es cierto que se-
guian considerando esas tierras como suyas, a pesar de haber-
se extinguido la "propiedad” politica. Tenia entonces y sigue
teniendo otro titulo mas legitimo de propiedad, aunque me-
nos definible formalmente. Es el titulo que da en el orden mo-
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ral o humano el "ser de la familia"; es la facilidad interior de
integrarse, aparte de las facilidades o dificultades externas, y
la de sumarse sin previo esfuerzo de acomodo al esfuerzo de
los ahi nacidos para todos los fines de la vida. El trabajo com-
porta unos derechos naturales para la persona que se encuen-
tra en medio extrafio; pero cuando el medio no es extrafio,
aunque sea administrativamente extranjero, la persona que
participa solidariamente en el trabajo ya no piensa en térmi-
nos de derecho.

Sin embargo, la poblacion espafiola de América no tenia
voz. Hablaba con obras, que no es en principio mala manera
deexpresarse (acaso laverdadera hispanidad seatrabajo, y no
otra cosa). Y si algun criollo nacia con la vocacion de la pa-
labra, hablaba entonces en nombre de su pais americano y
atendia, claroestd, alo méas préximo y lo mas urgente, oseael
problema nacional. Entretanto, lavoz de los intelectuales es-
pafioles quedé acallada -comprensiblemente, aunque no di-
ria justificadamente -por el sentimiento de una ruptura o de
una "pérdida" que se antojaba integral, aunque sélo habia sido
politica. Hay que reconocer que entre los intelectuales espa-
fioles se ha llorado demasiado la "pérdida de las colonias".
Con ellose atribuia retrospectivamente aesastierras de Amé-
rica un caracter de "posesion" o dominio y, por tanto, el ca-
racter de algo extrafio al propio ser, que no le habian dado ni
los intelectuales anteriores, durante la época colonial, ni los
mismos pobladores espafioles que iban a esas tierras para co-
lonizarlas, precisamente, o0 sea para radicar en ellas. La colo-
nizacion fue algo mas, algo sustantivamente diferente de una
empresadeocupacion military dominio politicoy econémico.
En un sentido radical, las colonias nunca pudieron perderse,
porque nunca fueron de Espafia. Los Paises Bajos fueron de
Espafia, durante un tiempo; por ello mismo nunca fueron tie-
rra hispanica. Cuba no se convirtio en tierra extrafia para un
espafiol, al hacerse politicamente independiente. Peroaquien
piensa las relaciones humanas en términos de poder, todas las
nociones y los sentimientos se le trastornan; y es inevitable
que asi ocurra, mientras la ensefianza de la historia inculque
en la mente de los hombres, desde la nifiez, la conviccién de
que lagloria de un pais se mide por sus gestas militares.
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No todos lloraron la pérdida; quiero decir, no todos creye-
ron que lo que se perdia era un dominio. Pi y Margall, Juan
Prim, Rafael Maria de Labra, se cuentan entre las excepciones.
En todo caso, aquel llanto no siempre era prueba de amor,
sino de ambicion defraudada. Las cosas dignas de amor si-
guen siendo propias, mientras se sigan amando, aungue ya no
se ejerza sobre ellas potestad. Hubiera sido muy saludable
para el alma espafiola que sus cuidadores examinaran con
toda crueldad de rigor si la libertad ajena puede menguar de
algin modo la dignidad propia. Por lo demas, también la ideo-
logia espafiola del siglo xix estuvo concentrada en los proble-
masnacionales.

El hecho es que hubo mas hispanistas en América que ame-
ricanistas en Espafia. Ciertos pensadores, como el argentino
Sarmiento, no sentian simpatia por Espafia. Desde su tiempo
al de hoy se ha hablado con finas sutilezas, y se seguird ha-
blando, del proceso de Independencia, para dilucidar si el
movimiento insurgente iba contra Espafia, o contra su gobier-
no, o contra los representantes de ese gobierno en América.
La disposicion de los animos era confusa, y no contribuia a
definirla el estado cadtico de la metrépoli. Podemos imaginar
la perplejidad de aquellos hombres que creian defender a
Espafia defendiendo a un Bonaparte, y la de aquellos otros
gue, como dijo Blanco White, sentian gran temor ante "el peli-
gro en que se hallaba la seguridad de la provincia", y un deseo
de ser bien gobernados y de acabar de una vez con el estado de
duda respecto de su suerte politica. Muchos quisieron ser in-
dependientes, no para dejar de ser espafioles, sino para no ser
franceses. Unos, al principio, querian la Independencia por-
que eran liberales; més tarde, los absolutistas de América se
pusieron del lado de los insurgentes para oponerse justamente
alos liberales de la metropoli. Y en la metropoli misma no fal-
taron espafioles que apoyaron la politica napolednica, en tanto
que representaba una posicion mas liberal que la de Feman-
do VII; mientras que otros, siendo también liberales apoyaban
por patriotismo al rey depuesto, que era absolutista. jQué va-
riadas son las motivaciones humanas, incluso cuando las ac-
ciones concuerdan en sus fines! Por otra parte, ¢quién negaré
que es muy dificil establecer la linea precisa en que termina la
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responsabilidad politica de los gobiernos y empieza la respon-
sabilidad moral de sus pueblos? ;Quién dejara de advertir el
dafo irreparable que puede causar a una comunidad entera la
desidia de unos cuantos o unos muchos, incluso el acto ais-
lado de violencia, un gesto imperioso o una actitud de altane-
ria o arrogancia?

No faltaron algunos, como Andrés Bello, que pertenece a
Venezuela y a toda América; como José Enrique Rodé, que
nacid en Uruguay y también es de todos, como Eugenio Maria
de Ostos, de Puerto Rico, que supieron distinguir entre la ne-
cesidad politica de la Independencia y la necesidad, creada
justamente por ella, de mantener y reforzar los vinculos reales,
no administrativos, con Espafa. De cualquier modo, cumplié
bien su mision histdrica ese grupo de pensadores formado por
Juan Montalvo, el apasionado moralista del Ecuador; por el
profesor y agudisimo periodista José Victorino Lastarria, de
Chile; por los més tardios José Enrique Varona y José Marti,
de Cuba, y Manuel Gonzélez de Prada, del Peru; por José Ce-
cilia del \Valle, de Centroamérica; sobre todo, por los ecuméni-
cos Rodd y Bello. La leyenda no necesita aqui deformar los
hechos para preservar el recuerdo de su condicidn patricia.

5. LA IDEOLOGIA DE LA REVOLUCION:
1. ELPOSITIVISMOY LABURGUESIA

La caracterizacion de esta segunda etapa hemos de reconocer
que es mas dificil, no sélo por los indecisos limites de la etapa
misma, y del concepto de Revolucion, sino por el hecho de que
algunos pensadores, como Rodo, pueden adscribirse a la pri-
mera etapa, por el sentido de su ideario, aunque ya se avecinan
cronolégicamente a la segunda. Como no pretendemos ofrecer
aqui una historia en forma siquiera resumida, del pensamien-
to hispanoamericano, esas asincronias no perturban nuestro
itinerario. Al contrario. La asincronia es justamente uno de los
rasgos caracteristicos de esta segunda etapa. Constantemente
recae la atencién sobre hechos sociales, econémicos, cultura-
les, que no pertenecen al nivel medio de la evolucién hist6ri-
ca, y esta asincronfa no deja de influir en las ideologias.



EL PROBLEMA DE LA FILOSOFIA HISPANICA 57

Hemos de recordar que en Hispanoamérica, como en tantos
otros lugares y otros tiempos, la Independencia es una victo-
ria politica que se obtiene con las armas ideoldgicas que pro-
porciona el vencido. Tal vez por causa de esto, y del caracter
peculiar de discordia intestina, de guerra civil, que tuvo el
movimiento de Independencia, ésta no destruyo la base de
valores tradicionales en que se habia asentado la vida durante
el periodo colonial. Quiero decir que, al constituirse politica-
mente las nuevas naciones, no se elaboré también una nueva
idea del hombre: una teoria de su puesto natural en el mundo, y
concretamente en el mundo americano, y un sistema de sus
relaciones vitales -incluidas las econémicas- con la tierra y
con los demas hombres. Algunos meditaron sobre el tema,
pero la realidad social y la practica politica iban a la zaga de
las ideas. El espiritu de "modernidad”, representado por esas
filosofias e ideologias de Europa que venian suplantando a la
escolastica, no produjo efectos vitales sino en sus minorias.
La sociedad como tal no sufri6 transformaciones, ni en su es-
tructura ni en sus usos y costumbres. En suma: la Indepen-
dencia no llegd a ser una Revolucién. Y como eran escasos los
medios de desenvolvimiento auténomo de las nuevas nacio-
nes, junto con las ideas "modernas” de Europa vinieron las
empresas europeas -y norteamericanas- que al parecer re-
presentaban la modernidad, las cuales iniciaron en Hispano-
américa esa nueva forma de colonialismo econdémico sin res-
ponsabilidades politicas que perdura, con variantes, hasta el
sigloxx.

El positivismo fue una cosa diferente. Esta filosofia si ejer-
ci6 una influencia préctica. Pero el positivismo es una teoria
cientifica, sistematica. ;Como pudo influir en la politica? Este
es un fendmeno de gran interés, y ya puede imaginarse que
los filésofos americanos de nuestros dias que se ocupan de
historia y sociologia del pensamiento no han dejado de estu-
diarlo cuidadosamente. EIl positivismo ya sabemos que no fue
solamente una teoria del conocimiento cientifico, sino tam-
bién una doctrina social, politica y hasta religiosa. Sus aspec-
tos sociales y politicos parecieron singularmente apropiados a
la situacion de Hispanoamérica. Sobre todo en México y en
Brasil, esta filosofia se adopté como base ideoldgica de una so-
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ciedad burguesa inspirada por los ideales de libertad econémi-
cay progreso cientifico. De una parte, el positivismo americano
fue un paso en firme que dio la filosofia hacia la universalidad,
hacia el dominio de las formas sistematicas del pensamiento.
De otra parte, por el lado sociolégico, sefialaba la nueva orien-
tacién producida por el cambio del centro social y econémico,
el cual va trasladandose paulatinamente del campo a la ciu-
dad. En este sentido tenia el positivismo en América una orien-
tacion revolucionaria, aunque de hecho fuera adoptado como
ideologia conservadora. La formacién de esa misma burgue-
sia era ya un fendmeno revolucionario, como lo era la inci-
piente industria urbana, con la reorganizacion de las clases
sociales que ella determinaba.

Fue revolucionaria la situacion, ademas, en otros aspectos
inesperados o incalculados. Me refiero a las asincronias. El ré-
gimen de vida en el campo, e incluso en las pequefias ciudades
de provincia, permanecia inafectado por esa "revolucion bur-
guesa”. La provincia, se dice siempre, es mas tradicionalista.
Pero, sin cambiar las cosas en ella, habia cambiado su posi-
cion relativa. Esquematicamente, las ciudades en la época co-
lonial y en la primera etapa de la Independencia estan al ser-
vicio del campo; por el tiempo en que el positivismo empieza
a difundirse, el campo viene a ponerse al servicio de las ciuda-
des, sobre todo de las capitales. Estas empiezan a crecer, a
veces, desmesuradamente. La tecnologia, la economia indus-
trial, comenzaron a transformar las relaciones humanas en
las grandes urbes, y se acentu6 asi el contraste entre su forma
de vida y la forma de vida en las zonas rurales. Estas dos for-
mas no corresponden a los mismos niveles histéricos. Incluso
en las ciudades persistian -y persisten- esos contrastes que
saltan a la vista entre estilos de comportamiento, estilos ar-
quitectdnicos, estilos de organizacién administrativa, niveles
econémicos y culturales, medios de produccion y de transpor-
te, etc., que corresponden a dos tiempos diferentes.

Era inevitable entonces que el asentamiento social, politico
y econdmico de la primera burguesia, o sea de la primera
fuerza del burgo, fuese en América inseguro. El inicio de la
Revolucion lo preparé paraddjicamente la burguesia misma,
al producir el contraste entre el burgo y el agro. Este contraste
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subsiste todavia, aunque de manera desigual, en muchos pai-
ses de Hispanoamérica. Y aqui tenemos otra faceta de las asin-
cronias: no hay uniformidad tampoco en el nivel histérico de
esos paises, debido a las diferencias en el caudal y la variedad
de los recursos naturales, en la densidad de poblacién, en la
facilidad de las comunicaciones, en los niveles culturales y los
medios técnicos, en la autonomia econdmica, etc. Aunque exis-
te un ideario de comunidad americana, reforzado por los en-
sayistas que prosiguen hoy la tradicién de los idedlogos del
siglo xix, no existe una verdadera cohesion politica y econé-
mica entre los paises hispanoamericanos, porque no coinci-
den las fases locales del largo proceso revolucionario. Hay
bastante unidad en los ideales, pero los mismos ideales no re-
quieren en cada lugar unas mismas acciones politicas. Los
hombres, los sujetos individuales, se sienten hermanos unos
de otros; pero ni los que hablan un mismo lenguaje llegan
siempre a ponerse de acuerdo. Mucho menos si los regimenes
estan en discordancia unos con otros (y aunque no lo estén,
los procesos respectivos de transformacion no marchan sin-
crénicamente).

Estos procesos de transformacion, cuyo modelo es la Revo-
lucién mexicana, tienden necesariamente en cada Estado a la
supresion de los asincronismos, o si se quiere de los anacro-
nismos: a la uniformidad de los niveles histéricos. Es modéli-
ca esa Revolucion mexicana como ejemplar para la compren-
sién del proceso general, y por razén de su originalidad, de su
primada y de su continuidad organica. Comienza por tener
un caracter agrarista, por el cual se revela su intencion de
equiparar el nivel rural con el nivel urbano. Como esta empre-
sa no es solamente ideoldgica y politica, sino ademas econd-
mica y tecnoldgica, el proceso requiere a la vez una marcha
acelerada de la industrializacién, y con ella se refuerza el
asentamiento de la burguesia iniciado en la fase positivista.
La industrializacién trae consigo, por un lado, la formacién
de una masa obrera, nutrida en parte por el aumento progre-
sivo de la poblacidn, y en parte por la absorcién en las gran-
des urbes de la gente del campo que pasa al servicio de la in-
dustria. A su vez, esta industria se propaga por la provincia y
transforma la base tradicional de su economia y de sus for-
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mas sociales. La prolongacién de este proceso -felizmente no
interrumpido por ningln trastorno reactivo- determina una
revoluciéon en el seno de la misma Revolucién. Es decir, la
obra es tan vasta y prolongada, que la Revolucién tiene que
hacerse permanente y adquiere asi caracteres institucionales.
Lo que comenz6 presentando, como todas las revoluciones so-
ciales, el cariz de una reclamaciéon que hacia una clase a otra
clase, pasa a tener un caracter integral. La empresa es nacio-
nal, y mientras subsistan su fuerza renovadora y su método
nadie puede estar excluido de una participacién solidaria. Se
percibe, ademas, que ningin aspecto de la vida puede per-
manecer al margen del proceso sin que subsistan o se repro-
duzcan esas asincronias o desniveles de situacion histérica
que se trato de remediar desde el principio.

Este esquema del proceso que, con variaciones e inciden-
cias a veces dolorosas, se reproduce en toda Hispanoamérica,
no lo presentamos por su interés socioldgico, sino por la co-
rrelacion que guarda con la ideologia. Sobre todo se observa
una acentuacién del nacionalismo, y esto es necesario exami-
narlo con algin detenimiento, porque la palabra significa va-
rias cosas y las confusiones que produce suelen ir cargadas de
fuerza emocional. No debiera confundirse el nacionalismo con
el patriotismo entendido como amor inofensivo de la tierra y
de los hombres que forman nuestra comunidad. Por otra par-
te, la xenofobia no ha de ser consecuencia de una politica de
nacionalizacién econémica primaria. En los paises de Hispa-
noamérica, el plan nacional de transformacion econdmica es
inevitable que se conciba como una nueva Independencia. La
gjecucion de este plan requiere la disponibilidad de todos los
recursos propios para unos fines integrales, de los cuales no
siempre se hacen solidarios espontaneamente los intereses ex-
tranjeros. De esta manera se va eliminando el colonialismo
econémico que vino después del colonialismo politico. Por la
fase insoslayable de la acumulacion de capitales han de pasar
todos los paises que inician o incrementan aceleradamente su
industrializacion, sea cual sea su régimen politico. Cuando las
instituciones tienen cierta permanencia, y el programa puede
cumplirse organicamente y sin interrupciones, los resultados
son ejemplares, como en el caso de México. Cuando los gober-
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nantes y los gobernados carecen de prudencia politica, o con-
vierten en vicio esa virtud hispanica que es el ardor de la pala-
bra, los programas se demoran, o se aplican sin sistema y pro-
ducen perturbaciones innecesarias. Pero, de cualquier manera,
la politica de autonomia, o de simple solvencia econémica
nacional, no es necesario que produzca, en el nivel humano y
enel de laideologia filoséfica, efectos de xenofobia.

6. LA IDEOLOGIA DE LA REVOLUCION:
1. MEDITACION DEL PROPIO SER

¢ Qué tipo de ideologia es la que corresponde a la fase presente
de la Revolucion? Hay que observar el hecho de que la filoso-
fia de Hispanoamérica no ha producido doctrinarios de la
Revolucion. Si no perdemos de vista que por Revolucién se
entiende aqui un proceso de transformacion muy vasto y pro-
fundo, y que el término designa, por tanto, una etapa histori-
ca, mas que un acontecimiento revolucionario, cabe decir que
esta Revolucién es popular en el sentido méas auténtico: no es
la traduccion en actos politicos de una ideologia preconcebi-
da, sino un movimiento natural, espontaneo. Los politicos no
convierten en programa de gobierno las directivas generales
de un ideario filoso6fico; mas bien se limitan a articular con
sus programas y a encauzar las fuerzas originales de transfor-
macion. Asi, la ideologia més caracteristica, la méas autéctona,
o por lo menos la que més se ha hecho notar en los ultimos
afios, no versa sobre los aspectos politicos, econémicos y so-
ciales, ni pone en relacion estos aspectos locales con las gran-
des doctrinas revolucionarias, sino que se centra en el proble-
ma antropolégico. Pero este problema suele plantearse dentro
del marco de la nacionalidad, y de hecho acentta por el lado del
ideario y del sentimiento el nacionalismo que la Revolucién
ha tenido que integrar en su programa politico por la fuerza
de las circunstancias, como ideal de autonomia econdmica.
Sin embargo, es necesario, para una comprension bien clara
de la situacion, distinguir los dos conceptos de nacionalismo.
El ideol6gico no ha de ser, en general, ni causa ni efecto nece-
sario del nacionalismo pragmatico. Quiero decir que la ideo-
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logia de un pais puede muy bien presentar una visién interna-
cional o universal de los problemas humanos, mientras la po-
litica de ese mismo pais ejecuta unos proyectos de recupera-
cién integral de sus bienes que estan guiados por la necesidad
dealcanzar independencia econémicay politica.

Se explica, de todos modos, que este ideal de independencia
econdmica nacional, o la lucha por alcanzarla, venga a repro-
ducir para algunos la situacién mental de la primera Indepen-
dencia. Como si las naciones no llevaran siglo y medio de
existencia, surge nuevamente la pregunta ;qué somos?, (qué
tenemos que ser?, ;cudl es nuestra posicion en el mundo? El
trastorno de la Revolucion (y repito que no me refiero a nin-
gun episodio de lucha revolucionaria, sino a la gran aventura
de transformar los estilos de vida de los pueblos) remueve los
animos, o los pensamientos, y suscita preguntas sobre el ser,
sobre el serpropio. Es un sintoma de crisis.

Sin embargo, la conciencia de esta situacion histérica, si es
una conciencia filosofica, no puede dejar de advertir que la
crisis es general, que no afecta solamente a los hombres de los
paises hispanoamericanos. En verdad, éstos se encuentran ya
en una etapa de su vida que les permite, como a los europeos,
plantear el problema en términos universales. Su filosofia ha
adquirido una conciencia histérica que no viene sélo de los li-
bros, sino de una real experiencia histérica. En cambio, los
nuevos paises independientes, africanos y asiaticos, si tuvie-
ran pensadores podrian pensar ahora el problema de su ser en
términos locales, porque la Independencia representa justa-
mente para ellos la pérdida de sus tradiciones autdéctonas, si
las tenian, o la superacién de sus formas de vida primitivas.
En su caso, autonomia significa, irremediablemente, europei-
zacién u occidentalizacion. Mas claramente ain que para los
hispanoamericanos a comienzos del siglo xix, para los africa-
nos y asiaticos del siglo xx la liberacion politica no implica
una liberacion o diferenciacién cultural, sino al contrario. La
integracioén cultural es ahora tanto mas forzosa cuanto que ya
no obedece a la fuerza de un pais dominante, sino a la fuerza
de las cosas mismas. Todo el énfasis que pongan los gober-
nantes de esos paises nuevos en su afan de ser distintos logra-
rd producir solamente una distincién de soberania politica;
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pues inclusive la organizacion politica interna, la economia, la
educacion, la administracion, habrdn de establecerse con las
mismas técnicas de que disponen los viejos paises coloniales o
"imperialistas"; incluso con alguno de los mismos idearios
que pertenecen a la tradicién occidental (sea cual sea, pues los
hay contrapuestos). Y es que no hay otras técnicas ni hay otros
idearios: el mundo esta unificado culturalmente, y el auge de
las nuevas naciones orientales y africanas, aunque se interpre-
tara como indicio de una decadencia politica o militar de Eu-
ropa, es también indudablemente un indicio, relevante y para-
ddjico, de la decisiva victoria cultural de Europa.

Hispanoamérica se libr6 de esta profunda crisis interna
cuando logré su Independencia. Su ser habia sido ya formado en
la época anterior, y se habia integrado efectivamente en la
corporacion cultural europea u occidental. En verdad, no hu-
biera podido producir una nueva ideologia si no hubiese con-
tado ya con una tradicién filoséfica establecida académica-
mente. No es superfluo recordar en este punto que algunas
universidades hispanoamericanas tienen mas de cuatro siglos, y
estas universidades no eran 'coloniales” en el mal sentido que
la palabra ha adquirido en el siglo xx. Eran coloniales en el
buen sentido que la palabra tenia en el siglo xvi: eran insti-
tuciones autéctonas, y no instrumentos de dominio extrafio.
Por esto, en la situacion de crisis mundial presente, los pen-
sadores hispanoamericanos que plantean el problema del hom-
bre en términos locales tal vez no advierten las ventajas de su
situacion historica (recalco bien que estoy aludiendo a los pen-
sadores, no a los gobernantes: a la ideologia filoséfica, no a la
politica). Aunque la Revolucién se interprete como una nueva
Independencia, este proceso local pudiera y debiera servirle al
filésofo solamente como instancia, como ejemplo inmediato y
por ello vivo, pero particular, del cual recibe el pensamiento su
estimulo para abordar ese problema del ethos humano y de las
relaciones del individuo con la comunidad en sus debidos
términos universales: en los términos que requiere la filosofia
stricto sensu. Asimilar el proceso actual de transformacién en
Hispanoamérica a los procesos de independencia en Africa y en
Asia (por lo demés muy disimiles entre ellos) es una forma de
anacronismo que no puede confundirse con los anacronis-
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mos 0 asincronismos sociales y econémicos que la Revolucion
trata de remediar. Ese anacronismo es pensado por los hom-
bres, es meramente un producto de su inventiva intelectual.
Es, en suma, resultado de un desenfoque histdrico, de una
actitud retrégrada de la mente.

No se pueden saltar las distancias historicas. Pero, aun si-
tuando cada fendmeno en las condiciones de su tiempo, sélo
muy levemente pueden considerarse analogas las condiciones
de los nuevos paises africanos y asiaticos y las que vivié His-
panoameérica a comienzos del siglo xix. Existe ahora lo que no
existia entonces: ese fondo de tribulacion universal y de lucha
de ideologias (todas ellas europeas u occidentales, entiéndase
bien. La filosofia no emplea esa cortina politica que pretende
dividir a Europa en Occidente y Oriente. Se acepte o no, el
marxismo también es occidental. Por la ideologia, es tan occi-
dental la revolucién china del siglo xx, influida por la URSS,
como la revolucion cultural del Japon en el siglo xix, influida
por los Estados Unidos). Sobre ese fondo de tribulacion uni-
versal tiene que desplegarse necesariamente el particular pro-
yecto de existencia de los paises nuevos. Estos, ciertamente,
tendran que pensar sobre su ser, como los americanos de hace
un siglo y medio, y empefiarse en irlo haciendo al mismo
tiempo. Pero a ellos les sera indispensable ir aprendiendo las
reglas de este arte dificil que es el pensar filoséfico. De momen-
to adoptaran, para las necesidades inmediatas de la politica,
ciertas formulas esqueméticas de los sistemas ideolégicos oc-
cidentales, sean de la derecha o de la izquierda, porque la in-
dependencia sola, con sus nobles anhelos y con sus recelos, no
constituye programa de gobierno. Si adquieren madurez vy lle-
gan a pensar por cuenta propia, descubrirdn entonces que lo
particular o local tiene que ser el ethos, y que el problema del
hombre no es un problema nuevo, aunque sea nueva la expe-
riencia tedrica que ellos hagan del problema; pues de él se ha
ocupado la filosofia, sin interrupcion, durante mas de dos mi-
lenios (y seguird ocupandose en los Unicos términos posibles,
que son los tradicionales: universales por el método, y esto es
lo importante, y europeos por el origen, y esto es lo accidental).
En suma: la sophia puede y debe ser autéctona o particular,
porque un componente de la sophia esel caracter, y éste siem-
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pre es distintivo; pero la philosophia tiene que ser comun. El
mundo estd ahora unificado y, por otra parte, la ciencia nunca
ha tenido caracter local. Es cierto que la universalidad, como
atributo del conocimiento que por esto llamamos cientifico,
ha sido un descubrimiento occidental: fueron los griegos los
primeros en adquirir la capacidad de proyectar su pensamien-
to mas alla de las condiciones y motivaciones de su mundo.
Pero la procedencia de las ideas es un hecho histérico o bio-
grafico que no afecta para nada, ni en pro ni en contra, el uso
que de ellas pueda hacerse. Este es el hecho, y nadie puede ne-
garlo, ni tiene por qué sentirse mortificado al admitirlo. ¢Quién
va a ponerle pleito ahora a Sol6n de Atenas?

Considerando por un solo momento que la meditacion del
propio ser tuviese que depender hoy exclusivamente de los da-
tos que proporciona a cada pensador el trastorno en la situa-
cion local, resultaria de ello que los pensadores de América
habrian de ser los menos introvertidos; los europeos los maés.
El trastorno es tanto méas profundo para éstos cuanto que re-
mueve unos fundamentos de vida més antiguos y firmemente
asentados; y tanto més aln cuanto que un elemento esencial
de ese trastorno es la conciencia que tienen de él quienes lo
sufren. Es evidente que el indigena del Congo que pasa subita-
mente de una forma de vida tribal prehistérica a la que es
propia de la tecnologia contemporanea recibe con este salto
histérico una tremenda sacudida, y se encuentra en este mun-
do nuevo como un alma en pena. O mejor dicho, como un
alma sin pena ni gloria: la brusquedad del cambio no puede
afectarlo en la intimidad de su conciencia, pues justamente
esta conciencia apenas empieza a formarse. La evolucién his-
torica de su individualidad no ha llegado todavia a la fase en
que se produce la persona, es decir, el ser dotado de pensa-
miento reflexivo y de autonomia moral.

Por su parte, el hombre de América dispone hoy de una do-
ble ventaja, si quiere aprovecharla: su situacién no es vital-
mente tan vulnerable como la de otros hombres que no tienen
tradicion de pensamiento, y a la vez se encuentra en una dis-
posicién vital mas abierta que la del europeo, més dispuesta
para el cambio e igualmente dispuesta para pensarlo en tér-
minos universales. Para el europeo, la crisis significa un que-
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branto mas intimo, una ruptura de moédulos vitales que, por
ser tan afiejos, obliga a quien sufre de la crisis a meditar sobre
ella echando la vista hacia atras, y no sélo hacia adelante. Sin
embargo, no hemos tenido advertencia de que se haya pro-
ducido en el siglo xx una particular filosofia del europeo, ni
una mas particular filosofia del francés, o del inglés, o del
aleman.

El hombre comin de Europa pensara seguramente en lo que
le pasa a él, personalmente, y reducird con ello la escala de los
acontecimientos a la medida de lo que puede absorber su ex-
periencia inmediata. Para el molinero, como dice Goethe, no
hay mas trigo que el que muele su molino. Pero el filésofo
europeo, en tanto que filésofo, lo mismo que el filésofo de cual-
quier lugar, superard su condicion de europeo cuando refle-
xione sobre los acontecimientos; elevara su escala, en vez de
rebajarla, y cuanto a él pueda pasarle como persona lo conver-
tird en materia de reflexion sobre lo que le pasa al hombre. De
este modo, al integrar conscientemente su experiencia en el
recorrido entero de la historia, esa conciencia histérica viene a
ser un componente del problema mismo, de su experiencia de
él, de su situacion en él. Y si no lo hace asf no es buen fil6-
sofo. Filosofia no es autobiografia. No hemos conocido nun-
ca una filosofia que fuese nada mas el relato de las cuitas de
su autor, o la sublimacién de sus pesares, o la mera expresién
de su caracter, o el proyecto de su vida personal, o los sue-
fios de ambicién que pueda tener para su pueblo. Pero hable-
mos del trastorno.

No es necesario que dramatice exageradamente la situa-
cién, quien la examina y reflexiona sobre ella, cuando advierte
que el europeo comun, el hombre que ha de sufrir del poder
sin ejercerlo en ninguna de sus formas, ha sido victima en el
siglo xx del méas abominable crimen histérico. Otros dirén
que se ha hecho victima a si mismo de la mas pertinaz volun-
tad de suicidio. Esta segunda alternativa, esta comprobacion
de la insensatez humana, implica tal vez la conviccion de que
en el proceso histérico, visto de lejos y en conjunto, no hay
culpables. Sin decidir ahora la cuestiéon teérica de si la histo-
ria es como una fuerza ciega, y de si hay o no en ella volunta-
des protagonistas, y por ello responsables, es manifiesto para
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todos los efectos précticos, es decir, los morales, que ciertas
culpas pueden individualizarse, aunque no importe hacerlo
ahora. No se puede educar a los hombres en las artes y las for-
mas de la muerte y pretender después que reingresen en las
artes y las formas de vida sin que la mutacion perturbe su
equilibrio interior. Sila educacion para la muerte se repite en
masa dos veces en menos de medio siglo, y si después de la se-
gunda readaptacion persiste todavia, sisteméticamente orga-
nizada, la disposicion para la guerra, con vistas a la tercera, es
milagroso que no se desintegre la comunidad, que no se pier-
da por completo el sentido de solidaridad humana, que no se
produzcan en masa los desatinos de que dan ejemplo los altos
gobernantes y los bajos delincuentes "sin causa". Pues causas
las hay sobradas, y es evidente que la civilizacion europea
debia tener raices muy hondas si ha podido y puede resistir
semejantes temporales de barbarie.

Esta civilizacién proporciona todavia alguna medida de pru-
dencia, y permite contestar con sabios distingos la pregunta:
¢qué diferencia existencial y moral puede establecerse entre el
hombre que recibe honores por matar de uniforme y el hom-
bre a quien se castiga cuando mata de paisano? Pero esta mis-
ma sabiduria obliga a reconocer que la pregunta tiene su sen-
tido, y que no es enteramente demagodgica o ingenua. Con ella
se expresa esa pérdida de la integridad interior, esa falta de
identidad personal que ha de sufrir todo hombre que se haya
familiarizado con la matanza en masa; todo hombre a quien
se haya predicado la doctrina de que los ideales nobles re-
quieren el servicio de laviolencia.

Sejustifican y ensalzan la ambicion méas descamada, la fal-
sedad mas deshonrosa y todo género de atropellos a la vida y
al derecho ajeno, cuando se trata de lo que se llama el interés
nacional. Pero estos mismos actos reciben sancion severa,
dentro de cada nacion, cuando los ejecuta el individuo por su
cuenta. La discordancia entre estos dos 6rdenes ya no se hace
manifiesta sélo para el filésofo, como antafio. Es el hombre
comun quien la percibe. Hace de ella una experiencia personal
directa cuando tiene que pasar bruscamente de la disciplina
de guerra a la disciplina de paz. Sobre todo cuando en la mis-
ma paz los magnates del poder envenenan su mente dia tras
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dia con la propaganda del odio, a la vez que le exigen manse-
dumbre y eficiencia en su comportamiento civil. La conciencia
desgarrada busca resolver de alguna manera esa discordan-
cia de los criterios; aspira a "unificar los campos" y restable-
cer con la congruencia siquiera la paz interior. Pero es dudoso
que la guerra y la paz puedan unificarse, ni en Europa ni en
los Estados Unidos ni en ningun lugar del mundo.

No vamos a decidir ahora si la guerra puede ser alguna vez
justificable. Hay que indicar solamente que, de manera esen-
cial, la guerra significa la renuncia al orden moral comdn, y la
apelacion a la violencia en nombre del interés particular. Pero
la propaganda de guerra en tiempo de paz no s6lo destruye la
base moral en que se asienta siempre la convivencia civil, sino
que impide a la vez la descarga, la catharsis de la violencia que
se produce en el estado de guerra auténtica; impide incluso
esa hermandad primaria que surge entre los combatientes, y
de la cual no se excluye a los del bando opuesto: los comba-
tientes se resignan a matar, pero la comunidad de la muerte
los ha purificado del odio que promovié la matanza y que si-
gue alentandola desde atras. La sangre es més limpia que la
intriga. En todo caso, no hay mediacion posible entre la lucha
y la concordia: la una elimina a la otra necesariamente. Cada
una forma en el hombre sus hébitos dominantes, de suerte
que, existencialmente, no puede haber una paz atenuada, una
guerra suspendida. Los estados intermedios son también esta-
dos de guerra. Y es insensato pretender que los individuos
mantengan a la vez el respeto al orden moral y la disposicion
guerrera que implica la negacién de este orden.

Nada tiene de extrafio entonces que la imposible unificacion
se busque por la via de menor resistencia, y que la blsqueda
produzca monstruosidades, como la de adoptar francamente
para la vida personal el mismo criterio de conducta que se
hace valer para la vida politica internacional. Las formas y los
grados nada comunes que ha tomado la delincuencia comun,
y que tanto alarman a los gobernantes, son en verdad un in-
tento de superacién del estado esquizoide en que ha sumido a
cada hombre la ambigiiedad de la educacion que recibe dia-
riamente. No creo que puedan interpretarse los hechos de
otra manera; pues no ha aumentado el nimero de los delin-
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cuentes, el volumen de ese residuo que arroja siempre una so-
ciedad, sino que ha aumentado el nimero de los delitos come-
tidos por los que no son "profesionalmente™ delincuentes. La
difusion de la actitud delincuente es aqui lo sintomatico, lo
expresivo de un estado de &nimo literalmente anémalo, o sea
adverso ala ley en cuanto es ley.

El delincuente sin causa encuentra en el delito la paz inte-
rior. Esta afirmaciéon podra parecerles paraddjica a los socio-
logos y a cuantos no adviertan que esa delincuencia incausada
no representa sino la deformacion, la acentuacion teratologi-
ca de lo que para todos los demas, no delincuentes, se ha con-
vertido en uso habitual, en forma comidn de comportamiento:
lo que en unos es delito, en otros es malos modales; unos se
afirman a si mismos negando la autoridad y la ley, otros tra-
tan de conseguir lo mismo negando el respeto al préjimo. La
apelacion a la violencia se da en unos como en otros; lo que
cambia es solo el grado de la violencia. Forzados como nos
vemos todos a eliminar uno de los factores discordantes que
se dan en nuestra situacion, los delincuentes optan sistemati-
camente por la guerra, y en verdad se ponen asi de acuerdo
con el “espiritu” que alienta en las altas directivas de la so-
ciedad. Lo que a ellos puede parecerles entonces incongruente
esel castigo que la sociedad les aplica.

Ante este castigo, la actitud displicente, despreocupada del
nuevo tipo de delincuente no es la del profesional ni es la del ci-
nico, sino méas bien la de quien ha resuelto con una descarga
de violencia el problema de su conciencia dividida. Para otros,
la descarga no ha de ser necesariamente tan violenta, aunque
sea igualmente necesaria: la descortesia "sin causa" toma aqui
el lugar del delito "sin causa”. En un caso y en otro se han su-
primido las reglas del juego. EIl delincuente llamado comun
juega limpio: como todos los profesionales, sabe siempre a qué
atenerse y respeta al adversario. La sancion no le parece in-
justa, porque cuenta con ella de antemano, y ni siquiera siente
odio hacia quien se la impone. De parecido modo, las reglas
del juego social imponian, en épocas mejores, sancion inme-
diata a quien las infringiera con arbitrariedades o insolencias,
con la rapacidad o el provecho con engafio, con la intriga
malévola o con el atropello. Pero ahora parece que las reglas
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ya no existen, y que la expresion "esto no se hace" haya perdi-
do toda virtud coercitiva. Gana el que puede mas, el que trepa
maés ligero, y éste es un juego sin reglas, es decir, ya no es un
juego, sino una guerra.

Y si proyectamos los términos de esta situacion hasta el ni-
vel de las leyes, nos encontramos con que el nuevo tipo de de-
lincuente ya no es un infractor de las reglas, sino un sujeto
que oscuramente, pero de buena fe, cree, porque asi lo ha vis-
to y lo ha aprendido, que ya no hay reglas: que aqui todo vale,
que la vida no es un juego limpio y que, por consiguiente, son
hipdcritas quienes siguen afirmando esas reglas verbalmente
sélo para imponérselas a él. Al finy al cabo, €l no hace sino lo
mismo que hacen todos los demas: vivir en estado de guerra.
Siquiera para él éste es un estado de guerra abierta, que en-
trafia ciertos peligros y puede tener, incluso, la aureola roman-
tica de una divisa como ésta: "la violencia por la violencia",
bajo la cual se forma como una nueva orden de caballeria -la
pandilla--- opuesta a la masa de quienes viven en guerra eva-
diendo sus peligros y sacando de ella todas las ventajas posi-
bles. Este nuevo caballero de la violencia, este guerrero sin
uniforme, se encuentra desplazado porque, como el Candido
de Voltaire, es mas congruente paraddjicamente con la situa-
cion que quienes lo repudian.

Este es un problema de educacién. Pero no un problema de
educacion escolar. Se trata de la educacién que recibe cotidia-
namente la persona individual, en forma de propaganda béli-
ca, difusa e insidiosa, por la cual aprende a identificar el amor
del propio pais con la aversion hacia el pais ajeno, al interés
propio con el escarnio a los derechos del projimo. Seviola de
esta manera uno de los derechos mas fundamentales del hom-
bre, que es el sagrado derecho que tiene a "que lo dejen en
paz", a que lo dejen vivir sin verse forzado a dedicar cada acto
de la vida y cada pensamiento al servicio de la guerra inmi-
nente; sin verse sumido en el totalitarismo del odio.

Los hombres més resistentes ante la tentacion de la violen-
cia no por esto renuncian a ella por completo. La descarga,
como vimos, no toma formas delictivas, pero se descubre igual-
mente en la brutalidad de las costumbres, de las cuales han
desaparecido esos frutos de la paz que son la tolerancia, el



EL PROBLEMA DE LA- FILOSOFIA HISPANICA 71

respeto mutuo, los buenos modales y la consideracion. Pero
no tiene derecho a escandalizarse de aquella delincuencia de
los que no son profesionalmente delincuentes, y de esas malas
costumbres generales, quien no se escandalice primero, y to-
dos los dias, a todas horas, de las costumbres politicas nacio-
nales o internacionales.

Esa sapiencia tradicional de que habldbamos antes permite
también comprender que estas angustiosas situaciones vitales
encuentren expresion y sublimaciéon en la literatura, y hasta
en la filosofia. ¢(De qué otra manera se explicaria la "populari-
dad" de la filosofia existencial? Los temas de la muerte, la de-
sesperacion y la angustia, la vaciedad interior, el sentido de la
propia nulidad, o sea la pérdida integral del sentido: estos te-
mas, aparte de la base tedrica que puedan tener, se hicieron
populares porque representan situaciones comunes. De la pér-
dida integral del sentido son muchos los que pretenden sal-
varse afirmando el sentido de la arbitrariedad. Siquiera esto
no es pesimista.

Pero una ideologia revolucionaria es una ideologia opti-
mista. En todo proyecto de reforma alienta una ambicién;
acaso una mera ilusion, pero en cualquier caso una confianza
en si mismo y una esperanza de futuro. Por esto no veo bien
de qué manera puedan coquetear, sin refiir, la filosofia exis-
tencialista y la ideologia revolucionaria, sea cual sea su direc-
cion, sea cual sea la situacion, lo mismo en Francia que en
Meéxico. La incompatibilidad es radical: es justamente existen-
cial. Y si es posible a veces que en Europa algun filésofo o lite-
rato existencialista se declare de hecho engagé en alguna em-
presa de intencién revolucionaria, el hecho es signo de esa
crisis de desgarre o dualidad interior que padecen también
quienes tuvieran la mision de superarla o remediarla. Aqui no
hay sintesis posible de la afirmacién y la negacién: no se pue-
de negar tedricamente el sentido de la existencia y a la vez afir-
mar el sentido de una particular teoria y de una accion revolu-
cionaria. Si algo tiene sentido, todo tiene sentido. En verdad,
estas incongruencias forman también parte del sentido de la
existencia humana, aunque delaten las fallas tedricas de una
particular filosofia que niega el sentido. Pues la existencia es
constitutivamente sentido, de tal manera que incluso quienes
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lo niegan vienen a probar con sus mismos actos empefiosos la
inconsistencia de sus ideas. La situacion actual es una situa-
cion de crisis del sentido; pero los caracteres situacionales
no son los caracteres constitutivos del ser del hombre.Este no
podria tener siquiera conciencia de la crisis si su ser no fuera,
en su raiz misma, creador de sentido y por ello capaz de sufrir
cuando el sentido se toma dudoso.

Por tanto, ninguna situacion vital podria ser menos propi-
cia para la adopcién del pesimismo existencialista que la si-
tuacion de Hispanoamérica. Esta se encuentra en una fase
histérica revolucionaria, es decir, optimista. La violencia que
algunas veces ocasiona el proceso de transformacion dijera
incluso que es signo de euforia, de exuberancia vital; no pro-
duce una corrosion interior, no proviene de una propaganda
del odio. Dando todos los tumbos que se quiera, los paises his-
panoamericanos marchan animosos, seguros de un porvenir
mejor. Como los mismos europeos que tienen alguna fe, la
que sed, los hispanoamericanos pueden empefiarse en empre-
sas que son valiosas sin discusion, y esto proporciona una gran
firmeza existencial. No necesitan para ello remontarse desde
la honda, triste y decadente conciencia de que su ser en el
mundo no tiene sentido. Han de estar ciegos quienes viven en
Hispanoamérica y no lo ven. Sin embargo, esa filosofia exis-
tencialista ha logrado penetrar en el animo de algunos pen-
sadores hispanoamericanos durante los dltimos 20 afios (y no
solo en su pensamiento, como tema de cursos académicos).
Ha inspirado incluso algunas de esas meditaciones sobre el
propio ser que son caracteristicas del actual periodo revolu-
cionario, y ésta si es una flagrante contradiccion con el senti-
do o el tono vital de la Revolucion misma (ademas de ser in-
congruente con el sentido nacionalista que se ha querido dar
a tal ideologia).

¢,Como se explica este fendmeno? Es una manifiesta asin-
cronia. A esta altura de los tiempos, la filosofia de Hispano-
américa dispone ya de los recursos técnicos necesarios para
plantear el problema del hombre en los términos universales
de la episteme, de la filosofia como ciencia rigurosa. De hecho,
no sélo ha planteado el problema, sino que ha propuesto teo-
lias muy dignas de atencion en cualquier parte -sobre todo
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en esa parte misma donde fueron producidas-. Si no hubiese
algin recodo de resentimiento, pareceria que la actitud nacio-
nalista habria de favorecer mas bien la difusién y el estudio de
tales doctrinas autéctonas. Por otra parte, el nivel a que ha lle-
gado la filosofia en Hispanoamérica, por lo menos en cuanto a
la preparacion técnica, académica, induciria a situar el tema
en una perspectiva universal.

En todo caso, si este problema del hombre se especifica y se
contrae a los términos de una situacién local; si la meditacion
del propio ser no aspira sino a discernir los caracteres del tipo
humano nacional, entonces puede prescindir de influencias
doctrinales de la filosofia universal, sean propias o extrafias.
Pero entonces su interés serd puramente psicologico o socio-
I6gico. Por el contrario, si el designio de esa meditacion fuera
el de contribuir a la definicion del ethos particular del pafs, y
del hispanoamericano en general, entonces es ineludible, por
necesidad metodoldgica, que se nutra de todo lo positivo que
hay en esa situacion vital particular, y al mismo tiempo que la
proyecte sobre el fondo de la situacion general del hombre en
nuestros dias. De esta manera, la teoria puede tener un alcance
y valor universal, aunque su motivacién sea particular. Y por
el lado practico, o sea ético, los elementos positivos de esa si-
tuacién particular pueden inspirar actitudes positivas e influir
en el ethos de aquellos hombres, en otros lugares, cuya situa-
cion es mas radicalmente critica.

Yo no he visto, por ejemplo, que los ideélogos de la mexi-
canidad se hayan sentido inspirados por la epopeya contem-
poranea de su pueblo, ni que participen con su pensamiento
en esa empresa verdaderamente épica de rescate de unas tie-
rras que no habian sido nunca cultivadas, de cultura de unos
hombres que no habian sido educados. Toda Hispanoaméri-
ca, pero México muy distinguidamente, se encuentra hoy en
una situacién que es excepcional en el mundo. A pesar de
todos los trastornos y dificultades, el tono vital es muy alto y
la ambicion de futuro es la nota dominante. Es cierto que hay
desoOrdenes, errores, imperfecciones; que no faltan las extrava-
gancias grotescas, las traiciones del egoismo y, en suma, todas
las incomodidades inherentes a un proceso de transformacion.
Pero estas incidencias son periféricas, y aunque a veces afec-
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tan a la sensibilidad muy rudamente, no se concibe que el fil6-
sofo no haya de pasar por ellas y captar, incluso con lirica
emocion, el sentido general del proceso . Si la ideologia ha de
encontrar sus temas y sus tonalidades en la circunstancia pro-
pia, y no en ideas ajenas que fueron pensadas para circuns-
tancias extrafias, entonces ahi estd una circunstancia ameri-
cana cuya Revolucion espontanea plantea unos problemas y a la
vez da unas inspiraciones para que la ideologia, si le es fiel, se
desenvuelva en un estilo de elevaciéon optimista y fecunda.
Ninguna doctrina puede llamarse extrafia si se adopta cuan-
do la situacién real es propicia. Extrafia puede llamarse, aun-
que se produzca en suelo propio, cuando no se acomoda a los
hechos, cuando promueve artificialmente actitudes que no
son espontaneas. Y la extrafieza de la doctrina es tanto mayor
cuando, viniendo de afuera y sin encajar con lo de adentro, se
toma como instrumento intelectual para un anélisis de lo més
genuino, precisamente, de lo mas autoctono, que es el propio
modo de ser. En México, sobre todo, pero no solamente ahi,
han sido justamente dos filosofias "extrafias" las que més han
influido en la meditacion del propio ser: el circunstancialismo
de Ortega, mas o0 menos acentuado y fielmente adoptado, y el
existencialismo. Las dos son asincrénicas respecto de la situa-
cion real de Hispanoamérica. La primera surge de una si-
tuacién de crisis caracterizada por el desaliento: del examen
interior que promueve en Espafia su soledad. El hecho de ha-
berse quedado a solas "consigo misma", aparentemente privada
de la comunidad de ultramar, determina un periodo de ensi-
mismamiento. El existencialismo, por su parte, resulta de otra
crisis, como ya hemos visto: la crisis de las dos grandes gue-
rras, y se caracteriza por algo mas hondo que el desaliento,
mas negativo, o sea la desesperacion.

Pero en Hispanoameérica la crisis es positiva. Esta hecha toda
ella de ganancias. No es desaliento por pérdidas o derrotas, ni
es signo de ningun desgarre de la conciencia. Sobre todo, la
crisis que es la Revolucién representa un movimiento, no un
estancamiento; un movimiento por el cual se van remediando
eficazmente las tradicionales asincronias en el orden social,
politico y cultural. Siendo esto asi, ¢a qué se debe esa peculiar
retraccion, esa asincronia que consiste en meditar sobre "el
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hombre de mi pais" prescindiendo a la vez de la situacion real
de ese hombre y de lo que la filosofia en general, y hasta la del
propio pais, puedan haber dicho sobre “el hombre en tanto
que hombre"?

No puede decirse que responda a una velada conciencia de
"no ser como los demas", porque la meditacion del propio ser
lo que busca es justamente la raiz, la sustancia distintiva de
este ser. El atraso econémico y tecnolégico pueden algunos
considerar que es una forma peyorativa de "no ser como los
demas". Pero, en el mundo hispéanico, esto no ha sido obstacu-
lo para la continuidad de una tradicion espiritual autoctona,
ni ha de serlo jaméas para el desarrollo de un pensamiento ori-
ginal con sefiorio. No todos los sefiores son ricos. EI mismo
atraso econdémico no es uniforme, y se va remediando mas o
menos aceleradamente. Ya las naciones mismas van siendo
"como las demds"”, es decir, desenvuelven su existencia inter-
nacional sincronicamente con las demas, por lo que se refiere
al estilo; en el plano de los derechos, y cada vez mas en el
plano de los hechos. Es la ideologia la que muestra desconfian-
za, la que algunas veces ha parecido expresar dudas de que
fuera humanamente posible esto que ya es real. ;No es des-
concertante comprobar como la filosofia de la autenticidad
puede hacerse inauténtica, como puede perder valor represen-
tativo del propio ser el pensamiento que aspira a captarlo en
su concrecion?

Querer ser significa querer ser diferente. La misma vocacién
de ser origina las diversidades. Quiere decirse que la ac-
cion produce automaticamente la distincion. Para que una
accion sea fecunda, lo que debe proyectarse es su objetivo, su
meta, aquella cosa que ha de alcanzarse en su término. Saber
lo que se quiere hacer, y hacerlo, es la manera segura de ser
distinto, sin necesidad de anhelar en abstracto la distincion
por si misma. Querer ser distinto sin saber qué hacer es rasgo
de adolescencia. El ser del adolescente esta lleno de ambicion
y vacio de propésito. La fuerza de vocacion es entonces po-
derosa, y a la vez esta paralizada por la duda o la perplejidad
interior. Pero el filésofo ha de ser mas maduro que el tiempo
en que él mismo vive, mas maduro que la vida que él piensa,
precisamente porque la piensa y la supera con el pensamiento.
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Y si la vida en tomo esta ya cargada de proposito, ¢como pue-
de el filésofo que desea representarla adoptar el despropési-
to de la desesperacion y el pesimismo? Por esto, cuando se
trata de apreciar la vida ajena, el buen callar es virtud de San-
choenlosfilésofos jovenes.

Naturalmente, no basta haber nacido para tener un ser pro-
pio. Nacen los paises de Hispanoamérica con la Independen-
cia, pero no adquieren con ella la propiedad o autenticidad de
su ser. Los pensadores del siglo xix no representan en conjun-
to otra cosa que el esfuerzo mas esclarecido de esos paises por
adquirir, viviendo, la autenticidad de su propia vida, la pro-
piedad de su ser. Y como la Revolucién es un segundo naci-
miento, una especie de nueva Independencia, la cuestion del
sery de su autenticidad distintiva vuelve a plantearse. Aunque
se plantee en términos asincronicos, también las asincronias
tienen sentido historico, y me inclino a pensar que éste es el
sentido de la filosofia o ideologia ensimismada: la meditacién
del nuevo nacimiento. El contrasentido aparece en el pesimis-
Mo y en otros caracteres negativos, como a veces una cierta
amargura y un resentimiento que empafian la limpieza de una
ideologia del nuevo nacimiento. Pues el nacimiento es un su-
ceso optimista. No es como la muerte o la derrota, sino la vic-
toria tenaz de la vida.

Asi como la ideologia del siglo xrx se adelantaba a los hechos,
era mas veloz que la politica, esta filosofia actual del *hombre
de mi pais" ha parecido afincarse intelectualmente en el con-
cepto de circunstancia mientras la circunstancia real se alte-
ra; paralizarse mientras los hechos corren y la vida politica la
desborda. Los paises muestran su ser andando, y algunos con
presteza notable, por el camino de su vocacién. Ese andar, al
que llamamos progreso, no sélo se produce en el orden eco-
ndémico, en el demografico, en el sanitario, en el tecnolégico.
Se produce también, y por causa de todo ello, en el orden psi-
colégico, o existencial si asi quiere llamarse. El sujeto que
anda montado en el burrito no es el mismo que toma el avion
para ir al mercado, aunque ambos puedan ser la misma per-
sona. También cambia el sujeto psicolégicamente cuando em-
pieza a consumir una proporcion adecuada de proteinas, o0 no
sufre de paludismo. El cambio es, aqui, el tema que solicitauna
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investigacion. El cambio, mas que el ser rigidamente determi-
nado por unos rasgos que la marcha de la vida trasmuda ante
nuestros ojos. Y el cambio de todos, que la filosofia del ser
nacional no se monta con los datos de una psicologia del inte-
lectual urbano.

Ese cambio se produce también en el orden de la ciencia.
La realidad de este otro cambio es lo que menos puede pasar
por alto la filosofia. Porque también es una asincronia pre-
guntarse como y cuando sera posible una filosofia distintiva-
mente americana, si esta filosofia existe ya de hecho. Para po-
ner un ejemplo de otro dominio: un fisi6logo como Houssay
no necesita paralizar sus investigaciones, o entorpecer las aje-
nas, con una interrogacion previa sobre las condiciones de po-
sibilidad de una ciencia argentina. Estas investigaciones suyas
son la prueba de que existe ya efectivamente la ciencia argen-
tina. Como consecuencia de ello, nuestra idea de la nacién
argentina y del "ser del argentino" ha de conformarse al dato
de que esa nacion ha producido ese hombre de ciencia, con
todo lo que ello implica. ¢Por qué no ha de ocurrir lo mismo
en filosofia?

De hecho ya ocurre, como veremos en seguida. jAh!, pero a
la filosofia --y en esto se distingue ella de las ciencias particu-
lares- no le basta hacer, sino que ademaés ha de reflexionar
sobre lo que hace, y sobre cuanto hacen los deméas (como es-
tamos haciendo aqui, ahora mismo). Lo que todo el mundo
puede reclamar entonces del pensador es que su reflexion
sobre la filosofia no paralice a la filosofia, que sus investiga-
ciones sobre el ser propio no frenen lavocacion de este ser. No
porque pueda lograrlo en efecto, sino porque el intento, aun-
gue no fuera deliberado, reduce el valor de la propia medita-
cién (que en si misma no puede ser mas legitima, si esta bien
conducida).

El fendmeno capital, decisivo, en la existencia del hombre
hispanoamericano es hoy la mutaciéon de su caracter -y en
tanto que el ethos es caracter, el problema es esencialmente
ético-. En la medida en que la mutacion se produce por la
equiparacion progresiva de los niveles de vida de Hispano-
ameérica con los de otros paises de mas vieja tradicion o méas
riguezas naturales, la situacion media del hombre se va equi-
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parando también (no hablemos de las minorias, que siempre
las hubo de gran distincion), y desaparecen paulatinamente las
peculiaridades tipicas, con todas las evidentes ventajas y has-
ta con los inconvenientes. De estas ventajas e inconvenientes
fuera oportuno hablar, porque el proceso de mutacién del ca-
racter significa, desde luego, la pérdida de ciertos rasgos del
ethos tradicional (fendmeno que se observa también en Euro-
pa; en verdad, en todo el mundo), y, por consiguiente, la ne-
cesidad urgente de reformar el ethos. Hay que evitar que en la
velocidad de la marcha se pierda el norte. Insistamos: la me-
ditacion del propio ser ha de tener una intencion ética, mas
que psicoldgica o existencial, mas que puramente descriptiva o
neutral. Aqui, neutralidad es amoralismo. Hay que saber
addénde se va, y para qué, y entrever el tipo de humanidad que
puede salir de todas estas andanzas.

También la filosofia ha venido transformandose. Pero, a ve-
ces, ha parecido como si esta evolucién se considerase nociva;
como si laepisteme fuera una forma extrafia, inauténtica, per-
turbadora de esa pureza autoctona que se busca y de esa vo-
luntad de ser -de ser distinto- que inspira y guia la medita-
cidn del propio ser. No es mucho atrevimiento sugerir que la
capacidad de pensamiento tedrico puede convertirse también
en un rasgo distintivo de este ser, y un rasgo nada desdefable.
Pero ésta es una situacién curiosa. No es que se niegue la uti-
lidad de una informacion técnica de la filosofia; pero algunos
creen implicitamente -y a veces han declarado formalmen-
te- que el cultivo de esa filosofia puede reservarse a los paises
extranjeros: no seria ella consonante con el numen ingénito
de Hispanoamérica, el cual habria de producir, con el nom-
bre de filosofia, algo enteramente distinto y propio. Si alguna
obra de filosofia como ciencia rigurosa se produce en Hispa-
noameérica, ella no representaria lo auténticamente propio, lo
genuino de esta comunidad. De momento, lo autéctono seria
la pura reflexion sobre lo autéctono. En suma, la gran filosofia
no seria extrafia cuando se importase del extranjero, pero se-
ria extrafia cuando se produjese en casa.

Como estas ideas las han patrocinado también algunos pen-
sadores espafioles, y en verdad proceden de ellos, espero que
mas adelante habra ocasion de comentarlas de nuevo. De mo-
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mento, no dijera yo que el pensamiento, en la comunidad his-
panica, esté destinado por naturaleza a las formas ensimisma-
das y circunstanciales de la filosofia, a examinar y debatir ex-
clusivamente sus problemas locales y a formular sus ideas en
el género especifico llamado ensayo. No sé que fuerza de con-
vencimiento pueda tener esta opinion. Temo que fuera reduci-
da si pretendiera cambiar la de quienes, con gran obstinacion,
han ensalzado en Espafia durante muchos afios los trabajos
de estilo erasmista, o los ensayos de Quevedo y de Gracian,
como si en ellos se realizara la potencia del pensamiento ge-
nuinamente hispanico. Era en vano que se recordara la exis-
tencia de un contemporaneo de esos como Francisco Suérez,
y la grandeza de su filosofia sistemaética, y el carcter genuina-
mente hispanico que habia de tener, por el hecho solo de ha-
berla producido un hispano auténtico. jQué bizantina, o his-
panica, seria la tarea de averiguar quién de los dos es mas
auténtico, Francisco Suarez o Alfonso de Valdés! Sospecho que
se inclinarian por el Gltimo todos los que fueran incapaces de
entender al primero. Pero ya es mas dificil averiguar la causa
de esa inclinacién en quienes son capaces de entender al uno
y al otro.

La filosofia como ciencia se formula en términos universa-
les, como se formula cualquier pensamiento teérico en cual-
quier ciencia. Esta universalidad temética y sistemética no
disminuye en modo alguno el caracter ingénito, personal o
nacional; no implica una renuncia, sino que es una ganancia
potenciada; no es la mengua de originalidad vital con que
deba pagarse la originalidad intelectual. La filosofia en su mas
alto ejercicio carece de couleur locale.

Cuando el afan de ser distinto ha penetrado incluso en la
filosofia, acaso no se ha advertido que en ella la Gnica manera
de distinguirse consiste en ser igual que los demas. Como la
base de toda formacion filoséfica es comin y universal, el 'ho
ser como los demés" si es aqui una situacion peyorativa. Real-
mente no se ve de qué manera pueda un pensador establecer
de antemano los rasgos peculiares que haya de tener eventual-
mente su doctrina, cuando logre resolver con ella un proble-
ma cualquiera de filosofia. Parece que lo normal es acometer
el problema, y examinar después la solucién propuesta desde
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todos los angulos posibles de estimacidén. El caracter se tiene
de cualquier manera, y es tan superfluo el empefio de mani-
festarlo como el de reprimirlo: aparece espontaneamente, sin
deliberacion consciente.

Puede parecer, claro esta, que es mas genuina y autoctona
una filosofia que se ocupa con pasion de los temas nacionales,
con una pasion legitima y noble que mantiene vinculadas las
ideas a su propio suelo de manera expresa. Una filosofia que
estudia los problemas universales puede parecer, en cambio,
més desinteresada en el mal sentido, méas desafectada, o neu-
tra, o desarraigada. Pero este parecer no es mas que una falsa
apariencia. Basta detenerse un poco a examinar los hechos
para advertir que la vocacion cientifica no requiere el des-
arraigo en ninguna de sus direcciones. Y esta evidencia es tan
primaria, que resulta dificil reprimir la sospecha de que pue-
da haber factores personales, no filosoficos, en el empefio de
adscribir caracter de autenticidad a una sola de las posibles
formas de la filosofia, y precisamente a una de las formas me-
nores, en detrimento de las otras. Todas son legitimas, mien-
tras cada una mantiene su nivel; pero no deja de notarse que
es mas popular, inevitablemente, la que cultiva los intereses
més inmediatos de la gente. El peligro es que no cultive a la
gente misma, sino s6lo sus curiosidades y emociones circuns-
tanciales, y que la gente quede desorientada cuando la legiti-
midad de las meditaciones circunstanciales se hace pasar como
titulo de exclusividad.

La fisiologia argentina, para volver al ejemplo de antes, vale
como argentina precisamente porque no presenta distintivos
locales: vale porque vale en todas partes. Por lo mismo ha de
valer y vale la filosofia argentina, la mexicana, o la del mundo
hispanico en general. Si una filosofia ha de merecer su titulo
de hispanoamericana s6lo cuando se ocupe de temas locales
hispanoamericanos, entonces su misma autenticidad habria de
disminuir su alcance. Por el contrario, si se aspira a que sea
genuinamente hispanoamericana por el tono y el estilo, es decir,
por el caracter, entonces la aspiracion ya esta cumplida: lo seré
de todos modos, sin dejar de ser por ello universal. En este caso
se incorporara, se ha incorporado ya de hecho, a la tradicion
comun de la filosofia, como se incorpora a su tradi-
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cién cualquier obra cientifica producida en cualquier lugar y
tiempo.

Filosofia es eso que empieza con Tales de Milete: es una
investigacion metddica y sistematica de las cosas como son,
para la cual el ultimo criterio lo constituye la apelacion a las
cosas mismas, y no la persona de quien las piensa. Cuantos
nos dedicamos a ella, sin haber nacido en la Jonia, hemos de
conformamos a no considerarla originariamente autdctona
de nuestros paises, y de empefiarnos en hacerla aut6ctona por
nuestras obras. La tradicion es irrenunciable, como la heren-
cia bioldgica; y en fin de cuentas no hay merma del ser propio
en el reconocimiento de que los padres de esa tradicion fue-
ron los griegos. Todas las ideas pertenecen al filésofo, donde-
quiera que se hayan formulado.

¢Sera posible que el énfasis en la caracterizacion distintiva
obedezca a una velada renuencia a aceptar esa tradicion co-
mun, en tanto que proviene de Europa? Pero la renuencia, si
en verdad la hubiera, no seria ella misma filoséfica (y dudo que
la haya, o que sea consecuente, si consideramos las influen-
cias del existencialismo Yy el ortequismo), pues también pro-
viene de Europa la tradicion de las matematicas, y no se juzga
peligroso para la autoctonia la incorporacién de los matema-
ticos a esa tradicion. ¢Por qué no ha de ocurrir lo mismo con
la filosofia? Siempre se recae en la misma cuestion. Y hemos
de esforzamos por entenderla, porque si no se entiende la ra-
z6n de aquello de que se discrepa, mal se puede fundar la dis-
crepancia. Puede haber una razén, que solo es latente para el
profano, pero que ha sido expuesta de manera suficientemen-
te explicita, y es la conviccion que tienen algunos de los que
patrocinan con mas autoridad la doctrina de que la medita-
cioén circunstancial es la Unica genuinamente autdctona: ellos
estan desengafiados de la filosofia como ciencia rigurosa, y
tienen la conviccion sincera de que a la filosofia no le resta ya
para el futuro otra misién que la de ocuparse de si misma, de
sus circunstancias personales, sociales e histdricas. Hay aqui,
por tanto, una cierta congruencia sistematica. Pero, como no
corresponde a este trabajo una reivindicacion en términos
técnicos de la filosofia y de su misién permanente, podemos
dejar de lado esa razén y atender a otra: con la filosofia no
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ocurre entre nosotros lo mismo que con las demés ciencias,
porque el sentido siempre tan particularmente humano de la
existencia que tenemos todos los hispanos nos permite adver-
tir que la filosofia modela el espiritu de los hombres, y hay
que lograr que éste sea propio, auténtico o autéctono, distinto
en la sustancia vital.

Lo cual es tan cierto y atinado que, en verdad, no puede
caber en este punto la discrepancia. O, si se quiere, la discre-
pancia toma aqui solamente la forma de una mera distincion.
La filosofia que medita sobre el propio sery los problemas del
propio lugar -como la que estamos haciendo ahora mismo-
no es un género cientifico de pensamiento. No lo es constituti-
vamente; es decir, no por defecto de quienes la cultiven, sino
por definicién. No es cientifica sean cuales sean las orientacio-
nes que tome en cada caso y el valor del género mismo en to-
dos los casos. Ademés de ésta, hay en Hispanoamérica otra
filosofia, la cual si es cientifica, la cual tiene que ser considera-
da por todos tan genuina, por lo menos, como la ideologia;
presta igual servicio a la comunidad, aunque no trate especifi-
camente de sus problemas concretos; realza por lo menos tan-
to como la ideologia ese caracter distintivo y autoctono del
propio ser, sin ocuparse de él teméaticamente; en fin, se en-
cuentra mas a nivel de los tiempos, més a tono con el impulso
creador de este renacimiento o nacimiento nuevo que es la
Revolucion para Hispanoamérica.

¢Y qué resulta de esta distincion? Simplemente la eterna
conveniencia que impone la filosofia de no confundir los gé-
neros, de no contraponerlos unos a otros, como si fueran in-
compatibles, cuando ambos son legitimos; y para decirlo todo,
de no perder el sentido de sus respectivos rangos, cuando és-
tos son objetivos.

7. LA IDEOLOGIA DE LA REVOLUCION:
1. INDIGENISMO Y PANAMERICANISMO

Acaso aquella misma renuencia a aceptar la tradicion comun
de Occidente haya inspirado en algin caso el proposito de
buscar en lo indigena las raices del propio ser. En esta cues-
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tion no es necesario entrar muy a fondo, para los fines de una
comprensién de la filosofia ideoldgica, pero se puede discurrir
sobre ella en tanto que es un sintoma revelador de sus tenden-
cias.

Desde luego, la intencién primaria de la bisqueda no puede
ser mas plausible. Los llamados indios fueron, al fin y al cabo,
los primeros ocupantes de esas tierras, y su cultura fue en al-
gunos casos muy avanzada. Todo lo que contribuya a realzar
estos antecedentes historicos, y los valores de una antigua tra-
diciodn, ha de ser bueno para la comunidad. En la fase historica
de la Conquista, y en la primera fase de la Colonia, lo espafiol
era evidentemente advenedizo, era un elemento extrafio que
se sobreponia al elemento nativo (diria mejor que se entre-
mezclaba con él, pero en este matiz repararemos mas ade-
lante). Y se imponia, a veces, materialmente, por dominio de
armas; otras veces espiritualmente, por dominio de letras y
por caridad. Hubo caridad o amor y hubo ambicién de poder,
lo uno y lo otro, porque ambas cosas suelen darse juntas en
las grandes empresas humanas, y no es liviana ventaja que la
ambicién quede temperada por alguna virtud: a veces se da la
ambicion sola, sin temperancia, sin responsabilidades ni
atenuantes. De cualquier modo, si de lo que se trata es de es-
tablecer las raices, parece incuestionable que lo indigena se
designe como el elemento radical. Pero, aqui también, el pare-
cer no es mas que una presuncion. Para que el factor racial
sea constitutivo del ethos hispanoamericano es necesario: pri-
mero, que sea un factor comin, y segundo, que sea espiritual-
mente operativo.

(Esta palabra, "espiritu”, como sus derivados, no es de las
gue pueden emplearse sin precauciones. Es generalmente de-
masiado vaga. Cuando, en los textos solemnes de la filosofia, el
Espfritu se presenta aparejado a la Materia o a la Naturale-
za, las dos palabras producen una resonancia wagneriana,
acaso mas evocadora de los mitos que de un humilde examen
de los hechos. Y cuando no se precisa bien su sentido, en el
lenguaje comun, la palabra "espiritu" parece convertirse en el
albergue de todas las cursilerias del género exquisito. Es-
pero que su aparicién en este contexto no se preste a confu-
siones, y que el significado de lo espiritual quede delimitado
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por su relacion con el ethos y por su contraposicion a lo ra-
cial, sin necesidad de desviamos del camino con otras preci-
siones técnicas).

Pues bien, ha de servir para orientamos desde el principio
recordar que la ideologia indigenista no tiene tradicion en
Hispanoamérica. Es una produccidn reciente. Puede ocurrir
en general que los filésofos no atinen en un problema viejo
sino cuando hace crisis, cuando ya estd maduro para su solu-
cion. Pero, en este caso, es dudoso que un problema como el
de la raza hubiese pasado desapercibido a los idedlogos de la
Independencia. Si hubiese habido, para justificar la secesion,
un elemento diferencial primitivo, no cabe duda de que habria
sido invocado por los insurgentes y libertadores, y que ha-
brian recalado en €l igualmente aquellos pensadores que asu-
mieron en cada lugar la misién de formar el ethos nacional.

Sin embargo, no lo hicieron, ni los unos ni los otros. Y creo
gue no lo hicieron por una razén muy clara: porque durante
la Colonia no hubo, ni de jure ni de facto, una situacién de an-
tagonismo racial. La Independencia no fue un movimiento de
liberacion del indio frente al europeo. EI movimiento fue poli-
tico. Ni siquiera fue econémico; quiero decir, ni siquiera se
proponia lograr, con la autonomia politica, una elevacion in-
mediata del nivel econdémico de la poblacidn rural, que era la
predominantemente indigena. Pero lo demads, el bajo nivel
econdmico de los labradores y otros trabajadores rurales, no
era debido al hecho de que fueron indigenas. Ni todos los in-
dios 0 mestizos eran pobres ni todos los pobres eran indios.
Los derechos politicos, pocos 0 muchos, pero sobre todo los
derechos humanos, eran los mismos para todo el mundo.
Y también era bajo, por aquel entonces, el nivel econémico de
la poblacion rural en la Peninsula, como en tantos otros pai-
ses europeos. A esto se debia justamente la continuada inmi-
gracion, la cual no se detuvo con la Independencia. Mas bien
ésta la acentud, porgue los habitantes de la metrépoli podian
creer que en las nuevas naciones americanas se gozaria de un
régimen més favorable, de una situacion mas abierta a la
esperanza que en la misma metrépoli. La independencia po-
litica no alter6 la naturaleza de las relaciones humanas. Y si
se piensan las cuestiones de cultura y de caracter nacional en
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términos de pura y simple humanidad, ese flujo inmigratorio,
gue no ha cesado, puede explicar por qué la gran parte de
Ameérica que no es anglosajona ha de seguir llamandose His-
panoamérica.

El indigenismo ha sido en algunos paises hispanoamerica-
nos -en algunos solamente- una doctrina social de la Revo-
lucién. Pero tampoco esta doctrina ha tenido caracteres pro-
piamente raciales. Su designio ha sido promover ahora esa
elevacién del nivel cultural y econémico de la poblacién indi-
gena rural que no se logrd, o no se pudo lograr, desde la Inde-
pendencia. La situacion que se trata de remediar afecta a unos
hombres en tanto que pertenecen a una clase, no a una raza.
Sino hay problema del indio urbano, esto significa que no hay
problema del indio en tanto que indio. La Revolucion intenta
subsanar una desigualdad social de facto; pero tampoco ella
tiene queeliminar unadesigualdad racial dejure.

En suma, el proceso revolucionario de Hispanoamérica vie-
ne logrando la equiparacion entre esos niveles de evolucion del
burgo y el agro cuya desigualdad se habia acentuado con el ad-
venimiento del industrialismo. Y es digno de notarse que, en
general, la formulacién de este programa se ha reservado a los
mismos encargados de cumplirlo, o sea a los politicos. Los fi-
I6sofos que se han ocupado del indigena no se han propuesto
contribuir con sus ideas al proceso efectivo de transformacion
social, econémica y politica, ni analizar los resultados de este
proceso en sus aspectos humanos. Aunque contemporaneos de
la Revolucion, es decir, testigos de ese prolongado proceso, lo
que ellos parecen intentar es otro tipo de revolucién: una
revolucion del ethos mediante las ideas, la cual permitiria
asentar la vida y la cultura de los hombres en Hispanoamérica
sobre ese elemento originario y comun que seria la raza, la raza
indigena. Esta raza, con sus virtudes y sus tragedias, ha sido
enaltecida por las creaciones artisticas durante el siglo xx: la
pintura, la escultura, la literatura y hasta la musica. La ideo-
logia, por su parte, pareci6 que adoptaba ante ese tema una
actitud estética también, para la cual resultaba necesario man-
tener inalterables unas ciertas esencias de lo indio, y descui-
dar, por lo tanto, la evolucion humana que la Revolucién esta-
ba produciendo en el indio mismo.



86 EL PROBLEMA DE LA FILOSOFIA HISPANICA

Una vision del futuro establecida en el ethos racial no llega
a ser enteramente plausible sin unos previos retoques del pa-
sado. Asi como la idea de una reivindicacion racial en benefi-
cio de los indios se involucra en un programa revolucionario
que es de pura y simple justicia social, asi también, para justi-
ficar el caracter racial de esta reivindicacion se interpretan los
hechos historicos de tal manera que la Conquista, la Coloniay
la Independencia resultan algo parecido a los episodios de
una secular lucha de razas. La Revolucion seria entonces el
ultimo episodio; seria la solucion diferida de un antiguo pro-
blema creado por la Conquista, y el acontecimiento histérico
que permitiria finalmente al hombre americano tomar con-
ciencia de su propio sery desenvolver su accién con plena au-
tenticidad.

En seguida habrd ocasion de proponer algunas considera-
ciones relativas a la veracidad histérica de este esquema. De
momento, parece mas urgente indicar que esta ideologia, en
la medida en que realza el valor y significado de la Revolucidn,
disminuye el valor y significado de la Independencia, pues si
el hecho de haberse constituido como estados soberanos no
hubiera sido suficiente para que los paises hispanoamericanos
resolvieran un problema tan grave como seria el de la injusti-
cia racial, la historia de esos paises durante los 150afios de su
autonomia quedaria tan desautorizada como la ideologia de
aquellos préceres que durante el siglo xix se esforzaron por
dotarlos de un caracter nacional distintivo. Esa historia y esa
ideologia, lo mismo que la gesta de los libertadores, no ha-
brian sido més que una triste prolongacién de la Colonia, y la
verdadera Independencia -la méas radical: la final reivindi-
cacion del hombre americano-- no se lograria sino con la
Revolucién (con la filosofica). No creo que ningun pensador
de Hispanoamérica estuviera dispuesto a aceptar estas conse-
cuencias de descrédito para la Independencia y la tradicion
filosofica del siglo xi.

Las consecuencias son insoslayables, sin embargo, una vez
aceptados los antecedentes. Pero siempre ha sido mas facil
avanzar animosos en la formulacién de unas tesis nuevas que
retroceder ante sus resultados, cuando son embarazosos. Siem-
pre nos parece que podremos eludir los corolarios de una idea,
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si la hemos pensado de buena fe, con intencién de bien. Esta
misma intencién y buena fe es la que permite aceptar espon-
tdneamente la idea indigenista, si nos guiamos sélo por la sim-
patia, y el entendimiento reposa de momento sus facultades
criticas. Muy mezquino seria, en efecto, quien no simpatizase
con el préjimo, quien no sintiese que la privacion que algunos
hombres han de sufrir es casi como un pecado de quienes no
la sufren, mientras éstos no hagan nada por remediarla. El
remedio seria la Revolucidn. Pero la ideologia indigenista no
es ningun remedio: es una teoria. Y nadie puede creer que la
simpatia humana por el indio americano obligue a aceptar
como buena una particular teoria racista -si no se muestra
acorde con los hechos-, aunque la haya inspirado esa misma
simpatia. La simpatia no basta para pensar con método, ni
disminuye cuando se critica lo pensado.

La ideologia indigenista, pues, no busca remedios para una
situacion humana. De éstos se encarga la politica, atendiendo
al presente y sin cogitar sobre el pasado. Lo que pretende esa
ideologia es promover una idea del hombre americano funda-
da en el componente racial indigena. En este campo no han de
entrar en juego los sentimientos de simpatia, ni las antipatias
que suelen ser su reverso o complemento. Los que entran en
juego son los hechos. El hecho decisivo ha de ser la unidad y
comunidad de la raza. Sin él pierde sustento la idea de fundar
sobre la raza la consiguiente unidad y comunidad del ethos
americano.

Examinemos, por tanto, esa idea sucesivamente en su as-
pecto panamericano y en su aspecto racial. Sin llegar nunca a
decisiones intelectuales bien precisas y tajantes, la ideologia
indigenista ha solido entretejer su tesis con la del panamerica-
nismo. Este Ultimo seria algo asi como la expresién, mas lirica
que pragmatica, de un cierto numen distintivo de América;
como la aspiracion a constituir con todas sus naciones una
unidad espiritual. y tal vez politica, solidaria a pesar de las dis-
cordias pasajeras, que correspondiese a la unidad analoga que
es manifiestamente Europa, a pesar de sus discordias, y hasta
se contrapusiese a ella, cuando fuese necesario. Es cierto que
no se perciben muy bien los motivos de razén por los cuales
hubiera de producirse nunca esa contraposicion de continen-
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tes. Pero la cuestion esmas bien ésta: ¢cual es la base comun de
las 22 naciones americanas?

Las diferencias entre Hispanoamérica en general y los dos
paises norteamericanos de estirpe predominantemente brita-
nica son marcadisimas en el orden espiritual (ademas de las
raciales, si éstas han de tomarse en cuenta, como es inevitable
si el panamericanismo y el indigenismo han de estar conecta-
dos). Hay todavia otras variantes: la brasilefia, que puede lla-
marse latina si no se quiere que lo hispanico envuelva a Espa-
fia y a Portugal conjuntamente; la haitiana, que es igualmente
latina, pero no hispanica, etc. Sin que sea preciso irlos bus-
cando, los rasgos distintivos saltan a la vista en todo género
de expresiones: la tradicion y el estilo de la pintura, de la es-
cultura y de la musica, de la poesia y la literatura en general,
de la jurisprudencia, de las lenguas sobre todo, y hasta de la
filosofia, para no atender sino a las manifestaciones culturales
refinadas, y dejando de lado las artes de cultura popular, que
son, por lo menos, tan expresivas como las otras. La solidari-
dad panamericana podra ser un hecho politico y econémico, o
un programa, y podra, si se quiere, tener aspectos positivos;
pero evidentemente carece de virtud eficaz para la formacién
de un ethos comudn. En el orden espiritual, no hay comunidad
panamericana.

¢Hay, en cambio, una comunidad hispanoamericana funda-
da en el elemento racial? Desde luego, no existia antes de la Con-
quista. Por razén de las grandes distancias, de la misma diver-
sidad etnoldgica, del desnivel cultural, de la escasa densidad
media de poblacién, etc., los antiguos pobladores no pudieron
formar una comunidad continental americana, ni tener con-
ciencia de su posibilidad. No pudieron siquiera entrar en rela-
cion eficaz y constante unos con otros. La comunidad la cre6
Espafia: la Colonia fue efectivamente la primera empresa de
unificacion humana, cultural y politica que se llevé a cabo en
el continente americano. Como consecuencia de esto, al ter-
minar el periodo llamado colonial con la Independencia, los
nuevos estados libres no pudieron constituirse automatica-
mente a base de unos caracteres nacionales bien determina-
dos y preexistentes. Por el contrario, se constituyeron después
de muchas vacilaciones y discordias intestinas, y no siempre
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de acuerdo con los planes de los mismos libertadores. Los
limites de las nuevas naciones no correspondieron a los de las
viejas razas y culturas. El sentido de unidad familiar hispa-
noamericana, formado en la Colonia, se mantiene entonces
como realidad vital por encima y a pesar de las fronteras poli-
ticas artificiales; y se mantiene precisamente porque éstas no
responden a limites nacionales bien caracterizados. Si todavia
hoy se producen disputas sobre limites es porque el instinto
de posesion colectiva no basta para establecer objetivamente
unas fronteras nacionales a las que no abonan casi nunca ra-
zones seguras de orden geografico, etnoldgico, cultural, eco-
némico, histérico o linglistico.

Si hemos de encontrar para toda Hispanoamérica un ele-
mento basico o radical, sobre el cual deba establecerse el ethos
de esta comunidad, podemos ir eliminando sucesivamente
todos aquellos caracteres que no sean en realidad comunes, y
que por ello mismo no han de ser operantes. No puede por
esto llamarse en rigor Indoamérica a Hispanoamérica; no
porque a nadie haya de ofenderle el titulo, sino porque la raza
no es ahora un elemento comun, y no es radical porque no fue
comun originariamente. Con la marcha del tiempo ha resulta-
do que algunos paises de Hispanoamérica tienen escasa o
nula poblacién de raza india, y éstos no pueden ser elimina-
dos por tal razén de la ecumene hispanoamericana. Tampoco
pueden eliminarse otros paises que tienen muy considerable
proporcién de ciudadanos hispanicos de raza negra, la cual
no es aborigen.

Pero la ideologia del racismo indigenista no sé6lo ha de to-
par con estos hechos, sino con las ideas mismas. La idea de
raza es bastante confusa, pero desde luego no pertenece cate-
gorialmente al orden ético. Su empleo puede conducirnos, por
la pendiente de las buenas intenciones, hacia una especie de
racismo & rebours. Una idea del hombre, sea cristiana o comu-
nista o de cualquier otra filiacién, segun la cual todos los hom-
bres son iguales por su condicién originaria y por sus dere-
chos bésicos, no puede formularse en Hispanoamérica como
guia de un programa revolucionario. Esta doctrina o idea del
hombre ha tenido vigencia desde la Conquista. Las desigual-
dades efectivas entre los hombres, hoy como antafio, no afec-
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tan aqui a lo humano como tal; son exclusivamente situacio-
nes econémicas. Por su misma indole, estas situaciones vita-
les son mudadizas, y su mutaciéon depende en particular de la
accion de cada persona, y en general o colectivamente de la evo-
lucion interna de cada pais, de sus recursos naturales y de la
manera como logren arbitrar estos recursos los programas
politicos respectivos.

Siendo las poblaciones de cada pais mixtas en cuanto a la
procedencia racial de sus ciudadanos, es manifiesto que el
ethos nacional, y el hispanoamericano, tienen que establecerse
integrando todas las variedades; o mejor dicho, prescindiendo
de todas estas variedades de orden puramente racial. El ethos,
como principio de comunidad y como fundamento vital de la
ley, no puede por su misma naturaleza surgir de las diferen-
cias ni acentuarlas. Lo comun es lo que se da en todos, cuan-
do se trata del ser, y eslo exigible de cada uno, cuando se tra-
ta del deber ser.

Por esto, si se medita sobre el propio ser, con un noble afan
de ser, y de ser con distincion, no es buena guia la idea deuna
distincion como ésa, que destruye la unidad interna, sin la cual
no puede haber comunidad, y que ademas intenta fundar el
valor del ser humano en una mera condicion bioldgica secun-
daria, y no en su accion. La raza puede hacernos distintos ex-
ternamente, pero no puede darnos distincion: ésta se gana in-
dividualmente, no se recibe genéricamente. Asi puede verse
que la nocion de raza es peligrosa, como un arma de dos filos,
pues no solamente carece de toda virtualidad espiritual; no
solamente no es aqui materia de ninguna reivindicacion juri-
dica 0 moral, sino que, ademés, su empleo compromete a la
misma doctrina de la igualdad de los hombres en la cual pre-
tende apoyarse el racismo indigenista.

Una raza nunca se ensalza sino para rebajar a otras, impli-
cita o explicitamente. Cuando unos hombres se ven oprimidos
por causa de su raza, el derecho natural de gentes les asiste si
reclaman y si luchan por la igualdad. Pero su aspiracion no es
lograr una igualdad de las razas que las siga manteniendo di-
ferenciadas, sino la igualdad humana: esa igualdad como per-
sonas individuales que implica justamente la supresién de
todo distingo racial. Ahora bien, los hombres que nunca han
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tenido que sufrir colectivamente por causa de una discrimi-
nacion racial mal pudieran reclamar esa igualdad que nunca
les fue negada. De hecho, no la reclaman, ni jamés la han re-
clamado. No ha habido en Hispanoamérica un solo movi-
miento indigenista, uno que haya surgido entre los indigenas
mismos con la bandera de una reivindicacion racial.

Sin embargo, algunos intelectuales creen percibir en la raza
ciertas virtualidades espirituales, ciertos caracteres germina-
les para la floracién de un ethos distintivo. ¢Y no es esto, justa-
mente, lo que han hecho los racistas en todo tiempo? El racismo
resulta aborrecible porque contraria un sentimiento esponta-
neo de respeto al préjimo, porque se opone a un principio na-
tural y al derecho de gentes. Pero, filoséficamente, es repudia-
ble sobre todo porque involucra lo biolégico en lo espiritual, y
esto es un error de método tan grave en filosofia como pueda
ser en la vida la intolerancia racista.

¢Qué hace el racista? No solo predica la excelencia fisica de
la raza superior, sino que funda en esa excelencia fisica una
pretendida superioridad espiritual; el sentido de una misién
directiva; un derecho a dar la norma moral y la juridica, y a
asumir la tutela y el gobierno de los "inferiores”. El racismo es
la doctrina que proclama siempre la superioridad de la raza
particular a que pertenece el racista; cosa puerilmente can-
dorosa, en verdad, como todas las arrogancias, ademas de ini-
cua. Desdichadamente, ha habido en el mundo actual y sigue
habiendo racismos, incluso en algun sector de la supuesta
comunidad panamericana. Por ello es comprensible que la idea,
tan hispanica, de la igualdad de los hombres, se reafir-
me a veces en Hispanoamérica con acentos de reivindicacion
moral.

El dnico peligro que entrafa la polémica contra el racista es
el de adoptar inadvertidamente sus mismos conceptos y sus
modos de pensar, aunque invertidos; de tal modo que el orgu-
llo del racista se convierta en el resentimiento del antirracista, y
lo que debiera manifestarse como una serena, espontanea
afirmacidon del propio ser degenere en un secreto afan de que
triunfen "los inferiores". Pero el auténtico antirracista empie-
za por creer que no existe esa inferioridad natural genérica.
Las desigualdades humanas de hecho son individuales, y cuan-
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do son colectivas tienen causas historicas, no naturales. Es el
racista el que cree en la desigualdad natural colectiva e indele-
ble de los hombres, por causa de su raza, y el que logra infil-
trar el morbo de esta idea incluso en la mente de sus mismos
adversarios. Esto ocurre, por ejemplo, cuando se ensalza la
raza propia contra la raza que presume de superior. El proble-
ma no es de raza, ni de un lado ni del otro. Si no se percibe
que el problema es de simple humanidad, y que el ethos ha de
fundarse en el ser propio, y no en el modo de ser considerado
por los demas, la polémica puede convertirse en una mera
disputa por la superioridad del uno sobre el otro. Con esto, el
ofendido refuerza implicitamente la posicién del ofensor y
mantiene €l también unas discriminaciones que lo traban
internamente, y de las cuales se hace victima muchas veces al
tercero que no entré en la lid.

Seria mejor que ya no se llamara indios a los indios. Mu-
chos hispanoamericanos que ponen gran cuidado en llamar
simplemente "ciudadanos” de los Estados Unidos a todos los
habitantes de ese pais, prescindiendo de si son blancos o ne-
gros o judios, incurren, sin embargo, en la incongruencia de
seguir diferenciando entre indios y no indios a los habitantes
de sus propios pafses. ;Qué sentido puede tener esta diferen-
ciacion en una comunidad de naciones en que abundan tanto
los negros, y que ademéas ha sabido absorber recientemente,
sin dificultad ninguna, un nimero de personas de raza semiti-
ca que ya es hoy considerable? Seria mejor que todos los que
pertenecemos a la comunidad hispanica, con un titulo o con
otro, o con los dos a la vez, nos pusiésemos implicitamente de
acuerdo en no hablar més de la raza (sea ésta lo que sea, que
tampoco es necesario preocuparse por averiguarlo). Si ver-
daderamente ha logrado encamar la idea de la igualdad de los
hombres, no podemos seguir diferenciandolos por su raza, ni
siquiera para favorecer a los menos favorecidos; porque inclu-
so esta disposicion benéfica contiene, a veces, un pequefio
matiz de condescendencia, y perpetia esa misma discrimi-
nacion que tanto exaspera cuando la hacen otros. Si hay pro-
blema, éste es un problema de justicia que es universal, y con-
cierne por igual a todos los hombres y todas las comunidades.
Cuando se advierten sosegadamente las confusiones inhe-
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rentes a la actitud racista, ya resulta mas facil comprobar que
no hay relaciéon ninguna entre el problema del ethos que debian
resolver los pensadores de la Independencia y el problema del
ethos que plantea el proceso histérico de la Revolucion. Ahora
el problema es interno y se ofrece en una perspectiva univer-
sal, mientras que en el siglo xix el problema fue externo y se
presentaba en términos particulares o locales. Entonces se tra-
taba de constituir unas naciones nuevas liberando a unos pue-
blos de la tutela politica de la metrépoli. Ahora las naciones
estan constituidas y tienen que liberar a unos hombres de sus
privaciones econdmicas. Pero estas naciones ya tienen histo-
ria. Su historia y su proyecto de vida -no la raza- son en
cada una indicativas de su ser distintivo: elementos espiri-
tuales, no bioldgicos o naturales. La Revolucion no se ha en-
contrado, pues, con ningun saldo pendiente de la Colonia, con
ninguna cuenta que no hubiesen logrado cerrar los liberta-
doresy los idedlogos del siglo xix.

Por cuanto se refiere a la idea del hombre, ni la Revolucion
es el rezago de una empresa iniciada con la Independencia, ni
se puede culpar al siglo xvin de unos males a los que apenas
puede ir aplicando remedio el siglo xx. En verdad, no creo
que pueda culparse a nadie sino a eso que precisamente en el
siglo xvin empez6 a llamarse la nature des choses. En todo
caso, cuando se piensa en los males, es menos saludable para
la higiene mental y para la eficacia de la accién atinar en los
culpables que atinar en los remedios. La libertad nunca es ple-
na y efectiva si no se aceptan las responsabilidades que ella
implica. Las nuevas naciones que van surgiendo en el siglo xx
habran de aprender por su propia experiencia que la libertad
no es algo externo, algo que se consiga rompiendo los nexos de
una sujecion ajena, sino el resultado, siempre precario, de una
brega interior.Y si los pueblos de Hispanoamérica, que ya son
méas maduros, no lograron en un siglo y medio, después de su
libertad externa, resolver por completo el problema interno de
justicia social en los términos que hoy han de considerar
apropiados todos los hombres de buena voluntad, la solucién
no se ofrecerd mas propicia descargando las responsabilida-
des sobre el régimen que existié hace dos siglos, cuando esos
términos eran muy distintos. Los juicios historicos -si es ne-
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cesario hacerlos, lo cual no es muy seguro- tienen que hacer-
se por lo menos sin anacronismos, es decir, tomando en cuen-
ta las condiciones de la situacion en que los hechos juzgados
seprodujeron.

Por lo demas, el régimen llamado colonial no se caracterizé
precisamente por una politica de discriminacion racial. Espa-
fia, para desdicha de cuantos la aman, ha producido y mante-
nido en su historia politica formas muy variadas de desigual-
dad; pero no seria razonable siquiera sospechar que hubiese
producido o exportado jamas la idea de una desigualdad en
cuanto a la hombria; una desigualdad que implicase detri-
mento de la condicion humana, de la dignidad vital de cada
ser. M&s bien ha pecado Espafia en el extremo opuesto: por
exacerbar en cada individuo, sea cual sea su nivel social, el sen-
tido de una dignidad que a veces toma, tomd y alarma pensar
que siga tomando formas arrogantes que entorpecen la con-
vivencia y la concordia.

Pero esta manera de comportarse, con la seguridad implici-
ta en cada uno de ser muy duefio de si mismo, no es como un
traje de paseo que se luzca fuera de casa. Quien conozca a los
espafioles y su historia sabe muy bien que asi son ellos -con
abundantes excepciones- y que asi se tratan unos a otros:
con una cierta aspereza ingénita que se modera solo frente a
los extrafios y que reaparece, justamente, cuando los extrafios
dejan de serlo y pasan a ser amigos, que en espafiol es como
decir hermanos. La reciprocidad amistosa suele desvanecer
los recelos y prevenciones. Cosa conveniente, porque nada de-
sazona tanto al espafiol y lo destempla como ser mal interpre-
tado. Al otro, por su lado, posiblemente lo perturbe esa brusca
Ilaneza que parece una pretensién de dominio desde afuera, y
no es muchas veces sino un deseo de participacion desde aden-
tro. El espafiol es mas modoso cuando trata con extrafios.
Esto suele ocurrir con todos los hombres, pero con los espa-
fioles mas sefialadamente; lo cual, junto al hecho de que en
América hayan de sentirse naturalmente "como en casa", no
deja de producir a veces algin malentendido. Pero es cierto
que los espafioles de Hispanoamérica radican en ella; quiero
decir que para vivir ahi no tienen que trasplantarse, o traste-
rrarse, porque esa tierra es suyay no pierden en ella sus rai-
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ces. Esto lo comprenden bien todos los hispanoamericanos
que han estado en Espafa, porque la situacién es reciproca:
no se produciria en un lado si no se produjera también en el
otro.

Y como esta situacion vital no depende de Ja voluntad ni de
un criterio intelectualmente deliberado, sino que es algo mas
hondo, con lo cual uno se encuentra de hecho, tal vez fuera
conveniente acomodar las posiciones intelectuales a las expe-
riencias bésicas, y examinar qué sentido tienen éstas, si aspi-
ramos a conocer cuél es el fundamento comuin de nuestras
vidas. Yo no creo que, en tiempos de la Colonia, los hispano-
americanos oriundos de la metrépoli tuvieran una disposicion
mental, por asi decirlo, muy distinta de la que tienen hoy los
espafioles radicados. No creo que se sintieran entonces mas
"en casa", a pesar de la separacién politica y administrativa
actual. Lo cual significaria que esta separacion, siendo como es
definitiva, no cuenta en el orden del sentimiento, de los va-
lores aceptados espontaneamente, y no ha destruido, por tan-
to, la base de un ethos comun.

Aunque los espafioles inventaron la colonizacion, no fueron en
verdad 'colonialistas” en el mal sentido que esta palabra ha
adquirido, que es un sentido imperialista. Porque al imperia-
lista le falta la llaneza: no se pone en el mismo nivel llano en
que se encuentran los demas, los que para él son "dominados™; no
se siente entre ellos como "en casa”, sino como en casa aje-
na, aunque domine en ella. El imperialista, cuando acepta en el
mejor de los casos las responsabilidades inherentes a su do-
minio, las acepta como un extrafio, como un derecho de tu-
tela, y funda precisamente este derecho en una marcada dife-
renciacién entre los responsables y los nativos. Ahora bien, sin
proponerse realizar ninguna proeza especial, ni alcanzar una
pureza de conducta que le permitiese quedar bien ante sus
eventuales criticos de cuatro siglos después, el espafiol evitd
siempre semejantes distinciones, guiado sin duda instintiva-
mente, espontdneamente, por esa misma brusca llaneza y has-
ta esa misma altaneria, si se quiere, que tanto se le ha repro-
chado porque parece indicio de una ambicién de predominio y
de un sentido de superioridad.

No faltaran casos que justifiquen tal suspicacia. Pero pienso
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que, fundamentalmente, los hechos obligarian a una interpre-
tacion opuesta. Pienso que esos modales bruscos, los que el
espafiol sélo exhibe ante los suyos, 0 ante quienes considera
como suyos, eran los mismos en América que en la metrépoli;
eran los mismos entonces que hoy. Un cronista de la Casa de
Barcelona ya se quejaba de ese talante en la época de Alfonso
el Sabio. Tal vez las maneras finas los espafioles del siglo xvi y
el xvi las reservaban para los ingleses, que eran extrafios, y con
frecuencia enemigos; porque en aquel entonces las labores de
guerra, igual que todas las labores, no eran todavia anénimas
como en nuestros dias, sino personales, y requerian ciertas for-
malidades, miramientos y cortesias. (Dicho lo cual, no se olvi-
de, como suele hacerse en Hispanoamérica, que no todos los
espafioles son iguales. Hay mas y mas agudas diferencias hu-
manas en Espafia de las que pueda haber entre ella e Hispano-
américa, y desde luego de las que aparecen en ésta, entre sus
distintas naciones. Todo esto parece muy sabido cuando se
recuerda, pero el obrar raramente se acomoda a este saber.)

8. LA HISPANIDAD

Pero, volviendo a nuestro cauce: si lo indigena, como elemen-
to racial, no puede ser base comun del ethos hispanoameri-
cano, ¢no pudiera serlo acaso la cultura indigena, que ya es un
elemento de orden espiritual? La idea viene a la mente, pero no
viene de los hechos. No sabemos cémo hubiese evolucionado
el conjunto -no uniforme- de las culturas indigenas, pero lo
cierto es que su evolucion en el siglo xvi se cort, y ahora la
nostalgia de lo que pudo haber sido y no fue es algo facticio,
no entra en la cuenta de lo que esy de lo que puede ser.

Yo no sé, y confieso mi ignorancia, si los historiadores de
América han reparado en esta paradoja: que el ocaso de las
culturas indigenas fue mas acelerado y decisivo por causa pre-
cisamente del respeto ingénito que el espafiol sentia por los
indigenas en tanto hombres; es decir, por causa de la total in-
diferencia del espafiol ante el aspecto racial de lo humano. Ese
respeto no siempre impedia las violencias y la explotacién,
pero tampoco las impedia en Espafia misma; en verdad, hasta
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ahora no hemos visto en la historia ninguna época ni ningln
lugar en que la convivencia humana hubiese logrado eliminar
por completo los desafueros. Por lo demas, Espafia es el pais
en que -haciendo una parafrasis del poeta- pueden matarse los
hombres unos a otros, pero se matan "con muchisimo res-
peto"; y ésta es una suerte de respeto mas radical, que abarca
mucho mas, y llega mas hondo, que los respetos formales o
las garantias del procedimiento juridico.

El elemento més positivo de la colonizacién, el elemento es-
piritual o educativo, aparece en la intencion -deliberada,
programada y cumplida- de remediar una asincronia histori-
ca, o sea de elevar al indio cuanto antes al mismo nivel superior
de vida humana que representaba para todo europeo de aquel
tiempo su propia cultura. Comoquiera que hoy piense cada
cual, es evidente que en aquella situacién historica la evange-
lizacion representaba la base de una cultura humanizada. Sin
ella, la explotacion se hubiera producido sin mitigaciones, sin
frenos, sin responsabilidades morales; en suma, sin respeto hu-
mano. En esto, pues, no hubo ni pudo haber afan de dominio,
sentimiento ofensivo de superioridad, pues aunque se trataba
de lograr una elevacion, y por tanto el desnivel era evidente, la
intencidn no era pragmatica, la meta era puramente espiritual y
el método era caritativo, no era politico.

Asi, el amor del hombre como hombre no sélo justificaba,
sino que requeria incluso la eliminacion de su cultura autéc-
tona. Un respeto externo a esa cultura hubiera implicado un
desprecio interno hacia la persona. La idea directriz era la de
universalidad. Y reparese en este punto de qué manera sinto-
matica los imperialismos que se fundan en un sentimiento de
superioridad racial, o simplemente en la desnuda superiori-
dad de su poder, no tienen la intencién democratica de lograr
gue todos sean iguales por la cultura y las creencias, y cuidan
por ello muy bien de respetar por fuera las formas de vida na-
tivas y las tradiciones religiosas, a las que se considera como
curiosidades exéticas e inofensivas. Con esto se perpetia la
desigualdad, y con ella la condicién bésica de predominio so-
bre el nativo. Esta especie de respeto es en verdad la muestra
maés directa de una arrogancia, de una discriminacion y una
condescendencia; es como una defensa, una barrera que se
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levanta para impedir la contaminacion, sobre todo para impe-
dir la igualdad.

El espafiol considerd, por el contrario, desde el primer mo-
mento, que el indigena era igual que él en potencia, y que lo
era en acto en cuanto se eliminaba justamente lo "exdtico".
Por esto sustituye las piramides con catedrales. No erige cate-
drales para él, al lado de las piramides que servirian para el
indio. Todos entran en la catedral, todos juntos, todos iguales. Y
con esto se acaban las culturas indigenas, para bien o para mal,
que esto ya es cuestion aparte.

El final era inevitable, de todos modos, aun cuando no hu-
biera llegado tan velozmente. Esto nos lo dicen los historia-
dores, y es comprensible: el fin de una cultura no lo puede pre-
cipitar nadie, si esta cultura no lleva ya sus propios gérmenes
disolventes. Pero debe comprenderse asimismo la manera co-
mo el final se produjo. Esta manera, paraddjica segin hemos
visto, cred justamente las bases de una forma de vida comun
para el indio y el espafiol (bases que no hubieran existido si se
hubiese mantenido el falso respeto de una diferenciacion, y
sin las cuales no seria posible hablar hoy de un ethos comun a
toda la familia hispénica). La precipitacion del final impidi6
que subsistieran juntas, pero sin mezclarse, dos vidas diferen-
ciadas: una sometida y la otra dominante, una moribunda y la
otra activa, una pintoresca y la otra universal. La unidad se
logré desde el primer momento. Si no hubiese habido enton-
ces eso que la nostalgia sentimental puede hoy juzgar como
violencia impositiva de una cultura sobre otra (y que los ingle-
ses de entonces consideraban como imprudente muestra de
liberalismo), la indigena hubiera subsistido, pero bien acota-
da en una reservation; privada de ese impetu interior que pro-
mueve la evolucion renovadora (que promovid, en verdad, el
movimiento de Independencia, y hoy mantiene la fuerza de la
Revolucion), degradada al nivel de lo folklorico, destinada cada
Vvez mas a Sser un puro atractivo turistico.

Obsérvese bien al respecto que las naciones de Africa y de
Asia que aetualmente reclaman y obtienen su independencia
politica, desde la India hasta Ghana, se precipitan a adoptar
todos los medios y recursos de civilizacion de las naciones "“im-
perialistas”, y abandonan espontaneamente sus propias tradi-
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ciones culturales; lamentan incluso que los dominantes las hu-
biesen mantenido, porque esto prolongaba en los dominados
su incapacidad de autonomia. Estas naciones aspiran, claro
esta, con la renuncia a sus tradiciones locales, a situarse en el
mismo nivel histérico que los demas, a suprimir los anacro-
nismos o asincronismos que el régimen imperialista no habia
suprimido, o habia incluso contribuido a perpetuar. Hispano-
américa, en cambio, goz6 de una ventaja excepcional: efectué
la nivelacion histérica desde el primer momento; sobre todo
en el orden humano, pero también en los otros 6rdenes de la
vida, pues en éstos (por ejemplo, el universitario) no habia
disparidad esencial, a fines del siglo xvm entre la situacién de
la Colonia y la situacion de Espafia. El atraso se produjo des-
pués, y fue relativo, es decir, comparativo: el siglo xix con el
industrialismo, cambié muy répidamente los estilos de vida
en Europa y en la zona oriental de los Estados Unidos, mien-
tras Hispanoamérica, ya independiente, permanecia notable-
mente estancada. Con esto se produjo ese desnivel al cual in-
tenta poner remedio justamente el complejo proceso que
Ilamamos Revolucién.

Seria, pues, un error historiolégico de magnitud muy grave
interpretar esas parciales situaciones de atraso de tal manera
gue su causa tuviese que remontarse a la época anterior a la
Independencia. Segln este criterio, el impedimento del pro-
greso seguiria siendo externo, y no interno, y la posicion en el
mundo de Hispanoamérica seria equiparable a la de Africa o
Asia. Lo que pudiera tener de perturbador semejante dislate
es que impide que tengamos conciencia clara de un privilegio
histérico que nos honra a todos. En primer lugar, los paises
de Hispanoamérica, junto con los Estados Unidos, fueron los
primeros “coloniales" que obtuvieron su libertad politica. Ca-
bria recordar que en Jos Estados Unidos esa libertad nacional
no representd una equiparacion humana de todos sus habi-
tantes. En verdad, esta equiparacion no se ha logrado todavia;
en el siglo xix, el nuevo Estado seguia considerando a los
indios como extranjeros, y hasta firmaba con ellos tratados de
guerra y de paz. Pero esto es incidental, aunque bien significa-
tivo de una diferencia de estilo en el gobierno de los hombres;
lo importante es advertir que aquella delantera de un siglo y
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medio permite hoy a los hispanoamericanos, frente a los nue-
VOS paises que comienzan precariamente su vida auténoma,
gozar de todos los beneficios que la madurez proporciona en
las relaciones internacionales.

En segundo lugar, por lo que se refiere a los niveles basicos
de cultura y a la posicidon del hombre entre los hombres, la de-
lantera de Hispanoamérica ya no es de un siglo y medio, sino
de cuatro siglos. Dicho de otra manera: muchas de las nuevas
naciones buscan hoy, con su independencia politica, el reco-
nocimiento efectivo de la dignidad humana de sus habitantes;
los cuales, por su raza y por su atraso, habian permanecido en
situacion peyorativa de tutela. No importa examinar ahora si,
en algunos casos, esa autonomia es prematura, y si los nuevos
dirigentes de esas masas de hombres no los tratan mas tirani-
camente que sus antiguos tutelares. De cualquier manera, el
hecho mas significativo es el sentido fundamentalmente hu-
mano de tal independencia. Pues bien, es igualmente signi-
ficativo v honroso para todos, insistamos- que el movi-
miento de Independencia en Hispanoamérica hubiese sido
exclusivamente politico, y no necesitara complicarse con un
sentimiento de reivindicacion humana. La accién de Espafia
en América, su dominio politico en ella, si asi quiere decirse,
no representd nunca una opresion del hombre sobre el hom-
bre, fundada en una discriminacion racial, sino al contrario.
La unidad humana se logr6 efectivamente desde el siglo xvi.
En verdad, ella fue el signo, lajustificacion moral y juridica, el
ideal mismo delacolonizacion.

Resulta claro entonces que una ideologia que aspire a orien-
tar filoso6ficamente la Revolucion, o a sintonizar con ella por
lo menos, incurre en un contrasentido si invoca para ello,
como antecedente o fundamento, el elemento indigena, sea en
su aspecto racial o en su aspecto cultural. Manifiestamente, la
base no se encuentra ahi. ;Cual es la base entonces? No cabe
duda de que hay en esta base un elemento indigena que es po-
sitivo y que debe precisarse. Desde luego no es la raza, ni es la
cultura. Dirifamos que es el caracter, el genio nativo, unas cier-
tas modalidades de estilo vital. Todo esto anda mezclado con
otros elementos igualmente basicos, que la ideologia no puede
pasar por alto. La idea del hombre no puede surgir del roman-
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tico entusiasmo que produzcan las revelaciones arqueoldgi-
cas; un programa de accion no puede basarse s6lo en el legiti-
mo orgullo de una antigua tradicién precolombina. Resultaria
paradéjico que fueran mas "modernos” los ministros de obras
publicas, de economia o de relaciones exteriores que los fil6-
sofos. Las investigaciones arqueoldgicas que en ciertas zonas
de Hispanoamérica -no en todas- van revelando los testi-
monios de un pasado indigena ilustre son, como labor cientifi-
ca, algo vivo y actual, algo activo en el presente. Pero no es
activo, sino reactivo o reaccionario, considerar como vivo en
el presente lo descubierto en tales investigaciones, y pretender
qgue los demés formen de nuestro ser actual una imagen basa-
da en lo que es justamente arqueolégico.

La guia intelectual de unos pueblos en proceso de transfor-
macién no puede ser como un programa de oficina de turis-
mo, en la cual se pone siempre de relieve lo arqueoldgico, lo
pintoresco, lo folklorico, como un atractivo para los visitan-
tes. Lo pintoresco es lo que le interesa al turista, en parte por
un deseo humano de percibir la variedad, de "conocer tierras
extrafias"; y en parte porque la contemplacion, y hasta la sin-
cera admiracién de las peculiaridades folkléricas de otros
paises son compatibles con una cierta condescendencia que
apoya el sentimiento de la propia superioridad. Al turista no
le importa ver fabricas modernas, o rascacielos, o seminariosy
laboratorios de investigacion, ni descubrir que la legislacién
social del pais visitado es acaso tan avanzada o mas que la del
suyo. Lo insélito, en cambio, lo pintoresco, le proporcionan
una ilusién de aventura que, si van unidos a un hospedaje pul-
quérrimo, lo compensan del gasto efectuado. Algo parecido le
ocurre al intelectual que, sin necesidad de trasladarse, admira
una exposicion de joyas arqueoldgicas y de artes populares.
Esto lo sabe bien la industria turistica en todas partes del mun-
do, con un saber al que la ironia no quita cordialidad. Pero la
ideologia de la Revolucién, la que aspira a fundar el ethos
comun de un pueblo para el presente y el porvenir, no puede
ser irénica. En realidad, no puede contraponer, por el sentido
intimo, los dichos con los propésitos. Si el propésito es el de
recalcar bien que todos somos iguales por la condicién huma-
na, aunque no todos seamos igualmente ricos, cuanto contri-
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buya a realzar facetas pintorescas de nuestra humanidad re-
sulta un desproposito y es de mala educacién, porque ensefia
a perpetuar aspectos de nuestra vida que la Revolucion pre-
tende y logra de hecho eliminar.

Algo andlogo ocurrié en Espafia con algunos miembros de
la generacion del 98. Habia como una cierta propensién a no
mirar la realidad frente a frente, y a decir: no somos inferiores
0 atrasados, somos distintos. Y entonces se elevaban a cate-
goria de virtudes distintivas todas las peculiaridades tipicas,
aunque fueran signo o causa del atraso. El intelectual mas
que nadie, y en cualquier lugar y tiempo, tiene que evitar ese
vago temor que sobreviene a veces de salir al aire libre de las
relaciones internacionales en términos de igualdad, sin la
cobija protectora de un ser "peculiar" que le exime de partici-
par en la brega y proporciona sin esfuerzo el beneficio de una
curiosidad indulgente de los demas. Este es el temor del pre-
sente, y el secreto afan de vivir sélo con la proteccién de un
pasado sublimado, idealizado. Hay que preservar las tradicio-
nes, pero sin estancarse en el pasado. Los programas de vida
no se obtienen del museo.

Preguntemos de nuevo entonces: ¢ cual es la base auténtica?
Por lo que se refiere a la idea del hombre -y esto es en efecto
lo fundamental para la formaciéon de un ethos comun- yo
dijera que la base es esa unidad vital y cultural creada por los
indios y los espafioles conjuntamente desde el primer contac-
to, y consagrada por la Independencia. Para unos y para otros
comenzd ya entonces algo completamente nuevo, diferencial
y propio, en el més severo significado de la palabra; algo que
no depende de las vicisitudes politicas; algo que impide en
verdad que un hispanoamericano pueda ser considerado ex-
tranjero en Espafa. A esa comunidad del espiritu y de la san-
gre, del verbo encamado (que fue, marquémoslo bien, para
gue lo entiendan igualmente los espafioles, revelada por la In-
dependencia, y no escindida por ella), la llamariamos hispa-
nidad.

Me consta que la palabra levanta polvareda de ideas, y so-
bre todo de emociones; acaso porque no suele definirse con
precision, y con su vaguedad remueve mas las pasiones que los
pensamientos. Pero, después de meditar sosegadamente sobre
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el ethos comun, y de vivir el problema durante largos afios, re-
servando toda opinién que pudiera parecer precipitada o par-
cial, no se alcanza a descubrir cual sea, si no es ése, el compo-
nente radical verdaderamente comdan, autéctono y diferencial
de lo espafiol y lo hispanoamericano. Se han eliminado todos
los que exhibian cierta pretension plausible a ser considera-
dos como tales. Y algo tiene que quedar, porque el caracter
propio de esa realidad esté a la vista. Lo que falta es definirlo.
Tal vez esto no sea mas que un punto de vista personal, con-
tra el cual deberiamos prevenirnos, pues cada uno tiende a
creer que es mas amplio y variado el panorama que se divisa
desde su particular punto de vista. Si esto fuera asi, no habria
razén para que el tema se debatiera con vehemencias emocio-
nales. La discusion debiera ser muy apacible, y todas las opi-
niones debieran proponerse o sugerirse con igual cautela, por-
que cualquiera de ellas reproduciria, igual que la discrepante,
el campo que se divisa desde un &ngulo de vision necesaria-
mente angosto. Este perspectivismo, que es falso en ciencia,
pudiera ser aqui verdadero. Pero s6lo en parte. Es cierto que
no puede uno sentirse aqui en terreno tan seguro y firme
como el que nos sostiene en filosofia cuando hacemos un
analisis fenomenolégico y que, por tanto, hay que exponer las
ideas con cierta difidencia. Sin embargo, si estas ideas no fue-
ron pensadas ligeramente, sino que proceden de una reflexién
madura, prolongada, y de un examen cuidadoso de los he-
chos, su grado de verosimilitud puede ser muy considerable.
Incluso, dadas estas condiciones, no disminuye su eficacia,
aunque se trate de "cuestiones disputadas". No todo lo que no
es ciencia es pura arbitrariedad.

Peor que la arbitrariedad seria aqui la falta de higiene inte-
lectual, el descuido inveterado que permite la contaminacion
del pensamiento con residuos de pasiones turbias y de hostili-
dades no conceptuables, con nociones plebeyas recogidas del
suelo callejero. No debiera encubrirse con el prestigio de pa-
labras nobles y resonantes esa cosa fea que es el nacionalismo
"chauvinista": esa tendencia irracional agresiva y recelosa que
lleva a los hombres a ensalzar defectos y a denigrar cualida-
des, cuando los primeros son los del propio lugar y las otras
son del lugar vecino. La ruindad de ese género de nacionalis-
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mo acaba por astrefiir y resecar el alma hasta incapacitarla
para gestar ella misma nada valiosamente original, de tan ce-
rrada como queda para recibir los beneficios fecundos de
obras ajenas. Pero lo mas ruin es la falsedad de una actitud
que pretende ser expresion genuina del patriotismo, del ino-
cente y espontaneo amor de la tierra y del afan de servirla. La
mediocridad del servicio es lo que suele encubrir la hostilidad
chillona del xendfobo.

Un alma de filésofo, o filoséficamente educada, ha de
estimar y de apropiarse todas las virtudes y valores que
pueda haber en el mundo, sin reparo de su procedencia; ha
de percibir con lucidez todos los defectos, los vicios y las
inconsistencias que se den en la patria, pues la verdad y la
virtud no tienen patria. Es bien facil recordar estos lugares
comunes, ante los cuales todos inclinamos la cabeza,
convencidos de antemano. Pero también suele inclinarse la
cabeza cuando se invoca el amor patrio para justificar las
peores prevaricaciones, publicas o privadas. Lugar comdn o
lugar inso6lito, la verdad es el imperativo que ha de actuar
en la conciencia del filésofo, con la misma fuerza con que
actla en la del médico su juramento hipocrético.

Tal vez fuera conveniente que el ejercicio de la filosofia re-
quiriese la previa ceremonia de una especie de juramento so-
cratico, con el cual quedase formalizado publicamente el ethos
de esta vocacién. Pero tal juramento, para el filésofo que no es
sofista, se repite internamente cada vez que es necesario co-
municar un pensamiento. EI compromiso de conciencia no ha
de ser menos riguroso que si se hubiese contraido solemne y
publicamente. Nadie admite que el médico, el sacerdote, el in-
geniero, ejerzan sus profesiones faltando a los deberes éticos
inherentes a sus vocaciones. El respeto que tales profesiones
merecen no depende sélo de las respectivas competencias
especializadas, sino de la confianza que inspira el solo hecho
de tener delante a un hombre moralmente cualificado por sus
capacidades especificas. Es deplorable que esta confianza no
la inspire siempre, espontanea y unanimemente, el ejercicio
de la profesion filoséfica. No hay motivo ninguno para creer
que esta profesién no entrafia deberes éticos tan rigurosos
como los de otras vocaciones, y que, cuando se trata de ideas,
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cualquiera esté autorizado a decir cualquier cosa, simplemen-
te porque la idea le cruzé la mente, o porque le sirve de des-
ahogo. El deber de madurar los pensamientos; el deber de
perfeccionar con el estudio la competencia técnica, la cual es
el mejor detergente para limpiar las ideas de residuos perso-
nalistas; en suma, el deber de decir la verdad, de no callarla
porque sea amarga, es para el filésofo tan sagrado como lo es
elsilencio para el confesor, el médico o el abogado.

Los grandes medios técnicos de difusién de ideas no estan
hoy al servicio directo de quienes, por vocacion profesional,
han de pensarlas con mayor cuidado. Esto explica y justifica
que el filésofo se valga de la prensa para comunicarlas, si tie-
ne ocasion o voluntad de hacerlo, y el tema lo permite. Pero
este recurso entrafia un peligro. El periddico se improvisa
todos los dias, pero el filésofo que colabora en €l no puede, o
no debiera, improvisar igualmente sus ideas, porque éstas no
son del dia, como las noticias, sino de siempre y para siempre.
Diria mejor que no son las ideas las permanentes, pues nadie
logra forjar pensamientos definitivos; lo permanente y lo defi-
nitivo es la responsabilidad con que se piensan las ideas. Los
efectos publicos de la frivolidad nunca son frivolos. Cuando la
responsabilidad es firme y operante, las ideas cumplen su mi-
sion, aunque susciten discrepancias intelectuales, porque su
autoridad y su eficacia es entonces auténticamente moral. El
ethos de un pueblo se forma con la presencia operante de esa
autoridad filosofica responsable, y se corroe, por el contrario,
cuando la filosofia desciende al nivel de una propaganda na-
cionalista. Esta es la verdadera trahison des clercs; una traicion
que es mas grave que las otras porque no recibe sancién, sino
aplauso. Lo hemos visto en nuestros dias: hemos visto, desde
1914, qué facil resulta para un intelectual vender su alma por
el precio de una popularidad infalible. Los honores y los bene-
ficios se prodigan, cuando las situaciones son dificiles, a quien
cultiva las bajas pasiones "chauvinistas™ de la masa, no a quien
canta las verdades, o las grita, o las susurra, o las llora. Y como
hemos podido ver, ademas, las consecuencias funestas de esta
degradacion, creo que debemos prevenirnos e impedir que eso
se produzca también o que prospere entre nosotros, en la co-
munidad hispanica, si hemos de mantener abiertas algunas de
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las posibilidades que la situacidon del mundo parece reservar-
nos especificamente.

Tratemos, pues, de definir o delimitar tan bien como poda-
mos el significado de la palabra hispanidad. Lo que hemos di-
choya, en términos generales, cabe esperar que haya logrado
esterilizarla un poco. Podriamos recalcar ahora que lo hispa-
nico no es equivalente a lo espafiol. No es un eufemismo con
que lo espafiol haya de hacerse mas aceptable para los hispa-
noamericanos. Me adelanto a reconocer que esto sera dificil
gue se entienda en Espafia; pero acaso tampoco sera facil que
se entienda en Hispanoamérica. Aunque todos los recelos pro-
vienen de esa identificacién entre la condicion de hispanidad y
la de espafiolidad, estamos tan habituados a ellos que nos re-
sultan mas llevaderas las confusiones que las aclaraciones:
éstas no siempre se llevan en la mente con despejo. En todo
caso, una vez que se ha afirmado que Espafia no se identifica
con la hispanidad, sino que es s6lo una parte de ella, debe
afiadirse que Hispanoamérica no es tampoco, en conjunto,
sino una parte de esa misma hispanidad. Pero al hablar de
partes parece que estamos adicionando mentalmente los com-
ponentes de una totalidad, los cuales estarian dispersos, sepa-
rados unos de otros por los mares. No se trata de una suma,
sino de un fundamento. No se trata de formar un todo con
componentes distintos, sino de advertir que el todo es unitario
porque las modalidades distintas poseen un elemento o cuali-
dad comun.

La hispanidad es ese elemento comin. No es el caracter de
lo distintivamente espafiol, que haya dejado su huella indele-
ble en América. Cuando unos y otros lo creen asi, los hispanos
de Espafia y los hispanos de América, es comprensible que es-
tos ultimos rechacen la condicion de hispanidad, si piensan
en la autenticidad de su ser. Porque su ser es auténtico y dis-
tinto, y no puede asimilarse al ser espafiol. Hay una forma o
especie espafiola de la hispanidad, y hay otra especie o forma
americana. Siendo como son dos especies del mismo género,
ningun individuo que pertenezca a cualquiera de las dos po-
dré conocer y poseer integramente su propio ser si no conoce
y posee también esa mitad de si mismo representada por la
otra especie. Rechazar la hispanidad equivale, para el hispa-
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noamericano, a perder algo de su propia identidad por causa
de un mero equivoco verbal. Correspondientemente, el espa-
fiol que cree de manera implicita que le basta serlo para tener
suficiencia vital, para poseer condicion de hispanidad, vive
ignorando que existe otra parte de su mismo ser: la que com-
pleta el ser general, genérico o generador.

Esta ignorancia es difusa. Algunos espafioles parece que hu-
bieran contraido, con lo que ellos llamarian la "pérdida del
Imperio”, precisamente ese rasgo de la mentalidad imperia-
lista que es la indiferencia intima por el ser del pueblo "colo-
nizado". Esto ya comienza a remediarse, en parte, porque me-
jora la disposicion, no en cuanto a cordialidad, sino en cuanto
a lucidez; y en buena parte también por la fuerza misma de
las cosas, porque se esta revelando que en algunos aspectos
de la vida ciertos sectores de Hispanoamérica van tomando la
delantera. Pero falta todavia mucho camino que andar para
que el espafiol medio avizore las consecuencias de esta ver-
dad: que Espafia no es un todo suficiente, solitario, sino un
componente solidario, y organice su entendimiento y su vida
con base en esta percepcion. Ya es cosa compleja eso de ser
espafiol, porque no basta ser simplemente castellano, por ejem-
plo, para ser integra, auténtica y distintivamente espafiol: hay
que ser mas, hay que absorber mas sustancias nacionales para
esa plenitud. Encima de esto, hay que absorber y asimilar
nada menos que atoda la América de la hispanidad (lo mismo
cabria decir de los portugueses), con sus variedades muy se-
flaladas también, para existir como espafiol entero, es decir,
con la condicion de hispanidad que remata la simple espafioli-
dad. (Por esto pienso que no debiéramos hablar sin reservas
de "las Espafias"”, por generosa que sea la intencién que con-
tiene esta formula. No hay una Espafia en Espafia y otra Es-
pafia, ademds, en América. Si hay una Espafia en América es
inevitable que haya una América en Espafia: no puede uno te-
ner medio ser albergado en otro sitio sin albergar, uno mis-
mo, la mitad del ser ajeno que esel de ese otro lugar.)

Muchas diversidades, pues. Pero no hay que lamentarse por
ellas. Pienso que son mas bien estimulantes vitalmente. Por lo
demas, es ventaja de una sapiencia muy antigua la conviccion
de que una comunidad es la unidad de lo diverso, y de que
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toda armonia -en musica como en politica- implica la plu-
ralidad. La unificacion de los tonos esla monotonia.

Del lado americano, como hemos entrevisto, la animadver-
sién hacia la idea de la hispanidad se explicaria porque la pa-
labra evoca en muchas mentes una especie de predominancia,
méas 0 menos cortésmente recordada, del elemento espafiol en
la composicion de la realidad hispanoamericana. ElI amor pro-
pio nacional siempre desvela el amor propio ajeno, y si el pri-
mero fue inoportuno o desmedido, desmedida es también la
inevitable réplica. Asi, en tanto que aquella predominancia se
discute, de igual modo se tiende a elaborar una idea de Améri-
ca de cuyas esencias quede lo espafiol tan eliminado como
quedd, politicamente, con la Independencia. Hispanoamérica
seria entonces también una unidad suficiente, independiente
de toda otra comunidad, no sélo en el orden politico, sino en
el orden espiritual. Este rescate celoso de la propia personali-
dad seria legitimo y benéfico si existiera de hecho una extran-
jeria espiritual entre lo espafiol y lo hispanoamericano. Tam-
bién es explicable como actitud reactiva contra quienes, al
afirmar la comunidad, quisieran acentuar la ventaja de un ele-
mento sobre el otro. En este Gltimo caso, tal vez el equivoco se
desvanece si se recalca bien que no hay ni puede haber depen-
dencia, sino interdependencia. Desde luego, en nuestros dias,
no hay comunidad ninguna que sea independiente en este
sentido, por vieja que sea su historia y por alto que sea el nivel
de su originalidad vital. Ni Espafia misma, siendo como es
una de las mas antiguas comunidades del mundo occidental,
puede considerarse independiente de América. La Indepen-
dencia de ésta cred justamente la dependencia de Espafia, al
producirse la distincion politica entre una y otra, y con ella la
interdependencia.

Pero, ademas, si se aceptara como viable el proyecto vital de
una Hispanoamérica definible en si misma y por si misma,
¢cudles serian los rasgos o caracteres distintivos de la defini-
cion? ¢No es ésta precisamente la basqueda que hemos estado
efectuando a lo largo de nuestras disquisiciones? Lo que a su
término hemos encontrado ha sido la hispanidad. Malos ser-
vidores de ella serian, por consiguiente, quienes la interpreta-
ran como programa de una renovacion o continuidad de la
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presencia de Espafia en América. No hay continuidad de la pre-
senciaporque empez6 por no haber presencia. Slohay presen-
cia de alguien en algun lugar cuando ése se encuentra fuera
de lugar. Sien tiempos de la Colonia Hispanoamérica era efec-
tivamente Espafia, ésta no podia estar presente ante si misma,
ni puede ahora, como extranjera politicamente, perpetuar ahi
su presencia. Y si en esos tiempos de la Colonia eran tan es-
pafoles los de América como los de la metrépoli, no puede de-
cirse que unos estuvieran presentes ante los otros. Todos esta-
ban en casa.

Tal vez esto se entienda mejor diciendo que, actualmente,
la accion hispanica en América es la que llevan a cabo, no los
espafioles que en ella viven, sino los mismos hispanoame-
ricanos. No hay accion de presencia de un pais en otro sino
cuando el primero domina al otro, 0 aspira a entrometerse.
Pero, justamente, en el mundo hispanico no puede haber
intromisiones. No las puede haber en derecho, por razon de
la soberania, ni las puede haber de hecho, pues serian poli-
ticamente inconcebibles. Pero tampoco las puede haber en el
orden espiritual, porque los hispanos son todos unos: hagan
lo que hagan, contribuyen siempre al hacer comun, aunque
no lo crean.

Pero es mejor que lo crean. Serd méas fecunda la labor si son
conscientes de sus motivaciones radicales y de sus fines; con-
cretamente: si cada espafiol de Espafia es capaz de exhibir
como propias las obras de un hispanoamericano, como si se
hubieran producido en Espafia misma, y si cada hispanoame-
ricano es capaz, de verdad, de apropiarse igualmente y de
exhibir ante los extrafios, como parte de la riqueza comdn, las
obras de un espafiol, aunque éste viva del otro lado del mar.
En un lado y en otro esta conciencia seguira enturbiada, y los
planes de trabajo comun seran precarios, mientras no se di-
funda la conviccion de que la hispanidad no es otra cosa que
el caracter comun y distintivo de los hispanoamericanos y los
espafioles, aquello que constituye la unidad solidaria de unos
y otros. En definitiva, y a pesar de sus complejidades, la his-
panidad se reduce a una variante particular de la unidad lati-
na, de la cual, por su historia y por su porvenir, pueden de-
cirse todavia cosas bastantes favorables.
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9. LA FILOSOFIA COMO CIENCIA

Quienes no lo supieran, habran podido ahora columbrar por
lo dicho que los filésofos hispanoamericanos dedicados a la
"meditacién del propio ser" pertenecen casi todos a una ge-
neracion de jovenes, especialmente los que han aprovechado
ideas y sugerencias directas, o indirectas, de Ortega y de Sar-
tre. (En realidad, y aparte de la ideologia de los politicos, que
es muy importante, pero de la cual no correspondia tratar en
esta obra, fueron los mexicanos Vasconcelos, Caso y Ramos
los filésofos iniciadores de este género de meditacion; es de-
cir, los que entroncan con los ide6logos del siglo xix. Pero
practicamente nada de lo dicho puede aplicarseles. La autori-
dad que tienen sus reflexiones sobre lo americano fue conse-
guida primero en otros departamentos de la filosofia.)

Debemos indicar ahora que esos jovenes no constituyen una
mayoria. En verdad, el dispositivo de la filosofia en Hispano-
américa quedaria falseado si no advirtiésemos que en la van-
guardia se encuentran otros muchos, cuyos trabajos pertenecen
a la filosofia como ciencia universal. Sus nombres aparecen
entre los autores de obras y los colaboradores de esas publica-
ciones especializadas de Chile, México, Argentina, Brasil, Ve-
nezuela, etc., cuyo tono elevado es precisamente lo que da el
tono de la filosofia actual en esas tierras. Tampoco puede de-
cirse que sea unanime, siquiera entre los jovenes, la vocacién
por laideologia.

Al contrario, como signo histérico -aparte de la edad de
quienes la cultivan- esa "meditacion del propio ser" no pre-
senta un cardcter juvenil. Es una neoideologia que reproduce en
parte las actitudes y estilos de la ideologia en el siglo xix vy,
como todos los "neos", es menos nuevo que viejo lo que tiene
de fundamental. En cambio, es muy significativo que los mis-
mos cultivadores de esta nueva ideologia hayan sido formados
académicamente con métodos rigurosos (N0 Menos que Sus
colegas, los otros jovenes que se orientan hacia la filosofia
cientifica). No son vocacionalmente periodistas, politicos o es-
critores, sino profesores. El hecho mismo de que estos idedlo-
gos de la americanidad acepten influencias europeas no es no-
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table como paradoja, sino como indicio de madurez en el des-
envolvimiento general de lafilosofia hispanoamericana. Laobli-
gacion de "estar al corriente” se da por consabida. Asi, pues,
lo verdaderamente caracteristico actualmente es que resulta
imposible en Hispanoamérica expresar ideas que logren alguna
autoridad, sea cual sea su tema filoso6fico, si no se apoya quien
las formula en una disciplina estricta, por lo menos en la dis-
ciplina de una formacion.

Pareceria, claro esta, que el problema del ser propio hubie-
ra de pensarse con ideas propias, y que laambicion de definir
este ser por sus caracteres radicales y diferenciales pudiera
satisfacerse tan sélo con una originalidad de pensamiento
igualmente radical. Pero no creo que haya en el fondo
ninguna incongruencia en emplear métodos, esquemas y
hasta conceptos de quienquiera para pensar cualquier
problema, aunque éste sea el mas particular y localmente
definido. La incongruencia -ya lo vimos- se produce o no
segun la seleccidn, seglin sean o no apropiadas las ideas que
se adopten. En todo caso, lo auténticamente juvenil, el
nuevo signo de la época es la tendencia general hacia la
filosofia cientifica. (Aclaremos unavez maés que por filosofia
cientifica no debe entenderse solamente la que trata de
cuestiones relativas a la ciencia natural, sino la que estudia
cualquier problema con los métodos propios de la ciencia
primera, y en particular los problemas de principio.) Lo
que fue durante el primer tercio de siglo ejemplo de unos
pocos se ha convertido ahora en la norma general: aunque
no se cultive después la filosofia teérica, todo el mundo ha
deformarseenella.

Dicho lo cual, no dejard de advertirse que la distincion que
establecimos entre la época de la ideologia y la época de la fi-
losofia en nivel cientifico es una distincion inadecuada. No se
trata en verdad de dos épocas, sino de dos estilos dentro de
esa misma época que se inaugura con la reaccion antipositi-
vista. El auge de la filosofia hispanoamericana comienza en-
tonces, y comienza brillantemente, con las obrasy la ensefian-
za académica de una serie de maestros esparcidos por esos
paises. Casi todos ellos son aproximadamente contempora-
neos de Ortega y de Eugenio d'Ors. Tomadas con cierta lati-
tud, las fechas son aqui importantes para precisar las signifi-
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caciones. De momento es significativa la promocidn simulta-
nea e independiente, en varios paises americanos, de unos fi-
l6sofos que cumplen una misma tarea histérica, aunque sus
ideas no coincidan, ni converjan expresamente en las misio-
nes. Enrique Molina, de Chile; Alejandro Korn y Coriolano
Alberini, de Argentina; Carlos Vaz Ferreira, de Uruguay; Ale-
jandro Déustua, de Per(; Raimundo Farias Brito, de Brasil;
Antonio Caso, de México, representan, cada uno a su modo, la
superacion del positivismo. Pero representan unanimemente
algo méas. La misma diversidad de sus ideas revela que con su
generacién no termina solamente el predominio de una cierta
filosofia, para inaugurarse la vigencia de otra, sino que empie-
za en Hispanoamérica el ejercicio de una capacidad de pensar
con auténtica originalidad y de hacer filosofia con caracteres
a la vez autéctonos y universales. (Un poco posteriores, pero
con una significacion analoga, tenemos a Francisco Romero,
de Argentina, y a Honorio Delgado, de Peru.)

Cuando Ortega, en los afios veinte, indica la conveniencia
de volver a la filosofia cientifica y abandonar el estilo periodis-
tico, han sido ya publicadas casi todas las obras mas impor-
tantes de esos fildsofos que, con ellas y desde la catedra, llevan
afos laborando en la misma disciplina y formando a los dis-
cipulos que iban a ser los maestros actuales. Ademas de la cro-
nologia, pues, es tan coincidente el sentido de la mision que
cumplen, que la coincidencia ha de bastar para que el histo-
riador reconozca en esos hombres aislados, aparte de sus per-
sonales doctrinas, el caracter comdn de "'signo de una época".

En fin, para que las cronologias vy las significaciones acaben
de presentarse bien articuladas, falta afiadir que los fil6sofos
hispanoamericanos que han preferido la ideologia y han pro-
movido la "meditacion del propio ser" no son los hijos acadé-
micos, sino los nietos de aquellos maestros cuya principal la-
bor se desarrolla durante el primer tercio de este siglo. No
seria, pues, completamente arbitrario distinguir tres promo-
ciones o generaciones de filésofos hispanoamericanos en el
siglo xx: entre la generacién de los maestros y la generacion
de los jévenes se encuentra la generacién de los discipulos de
aquéllos, los cuales han sido maestros de estos Ultimos.

(El caso del mexicano José Vasconcelos es singular. Ha de
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ser mencionado por su eminencia; pero, aunque pertenece cro-
nolégicamente a la generacion de los maestros, se distingue
de ellos por no haber cultivado, sino mas bien desdefiado, la
filosofia como ciencia rigurosa. En realidad no fue un maes-
tro, pues no profesdé académicamente; y como creador de un
sistema, que es una concepcién personal del mundo y de lo
humano, su monismo estético no ha tenido seguidores, aun-
que es bien caracteristico de una mente hispanoamericana
con destellos de genio. Por otros trabajos suyos pertenece al
grupo de los pensadores del tema americano, y debe conside-
rarse un consiguiente de los ide6logos del siglo xix y un an-
tecedente de los jovenes idedlogos del siglo actual. De cualquier
manera, y sea cual sea el valor de su obra, no ha de clasi-
ficarse entre quienes han contribuido al auge de la filosofia
cientifica: la disciplina del concepto no la recibié en los afios
de formacién, ni la promovié su propio temperamento. Lo
mismo que Unamuno, acaso quedaria bien caracterizado con
la formula que se aplicé a si mismo Kierkegaard: es un ejem-
plo tipico de lo que se ha llamado "el pensador solitario”, el
poeta del pensamiento subjetivo.)

Ya que no puedo analizar ahora sus doctrinas, quisiera por
lo menos evocar el ambiente, el clima intelectual y moral en
gue se desenvolvieron los maestros de esa generacion, y que
ellos mismos contribuyeron amantener. Los estilos devida en
Hispanoamérica han cambiado mucho desde entonces, desde
ese ayer tan préximo. Los cambios en las naciones tienen un
signo general positivo, pero es inevitable que una revolucién
profunda -mas profunda que la meramente politica, o de la
cual ésta no es mas que un signo- produzca una disolucién
de las formas. Las formas de vida un poco desgarradas que
hoy predominan, y que, por tanto, no son formas, sino defor-
maciones, no se hubieran concebido hace apenas 30 o0 20 afios,
cuando no existia el desalifio moral que la inestabilidad pro-
duce en todo el mundo. Las formas implicaban las maneras, y
éstas se manifestaban igualmente en el trato con las personas
yen el trato con las ideas.

Probablemente los europeos, y aun muchos hispanoameri-
canos de hoy, no se dan cuenta de que los modales en Hispa-
noamérica fueron, sin duda, de los mas refinados en el mundo
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occidental, de los mas naturalmente asimilados. No eran pu-
ras formulas convencionales, sino formas reales del caracter.
En algunos casos, la espontaneidad de esos modales podia apa-
recer desfigurada por el énfasis de una ceremoniosidad excesi-
va; pero las excepciones de modo personal no alteraban el
tono o estilo predominante, y eran como la ganga, inocua en
verdad, que se obtenia de esa depuracion de las costumbres
qgue permite el sefiorio y la intimidad respetuosa. Por con-
traste, no resulta hoy sedante recordar siquiera aquella suavi-
dad de trato, aquella hospitalidad afable y a la vez matizada
de reserva decorosa; aquellos tiempos en que todas las gentes,
cualquiera que fuese su nivel social, reconocian implicitamen-
te ciertos criterios comunes y empleaban incluso las mismas
férmulas verbales -algunas muy graciosas y castizas- para
acreditar "lo que es debido" y para desacreditar "lo que no se
hace". En el mundo intelectual, y en la vida universitaria par-
ticularmente, la sola presencia de unas personalidades como
las de aquellos filésofos promovia ciertas actitudes e impedia
otras, sin que nadie se diera cuenta reflexivamente de esa efi-
cacia tutelar, de esa labor marginal de maestria que cumplian
los maestros.

Esas buenas costumbres, esas maneras, en suma, esas for-
mas obligaban a quienes debian actuar publicamente a man-
tenerse siempre "en forma". Un cierto modo de portarse y un
modo de expresarse eran requerimientos que aceptaba sin dis-
cusion quienquiera que hubiese de comunicar a los demés sus
pensamientos, cualesquiera que fuesen estos pensamientos.
Y debe entenderse que la cuestion de las formas no es pura-
mente formal; no se trata aqui tan s6lo de las ceremonias ba-
nales de la cortesia -las cuales son, por lo demé&s, compati-
bles con una intima falta de respeto-, sino de algo que afecta
hondamente al sery al conocer. Decimos que el hombre educa-
do es considerado y atento, porque precisamente presta aten-
cién y considera o examina el ser del préjimo y sus expresio-
nes. Asi, el respeto al pensamiento ajeno no es sino una forma
de respeto anticipado a la verdad posible de ese pensamiento;
la mera cortesia social se traduce, pues, en rigurosa objetivi-
dad. Las eventuales discrepancias se mantienen, y hasta se afir-
man, pero laafirmacién seestablece sobre una previa compren-
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sion ponderada de la opinion ajena. Hay una forma de dog-
matismo que es simplemente la de los malos modales, en la
cual la firmeza se pierde cuando se cree lograrla mediante el
rechazo automatico y definitivo de toda idea que presente de
lejos un cariz discrepante de la propia (y con el rechazo de la
idea sobreviene el rechazo virulento de su autor). Se trata en-
tonces, literalmente, de una mala educacion filosofica, porque
es un estado en que ya se extinguieron la primitiva, benéfica
curiosidad intelectual y el simple afan de estudio que no ha de
saciarse nunca. La desconsideracion acaba en esterilidad.

Por tanto, si aquellos maestros de filosofia eran unos caba-
lleros muy dignos (y algunos, los he conocido bien, dotados de
sentido del humor, rasgo que también se esfuma, significati-
vamente, en la desconsideracion), el beneficio de su ejempla-
ridad no debe desdefiarse en un momento histérico agitado
como el nuestro, que no prodiga los patricios ni favorece la
eficacia de su labor. Entiéndase, sin embargo, que aludimos al
aspecto filosofico de esa ejemplaridad, aunque sin descuidar
el otro, pues la probidad intelectual es virtud que se da por
consabida en el trabajo cientifico; por tanto, si su presencia
no reclama premio, su ausencia constituye escandalo. Ya sa-
bemos que, por la naturaleza misma del género, en la filosofia
de ideologia es posible que las opiniones se enconen y tomen
formas polémicas, aun sin faltar a la probidad; pero en la
filosofia de rigurosa teoria los compromisos intelectuales son
mucho maés severos, y ha sido una dichosa ventura para los
filésofos hispanoamericanos de hoy haber tenido el privilegio
de formarse con unos maestros que lo eran por el rigor y la
originalidad de su pensamiento, por la dignidad literaria de su
expresion oral y escrita, y por el sefiorio de sus personas.

Y ahora he de preguntarme, inevitablemente, ¢por qué no
pudo Espafia beneficiarse igualmente de esa ensefianza, sien-
do como era de la familia, y cuando buena falta le hacia? No
voy a investigar las causas; basta sefialar el hecho para adver-
tir que también esto es un escandalo, cuya gravedad no queda
mitigada por el olvido creciente de aquel magisterio entre al-
gunos jévenes filésofos de la misma hispanoamérica. Y la pa-
labra olvido es un eufemismo, pues lo que a veces se puede
comprobar es una verdadera negacién o renegacion: renega-
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cion de un magisterio autéctono y negacion de la autenticidad
hispanica de quienes prosiguen ese magisterio en nuestros
dias. No deja de ser paradéjico que en filosofia se pregunten
algunos: ";como tendremos que ser, para Ser nosotros mis-
mos con distincion?", siendo asi que estan a la vista los ejem-
plos distinguidos de una manera de ser propia, humana y fi-
loséfica, tan bien sazonada, depurada y acreditada. Nadie ha
podido creer que el cultivo de la filosofia sistematica, cientifi-
ca, era algo asi como una falta de patriotismo, como un indi-
cio de extranjeria intelectual (pues a esto se ha llegado), sin
renegar con ello de la tradicién autdctona, la mas autéctona
en filosofia, iniciada en el siglo xx por los VVaz Ferreira, los
Korn, los Molina, los Déustua, los Caso, los Romero, los Fa-
rias Brito.

Pero, volviendo a Espafia (y hay que volver a ella tantas ve-
ces, por tan variadas razones), es una desdicha que no se di-
vulgaran y estudiaran en momento oportuno las obras de esos
filésofos hispanicos de América, y que ni siquiera los nombres
de algunos de ellos pudieran ser conocidos de quienes aspiran
a enterarse, mas o menos regularmente, del estado de la filo-
soffa en nuestra época. La Revista de Occidente, por ejemplo,
¢no hubiera podido formar una coleccion de filosofia hispé-
nica en la que figurasen, entre otras tantas obras, La existencia
como economia, como desinterésy como caridad y El peligro
del hombre, de Antonio Caso; la Estética general y la Estética
aplicada, de Déustua; la Libertad creadoray El concepto de la
ciencia, de Korn; las Proyecciones de la intuicion, de Moli-
na; O mundo interior, de Marias Brito; la Légica viva, de Vaz
Ferreira? Si mas no, Espafia hubiera podido ser informada
por los viajeros, Ortega sobre todo, que tuvieron oportunidad
de conocer algunos de estos contemporaneos suyos cuando
estaban en su madurez.

Y0 no sé qué disposicién de animo retraido solian llevar al-
gunos intelectuales espafioles cuando visitaban Hispanoamé-
rica, que parecia dejarlos completamente inafectados por todo
lo que hubieran visto. Sospecho que, inconscientemente, era
la actitud del que se da a conocer, y no la del que ansia cono-
cer. A este respecto, puede decirse que quedaban mucho me-
jor en América, y dejaban en mejor lugar a Espafia, aquellos
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otros espafioles, no intelectuales, a quienes suele desdefiarse
porque iban a América "a hacer dinero"; éstos iban simplemen-
te a trabajar, y tenian que aprender desde el primer momento
las condiciones de vida del lugar elegido, y que aceptarlas y
respetarlas para integrarse en ellas. Los intelectuales viajeros,
salvo excepciones, no parece que estuvieran en disposicion de
aprender nada; iban a ensefar, pero lo uno no es incompati-
ble con lo otro, y es menguada ensefianza la que no empieza
por beneficiar al mismo que la da. El beneficio de esos viajes
tenia que haberse producido tanto en Espafia como en His-
panoameérica; no sélo por cortesia de reciprocidad, sino por
razones de puro y simple interés propio, pues si como ha di-
cho alguien, el suelo filosofico de Espafia era a principios de
siglo como un yermo, las visitas a estas otras tierras hubiesen
permitido descubrir unas obras y unos hombres de valor fe-
cundo, que era de urgencia vital dar a conocer en Espafia.

Esta formula castellana, "darse a conocer", tiene mas miga
de la que se masca. Todos solemos darle una significacion muy
llana, con la cual expresamos el hecho de ofrecer o presentar
algo para que los demés lo vean; lo cual esta bien cuando se
trata de cosas, porque las cosas las mostramos o las damos,
pero no se dan ellas mismas. En cambio, si lo que se ofrece o
se presenta no es una cosa, SiN0 una persona, es un contrasen-
tido que ésta se dé a si misma rehusandose a la vez; que se
ofrezca sin entregarse; en suma, que rechace el pago de su
misma entrega que es la entrega de los demés. No hay manera
de darse a conocer sin darse literalmente. Y si la manera exis-
te, ésta no es buena manera, manera de buenos modales. En
los asuntos de comercio humano, como en el otro comercio,
no se recibe sin dar, no se da sin recibir. Y para un intelectual,
el darse a conocer es dar conocimiento y recibirlo; no es como
exhibir un producto que permanece indiferente respecto del
publico que lo contempla. La relacién de conocimiento es re-
ciproca, y excluye la unilateralidad del exhibicionismo.

En suma, para un espafiol entero, es decir, dotado de la
buena condicién de hispanidad, Hispanoamérica no puede
ser meramente un publico, un auditorio, un mercado para la
exportacién de productos intelectuales. Es un productor por
derecho propio. El intercambio regular de estos productos
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puede ser negocio de la diplomacia; pero ningun pacto formal
entre naciones puede establecer que las personas individuales
que intervienen en el intercambio hayan de sentirse obligadas
por lo que ofrecen, y no sélo por lo que reciben. Esto es cosa
del sentir, que presenta ventajas y entrafia obligaciones. Las
ventajas son enormes, y no dependen solamente de la cor-
tesia hospitalaria de quienes nos reciben; son las ventajas que
implica para la comprension inmediata el hecho de hablar un
mismo lenguaje -no s6lo un mismo idioma-, un lenguaje
enriquecido por todos los sobreentendidos que ha acumulado
la vida historica comun durante siglos. Las obligaciones son
igualmente manifiestas, y no es de importuno recordarlas,
pues no tienen caracter ingrato: es agradable dar a conocer
a los demas, tanto como darse a conocer uno mismo; hablar de
los amigos cuando son buenos como amigos y buenos como
pensadores. Esto no veo que disminuya el caudal propio de
humanidad, a no ser que uno se sienta realmente muy celoso
de este caudal y tema que vaya a agotarse si se prodiga en
atencionesal préjimo.

El hecho es que, cuando Espafia se desbord6é hace afios,
como suele hacer de vez en cuando, y las circunstancias lle-
varon a América a un grupo de filésofos espafioles, éstos que-
daron incorporados, por la edad aproximada, a la segunda ge-
neracion de filésofos hispanoamericanos del siglo XX. Por el
sentido de su actividad en general, como profesores y autores,
se integraron en la tradicion iniciada por los maestros mas
viejos y contribuyeron de hecho a consolidarla. De esta ma-
nera hay que situar y que entender su aportacion. Juan David
Garcia Bacca, José Ferrater Mora, Joaquin Xirau, José Gaos,
José Medina Echevarria, Domingo Casanovas, Maria Zambra-
no, Manuel Granell, Luis Recasens Siches, Eugenio Imaz, Juan
Roura Parella, José Gallegos Rocafull: estos pensadores han
tenido oportunidad de prestar a Espafia un servicio muy sefia-
lado, aparte de otros. Desde luego, han prestado a Espafia el
servicio que consiste en servir a Hispanoamérica como a su tie-
rra de origen; tal vez, en algunos casos, con mayor empefio y
desinterés. Y esta forma dual de servicio es efectiva e irrepro
chable, y ha de constar en el haber de un lado y del otro, si de
una vez nos decidimos a reconocer que la cuenta es comun.
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Aparte de esto, el servicio consistié en una especie de nuevo
descubrimiento de Ameérica, en el cual, por lo que se refiere a
la filosofia, lo que predominaba era un cierto rubor por el re-
traso del hallazgo, y un cierto jubilo en reparar la culpa que
pudo haber en la ignorancia anterior. Ya no puede decirse des-
de ahora que Espafa ignora la filosofia de Hispanoamérica;
pues, dondequiera que puedan estar, presentes y actuantes, y
para el resto de sus dias, a esos cuantos les ha tocado la mi-
sion de servir de mediadores entre un sector y otro de la his-
panidad comun.



10. LA SITUACION DE ESPANA

Con la llamada pérdida de las colonias se inicia un renacimien-
to vital de Espafia. Ya hemos dicho antes que con la Indepen-
dencia de Hispanoamérica comenz6 propiamente la hispani-
dad; y cuando este proceso de Independencia termina con el
siglo parece como si Espafia se hubiese, ella, liberado final-
mente de sus dominios y quedado en situacion de poseerse a
si misma, suelta y sin compromisos, con una disponibilidad
para el futuro méas despejada que la que habia tenido hasta
entonces. En suma, Espafa se hace independiente ella misma
con la Independencia final de las colonias.

Quienes pensaban sobre el destino de la nacion en términos
de poder -y entre ellos algunos intelectuales- empezaron
naturalmente adeplorar aquella pérdiday a interpretarla como
una derrota, como un signo definitivo de decadencia. Esto era
cierto, si lagloria de un pais depende de las armas y se estima
por la extension de tierras y el niUmero de hombres sometidos
asujurisdiccion. Pero los intelectuales, por lo menos ellos, no
debieran haber concebido la situacion en términos de poder,
porqgue suya es justamente laobligacién de denunciar esa ma-
licia que empafa las mentes y les hace confundir el amor pa-
trio con la fuerza 'y el dominio. En todo caso, el resto de la po-
blacién tenia otras cosas de qué preocuparse; no se cuidaba
mucho de la vanagloria frustrada e inici6 lentamente un pro-
ceso de recuperacion del que fueron en verdad ejemplos noto-
rios, y hasta promotores, los mismos intelectuales -pensasen
COMo pensasen-, por su nimero y por su eminencia.

¢Por qué se producen esas reacciones historicas, esos movi-
mientos de recuperacion?, creo que ni los mismos sociélogos
podrian explicarnoslo. El hecho es que de repente, o casi de
repente, todos los niveles que han permanecido estacionarios
empiezan a remontarse. Aumenta el nimero de habitantes y
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su estatura media, junto con su tono vital; se inician nuevas
actividades econémicas y culturales y se crean nuevas institu-
ciones cuya eficacia va penetrando poco a poco, o iluminando
por lo menos, con luz de conciencia culpable, los miseros rin-
cones hasta entonces olvidados. En suma, Espafia empieza a
ocuparse de si misma, y esta forma de ensimismamiento, que
tuvo aspectos fecundos, la deja en una situacion equivalente a la
que tenian las nuevas naciones independientes de América en el
siglo xx; como si la Independencia final hubiera sido, no un
desgarre, sino un convenio de beneficio comun.

Surgieron entonces las condiciones de lo que pudiera lla-
marse una vida familiar, en la cual ninglin miembro esti so-
metido a la tutela de otro, sino que mantiene la autonomia de la
accion y afirma precisamente con ella el vinculo que la une a
los deméas miembros. Pero como todos estaban de momento
ensimismados, no se procurd en seguida -pero todavia es
tiempo: ahora es el mejor tiempo- restablecer la intima co-
municacién y convertir el llamado Imperio en una anfictio-
nia, para obtener todo el provecho de aquel convenio tacito; es
decir, para institucionalizar la hispanidad que de hecho se
habia generado en el nivel vital, humano. Tal vez por esta omi-
sion, esta inadvertencia de una parte del ser propio, se pro-
dujo en Espafia una "meditacion del propio ser'; y como si no
tuviese tan largos siglos de historia, Espafia empez6 a pregun-
tarse por si misma, igual que las naciones jovenes, porque sin-
tié que se habia quedado sola.

De esta soledad, real o presumida, surgio una ideologia en-
simismada de signo negativo, pesimista y mas 0 menos reca-
tadamente quejumbrosa. Hasta algunos de sus aspectos apa-
rentemente positivos revelaban un trasfondo perturbado y
negativo. Se exaltd el patriotismo en la autocontemplacion; y
si acaso la contemplacion recaia en algo que no estaba bien, se
amaba lo que no estaba bien simplemente porque era parte del
ser propio: como si el solo amor redimiera y la exaltacion lirica
pudiese hacer buena suplencia de la reforma. La Espafia de los
defectos quedaba de este modo sublimada en la Espa-
fla de unas esencias singulares, distintivas, incompartidas. "Los
espafioles somos asi", y el orgullo buscaba compensacion hasta
en las taras, con tal de que fuesen tipicas. Si los campos
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eran yermos, los yermos tenian una belleza que exaltaba el
almay abria los horizontes de la aventura. En ellos habia que
buscar, acaso, la razén profunda de ese espiritu de empresa
de que dieran prueba los grandes descubridores y conquista-
dores. Era en vano recordar que en tiempo de las conquistas
aquellos campos no eran tan desolados, y que su desolacion
actual no inspiraba gestas parecidas. Lo que debia ser objeto
de cultivo agricola se transformaba, por lo pronto, en objeto de
cultivo poético.

Asi también, en los excesos del ensimismamiento, el tan enal-
tecido genio indémito de la raza corria peligro de hacerse sim-
plemente refractario; la firmeza del caracter amenazaba con-
vertir en virtud la tosca intolerancia, la rutina, la falta de
ductilidad y el fanatismo, pues se habian formado unos refle-
jos condicionados que era muy dificil eliminar de la conducta.
Automaticamente se habia asociado el prestigio de la nacion a
la magnitud de sus dominios. Lo que iba contra el dominio
iba contra la patria. Y como todos los gritos de libertad que
Espafia habia escuchado en el siglo xix iban contra el domi-
nio, la palabra misma libertad quedd prendida de todo lo que
asi parecia adverso a la patria.

No recuerdo que ningdn intelectual de la generacién del 98, o
de la siguiente, hubiese tratado de ilustrar y educar la mente de
los espafioles revelandoles la verdadera tragedia del 98: el
hecho triste de que, con la libertad de las Ilamadas colonias,
para Espafia la libertad y la patria se presentaban como ideas
incompatibles y adversas. El ejercicio de la libertad no resul-
taba normal, apegado a la norma ingénita de la nacion; pare-
cia brotar de una conciencia de culpa, como si debiera justi-
ficarse y en el empefio mismo se excediera y justificara en
cambio a los que de ella desconfiaban. Por su parte, el patrio-
tismo encontraba en aquellos excesos fundamento para seguir
manteniendo una idea de Espafia asociada a la idea de podery
de dominio, y se nutria solamente, claro esta, del recuerdo
nostélgico de unos dominios perdidos. La ineptitud para el
poder era la contrapartida de la ineptitud para la libertad.

No todos los ide6logos, sin embargo, aunque ensimismados
todos, fueron pesimistas. (Incluso diré que los pesimistas han
de ser incluidos también en la cuenta positiva: la verdadera
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decadencia hubiera consistido en no disponer de nadie que
pensase o hiciese pensar a la gente, nadie que diera esplendor
alas letrasy a las ciencias. La decadencia s6lo amenaza cuan-
do es zafia la expresion de quienes por oficio han de cultivar
su belleza, y cuando es pobre de contenido y corto de alcan-
ce su pensamiento. Por el contrario, la generacion del 98y la
siguiente fueron tan nutridas y fecundas que no se puede com-
prender como surgieron de una derrota; a no ser que la derro-
ta, segun sugerimos, se interprete positivamente como una li-
beracién. Fueron inconscientemente positivos los efectos de
tal "derrota”, incluso en quienes tenian de ella una conciencia
desalentada.) Hubo algunos para quienes la soledad de Espa-
fla parecia un suceso favorable, como si acrecentara las reser-
vas disponibles -cosa que sin duda ocurrié- y ampliara su
eficacia al restringir su campo. ¢ Estamos solos? Pues vamos a
ver lo que somos y lo que podemos hacer. Entre los mas ani-
mosos estaba Ortega. No estaba él sélo; pero entre él y otros
fue posible que la "pérdida" de América produjese un redes-
cubrimiento de Europa. Sin embargo, esta transferencia del
centro de interés no era, o no debia haber sido, una especie de
compensacion, como el simple cambio de una perspectiva por
otra. Si se considerase de este modo, y algunos consideraron
asi el nuevo europeismo, se mantendria el supuesto de una di-
sociacion entre América y Europa que pondria a Espafia en
una situacién de alternativa. Digo que se mantendria el su-
puesto, y no que se mantuvo, porque la cuestion sigue tenien-
doactualidad. No era posible entonces, no es posible hoy, que
Espafia resuelva la alternativa con la eleccion de uno solo de
sus términos. Para ser auténticamente lo que es, ha de aceptar
e integrar a los dos, y se encuentra para hacerlo en una posi-
cion que no comparte ningun otro pais, ni de Europa ni de
América.

Todo lo cual revela que la ideologia ensimismada, aun la
europeizante y de signo positivo, no cumplia bien su mision
cuando se volvia de espaldas a América por situarse de cara a
Europa. Con esto reveld que no era suficientemente ensimis-
mada, pues no alcanzaba a llegar hasta ese fondo del ser mis-
mo que era la hispanidad. Al quedar eliminados los proyectos
politicos no se pensé que hubiera otros, tan amplios y mas
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fecundos. Dicho de otra manera: lo que debia eliminarse no
era la perspectiva de América, al adoptarse la europea, sino
alguna parte del propio ser que impedia a la vez adoptar ple-
namente la perspectiva europea e integrarla adecuadamente
en la hispanoamericana.

Trataré de explicar esto mas precisamente. Espafia no ha
dejado nunca, naturalmente, de estar situada en la perspecti-
va europea, no so6lo por su situacion geografica, sino por par-
ticipacion vital. No vayamos a engafiamos: la cultura europea
es cultura de estirpe y savia mediterrdnea. Los paises mas
frios y més humedos han podido matizar a su manera el estilo
de esa cultura; pero si alguna vez las excelencias de tal matiz
sugieren la idea de que la europeidad se encuentra hacia el
norte realizada esencial y exclusivamente, la presuncion tiene
que corregirse con el hecho de la variedad de esa cultura que
engloba unitariamente a la seca Catania y a la himeda Co-
penhague. Los campos y los montes de Sicilia son secos, como
los campos de Andalucia, porque los castiga ese odioso viento
del desierto africano que trae la miseria. Pero, con calor o sin
él, Sicilia y Andalucia estaban ya sabiamente civilizadas siglos
antes de que el centro y el norte de Europa dejaran de ser una
selva. No es la condicién humana la causa de esa miseria. Con
agua y clima favorable no hay gente que no prospere, y la
sophia, por otra parte, no siempre va unida a la prosperidad.
Comoquiera que sea, el cardcter de lo espafiol, de lo italia-
no, de lo balcanico, de lo flamenco, de lo britanico, entran to-
dos en la composicion del caracter europeo. Otra cuestion es
la posibilidad o conveniencia de modelar o alterar ese carac-
ter de lo espafiol; porque Espafia no ha recibido de Africa s6lo
losvientos.

No me acercaré siquiera a la cuestién de las influencias per-
durables del caracter arabe en el espafiol, que es espinosa has-
ta para los historiadores. La leyenda negra no depende de los
arabes. Y aunque esta leyenda sea en efecto esto, una falsedad,
ha de tener alguna base. De cualquier pueblo hacen leyenda
los extranjeros, pero la eleccion del tema legendario no es
completamente arbitraria, y por esto puede la falsedad misma
ser caracteristica, o expresiva del caracter deformado legen-
dariamente, como el dibujo de caricatura. Si la leyenda es
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pura invencion, ¢por qué se inventd esa, precisamente, y no
otra cualquiera? Lo caracteristico de la leyenda negra dijera
que esla negrura, aunque sin duda la imagen verbal no esbien
apropiada para representar la imagen que se forma muchas
veces de Espafia la gente de fuera, en la cual suelen entrar,
junto con el inevitable negro de la Inquisicién, los colorines
de la fiesta brava y el gris de la picaresca.

Pues bien, a una cierta especie de negrura me refiero cuan-
do digo que era y es necesario eliminar del ser propio alguna
parte que resulta estorbosa para que Espafia pueda realizar la
empresa de una europeizacion de nuevo estiloy a la vez man-
tenerse en su natural perspectiva hispanoamericana. Y he de
afiadir, pues a esto iba, que después de haberlo meditado bien
me sigue pareciendo defectiva la reforma europeizante que
intentaron algunos intelectuales durante el primer tercio de
este siglo. Estamos tan acostumbrados, nosotros mismos, a
considerar que lo pintoresco de Espafia forma parte de su esen-
ciaverdadera, que implicitamente, y a veces en forma expresa,
reputamos mas auténticamente espafiol a quien mas notable-
mente exhibe en su obra algunos de esos rasgos pintorescos.
Ciertos aspectos de la filosofia en ese tiempo han sido "muy
espafoles"; tanto como "el arida estepa castellana™ que cant6
el poeta. Esto no quiere decir que fueran deseables, que no
haya otra manera espafiola de hacer filosofia, o que no vayan
a ser castizamente espafioles los campos de Castilla el dia en
gue lleguen a estar cubiertos de arboles.

No creo que sea cuestion de gustos, sino de normas. Pero si
de gustos fuera, entonces diré sin recato que a mi gusto re-
pugna una filosofia que los demas han de considerar exaética,
tanto como a cualquiera le parece denigrante de nuestro ser la
frivola imagen que circula por ahi de una Espafia pintoresca.
Pero no lo olvidemos, lo pintoresco subsiste. Tomémoslo como
simbolo y digamos que si no puede, claro esta, eliminarse del
ambiente por orden ejecutiva, en cambio si podemos y debe-
mos todos contribuir a que la filosofia adquiera definitiva-
mente esas cualidades de tono, de estilo y caracter que impi-
den identificarla por sus rasgos exéticos, como un signo banal
de su procedencia; podemos procurar que, si llama la aten-
cion de los extrafios, la llame por el rigor de sus métodos y por
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las verdades que proponga, Y no porque sea expresiva, como
el cante jondo en otro plano, de unas ciertas modalidades de
ser puramente locales.

11.LA ETAPA ORTEGUIANA

"Estan mas llenas las historias de casos que de escarmientos”,
dice nuestro Gracian. Pero dificil seria lograr los escarmientos
si las historias no denunciaran los casos, pues aunque surjan
discrepancias respecto de la denuncia, ya es gran provecho
que el caso se ventile con la discusion. Lo peor fuera dar todos
los casos por descontados.

De hecho, en filosofia no hemos de dar nunca nada por des-
contado (ni siquiera en esta filosofia de ideologia que estamos
haciendo ahora, la cual no es cientifica, como ya hemos veni-
do advirtiendo). Asi, no podemos asimilar sin previa revision
ese concentrado de significaciones que ha sido el primer ter-
cio del siglo xx. Como los pensadores que llegaron a su acmé
en ese tiempo: no pudieron tampoco ellos aceptar sin critica la
época anterior. En verdad, nuestra critica se basa justamente
en el hecho de que ellos no atinaron a estimar por completo
los requerimientos de su propia época, y ese defecto en su cri-
tica de la época anterior a ellos es lo que nos fuerza a nosotros
a revisar la suya. Sin esto se quebraria el encadenamiento,
gue es una manera de decir que se perderia la tradicion.

Este es el peligro actual. Y entiéndase que el peligro no dis-
minuye colmando de elogios a las grandes figuras de este pri-
mer tercio del siglo, para mantener su actualidad (o col-
mandolos de improperios). Como también indicaba Gracian,
"sobras de la alabanza son menguas de la capacidad". Por
merecidas que sean las alabanzas, el prodigarlas no es lo que
retiene la época actual méas firmemente unida a todo lo positi-
vo que pudiera haber traido la época anterior. Aunque esto
sea mucho, la ruptura se produce igualmente si no descarta-
mos o enmendamos lo que hoy no puede servimos: si lo acep-
tamos como algo consabido. Los errores de los grandes deben
escarmentarnos, que los errores chicos no causan mayor tras-
torno.
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Ahora bien, ¢;cudles son los rasgos del pensamiento espafiol,
en ese primer tercio del siglo, que hoy nos parece urgente co-
rregir? Unos son rasgos de estilo otaracter, y por tanto atafien al
ethos de la filosofia y al de la comunidad hispanica; otros son
de indole técnica, y atafien a lo interno de la filosofia, a las ideas
de teoria que se proponen como verdades. En esta oca-
sion hemos de examinar con preferencia los primeros, y alu-
dir solamente a los segundos, en tanto que no son por comple-
to independientes de los otros. Esta aclaracion es suficiente
para indicar que la revision no puede estar inspirada en una
mera discrepancia de doctrinas; la sugiere mas bien un des-
contento, un peculiar estado mental de insatisfaccién como el
que nos embarga cuando advertimos lo que hubiera podido
sery no fue. Porque las condiciones de la situacion, tal como
guedan marcadas en el epigrafe anterior, eran propicias para
un género de reformas e innovaciones que no se llevaron a
cabo, y para las cuales la capacidad de los pensadores mismos
no constituia obstaculo. Esta capacidad llegd en algunos a
nivel genial, y es justo la altura de este nivel lo que nos hace
sentirnos méas defraudados. En todo caso, si nuestra critica de
hoy responde a una impaciencia; si tal vez no debiéramos en
justicia reclamar de esos pensadores lo que su temperamento
no les permitia hacer, hemos de esforzamos de todos modos
para que esto sea posible en nuestra época, y no veo de qué
manera pueda lograrse esto sin sefialar las deficiencias de la
época anterior.

Por lo demas, y aunque uno trate de analizar esa época con
la maxima ecuanimidad, el residuo de insatisfaccién no acaba
de desvanecerse, y siempre queda la impresion de que se des-
perdici6é una gran oportunidad. La impresion se hace mas viva
cuando se compara el comportamiento de la filosofia con el
de otras ciencias, durante el mismo periodo. Es de todos co-
nocido el rapido progreso, durante el siglo xx, de la biologia
espafiola; de la arqueologia y la historia en general; hasta de
la fisica matematica y, sobre todo, de la filologia y la ciencia
de la literatura. No s6lo ha habido en esas ciencias figuras
eminentes; no s6lo han podido los maestros formar escuela e
iniciar tradicion; ademas han solido dar personalmente buen
ejemplo de probidad, de tal suerte que la sociedad entera -aun-
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qgue éstos no sean en general hombres populares- ha podido
beneficiarse de su accién de presencia, y no solamente los es-
pecialistas. Este género de beneficio, que se da por afiadidura,
es el que atarie al ethos de la ciencia.

Algo anélogo cabia esperar de la filosofia; y con mayor ra-
z6n, pues a ésta no le basta segregar, por asi decirlo, casi in-
conscientemente su ethos propio, como cualquier ciencia par-
ticular, sino que tiene que abordar la cuestién directamente,
analizar tematicamente los problemas del ethos en general, y
el de la comunidad a que pertenece el filosofo de manera espe-
cial, sobre todo en situaciones de crisis. A la filosofia espafiola
que florecid en el primer tercio del siglo no le faltaron figuras
grandes como esas que remontaron el nivel de otras ciencias
en Espafia. Autores como Eugenio d'Ors, Ortega, Unamuno
(sin hablar de Santayana, que se fue y discurrié en lengua in-
glesa), son suficientes para dar categoria a un periodo tan
breve. Y ademas todos ellos se ocuparon con predileccion de
ese tema ético: de la situacién de Espafia, del sentido de la
vida y de la vida espafiola en particular. Todos fueron, ade-
mas, grandes escritores, lo cual no es menguada ventaja, ni
cualidad puramente accesoria. (Dé6nde esta la falla entonces?
La falla es de caracter. Ya se entiende que no podemos re-
ferimos aqui al caracter psicoldgico personal y, por tanto, pri-
vado, de unas personas determinadas. Por caracter ha de en-
tenderse, tratandose de pensadores, el estilo y el sentido, el
"modo de ser" de un pensador en tanto que pensador, sus
intenciones generales y, por ende, el tipo de influencia que
vaya a ejercer. Si una sociedad esta en crisis, es decir, descon-
certada, la influencia que ha de ejercer en ella un pensador ha
de ser concertante; si no tiene direccion, el pensador ha de ati-
nar en la mejor de las posibles; si lo que esta fallando es el
sentido de las jerarquias, el pensador ha de contribuir con su
obra a la formaciéon de una nueva aristeia; finalmente, si el
rango mas alto de autoridad se alcanza en filosofia cultivando
el estudio cientifico de los problemas, el pensador promovera
este estudio sin frivolidades, con austera disciplina, para que
no subsistan las confusiones de género y de rango, por lo me-
nos en el seno de la misma filosofia.

¢Fue realmente concertante la filosofia espafiola hasta 19362
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¢Dio buena guia vital? ¢;Promovio6 una nueva aristocracia es-
piritual? ;Aportd grandes ideas nuevas a la filosofia cientifica?
En suma, ¢de qué manera contribuyé a la reforma del ethos
nacional, y mas ampliamente al hispanico? Honradamente,
no se puede contestar de manera univoca a estas preguntas,
tomadas en conjunto, con un si 0 un no sin cualificaciones.
Pero las dudas son suficientes para invitar a la reflexion, para
gue no demos por descontada la gran eficacia de unos hom-
bres sélo porque los consideramos grandes a ellos. La prueba
de fuego, cuando se trata del caracter, la imponen los hechos.
No quiero afirmar con ello que las mejores ideas, ni siquiera
los mejores ejemplos, hayan de ser los que triunfen. No cansa
repetir que el éxito pragmatico de una filosofia no es buen cri-
terio para estimar su valia, pero esos fil6sofos tuvieron éxito
pragmatico, popularidad difundida. Lo que quiero sugerir, sin
embargo, es que cuando la crisis latente se hace manifiesta
para todos en forma explosiva, la gente de recta intencion,
pero menesterosa de guia, puede guiarse en su conciencia por
las ideas -sean cuales sean- que hayan tenido buen caracter,
o sea aquellas cuya exposicion no haya procurado solamente
una ensefianza intelectual, sino ademas una ejemplaridad éti-
caimplicita. Latragedia del caracter, en unafilosofia, serevela
cuando esta filosofia queda al margen de los acontecimien-
tos; cuando no puede servir, con utilidad vital y moral, si la
situacion se agrava; cuando todos los hombres descubren su-
bitamente que habia sido un producto de adorno cultural, un
juego de refinamiento lujoso, y por tanto desdefiable, por va-
lioso que fuera, en el momento en que las decisiones son apre-
miantes.

Considerando la situacion espafiola a principios de nuestro
siglo, los requerimientos para la filosofia que de ella se des-
prenden pueden percibirse con mucha claridad, y podian per-
cibirse ya entonces igualmente. De una parte, era deseable que
surgieran hombres de gran talento, capaces de poner al dia
los estudios de esta ciencia en Espafa y, eventualmente, de
aportar ideas propias, de rigurosa teoria, a esta brega sem-
piterna con los problemas universales que es la historia de la
ciencia primera. De otra parte y -como la situacion era de
crisis, pero una crisis que dejaba al pais en abierta disponibili-
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dad para el futuro- era necesario que la filosofia contribuye-
se, con la ejemplaridad de su rigor interno, a impedir las arbi-
trariedades y las turbulencias de una energia que es tanto mas
peligrosa cuanto més aumenta si no se encauza. Para esta ca-
nalizacién no bastan, como es bien sabido, los recursos coer-
citivos del Estado. El orden externo sin el ethos interno puede
agotar las energias espirituales de un pais: de nada sirve cons-
truir canales si el agua no discurre por ellos.

Los programas de accién, sin embargo, corresponde formu-
larlos al estadista, no al fil6sofo. Este, cuando medita sobre su
circunstancia, no ha de promover la adopcion de sus ideas
personales. Su mensaje no ha de trazar la Ifnea de una accion
concreta, sino que debe mas bien dar ensefianza sobre la ma-
nera de ejecutar cualquier accion. Por decirlo de otro modo:
no es el contenido de la vida lo que se ha de prescribir, sino la
forma de vida; no una determinada ideologia, sino el estilo hu-
mano de servirla; no una decisidn, sino la manera de tomarla.
Esto es el ethos. Y cuando un ethos comun esta bien asentado
en el &nimo de todos los hombres de una sociedad -es decir,
cuando existe verdaderamente una comunidad-, entonces no
se eliminan las discrepancias, ni siquiera se evitan las luchas,
pero no hay riesgo de que toda discrepancia degenere en agre-
sién, de que toda lucha produzca odios insaciables y conduz-
ca ala sociedad al borde de su desintegracion moral.

Pues bien, como ya hemos indicado, no le faltaron a la filo-
sofia espafiola los hombres de gran talento, ni a éstos les faltd,
por sagacidad intelectual o por temperamento (creo que fue por
temperamento), la capacidad de advertir que era necesaria en-
tonces, para salir de la crisis, una meditacién teérica, cientifi-
camente sistematica. Pero seria facil consolarse de esta caren-
cia, si con ella no se hubiese producido la confusion entre esa
filosofia que faltaba y la que se producia efectivamente; entre
la que requiere método y disciplina y la que se improvisa al
vuelo de la pluma. Tampoco esto hubiera sido extremadamen- te
grave; la confusién de géneros hubiera podido descontarse
como una mera cuestién formal si las ideas de ideologia que
formulaba el pensamiento circunstancial no hubiesen con-
tribuido, ellas mismas, a la confusién. Con esas ideas y estas
confusiones era imposible que se constituyese una nueva pai-
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deia espafiola y una nueva aristeia. Y la prueba esta en los he-
chos: no se pudo evitar la terrible prueba de fuego que fue la
tragedia de 1936; pero, ¢quiénes pudieron, de un lado y del
otro, durante la tragedia y después de ella, evocar en comuin
una filosofia espafiola que tuviese ejemplaridad moderadora;
que permaneciese en lo alto como un vinculo posible; que lo-
grase humanizar la lucha por respeto de cada uno a su misma
dignidad; que atenuase las consecuencias de la victoria, fuese
cual fuese el bando que la alcanzara?

De los tres autores que antes he citado, Eugenio d'Ors fue,
sin duda, el mas europeo. Menciono esta modalidad de su
obra, dejando al margen otros aspectos, s6lo para consignar
que la adquirié sin descastarse, y con el fin de recalcar que la
casta no depende del tipismo. Unamuno fue tipicamente es-
pafiol, en tanto que pensador y en tanto que su pensamiento
acentuaba el relieve de algunos rasgos que se consideran tipi-
cos del espafiol. Pero Unamuno fue poeta, en el mas alto senti-
do. Y es curioso advertir que esos rasgos de caracter se dan con
mucha frecuencia en el artista, y los consideramos en él
con indulgencia. Sin embargo, una cosa es el individualismo
del individuo excepcional que es el artista, y otra muy dife-
rente y mas seria es el individualismo como caracter difuso de
una sociedad. El poeta, el artista en general, dispone para su
creacion de una libertad que lo exime de dar cuentas a nadie,
sobre el tema y estilo de su obra; pero esta inocente, literal
irresponsabilidad no pueden tomarla como ejemplo los de-
més. Normalmente no lo hacen, pero hay peligro de que lo
hagan si un hombre con vocacion de artista juega poética-
mente con las ideas, y no s6lo con imagenes. Entonces la
expresion, privilegiada por un arte de gran alcurnia, hace me-
lla en los lectores. Tal vez éstos aspiren confusamente a con-
vertir la figura excepcional, y que por serlo no constituye nor-
ma, en un abono para la tendencia ingénita a ponerse cada
uno por encima de la norma, a considerarse cada uno excep-
cional, dotado de suficiencia para pensar y decidir sin rendir
cuentas a nadie. Lo que en el poeta es inocuo, y hasta puede
tener visos angélicos -es decir, la inspiracién a seguir su pro-
pio camino vocacional sin desviarse por lo que piensen y di-
gan y hagan los demés-, en la masa social se convierte en
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anarquia; en el filésofo puede muy facilmente ser orgullo in-
telectual.

Y asi nos encontramos, frente a un hombre que es poeta y
pensador a la vez, en una posicion que resulta embarazosa, si
no la moderamos con ciertos distingos. Es embarazosa por-
gue una critica severa de su obra ha de chocar, y choca efecti-
vamente, contra la opinion comun y justificada de cuantos ad-
miran esa obra por su valor. Andaria muy equivocado quien
imaginase que es agradable escribir una sola frase adversa
sobre Ortega 0 Unamuno, precisamente las dos méas grandes
figuras que han producido las letras esparfiolas en el siglo xx.
Yo dudo incluso que tuviesen el animo muy tranquilo, el unoy
el otro, cuando se hostigaban mutuamente, cosa que hicie-
ron con alguna frecuencia y con acerbia (sobre todo Ortega).
De hecho, el recelo o difidencia que uno mismo siente sélo
puede vencerlo este distingo, que es facil de pensar, aunque
dificil de adoptar, a saber: que el valor intrinseco de una obra
es en cierto modo independiente de su ejemplaridad y de la
influencia que haya podido ejercer. Para acabar de aclararlo,
insistamos en que la critica no versa ahora sobre las ideas,
sino sobre la forma de pensarlas y expresarlas. Tal vez Una-
muno -pues a él nos referimos en este momento mas preci-
samente- hubiera podido pensar otras ideas diferentes; en este
caso, habria que decir lo mismo si las hubiera expresado
también con esa indomable fiereza del yo, la cual, no sé por
qué, parece a muchos espafioles una cualidad sublime del
caracter.

Por esto, la aventura existencial que es El sentimiento tragi-
co de la vida debiera leerse como una pieza de arte mayor, y
hacerse de ella una experiencia puramente estética, como una
tragedia de modelo antiguo cuyos protagonistas son Dios y el
alma del propio autor, y no como una obra de pensamiento,
de la cual debe hacerse una experiencia estrictamente filosofi-
ca. Lo mismo que en muchas piezas de Kierkegaard, la uni-
versalidad de esa obra es la del arte, no es la del concepto.
Como tal obra de arte, la norma no le es exigible. Si la falla
estd en la exigencia, o en la presunta intencion normativa del
autor, ya es cosa secundaria. Pero sobre esta cosa secundaria
hemos de concordar, aunque aspiremos de buena fe a salvar
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todo lo salvable. Diré més: sobre todo si mantenemos esta as-
piracién, para la cual no es ningun estorbo advertir el error en
que incurren los lectores al reclamar de una obra lo que ella
no puede ofrecer, o el autor al pretender que ella sirva para
fines que no corresponden a su género. (Dicho lo cual, anote-
mos también que muchos lectores, a quienes no interesa para
nada el problema de la inmortalidad, o el drama de las rela-
ciones entre el alma y Dios, quedan, sin embargo, fascinados
por la "enjundia espafiola” que expresa en la obra el protago-
nista humano de esas relaciones.)

En cuanto a los escritos menores, los trabajos periodisticos
gue versaban con frecuencia sobre temas de politica en gene-
ral, tal vez resulten ahora, cuando se releen, menos desconcer-
tantes que cuando aparecian, porque ya no tienen actualidad,
y por esto apreciamos en ellos solamente el ingenio y su valia
literaria. Pero entonces eran desconcertantes sobremanera,
por la falta de un criterio uniforme, por la vehemencia con que
formulaban posiciones distintas e incompatibles en un breve
lapso y defraudaban, con su personalismo, a quienes ansiaban
encontrar en ellos guia y consejo.

Pero este periodo tan denso y variado y fecundo que es el
primer tercio del siglo, lo llamamos la etapa orteguiana, ha-
blando de filosofia, porque fue Ortega el autor méas inequivo-
camente filosofico de los tres grandes que hemos mencionado.
Su influjo desbordé incluso el campo estricto de la filosofia, y
la etapa entera estd, en cierto modo, dominada por su presen-
cia, hasta el punto de que la aparicién de ideas nuevas y nue-
vas modalidades vitales es lo que debe servimos para determi-
nar cdmo y cuando se produce ese "fin de la etapa orteguiana"
de que hablaremos mas adelante.

Del contenido filosofico de la obra de Ortega no voy a ocu-
parme ahora. Traté de analizarlo en Historicismo y existencia-
lismo, por lo menos en aquellos aspectos que eran pertinentes
al tema y propésito de ese libro. Pero hay otros aspectos en la
obra de Ortega: la prolongada secuencia de ideas que va pre-
sentando sobre la vida, que es su tema central, no expresa tan
sélo el intento de constituir con ellas una teoria, sino ademas
el de atender a la vida del contorno en sus modalidades mas
concretas: la de vigilarla y enmendarla; en suma, la de influir
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en su marcha. Su filosofia es una didactica vital, y por ello Or-
tega ha de considerarse un moralista, y de incluirse en la tra-
dicion hispéanica del pensamiento moralizante. Este es el as-
pecto de su obra que hemos de examinar ahora.

Como filésofo moralista, como pensador que siempre esta
diciendo a los demas lo que hay que hacer, y regafiandolos por
lo que no hacen, Ortega presenta desde sus mocedades una
cualidad que luego va perdiendo, pero que en el primer mo-
mento resultaba notoria por su contraste con el tono que sole-
mos considerar caracteristico de los moralistas, y que era el
predominante en el pensamiento espafiol anterior a Ortega.
Este es optimista, vital, animoso, y la juvenil confianza en si
mismo que revelan sus escritos, y a la que estimulé la facili-
dad que las circunstancias personales le ofrecieron de llegar al
publico desde temprana edad, es como una brisa fresca que
despeja todas las nieblas sombrias de la mente. Ortega fue
siempre un amante de la luz; le incomodaban y desazonaban
temperamentalmente los recovecos, las honduras celadas y los
misterios; si alguna vez parece superficial, no es por falta de
una capacidad intelectual de penetracién, sino porque en la
superficie estd la luz. Sin decirlo en estas mismas palabras,
parece dirigirse a los espafioles y aconsejarles que superen la
tradicién barroca del claroscuro -en el que predomina lo os-
curo- y el aspecto triste y recarcomido del ascetismo, para
que aprendan a valorar la vida positivamente y gocen de sus
bienes con entusiasmo. Defiende al te6logo frente al mistico; y
si en su pensamiento hay aspectos irracionalistas, en ellos no
se expresa una predileccién por las entrafias veladas de la exis-
tencia, sino por lo contrario de esto, por el jubilo vital, por la
vida que se justifica a si misma en su esplendor, por la expan-
sién y no por la contraccion.

Es infortunado que para tal consejo adoptase Ortega al prin-
cipio posturas afectadas, que lo eran porque eran justamente
decadentes: la concepcidn dionisiaca de Nietzsche, traducida a
términos de donjuanismo (véase El tema de nuestro tiempo), el
vitalismo biolégico, el perspectivismo y otros residuos del fin
de siecle. Pero descontando estas influencias de la época, y la
natural susceptibilidad juvenil de Ortega para ellas, lo més
genuinamente suyo era lo mas positivo, a saber: la afirmacion
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de la vida y de la posibilidad de vivirla con intensidad, sin que
sea menester fruncir el cefio a cada paso. Ortega no tenia per-
sonalmente el sentimiento tragico de la vida, y no quiso enten-
derlo como filésofo. Pero resultaba saludable para la comu-
nidad recibir a la vez, de dos contemporaneos tan eminentes,
la imagen lucida de la alegria de vivir y la otra imagen, com-
plementaria y no menos licida, de la vida tragica.

He sefialado la nota de alegria en la obra primeriza de Orte-
ga por dos razones. La primera, y la menos principal, es que
me parece conveniente recordar en todas partes, y sobre todo
en Espafia, que la alegria no es incompatible con la intencion
didéctica y moralizante. Moralista fue Chesterton; también lo
fue Wells, y aunque uno y otro no lograron ponerse de acuer-
do sobre nada, tanto el uno como el otro emplearon para sus
fines morales la ironia, la paradoja, la sétira y hasta la chanza.
Ambos parecian estar siempre de buen humor, sobre todo el
primero, que de los dos parecia también estar mas seguro de
su propio terreno ideoldgico que Wells del suyo.

La segunda razon es ésta: que en términos vitales y morales
la alegria puede ser tan peligrosa como la acidia y la tristeza.
No es que requieran medida igual, porque la alegria es buena
-;quién va a negarlo?-, pero como no es fundamento, no es
satisfactoria en si. Expresa la satisfaccion, pero no constituye
ella misma un propésito vital. El peligro consiste entonces en
instituirla como el objetivo que ha de lograrse a toda costa, 0
sea a costa de los demas propdsitos; y esta frivolidad es la ne-
gacién directa de todo propdsito moralizante, sea de estilo
alegre o cefiudo, sereno o severo.

Todos hemos podido contemplar en Europa los resultados
tragicos de la alegria y el entusiasmo vital cuando se toman
como objetivos Gltimos. Naturalmente, no se puede hacer res-
ponsable a un pensador como Nietzsche, ni menos a Ortega,
de los excesos cometidos por una juventud que adoptara de-
magogicamente como divisa las nuevas formulas del Sturm
und Drang. No hay responsabilidad, pero tal vez si haya algu-
na sutil correspondencia entre el talante de la época y el del
pensamiento que por ello la expresa, en vez de corregirla. La
correccion es lo que se ha de proponer el moralista. Proponer
el entusiasmo como objetivo es lo mismo que proponer la vida
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como valor supremo: es prescindir de la distincion didactica,
tan pedante y aburrida, pero tan necesaria, entre los medios y
los fines, pues aunque la alegria sea deseable, lo que en verdad
deseamos son las cosas que nos la producen; éstas son las va-
liosas, y la alegria de alcanzarlas se da por afadidura. Cosa
parecida hay que decir respecto de la vida: aunque todo esta
radicado en ella, y todo lo que nos sucede es vida, el hecho de
tener vida no justifica sin mas cuanto podamos hacer. El mo-
ralismo que lo aconsejase seria realmente un amoralismo, que
quiere decir: descualificarfa todos los fines vitales, al concen-
trar todas las cualidades o significados en los medios. La vida
es simple "medio de vida", y ha de ser cualificada por lo que
hagamos de ella, en vez de ser ella la que preste, indiferente-
mente, valor positivo a cuanto sea vital. Vital es todo, lo malo
como lo bueno, lo intenso y lo anodino, lo entusiasta y lo as-
cético; por consiguiente, lo vital no constituye criterio.

(Cosa parecida cabe decir de la "razén vital": no se puede
proponer esta razén como un ideal filosofico, por asi decirlo, y
contraponerla a la razén pura, como si de las dos razones la
primera fuese el modelo deseable y la segunda fuese un mode-
lo caducado. La razon es siempre la misma razon, y si ella es
vital -como en efecto es-, entonces esta propiedad suya tie-
ne que aparecer igualmente en los productos de la llamada ra-
zOn pura que en otras obras, para las cuales haya sido nece-
sario emplear una légica distinta.)

Desde el principio, declaradamente Ortega concibe su filo-
soffa como un instrumento de accidn. Las ideas sobre el vita-
lismo se ponen al servicio de fines vitales precisos. (Podria de-
cirse incluso que no cabe distinguir muy netamente entre los
fines y las ideas, y que tal vez estas ideas de vitalismo expre-
san, mas que una teoria abstracta, los caracteres de una acti-
tud vital.) La contribucién original de Ortega en esa primera
época no fue del orden tedrico. Nos referimos estrictamente a
los trabajos publicados entonces, pues hemos podido compro-
bar después que, al margen de esos trabajos, preparaba otros
de caracter mas técnico. Pero el hecho de que no persistiera
en ellos y que prefiriese divulgar los otros es indicio suficiente
de una decisién vocacional. En las Meditaciones del Quijote de-
cia que "hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y
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como ella es, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del
mundo”. Este programa de Ortega es el que ha influido en el
pensamiento circunstancial de Hispanoamérica. En todo caso,
junto al concepto filos6fico de circunstancia aparece una pro-
clama relativa a la accion que el filésofo proyecta desarrollar
en su circunstancia personal. Y esta palabra ha conservado, en
toda su obra, ambas intenciones significativas: la que apunta a
una teoria universal de las relaciones del yo con el no yo, y la
que apunta a la realidad ambiente en que Ortega mismo
desenvuelve su particular "programa vital".

Se encuentra, pues, patente desde sus primeros escritos, el
sentido de una misién, determinada por la coyuntura de unas
circunstancias histéricas y de una conciencia de las propias
facultades y ambiciones. Esto es necesario entenderlo bien,
porque nos revela una caracteristica comun a Ortega y a Una-
muno, con la cual no suele contarse de antemano, si se piensa
en las diferencias notorias y hasta en las discordancias. Me
refiero al hecho de que lo mismo el uno que el otro se ponen
siempre a si mismos, en persona, como protagonistas de su
pensamiento. Podria decirse, sin deformar demasiado la si-
tuacién vital de Unamuno, que a éste no parece importarle lo
que acontezca al alma del préjimo; le importa la suya, cuan-
do afirma que quiere la inmortalidad, y la quiere con querer
de voluntad radical, tenaz, indomable. Y si comunica por
escrito sus meditaciones y los empefios de su voluntad es mas
por afan estético -e hispanico-- de hablar de si mismo que
para guiar a los demas. Desde luego, no se propone elaborar
una teoria universal de la inmortalidad del alma, y esto es
consonante con su vocacién de poeta: no hay ontologia ni hay
prédica.

Ortega es también artista: artista de la palabra, pero es filo-
sofo en sentido mas estricto que Unamuno. Y, sin embargo, al
examinar filoso6ficamente la situacion histérica nacional no la
convierte a ella en protagonista Gnico de su meditacion; ésta
se va formulando como un didlogo, cuyos interlocutores son
la situacion y el hombre concreto que la piensa. Involuntaria-
mente se desliza por otro camino, un camino de pensamiento
que no es candnicamente filoséfico, en el cual es siempre més
apremiante para el pensador situarse a si mismo en relacion
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con su circunstancia que situar la circunstancia local en rela-
cion con el problema histérico y tedrico de la circunstancia en
general. La preeminencia del yo se delata incluso cuando la
meditacion filosofica discurre por vias tedricas: son innume-
rables los pasajes de Ortega, no sélo juveniles, en que de ma-
nera taxativa se establece que no es menos importante que la
verdad de una idea dejar constancia de quién la penso pri-
mero.

Tiene todo esto un cierto aire romantico, de juvenil desen-
fado. En la alborada de su pensamiento produce Ortega la im-
presion de que su luz es la primera luz, como si las ideas no
hubiesen brillado antes nunca, sino por su ausencia. Todo es
nuevo, todo es recién descubierto, nada tiene antecedentes.
Esto fue, precisamente, lo que atrajo y mantuvo el interés del
publico. Sobre todo el estilo. Y no sélo el estilo literario, sino
el estilo de pensar, la seleccion de los temas, la manera per-
sonal de presentarlos. Los lectores prestan siempre mas facil
atencion a los temas de actualidad; y ademas es natural que se
sientan halagados cuando un autor prestigioso, profesor de
filosofia, no los reserva para la catedra, sino que logra hacer-
los inteligibles en el periddico. El lector advierte entonces por
primera vez la existencia de un problema; y como el trata-
miento periodistico de este problema excluye la pedanteria de
las citas y las notas, y la referencia erudita y critica a los ante-
cedentes, se forma la impresion de que el problema es nuevo,
de que el autor mismo acaba de descubrirlo. La expresion tan
frecuente en los textos de Ortega: "Es vergonzoso que esto no
se haya pensado antes", contribuye asi a crear un vinculo de
intimidad con los lectores, como si éstos participasen, junto
con el filésofo, en la maravillosa aventura de exploracion de
una terra incognita. Con esto subié en Espafia otra vez el nivel
del género Illamado ensayo, pues las dotes de Ortega para este
género fueron realmente superiores. Pero acaso no se advirtié
que el trabajo teorético de la filosofia requiere un género dis-
tinto. Y asi comenzo6 la confusion.

"Queremos la interpretacién espafiola del mundo"”, habia
dicho Ortega. Esto ya no seria pensamiento circunstancial;
una interpretacion del mundo es una obra de sentido univer-
sal. Sin embargo, siendo esto asi, ¢qué necesidad tendria de
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exhibir como un marchamo la noticia de su procedencia? No
se sitla en el terreno de la filosofia stricto sensu quien de ante-
mano declara el propdsito de formular una concepcion del
mundo que sea precisamente espafiola. Si esta concepcién es
cientifica, resultard por completo indiferente que sea espafiola
o danesa. Y si no es cientifica, su valor queda reducido al de
una mera expresion subjetiva: del sujeto personal que es el
pensador, o del sujeto social que es esa nacion de la cual él se
hace intérprete. En términos de ciencia rigurosa no existe 'una
manera espafiola de concebir" o de producir conceptos. No
por ello debe negarse la utilidad nacional de tal manera de ver
o de interpretar las cosas de este mundo; so6lo es necesario re-
calcar que esto no constituye ciencia, y desde Ortega es mas
apremiante la insistencia, en el mundo hispénico, si hemos de
lograr que resurja y se afiance entre nosotros una auténtica
ciencia de filosofia.

Resulta, pues, que el pensamiento de Ortega no sélo era cir-
cunstancial porque tratase los temas de la circunstancia, sino
porque involucraba esta circunstancia en la meditaciéon sobre
los temas que requieren tratamiento “supracircunstancial”, si
asi cabe decirlo. Este tratamiento es lo que llamamos método
en filosofia y en toda ciencia particular. Afadiré que esta acla-
racion no es un reproche. En todo caso, si lo fuera quedaria
justificado por las declaraciones del propio Ortega. Volviendo
la vista atras, decia él en 1932:

Las formas del aristocratismo aparte han sido siempre estériles en
esta peninsula. Quienquiera crear algo -y toda creacion es aris-
tocracia- tiene que acertar a ser aristécrata en la plazuela. He
aqui por qué, docil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote
enlaplazuela intelectual que es el periddico.

Es muy cierto que toda creacion es una aristocracia. Creo
incluso que nadie podrd negar, con buena conciencia, el ran-
go aristocratico de Ortega, por su obra de creacién y por la
eminencia comparativa de esta obra entre las de su género.
Pero, ¢cudl es el primer efecto de presencia que produce una
aristocracia? Elevar el nivel de la plazuela. ;Por qué se empe-
fio Ortega en descender al nivel de lo que el llama, con desdén
un poco innecesario, la plazuela intelectual del periédico? Fue
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tal vez por un error de calculo, por imaginar que la fecundi-
dad de una obra filoséfica puede depender de este descenso.
Pero veamos: cada uno de estos dos niveles, el periodistico y
el de la investigacion cientifica, tiene su razén de ser. Yo no
sé, por consiguiente, si puede hablarse aqui de un descenso.
En el periédico pueden tratarse ciertos asuntos con un estilo
determinado, y quien trate de ellos puede ser un escritor, un
ensayista, un periodista, quien sea. Otros asuntos, como los
propios de la filosofia, no siempre pueden exponerse en estilo
periodistico o ensayistico. Si el filésofo pretende, a pesar de
estas limitaciones formales, tratar en el periédico de asuntos
filoso6ficos, no puede al mismo tiempo hablar del periédico en
tono condescendiente, porque no queda con ello rebajado el
nivel de lo periodistico en general, sino el nivel del trabajo
filosofico al que se pretende imponer una forma que no le con-
viene.

Aclaremos esto un poco mas. El filésofo puede legitima-
mente ocuparse de ciertos temas actuales y circunstanciales,
para beneficio comdn, con una claridad de idea y de estilo que
los haga comprensibles para todos; y como el medio mas apro-
piado que hoy se le ofrece es el periédico, emplearlo no repre-
senta un descenso del filésofo al nivel de la plazuela, sino mas
bien una elevacion del periddico y de la plazuela. Pero la filo-
sofia que asi se produzca sera del tipo ideologia, pertenecera
al género ensayo. Nadie debe imaginar que la ciencia se hace
de esta manera, pues si hablamos del filésofo en esta situa-
cion, ya se entiende que nos referimos a quien produce una
obra de creacion estrictamente cientifica, y ademas, ocasional-
mente, escribe en el peridédico para hablar de asuntos acaso
maés urgentes, en todo caso mas faciles. No nos referimos, evi-
dentemente, a quien escribe sélo trabajos periodisticos; éste,
aunque pudiera ser filésofo por su capacidad, no puede inves-
tigar o analizar en este género de trabajos los problemas de la
filosofia que requieren un utillaje técnico. El descenso al nivel
de la plazuela se produce, pues, sélo cuando pretendemos de-
batir en este nivel intelectual cuestiones que exigen menos pu-
blicidad, menos apresuramiento, mayor disciplina de método
y sistema. Es entonces cuando el peligro de esterilidad ame-
naza la obra, en tanto que obra cientifica, y no cuando ésta se
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muestra retraida del tumulto popular, aristocraticamente re-
catada, concentrada en la severa norma del estudio.

La obra de Ortega no fue estéril,y no hay que decir por qué,
si la contemplamos en su conjunto: res ipsa loquitur. De lo
que se trata es de fijarla en su género propio, por una cuestién
de método, la cual es siempre importante, y sobre todo para
evitar los efectos no cientificos que trae en este caso una con-
fusion de géneros. La eficacia de esa obra resulté ambigua, y
nada que puedan decir los demas lo revela mejor que esa con-
fesion del propio Ortega. En ella queda consignada una deci-
sién vocacional, pero a la vez una cierta inseguridad y necesi-
dad de justificar la decision, un resquemor y una duda. No sé
si podemos hablar de un error vocacional, porque tal vez na-
die logre desentrafiar de una vida pasada lo que pudo haber
sido y no fue; pero no seria desmedido que un filésofo, por
amor de la filosofia, confiese que hubiera preferido que un pen-
sador de tan altos talentos como Ortega se concentrara mas
en la teoria y se dispersara menos en la expresion de ideas
sueltas. De cualquier modo, la presuncion de una posibilidad
efectiva que se frustré por una decisién personal la mantiene
el propio Ortega en esas declaraciones autobiogréficas. Ellas
son como las justificaciones que él juzga necesario hacer ante
su publico -¢y ante sus colegas?- porque las hace primero
ante su inquieta conciencia vocacional.

Otra cuestién de interés seria esta: ¢por qué insistié Ortega
en cultivar el mismo género y estilo de trabajos después de su
propia advertencia? ;Por qué siguié mostrandose "docil a la
circunstancia”, en vez de enfrentarse a ella y reformarla? Se-
ria por decisién meditada o por propension espontanea, ingé-
nita, temperamental. Lo que no cambia es el hecho de que
Ortega prefirid las ventajas de todo género que trae consigo la
celebridad, las cuales no siempre se dan como premio de una
austera y auténtica labor cientifica; no supo renunciar a ellas,
como hicieron otros hombres de ciencia espafioles de su tiem-
po que no descendieron a la plazuela, aunque él reconociese in-
timamente que, entre filésofos, toutes choses égales d'ailleurs,
tiene mas alto rango el que produce una obra cientifica y sis-
tematica. Y esto lo reconocen hoy también quienes lo admi-
ran sin distinciones ni reservas, 0 sea quienes piensan que la
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admiracion excluye la distincidn critica; éstos se empefian ac-
tivamente en atribuir a la obra de Ortega ese caracter siste-
matico y cientifico que él mismo, de hecho, renunci6 a darle.
En verdad, hubiera sido mejor que Ortega no reconociese la
superioridad de la filosofia cientifica, pues a ninguna cultura
le estorba un gran ensayista, pero puede resultar perturbador
el equivoco de un ensayista que no esta bien seguro de si mis-
mo cuando escribe sus ensayos, porque a la vez pretende ha-
cer con ellos alta filosofia. La altura de esta filosofia, a que no
puede llegar el ensayo, la reconocié Ortega no sélo intima-
mente, sino de manera expresa:

No hay mas remedio que irse acercando cada vez: mas a la filoso-
fia, a la filosofia en el sentido mas riguroso de la palabra. Hasta
ahora [el pasaje es de "Ni vitalismo ni racionalismo"] fue conve-
niente que los escritores cultivadores de esta ciencia procurasen
ocultar la musculatura dialéctica de sus pensamientos filosoficos,
tejiendo sobre ellos una pelicula con color de carne. Era menester
seducir hacia los problemas filos6ficos con medios liricos. La es-
tratagema no ha sido estéril.

¢Setraté en realidad de una estratagema? Lo Unico que per-
mitiria llamar estratagema a este disimulo publico de los tec-
nicismos cientificos, y a considerarlo justificado, seria admitir
gue lafilosofia tiene esa mision seductora que Ortega le atribu-
ye. Yo no he creido nunca que la filosofia deba seducir. Y no
porgue haya formado personalmente esta opinion después de
meditar sobre el asunto, sino porque no lo he meditado: mis
maestros, los que a todos nos han ensefiado a pensar, desde
Her&clito hasta Bergson, no me han hablado nunca de tal cosa;
hasta el punto de que la idea no me habia pasado por la mente
y me produce sorpresa verla expuesta por Ortega (como me la
produjo verla expuesta por Kierkegaard). Esta no es la sorpre-
sa de la novedad, sino la de una disonancia inesperada. ¢Quién
esel seductor aqui: lafilosofia oel filosofo?

Es posible que la filosofia, lo mismo que las ciencias parti-
culares, sea mas bien repelente, como toda forma de vida que
exige cierto ascetismo y disciplina, paciente perseverancia y
atencion metoddica. Pero ocurre con esta disciplina o mismo
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que con otras de pareja austeridad, y es que sélo parecen re-
pelentes a quien no siente vocacion por ellas. Y entonces no ati-
no a ver la razén por la cual tuviera la filosofia que embozar su
hosco talante y presentarse maquillada de lirismo para cau-
tivar con tal artificio a quienes no sintieran espontaneamente
su atractivo. Estos, en verdad, no quedarian prendados de ella,
sino de su apariencia, y habrian de desdefiarla en cuanto des-
cubrieran, debajo de su artificio, esos rigores internos que ellos
consideraran poco atrayentes y que son, justamente, los que
atraen a quienes tienen vocacion de filosofia y estan dotados
para ejercerla. Para éstos, la filosofia es hermosa desde luego;
los demas nada pueden hacer con ella ni para ella. Ninguna
ciencia prospera gracias al publico; ninguna se cultiva de cara
al publico o pensando en él.

La soledad de la ciencia filosofica no es altivez. Es pudor o
difidencia. Y si no se quiere hacer de ello una virtud, diremos
que ese retraimiento es sélo resultado de la incompatibilidad
entre el trabajo de investigacion y las actividades de publicidad:
materialmente no queda tiempo de hacer otra cosa, ni queda
un rincén mental en que pensar sobre otra cosa. De cualquier
manera, la ejemplaridad de su aristocracia la logra la ciencia
con el recato y no con la exhibicién. Ella no ha de convencer
al vulgo, porque el vulgo no entiende estas cosas de la filoso-
fia, como no entiende de cristalografia o de numismatica. Po-
demos afiadir (para apurar el empefio de claridad, para que
nadie interprete como arrogancia ese pudor aristocratico que es
inherente al trabajo de la ciencia primera e independiente de
las personas) que en el vulgo entra cualquiera en este caso:
vulgo es el filésofo mismo, cuando se trata de numismatica, o
el quimico cuando se trata de paleografia. Ahora bien: lo que el
vulgo asi entendido ha de aprender de la numismaética, de la
quimica, y sobre todo de la filosofia, no es el contenido de es-
tas ciencias, sino la leccion de austeridad que le ofrecen quie-
nes las cultivan con vocacion auténtica; porque tales vocacio-
nes comportan una libre renuncia a los beneficios vulgares de
la publicidad.

Dicho de otra manera: hay en efecto una filosofia que puede
hacerse de cara al publico; es la que hemos venido llamando
ideologia, y en ésta caben las necesarias meditaciones sobre la
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circunstancia y sobre el ethos. Pero quien cultive la forma cien-
tifica de la filosofia no puede siquiera acordarse del gran pu-
blico, ni descender ala plazuela; porque ni recibira de ella nin-
gun estimulo, ni producira en ella ningan beneficio. Si hace
filosofia rigurosa o cientifica ya sabe que no tiene publico;y si
para avivar o conservar el interés del gran publico disminuye
el rigor de la filosofia, entonces se queda sin cienciay a la vez
sin el beneficio ético que la ciencia trae para todos, pues ésta
pierde, junto con el rigor, la ejemplaridad inherente a su aris-
tocracia intelectual.

12.EL FIN DE LA ETAPA ORTEGUIANA

El fin de la etapa orteguiana lo decreta el propio Ortega con
esas reveladoras confesiones que hemos citado: la relativa ala
plazuela y la relativa a la necesidad de alejarse de ella y culti-
var la filosofia cientifica.

Establecido y caracterizado de esta manera el limite entre
las etapas, nos encontramos ahora forzados a evaluar la etapa
orteguiana. Hemos de saber con qué contamos, para bosque-
jar un programa de la tarea posible en nuestra época. El revi-
sar las cuentas del pasado es condicion necesaria para estable-
cer los haberes y deberes del presente. Y el balance conviene
puntualizarlo con tanto mayor esmero cuanto que ya no exis-
ten ahora las condiciones excepcionalmente favorables -para
la filosofia- de la época anterior. Todos estamos de acuerdo
en que la situacion de entonces era propicia. Por circunstan-
cias historicas -las mismas que imprimieron su caracter en
la generacion del 98- habia un difuso anhelo de guia espiri-
tual. Si lo recordamos bien, y el recuerdo se llena de nostalgia,
la disposicion de la gente a "escuchar" era conmovedora, como
situacion vital de una comunidad. Seria dificil encontrar en el
mundo una instancia parecida. Aquella crisis del animo, des-
pués del 98, no impidid, sino que mas bien favorecié la po-
sibilidad de una salvacién por lapalabra. jQuécosanoble,y ci-
vilizada, considerar al logos como la Gltima apelacion! No
habia retraccién ante la aventura del espiritu; no habia una
evasioén, una absorcion y aturdimiento en los negocios mate-
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riales. Aquella disposicién abierta, aquella receptividad para
la idea, se han desvanecido.

Por otra parte, si la mision de la filosofia espafiola -e his-
panica en general- es elevarse al nivel de universalidad que
es propio de la ciencia, hemos de reconocer también que la ta-
rea resulta en nuestros dias doblemente dificil. Por su indole
misma, este género de filosofia no ofrece unos accesos tan fa-
ciles; su influencia ha de ser por ello mas restringida y mas
lenta, mas indirecta. Ademas, como Ortega no siguio el cami-
no que él mismo habia sefialado, quienes hayan de seguirlo
ahora no encuentran el terreno desbrozado por una gran figu-
ra nacional, lo que seria una ventaja importante. Quiero decir
que no bastd afirmar sin mas la necesidad de dar temple cien-
tifico a la filosofia para que todos percibieran desde luego la
diferencia que hay entre ellay la que efectivamente siguio pro-
duciendo Ortega después de su memorable advertencia. Las
ideas seguian apareciendo envueltas en un manto lirico bor-
dado de imégenes; la ciencia no mostraba su casta desnudez.
Por tanto, el buen lector no sabria a qué atenerse, si hubiera
de juzgar tan sélo por los escritos de Ortega. En éstos, la di-
visoria de los géneros no estd bien marcada. Incluso podria
pensar ese lector que si algunos de los trabajos de Ortega pre-
sentan ciertos rasgos peculiares que contrastan con los del
género cientifico producidos en otros lugares, ello no se debe
sino a la incoercible, aut6ctona vitalidad del genio espafiol:
éste piensa a su manera, los demas que piensen a la suya.

Esta es la dificultad mayor con que ahora chocamos. En la
cuenta del genio esparfiol solemos abonar todo lo que se nos
ocurre hacer, si no lo hace nadie mas. Requiere mucho empe-
fio lograr que se entienda que no siempre lo genuino figura en
el haber. Una especie de patriotismo desplazado nos impide
percibir que la cuestion del género en la filosofia es una cues-
tion objetiva, preceptiva. El pensamiento cientifico procede
igual en todas partes, y no es buena cosa para nuestro pen-
samiento que la atencién recaiga en nuestras obras precisa-
mente porque su tipismo las hace diferentes. Lo que podria
parecer en ciertos casos un éxito internacional no es, en ver-
dad, sino confirmacién de nuestra incapacidad de producir en
filosofia ciencia auténtica, y persistencia en los demaés de una
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curiosidad peyorativa para nosotros; como si ellos estuvieran
siempre a la expectativa de esos productos exéticos que Espa-
fia suele dar. Si los productos son geniales, como en el caso de
Ortega y el de Unamuno, nada se pierde, porque el genio se
salva solo. Pero se pierden bastantes beneficios de la obra ge-
nial si los demas adoptan sus peculiaridades e idiosincrasias
como paradigma de nuestro genio colectivo.

La norma de la ciencia es comun, es indiferente respecto de
las peculiaridades locales. Los defectos técnicos de un pensa-
miento mal articulado no quedaran salvados afirmando que
este pensamiento es genuinamente representativo del espiritu
de un cierto lugar. Ortega es lo que es y vale lo que vale; pero
no le resta nada a su valia la indicacion de que su genio per-
sonal no es modelo Gnico de lo que el genio espafiol sea capaz
de producir en filosofia.

La generacién de filésofos del mundo hispanico que viene
después de Ortega ha tenido que aprender por si sola, o en
otro lado, de otros filésofos, las técnicas que requiere el traba-
jo cientifico: la critica de textos, la investigacion historica, la
formulacién de hip6tesis de trabajo, el analisis fenomenolo-
gico, la conexién teorética de los conceptos. Todo esto no se
aprende en los ensayos. La filosofia es dificil. Todas las cien-
cias son esotéricas. Puede ser benéfica la tarea de divulgacion;
puede ser legitimo y honroso en la filosofia el cultivo del géne-
ro llamado ensayo, y més cuando en éste aparecen ideas nue-
vas o brillantes. Del asunto hablaremos mas ampliamente en
la tercera parte de esta obra; pero indiquemos desde ahora que
el ensayo no puede contribuir a la gran filosofia; en él se ha de
omitir cuanto se refiere a la previa labor metddica de inves-
tigacion, pues esto lo impone preceptivamente el género. Lo
esencial en toda publicacion cientifica no es la consignacién
de los resultados, sino la exposicion del itinerario metodico
que condujo a ellos. El cientifico no tiene ocurrencias; y si las
tiene, las toma como hipotesis, o sea con cautela: las somete a
todas las pruebas que constituyen justamente la verdadera ex-
ploracién cientifica.

Reconocemos que esto requiere una cierta voluntad de me-
sura, porque la tentacion es grande de publicar en seguida la
idea fecunda, sin mas averiguaciones, en vez de retenerla y ope-
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rar con ella, a veces durante muchos afios, hasta que ya pare-
ce que de tanto usarla esa idea perdi6 el brillo, la virtud origi-
nal. Pero en el trabajo cientifico la impaciencia seria frivo-
lidad, y por tanto la paciencia, la sobriedad, la continuidad
metddica, son meramente cualidades inherentes al ethos mis-
mo de lavocacion.

Las ideas sueltas no pueden constituir una teoria, ni susti-
tuirla. La teoria no es la expresién literaria de un pensamien-
to, sino el pensamiento mismo conducido sistematicamente.
Aqui no hay artificio o estratagema que pueda prevalecer: el
arduo camino de la ciencia no puede ocultarse, cuando se lle-
ga a la conclusion, porque la ciencia misma no es sino este
camino, y la conclusién no es sino una mera hip6tesis que
habra de revisarse una y otra vez. Por esto el cientifico suele
rehusar los ismos. Estos se forman en tomo a las ideas de ideo-
logia, o los forman los divulgadores que, con ello, paralizan el
pensamiento en unas conclusiones que debian ser provisio-
nales.

Cabria preguntar ahora: si el propoésito inicial de Ortega era
el de crear una filosofia espafiola, ;qué necesidad habia de
ocultar su tecnicismo, si el tecnicismo era justamente lo que
le faltaba? ¢Para qué solicitar la atencion del publico en esta
empresa? La necesidad de irse acercando a la filosofia como
ciencia rigurosa era tan urgente en 1914 como en 1924 o en
1933. Pero el acercamiento tenian que hacerlo los filésofos, no
el publico. Para que exista una filosofia no es necesario que el
publico la entienda. ;Quién entendia en los Paises Bajos la fi-
losofia de Descartes? ¢Quién se ocupaba de la filosofia de Spi-
noza? ;Qué popularidad tenia en Koenigsberg la filosofia de
Kant? En principio, el pablico tenia que beneficiarse de la filo-
sofia espafiola como se beneficiaria de la biologia o de la fisio-
logia, sin necesidad de ser el destinatario directo de la obra
cientifica en ningln caso. Asi tenia que ocurrir, y cuando ter-
mina el primer tercio de este siglo podia adivinarse por nume-
rosos signos que asi iba a ocurrir efectivamente. Ya empezaban
a brotar, prometedoras, las vocaciones para la ciencia filosofi-
ca cuando Ortega toma, con su declaracién, el estandarte de
esa nueva campafa.

Acaso no puede hablarse de una tragedia en el destino de la
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obra de Ortega, porque esta obra, como no nos cansaremos de
repetir, se salva por si sola, a pesar del conflicto interno en su
vocacion. Pero es indudable, por lo menos, que hubo este con-
flicto: Ortega aspir6 a ser otra cosa ademas de lo que era; qui-
so hacer algo distinto de aquello para lo cual sentia predilec-
cion natural; quiso producir obras de otro estilo, distintas de
las que tanto placer le producian, manifiestamente, cuando las
escribia. Su tragedia, si la hubiese, consistiria en que la nueva
direccion de la filosofia -de la cual él mismo fue uno de los
primeros en advertir los signos- tenia que rebasar inexora-
blemente el nivel en que su misma obra personal quedaba
consignada.

Esto es lo que significa la afirmacion de que fue el propio
Ortega quien decretd el fin de la etapa orteguiana. No disminu-
yeron ni el valor ni el provecho de su obra, ni desaparecieron
las condiciones que hacen necesaria una filosofia de ideologia;
simplemente quedaron delimitados los campos. El fin de la
etapa orteguiana no tiene importancia histérica porque repre-
sente el fin de una predominancia del ensayo y la ideologia, y
el inicio de una etapa que se ha de caracterizar por el hecho
nuevo de la filosofia cientifica; tiene importancia porque im-
plica sobre todo el desvanecimiento de un equivoco respecto
de la ciencia, y por tanto una mayor facilidad para ejercerla
aceptando todos sus compromisos.

La cuestién de los compromisos es importante. Quiero de-
cir que es importante insistir en ella porque no habra de faltar
quien exclame: ;Y qué mas da?, ;qué importa, para los asun-
tos fundamentales de la vida, que persista una pequefia con-
fusién formal en esa zona, mas bien frigida, de las discusiones
cientificas? Y tendria razon quien exclamase, si la confusion
fuese puramente formal, y el tema debatido perteneciese a la
ciencia y no al ethos de la ciencia. Pero es un hecho que las
necesarias distinciones formales s6lo se desvanecen cuando
algo falla en el ethos profesional de la filosofia; ésta nunca pier-
de su eficacia publica cuando se trata de discusiones teoricas.
En suma, ese género de confusiones ha de ser tomado como
sintoma de una perturbacion que se manifiesta con otros mu-
chos sintomas no cientificos, no filosoéficos.

La perturbacion hoy dia es general. Pero aqui nos atendre-
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mos a los aspectos peculiares que ella puede tomar en el pen-
samiento y en el ambiente espafioles. Veamos el personalis-
mo. Este es un punto crucial, porque en él confluyen la linea
ética y la linea teorética de la filosofia. No me refiero ahora a
una particular doctrina de filosofia que haya recibido el nom-
bre de personalismo, ni siquiera a alguna de las formas de
subjetivismo que se han adoptado histéricamente en filosofia.
De una manera u otra, el subjetivismo siempre produce una
crisis de la verdad. Si todo conocimiento es subjetivo, es decir,
si no puede fundarse nunca objetivamente, entonces de ello
tiene que inferirse la imposibilidad de que ningln sujeto par-
ticular considere verdaderos sus propios conocimientos. La
verdad de un conocimiento o de un pensamiento implica por
necesidad su validez objetiva y transubjetiva. Por el contrario,
el personalismo de que ahora hablamos no es una doctrina
organizada, sino que afirma, con gran énfasis, las verdades
subjetivas del pensador. Como estas presuntas verdades per-
sonales no han pasado previamente por el tamiz de una criti-
ca metddica, tampoco solicitan, ni aceptan luego, la confirma-
cién ajena. Son expresiones de un punto de vista personal, y
por tanto irreductible. En ellas no es la ciencia la que habla por
boca del autor: es el autor quien habla por cuenta propia.
Cuando estas posturas las toma un pensador, revela con
ellas, como sintoma, una crisis de la verdad. Esto significa que
hay que ponerse manos a la obra y replantear cientificamente
en filosofia el problema del conocimiento. Pero una crisis de
la verdad nunca se produce sélo en el campo aislado -que la
gente cree aislado- de la ciencia. Al lado del subjetivismo
filosofico y de la actitud personalista de algin pensador, en-
contraremos también, difusa en el ambiente, una desconfian-
za o un desengafio de la verdad, y con ellas una actitud com-
pensatoria por la cual cada uno tiende a hacer valer su idea
personal sobre todas las demas. Imagine el lector las posibili-
dades de trastorno que contiene una situacion como ésta,
cuando se produce en una sociedad cuyos individuos ya tie-
nen, como arraigada en el caréacter, la propensiéon a conside-
rar que las opiniones sélo son verdaderas ‘cuando las digo yo,
o porque las digo yo". La crisis puede entonces ser incalcula-
ble; tanto mas si los propios pensadores parecen abonar, con
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sus mismas ideas de filosofia y con sus personales actitudes
frente a la verdad, ese personalismo tan gallardo. Suponga-
mos que las opiniones se enconen, o los animos de quienes las
patrocinan, y que en esta ocasion la filosofia no tome la pala-
bra para recordar a todos que hay una zona, por lo menos, un
campo que no es de batalla: el campo de la ciencia, donde la
verdad se busca con la razén, que es un instrumento comén
del cual nos servimos para investigar una realidad que nos es
comon igualmente.

Esta es la situacion del mundo actual. ;De qué nos extra-
flamos si, para cada cual, la fuerza de las opiniones depende
ahora s6lo de la fuerza de quien las defiende?

Es evidente que un pensador que considere la filosofia como
expresién de ideas personales, y no como resultado de un plan
metddico de investigacion, reproducible por los deméas, mos-
trard de una parte afinidad con aquellas doctrinas filosoficas
que puedan reforzar su espontanea postura vital, como el sub-
jetivismo, el perspectivismo o el relativismo historicista; de
otra parte pondra en un serio compromiso el ethos mismo de la
filosofia. Pero, ¢qué tiene que ver el ethos con todo esto? ¢Es
que no puede el pensador adoptar con plena libertad la pos-
tura teorica y vital que él solo decida? ¢No es la filosofia, por
su esencia, la mas soberana libertad de pensamiento?

En cuanto aparece la palabra libertad las cosas se compli-
can demasiado. Asi, corremos el riesgo de parecer paraddjicos
si afirmamos que la filosofia nace histéricamente justo como
un propdsito de limitar esa pretendida libertad de pensamien-
to que es la arbitrariedad subjetiva o personal. La gran revolu-
cién que representa ese nacimiento de la filosofia consiste en
terminar con la soberania de la doxa, de la mera opinion. La
apelacion a las cosas mismas, el freno de la disciplina met6-
dica y la responsabilidad cientifica lograrian desautorizar la
pretension de validez de exclamaciones como estas: "t0 dices
que si, pero yo digo que no"; "todo es segon el color del cristal
con que se mire"; "mi opinioén vale tanto como la tuya y no
tienes argumentos que puedan forzarme a abandonarla, pues
yo soy un hombre de creencias firmes; ni siquiera tienes dere-
cho a intentarlo, pues esto seria un atentado a mi libertad de
pensamiento”, etc. Quiso acabar la .filosofia con esa burda,
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ristica idea que tienen muchos hombres, de que la entereza
del caracter y la hombria dependen de la testarudez con que
se mantengan las opiniones personales, contra todo argu-
mento y toda evidencia; de suerte que la opinién se afirma con
tanto mayor énfasis cuanto menos susceptible se muestra de
pruebay de verificacion objetiva.

Naturalmente, la ciencia no comete ningin atentado contra
la libertad de nadie, por arbitrarias que sean sus opiniones. La
ciencia no ejerce autoridad sino en su propio, restringido do-
minio. Pero es inevitable que la ciencia, la filosofia, defienda
este dominio cuando alguien trata de perturbar su orden in-
terno presentando como filoséficas ciertas doctrinas que con-
tradicen la esencia misma de la filosofia; es decir, dando el
realce de doctrinas filosoficas a las actitudes personalistas que
mantienen la predominancia de la pura doxa, que degradan al
nivel de la mera opinién todo conocimiento que aspire a cum-
plir la norma cientifica.

Ya se comprende gue esta contrarrevolucion no es cosa tri-
vial y que pueda considerarse con indulgencia, pues afecta al
ethos mismo de la ciencia. Su triunfo anularia el propoésito
inicial que tuvo la filosofia, la cual no aspiraba solamente a lo-
grar un conocimiento mas adecuado de las cosas, sino que
representaba, por ello mismo, el primer intento que hizo el
hombre -y el dltimo, en verdad- de lograr una concordan-
cia racional mediante un examen metddico de los hechos, y
no mediante una apelacion a las potencias irracionales que son
las emociones, la voluntad, las inclinaciones instintivas, las
preferencias o conveniencias personales. Ciencia es negacion
del relativismo, del subjetivismo y el perspectivismo, del per-
sonalismo entendido como supremacia del yo. La ciencia es
un orden de comunidad racional fundado en principios ob-
jetivos. La aceptacién de este orden racional (y de cuanto él
representa para el rigor y la validez del pensamiento, para el co-
nocimiento adecuado de la realidad y, en fin, para la concor-
dia en la convivencia humana), esto es el ethos de la vocacién
filosofica. Lo reprobable, por tanto, no es profesar opiniones
personales, sino mantener que la filosofia no es, ella misma,
otra cosa que opinion personal, pues esto no representa una
opinién mas, sino que implica la muerte de la filosofia.
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Es cierto que hoy no tenemos el heroico optimismo de los
presocraticos. No esperamos que todos los problemas puedan
resolverse mediante analisis cientificos. No consideramos si-
quiera que sean nunca definitivas las soluciones cientificas que
se van proponiendo. Hoy hemos de ser mas modestos y reco-
nocer que es ilusoria la ambicién imperialista o totalitaria de
la ciencia. Su campo es limitado, aunque su ejemplaridad se
mantenga tan noble como antafio. La ciencia no da razon de
todo, y para muchas cosas hay que emplear otros criterios.
Pero ésta es la cuestion, precisamente: hay que emplear siem-
pre algin criterio, porque el criterio es instrumento de comu-
nidad, y la arbitraria supresion de los criterios en general es la
anarquia. Por esto, sintomaticamente, cada vez que se produce
dentro de la filosofia un intento de anularla a ella como criterio
de conocimiento objetivo y racional, este hecho va acompa-
fiado de otros intentos de supresion del criterio en diferentes
ordenes de la vida: el politico, el juridico, el estético, etcétera.
Siendo esto asi, cuando la conciencia de las limitaciones
inherentes al trabajo cientifico amenaza internamente a la cien-
cia misma con una crisis de relativismo o de subjetivismo, la
filosofia tiene que apresurarse a restablecer el orden: no sola-
mente para arreglar una cuestion domeéstica, sino pensando
en que es el orden general lo que se encuentra comprometido.
Para ello tiene que reforzar su ethos, porque esto es lo ejem-
plar, lo permanente, lo que sigue inalterable en medio de la
variedad y la evolucién de las doctrinas. La intrusion del per-
sonalismo en la filosofia, sea en la forma de un radical subje-
tivismo, sea en la forma de una actitud personalista, no puede
tener para todos nosotros el significado de un hecho ocasio-
nal; esto no puede ser rebatido como una teoria mas, con la
cual no estuviésemos de acuerdo. Si esto prospera, es la cien-
cia misma, en su esencia y en su finalidad central, la que se ve
amenazada. Volveriamos entonces a la situacion histérica an-
terior a Tales de Mileto.

Los griegos, para su vida en comun, ya habian encontrado
en la ley, cuando Tales vivia, un recurso de apelacién suprema
para dirimir las cuestiones de interés personal. Pero si la ley,
desde Solén de Atenas, regulaba sus acciones, no habia nada
todavia que regulase sus opiniones o sus pensamientos. Supe-
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rada la fase primitiva e iniciado el proceso histérico de indivi-
duacion, los hombres empezaban ya a usar de su capacidad
de pensar cada uno por cuenta propia. Ya se estaban liberan-
do de una ciega sumision a las creencias tradicionales. Pero,
sin una ley reguladora, la inevitable variedad de las opiniones
qgue podemos formar sobre las cosas creaba un estado de inso-
lidaridad, de anarquia y de discordia. Discordias en el pensa-
miento las ha habido y habra siempre, y habra también de vez
en cuando flaquezas de la solidaridad; pero lo grave de estas
faltas es que no se consideren faltas, porque no exista un mo-
delo normativo que las defina como excepciones o desviacio-
nes reprensibles, o porque la norma se olvide en una época de
crisis. Pues bien, desde el siglo vi a. c. la filosofia viene a ser,
en el plano de las opiniones, lo mismo que la ley era ya en el
plano de las acciones. La filosofia es la ley del pensamiento. El
personalismo no es, por tanto, una infraccion de la ley, sino la
negacion de la ley misma.

Tampoco se realizo, ya lo sabemos, el ideal de unificar las
opiniones, siquiera dentro de la ciencia. Esto no es humana-
mente posible, por razones un poco complejas que ahora no
hemos de exponer. En todo caso, no pudo la filosofia lograr,
fuera de su recinto, una concordia racional que al parecer ella
no conseguia implantar entre los pensadores. No se acabo en
el mundo la arbitrariedad subjetiva, no se eliminaron las mo-
tivaciones irracionales, personales de la conducta. Pero, den-
tro de la ciencia de filosofia, la variedad de las opiniones no
representé nunca una crisis de la ciencia misma, no significo
que lo irracional se hubiese introducido subrepticiamente en
el orden de la razén, porque subsistia la unidad de los crite-
rios. La comunidad racional de la ciencia no depende de la
coincidencia textual de las doctrinas, sino del método que se
empleo para formularlas, y del ethos que informo en todos los
casos las investigaciones preliminares: este ethos segun el cual
lo que importa es la verdad, y no quien la pronuncia, y la ver-
dad se busca en las cosas reales, ante las que debe inclinarse
siempre la razon personal. En la ciencia cabe la discrepancia,
pero no cabe la arbitrariedad. Convertir, de manera explicita
o implicita, la arbitrariedad personal en doctrina, y pretender
que esta pseudodoctrina pueda equipararse a las otras que se
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discuten en ciencia, esto es lo que se ha venido llamando his-
toricamente sofistica. La sofistica corroe a la filosofia desde
adentro.

Ahora bien: como en la situacién presente del mundo pare-
ce que prosperan con facilidad los gérmenes de disolucién, los
cuales corroen por todos lados la fabrica racional de civili-
zacion que los hombres han logrado cimentar y erigir desde
Grecia, considero de suma urgencia denunciar y prevenir el
mal, siquiera en la filosofia. Aunque esta sea una tarea ingra-
ta, y desde luego mal retribuida moralmente por el pablico, es
necesario llevarla a cabo, si algo tiene que salvarse, pues como
hemos dicho, el mal no se limita a la filosofia sola, sino que
tiene en ella el significado de un sintoma correlacionable con
los sintomas que se presentan en otros drdenes de la vida.

Mas particularmente, por nuestra situacion histérica y la
situacion en que la filosofia queddé después de la etapa orte-
guiana, es necesaria esta prevencién dentro del mundo espafiol
e hispénico en general. En otras culturas modernas de fabrica
maés solida, los gérmenes disolutivos no pueden roer tan c6-
modamente. Por accion de presencia, la ciencia ejerce en ellas
una vigilancia efectiva. Nosotros hemos de ir levantando el
edificio de una ciencia filoséfica y a la vez combatir lo que en
otros lugares amenaza un edificio ya coronado. Por esto dije
antes que la tarea es doblemente dificil. Y lo es, especialmente
en Espafia, porque el personalismo en la filosofia concuerda
muy finamente con el tono peculiar de lo que se llama el genio
espafiol, y fomenta sus disposiciones espontaneas. Asi cabe
decir justificadamente que el personalismo es un tipismo de
nuestra filosofia y constituye para nosotros un problema -el
problema de la filosofia hispanica-, en tanto que para los de-
méas constituye un exotismo. El personalismo es ya parte del
folklore; figura ya en los términos de la leyenda negra eso de
que "el espafiol habla siempre de si mismo", hable de lo que
hable. En filosofia, este hablar de si mismo, y no de las cosas,
representa la glorificacidn de la doxa y la consiguiente sumi-
sion de la episteme: la opinion personal frente al criterio cien-
tifico.

En la vida social, los personalismos quedan eliminados por
los buenos modales. En el orden de las ideas han de quedar
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eliminados por el rigor de la teoria. Los métodos son los bue-
nos modales del pensamiento. Y lo mismo en la vida social
que en la filosofia, los buenos modales predominan tanto mas
cuanto menos necesario es hablar de ellos. Por esto debemos
aspirar a que sea superfluo hablar de métodos, a que resulte in-
necesario escribir obras como la presente.
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13.PORVENIR DE LA FILOSOFIA HISPANICA

Podemos deplorar que Ortega no tuviera como cientifico la
eminencia que alcanzd como ensayista. Tal vez ni mereciese
la pena consignar la diferencia, a no ser porque la precipita-
cién en bautizar con ismos los eshozos de teoria habia de con-
vertir las discrepancias de estudio en polémicas de grupo, lo
cual impide, todavia hoy, que aprecien objetivamente su va-
lor, y lo siten donde se encuentra, muchos que no estuvieron
vinculados a €l por la deuda de su formacién, o quienes no
sienten contra él ninguna oscura animosidad. La época pre-
sente tiene con él una deuda, y creo que ya la va pagando. Es
necesario pagarla, para mantener la continuidad del proceso y
para que no debamos, en cada situacidon nueva, empezar de
nueva cuenta desde los cimientos.

Es exagerado afirmar que, antes de Ortega, Espafa se en-
contraba como un erial, por lo que atafie a la filosofia. De cual-
quier modo, él contribuyé a darle vida nueva con su ensefian-
za, consu obray con su Revista de Occidente. Digamos, pues,
que comenz0 a ser posible, y hasta real, una filosofia espafiola
y en general hispanica. Pero en América, como ya hemos vis-
to, y aun en Espafa, esa posibilidad se ha cumplido gracias a
diversas influencias, en algunas de las cuales Ortega no inter-
vino para nada. Esto no hemos de olvidarlo nunca, y no por
un mezquino regateo en la cuenta de lo que debemos a otros,
sino por lo contrario: para que el localismo provinciano no
nos haga olvidar precisamente lo que debemos a otros.

El pasado también tiene sus deudas. Quiero decir que algu-
nas veces el presente tiene que pagar justo lo que no pago el
pasado. Si la época anterior no cumplié todo lo que prometia
y estaba en su mano hacer, entonces la herencia que recibi-
mos de ella es en parte negativa, y es el presente el verdadero
acreedor. No se cancelan con ello las deudas de gratitud, por-
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que éstas son de sentimiento o de cortesia. Y no todas son de
gratitud: las hay que son de justicia. Pero unas y otras no se
pueden pagar muchas veces sino cesde un nivel histérico que
rebasa el nivel del acreedor.

¢ Qué reclama de nosotros el presente? Si hemos llevado bien
nuestro examen del pasado, las conclusiones para el presente
han de estar contenidas en las premisas que constituyen el ana-
lisis. Ya sabemos, pues, que es deseable incrementar el cultivo
de la filosofia como ciencia rigurosa, elevar el pensamiento a
nivel de universalidad, por los temas y los métodos, y sobre
todo por un estilo desnudo de ese llamativo ropaje que son las
idiosincrasias personales y los tipismos del lugar.

Pero esto no basta. Vimos que para lograrlo hay que vencer
resistencias insolitas en otros lugares. Este es un problema
doméstico. Lasituacion general del mundo ofrece todavia otras
dificultades. Por razones que nada tienen que ver con el fol-
klore, la tarea de la filosofia en plan estrictamente cientifico
no puede hacerse ahora como antafio, con la serenidad de un
4nimo que se resguarda en el aislamiento contra todos los
vanos clamores de la gente. Estos clamores ya no son vanos, y
han venido a ser tema u objeto de la propia filosofia. Esta tie-
ne que defenderse activamente, y no con la sola reclusién, para
mantener su derecho a la subsistencia.lngrata situacion, por-
gue su ejercicio requiere la calma, la seguridad y el silencio, y
ahora tiene ella que participar en la brega para poder ejer-
citarse.

La civilizacion es cosa bien hermosa: on s'en aper¢oit quand
elle fout le camp, como dijo Jules Romains. Cuando gozamos
de ella la damos por descontada. ¢Sera posible que llegue un
dia en que la gente ya no se percate de que la civilizacion se
fue? Vea el lector que este vaticinio, o este temor, no es pro-
ducto de la fantasia, no es un delirio pesimista. El progreso
inaudito de las ciencias nos engafa, y creemos que nos auto-
riza a pensar que la civilizacion no solo estd presente como
antes, sino que prospera mas que nunca. Pero, ;no es precisa-
mente la rapidez de este progreso lo que resulta alarmante?
Porque las ciencias de que se habla son las ciencias particu-
lares, sobre todo aquellas que presentan posibilidades de apli-
cacion técnica; no es la ciencia de las ciencias, que es la filo-
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sofia. Y no dejan de advertirse en aquella aceleracion factores
extrafios a la sabiduria y al ethos cientifico, o mismo en las
motivaciones que en los resultados. El utilitarismo pragmati-
co y la estrategia militar estdn tomando ahi demasiado incre-
mento.

Ya no es el puro afan de saber el impulso que promueve la
investigacion, ni es el saber mismo el premio adecuado de esta
labor. El impulso es el afan de poder, y el poder se ha conver-
tido en el premio del saber. Siendo esto asi, el progreso de las
ciencias puede tener aspectos de auténtica barbarie, de retro-
cesoy no de avance de la civilizacion. Y mientras ésta retroce-
de no nos damos cuenta de que la vamos perdiendo, deslum-
brados por el falso progreso, si no se deja escuchar la voz de
otra ciencia: la ciencia primera, la que tiene por misién pre-
venimos en estos casos.

La advertencia podré ser directa, como un llamado al or-
den, pero habra de ser también indirecta, por ejemplaridad y
accion de presencia. Lo cual ha de lograrse mostrando con he-
chos que la sabiduria es el principal objetivo de toda ciencia;
apretando bien la severidad técnica de la filosofia y la austeri-
dad de su ejercicio, para que todo el mundo pueda reconocer
que la ciencia principal sigue siendo fundamento de las otras,
y norma ética de todo pensar cientifico, y creacién racional
que sigue -ella por lo menos- manteniéndose pura de in-
fluencias mercenarias.

El llamado al orden es incluso necesario para restablecer
las jerarquias inherentes a las gradaciones de la tarea cientifi-
ca. La ciencia constituia por si misma, dentro de la sociedad,
una aristocracia cuyo sentido se esta desvaneciendo ahora
hasta en su propio recinto. Es bueno recordar que, en ciencia
positiva, el técnico que busca nuevos productos utilizables por
la industria esy ha de ser menos que el cientifico investigador;
el manipulador de cacharros es menos que el teérico, por im-
presionantes que sean los cacharros; y en cualquier departa-
mento es siempre mas el que se ocupa de principios que el que
se preocupa de detalles ode resultados practicos.

Pero la complejidad de la investigacion ha aumentado tan-
to, y ha subido de tal modo el costo de esos tremendos cacha-
rros que es necesario inventar y manipular en las ciencias de



EL PROBLEMA DE LA FILOSOFIA HISPANICA 159

la naturaleza -sobre todo en fisica-, que tales investiga-
ciones caeran cada vez mas bajo el monopolio de las grandes
potencias, y dentro de éstas cada vez mas bajo la potestad ofi-
cial. El Estado, por la naturaleza misma de las cosas, no po-
dra hacer tan cuantiosas inversiones sin el proposito de obte-
ner de ellas inmediatas ventajas estratégicas, o por lo menos
un provecho utilitario definido, el cual debe constar ya en el
presupuesto. De esta manera se pierden la libertad de iniciati-
va, la necesaria holgura y el sentido desinteresado de la inves-
tigacion cientifica. Y esto ocurre independientemente del régi-
men politico que pueda tener cada una de las grandes potencias
inversoras.

Esto es grave para ellas. Pero, Icudl no serd la gravedad para
las potencias pequefias, o0 sea para las impotentes? La imposi-
bilidad de costear grandes investigaciones cientificas, ¢;repre-
sentard para ellas un atraso en cuanto a la civilizacion? Las
naciones del mundo hispanico son, todas ellas, potencias me-
nores, de suerte que la cuestién nos concierne de manera vi-
tal, directa y apremiante.

Esta cuestion no la resolvera la politica, ni la resolveran la
fisica ni la oceanografia. Sumismo planteamiento nos sitla ya
en terreno de la filosofia. Desde la filosofia se ve muy claro que
hoy en dia la sabiduria encamada en una cierta comunidad
no depende de su avance en el dominio de las ciencias natu-
rales y la tecnologia. Pero esta verdad es trivial y tremenda a
la vez; porque, desde siempre, todas las ciencias constituian
sabiduria, y habremos descendido muy abajo cuando la cien-
cia se desvincula de la sapiencia y cuando es necesario recor-
dar verdades tan originarias o primitivas con animo de refor-
ma. (Y si resultase que este animo es mas bien reaccionario, y
que el verdadero progreso conduce a una supresion de la so-
phia y de la philo-sophia a un dominio del universo y nada
maéas? Esta sola pregunta, y no es retorica, basta para advertir
que la situacion ha planteado el problema de la idea del hom-
bre en términos que no pueden ser mas radicales. Y recalco
que es la situacién misma, no son los filésofos quienes plan-
tean el problema, como engendro de mentes ociosas.

No todo es oscuro en la perspectiva del porvenir. Pero la sal-
vacion depende de nosotros. Dijera incluso que depende mas
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de losdébiles que de los fuertes, y en seguida explicaré por qué.
Desde luego, los gobernantes pueden cooperar eliminando los
esfuerzos onerosos, evitando el inutil dispendio de energia re-
qguerido para imitar a los grandes por pura vanidad y orgullo
impotente. Si son los sabios de los paises grandes quienes ha-
cen los grandes descubrimientos pues ellos tienen a su al-
cance los medios imprescindibles-esto no significa que estén
necesariamente atrasados los sabios de otros lugares, ni que
decaiga en éstos la civilizacién. Sabio es el que sabe, y basta
con que la informacioén esté al corriente, sea completay rigu-
rosa, para que el nivel se mantenga tan alto, en principio, como
en cualquier lugar.

Ademas, se ofrece a los gobernantes otra posibilidad de aho-
rro muy considerable: como la potencia militar no depende ya
del soldado -porque las armas decisivas ya no son armas de
uso individual, sino grandes artefactos cuya produccion y em-
pleo requiere a la vez potencia econdmica y desarrollo tec-
noldgico-, el resultado favorable de esto es que los pequefios
ejércitos de las naciones menores han dejado de tener utilidad
estratégica. No es necesario mantener entonces, por rutina y
por un desplazado ideal patriético, unos conceptos de defensa
nacional que los hechos han invalidado. El atraso consiste
ahora en esforzarse por no estar atrasados en el orden de los
armamentos, porque el esfuerzo arruina a las naciones sin
conseguir su propdsito. La energia humana y los medios eco-
ndémicos empleados en tal propdsito pueden aplicarse a otros
fines, cuya consecucién si podra afirmar el tono civilizado de
una nacién, aunque ésta no tenga maquinas grandes; ni méa-
quinas de guerra ni maquinas de experimentacién cientifica.
(Y es confortante recordar a este respecto que Einstein no toco
un solo aparato en toda su vida. La relatividad no es una ma-
nufactura que saliera de las manos de Einstein: es una teoria,
no es un artefacto.)

La civilizacion no depende de las maquinas. Y en el mo-
mento en que acabo de escribir estas palabras me percato de
gue son tan radiantemente verdaderas que resultan banales.
Pero si a la vez observamos cuéan dificil es que los animos de
la gente y las acciones de los gobiernos acepten sus conse-
cuencias, entonces podremos sospechar que esta trivialidad
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implica una revolucion: hay que revolucionar nada menos que
esos animos de la gente y las pasiones en las cuales se afirma
su sentido del honor nacional. No hay deshonor en ser mili-
tarmente impotente. El deshonor, para quien tiene vieja histo-
ria, consiste en deshumanizarse en la barbarie tecnolégica de
nuestrotiempo.

Este tiempo reserva, por tanto, a las naciones pequefias
-y cuidadosas de su civilizaciéon- una mision noble de la
gue no hay otro antecedente en la historia que el de Grecia. Es
la misién de civilizar a los poderosos. La idolatria del poder
impele a los hombres a considerar que los grandes son, por
serlo, cabeceras de la cultura. En el momento actual es nece-
sario demostrar que esto no es Cierto. No quiero decir conello
gue los mas grandes son por fuerza los mas barbaros, porque
esta falsedad es la que suelen emplear los resentidos, a saber:
aquellos que tienen el mismo ideal de poder que los grandes y
se compensan de no alcanzarlo proclamandose a si mismos
superiores en otros valores mas preciados, aunque no hagan
nada por cultivarlos. Se trata, en cambio, de examinar si la
inercia del poder y las formas tecnolégicas que ha ido toman-
do éste, no impiden mas bien que los poderosos ejerzan ade-
mas una funcidn cultural directiva.

Podriamos considerar como una ley histdrica, mas segura 'y
exacta que las leyes fisicas, que el poder de las naciones tiende
siempre a incrementarse y que, llegado a un cierto grado de
acumulacion y de predominancia, cada pais tiende a absorber
oa eliminar los poderes que, por ser ajenos, son ya rivales. En
situacion de peligro -y la coexistencia de poderes equiva-
lentes es siempre peligrosa- cada uno concentra sus esfuer-
zos en la defensa. Asi se forma una especie de totalitarismo
que no deriva necesariamente de una doctrina politica, ni re-
quiere la coercion policiaca: es una especie de movilizacion
total de la inteligencia y de los medios econdmicos y tecno-
l6gicos, una concentracion o fijacion de las mentes en el tema
supremodel peligro nacional.

Esta concentracion o totalizacion favorece hoy en los gran-
des el desarrollo tecnoldgico, y hasta el cientifico (lo cual re-
fuerza en los demas, si son ingenuos, la conviccion de que el
poder y la civilizacién van unidos); pero la concentracién se
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produce inevitablemente con menoscabo mas o menos pro-
nunciado de las vocaciones vitales, del arte vital de ser hombre
completo, que es un arte de paz. Toda actividad, incluso las pa-
cificas actividades del arte, la literatura, la filosofia, se aprecian
s6lo como ventajas logradas en el juego bélico de la rivalidad.
Como esta dindmica del poder es general, inalterable y uni-
forme, no vamos a remediar la situacidn que ella crea, o sea el
peligro que envuelve para la civilizacion, envidiando secreta-
mente el poder ajeno y considerandonos mas civilizados solo
porque somos mas débiles. Hemos de contar con los hechos
para decidir ante ellos lo que podemos y debemos hacer. Y me
parece claro ante ellos que hoy corresponde a los menores ha-
cer de mayores, es decir, de adultos; porque el poder es siem-
pre juvenil, inconsciente y un poco irresponsable. Hemos de
procurar que el poder rinda cuentas de si mismo. Nuestra mi-
sidn es convertirnos en la conciencia del poder. La opinion y
el buen ejemplo también son una fuerza apreciable, una fuer-
za que no requiere maquinas; una fuerza, sin embargo, que
pierde toda su eficacia cuando la dirige una celada envidia de
las maquinas. No podemos moderar a los fuertes imitando su
fuerza. La opinion es lagos, el buen ejemplo es ethos. Estas son
nuestras armas, no tenemos otras. Pero éstas bastan. Sobre
todo, no conseguiremos nada mientras sigamos creyendo im-
plicitamente que los protagonistas en la disputa del poder son
también protagonistas de la ideologia. Con esta creencia re-
nunciamos a nuestra especffica facultad, que es la de proponer
ideas desinteresadamente, sin interés de dominio. El grave
problema del mundo actual, el problema de la idea del hom-
bre, no se resuelve tomando partido entre los contendientes
por la supremacfa del poder. Esta contienda no es mas que un
episodio, un aspecto parcial del problema.

¢Como puede contribuir a probarlo nuestra filosofia lispa-
nica? Las acciones de gobierno se pueden programar: la en-
seflanza, la salubridad, las obras puablicas. El porvenir de la
filosofia no puede programarse. No se puede decir "vamos a
hacer una filosofia espafiola”, o "vamos a hacer una filosofia
hispanica”, como quien hubiera dicho "vamos a la Guerra de
Treinta Afios". La filosofia no se hace en plural, no es una ocu-
pacion colectiva. Habra filosofia si hay quien la haga, pero el
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gue la haga sera siempre un sujeto individual. Las condicio-
nes del ambiente, esto si, podran favorecer las vocaciones, o al
contrario; por tanto, es deseable que no estorben. Pero la su-
presién de los estorbos no determina sin mas la promocién de
los talentos, ni el caracter de los estilos. Incluso afiadiré que
no es necesaria la existencia de una filosofia, original por sus
ideas y autdctona por sus rafees, para que la comunidad lle-
gue a tener conciencia de su misién. La autenticidad del filo-
sofo no depende de la originalidad de sus ideas: con las ideas
no hay enajenamiento o extranjeria: todas son de todos.

No podemos, pues, proyectar nuestra filosofia como se hace
un proyecto de reforma agraria. Pero quienes tienen ya voca-
cion de filosofia en nuestro mundo hispanico no dejaran de
advertir que las mismas condiciones peligrosas de la situacién
delimitan el campo de una accion posible, para la cual esta-
riamos predestinados, por asi decirlo, por nuestras capacida-
des y propensiones espontaneas y nuestra particular posicion
en el mundo.

En efecto, si se lograeducarlo, ese personalismo indémito,
soberanamente arbitrario y anarquico que adopta a veces nues-
tro genio puede modelarse y convertirse en algo positivo: en
una reivindicacion de la persona humana frente al anonimato
y la neutralizacién que imponen las formas de vida actuales.
Entiéndase bien que no es necesario -y no fuera posible en
todo caso- convertir al espafiol o al hispanoamericano en un
tipo de ser enteramente distinto. Las virtudes de caracter que
conviene realzar estan ya presentes, tienen incluso la misma
raiz vital que los defectos. La petulancia del yo frente a la
igualdad de la norma, la insolidaridad del individuo frente a
la comunidad, no son buen remedio para la uniformidad cre-
ciente, difusa, que parece irreprimible. El remedio consiste en
una rehumanizacién del hombre. Pero, en el espafiol sobre
todo, aunque también en el hispanoamericano, aquella sobe-
rania del yo es ya una disposicion natural contraria al anoni-
matoyalauniformidad. La falta de respeto por laley expresa
muchas veces un interés mayor hacia la persona. Este tipo de
hombre prefiere siempre arreglar las cosas "de hombre a hom-
bre",y darle a toda gestion, a todo convenio, un tono huma-
nizado, personal.
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La soberania del yo, y esa propension tan espafiola a tras-
mudar toda cuestion de ideas en conflicto de personas, no son
sino deformaciones de una cualidad excelente -que también
encontramos notoriamente entre los italianos-, la cual dijera
que consiste en la ingénita capacidad de abordar directamen-
te el préjimo en términos humanos, por los cuales cada uno
gueda siempre individualizado desde el principio. Para cada
cual, el yo ajeno es también soberano aunque se ponga como
adversario; y si no es adversario, la disposicion espontanea
abierta produce entre uno y otro una relaciéon de simpatia hu-
mana. Esta no viene después de una experiencia de relacion,
sino que la inicia y le da su tono desde el principio; no necesi-
ta esperar un juicio meditado sobre las cualidades de la per-
sona extrafia, pues la persona del préjimo nunca es extrafa.
El antagonismo puede venir después, y a veces viene con de-
masiada facilidad, porque el genio es pronto y la susceptibili-
dad es excesiva; pero incluso el antagonismo es una forma
personalizada de la relacion. Lo que nunca se produce es la
indiferencia: el "otro” nunca es 'uno cualquiera”. Inclusive las
relaciones que, por su naturaleza misma, tienen que ser forma-
les o impersonales, como las juridicas o administrativas, lo-
gran casi siempre cualificarse o temperarse con incidencias de
comprension (o con incidencias de incompatibilidad, que son
negativas, pero igualmente humanizadas).

Esta sapiencia comun de la vida, que es fruto de una larga
experiencia y se ha expresado tan variadamente en el tradi-
cional moralismo espafiol, no brota sino de unas cualidades
nativas de caracter (que el hispanoamericano comparte en bue-
na medida). Esta fuera de duda que de un lado tan superlati-
vamente bueno del personalismo como es ése cabe esperar en
nuestros dias una influencia moderadora en las relaciones hu-
manas Yy en las direcciones de la cultura mundial. Pero es in-
dispensable prevenir que esta es materia delicada, y ha de lle-
var, como los objetos fragiles o las materias inflamables, la
advertencia "manéjese con cuidado".

Contra la uniformidad, la neutralizacién y la deshumaniza-
cion pero con sentido de comunidad; bajo el imperio de la ley,
para las acciones, y bajo el imperio de la razén, para los pen-
samientos: personalizacion sin anarquia. Las férmulas no es
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dificil encontrarlas; lo incierto es la eficacia que ellas puedan
tener. La uniformidad proviene hoy de varias causas, y no veo
coémo puedan suprimirse. Las diferencias de cultura y tradi-
cion se van borrando por la facilidad de las comunicaciones y
los intercambios, y porque todos los pueblos han de usar los
mismos utensilios y emplear las mismas técnicas. Pierde asi
cada lugar su ethos propio, sin adoptar, junto con las técnicas,
el ethos tradicional de Occidente que promovié esta cultura
técnica. Por su parte, el ethos mismo de Occidente esta en cri-
sis a consecuencia de aquel proceso de difusién universal de
sus formas de vida externas.

Esto se agrava a su vez por el aumento, alarmante en ver-
dad, de la poblacién mundial. Los sabios que entienden de
esto debaten sobre las dificultades que presentard la alimen-
tacion de esa multitud de hombres que va cubriendo la super-
ficie de la Tierra y cuya densidad, en algunos sitios, ha devora-
do ya el paisaje: ese refugio de soledad, de belleza y de salud
que antes ofrecia la Tierra. Pero los filésofos pueden pensar
ahora mismo en las dificultades que presenta la educacion de
esas masas. Obsérvese que el problema no es, como lo entien-
den las organizaciones internacionales dedicadas a su estu-
dio, el de obtener un alto porcentaje estadistico de hombres
que sepan leer y escribir. EI problema es integral. Quiero de-
cir que nos afecta a todos, porque no es cuantitativo, sino cua-
litativo.

Cuando se llega en el mundo a un cierto nivel de sobrepo-
blacién, en la medida en que la educacion se difunde cuantita-
tivamente desciende cualitativamente. La educacion es enton-
ces como un sistema industrial de produccion en masa, el
cual satisface la demanda creciente del mercado a costa de la
buena calidad que es inherente a la manufactura individual
del producto. Los vestidos se producen en masa y por esto na-
die se distingue por el vestido. Si la educacion se produce en
masa, nadie se distinguird por la educacién, nadie seré distin-
guido, que quiere decir educado. La educacién ha sido siem-
pre como un traje hecho a la medida. Cada vez mas iremos
todos vestidos de la misma manera; cada vez mas importara
menos la individualidad de estilo. Quedara suprimida, en el
orden cultural, la cualidad distintiva que en el indumento se
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Ilama elegancia. Quiero indicar, en suma, que la fuerza de las
cosas obligara en todos lados a rebajar el nivel para resolver el
problema de la masa. Todos quedaran uniformados en un ni-
vel minimo, porque no habrd materialmente tiempo ni espacio
ni dinero para atender, por encima de éste, al nivel superior
en que se forman las minorias cultivadas:también la ensefian-
za superior tendra que hacerse en masa, y que recurrir a técni-
cas impersonales, deshumanizadas, las cuales permiten apren-
der sin educarse.

Debemos recordar -y da verglienza y temor tener que ha-
cerlo- que el proposito tradicional de la educacién era justa-
mente el de formar esas minorias que, a su vez, tienen la mi-
sién de educar y guiar al resto. Silas minorias desaparecen, la
educacion se convierte, incluso en sus grados académicos mas
altos, en un puro aprendizaje pragmatico, el cual faculta para
atender las necesidades mas primarias de la vida: éstas no de-
jan de ser primarias porque requieran hoy mas instruccién
que antafio. Lo cual significa que se ira desvaneciendo la au-
téntica educacion, en la medida en que se difunda la mera ins-
truccion, y todos acabaremos siendo instruidos y mal educa-
dos. Y hemos de repetir también que este proceso, que ya seha
iniciado y va empeorando aceleradamente -sobre todo en los
paises mas poderosos, y que los demds juzgan mas avanza-
dos-, este proceso no depende en ningun caso del régimen
politico, como piensan algunos por pasion o para eludir la raiz
del problema. El proceso es mundial y uniforme.

Siendo esto asi, poca cosa pueden hacer los pobres fil6sofos
para detener su marcha. A veces llega uno a sentirse sobreco-
gido, como el alpinista cuando mira el alud que se le viene en-
cima, paralizado por la evidencia de lo inexorable. Me aterra
pensar qué ocurrira dentro de 100, 200 afios; qué tipo de hu-
manidad habremos producido cuando todos los hombres ha-
yan perdido su personalidad individual y piensen todos, como
ya hoy muchos piensan, no con conceptos de experiencia viva,
sino con formulas prefabricadas; cuando vivan todos mimé-
ticamente, sin iniciativa ni fantasia, en la uniformidad gris sin
misterio, ni poesia, ni aventura del pensamiento; copiando
sin saberlo las rutinas establecidas; creyendo de buena fe que
el hombre ha logrado, al fin, con la maquina calculadora, al-
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canzar el paradigma de su propio ser; implicitamente convenci-
dos de que el pensamiento discursivo esun anacronismo, como
la conciencia moral, y de que el pensamiento mecanico dara la
solucion para todos los problemas.

No puedo saber, naturalmente, si llegara la humanidad a su-
mirse en ese completo sopor del espiritu. Pero digo que, mien-
tras dura nuestra vida, nuestra misién es clara: hemos de ser
re-accionarios, adversarios de esa accion tumultuosa y degra-
dante de uniformidad, de descualificacion o deshumanizacion,
de devaluacion de todas las excelencias. Pase lo que pase, és-
tos son los valores que debemos mantener, los productos de
una tradicién que hemos heredado, los resultados que se han
venido acumulando de unas acciones que han cumplido mu-
chos hombres durante 3000 afios, y que nos han transmitido
una imagen de la nobleza humana. A ésta no renunciamos.

Los esparioles, y los hispanos en general (los cuales tienen,
todos, una propension tan sefialada a considerarse "muy hom-
bres”, y a demostrarlo a veces de manera violenta), pueden
sacar provecho de su condicién participando en los esfuerzos
que hacen otros, en otros lugares, por mantener bien limpia
esa imagen de la hombria, de la dignidad humana. La renun-
cia a la ambicion de poder es la primera condicién que han de
cumplir; cosa facil, puesto que el destino histérico elimind la
posibilidad de que ejercieran poder colectivamente, en la vida
internacional. La segunda condicién requiere destronar la so-
berania anarquica del yo. Hemos de mantener la individuali-
dad sin caer en el individualismo.

Con estas dos condiciones satisfechas, el genio hispanico esta
muy caracterizadamente cualificado para contribuir -incluso
con la filosofia, no sélo con las artes y el arte de la conviven-
cia- a la vigilancia del poder, a la paz, al perdurable didlogo
de los hombres de buena voluntad. No veo qué otra cosa me-
jor pueda hacerse.



SEGUNDA PARTE

LA ESCUELA DE BARCELONA



YA SE que no hay una escuela de Barcelona (me refiero a una
escuela filoséfica). Sin embargo, se habla de esta escuela, se
ha escrito sobre ella y sobre sus componentes. También se ha-
bla de la escuela de Madrid. No es necesario examinar ahora
el fundamento de esta Gltima denominacién. Baste saber que
con ella no se designa el conjunto de los filésofos que hayan
profesado en Madrid, sino el grupo de aquellos que, formados
por Ortega en esa universidad, siguen sus orientaciones ideo-
l6gicas. La escuela de Madrid quedaria, pues, delimitada por
el pensamiento de su maestro, por el nimero preciso de los
disdpulos de éste, y por las fechas en que su ensefianza co-
menzé y su influencia ha venido difundiéndose. No es posible
aplicar a la supuesta escuela de Barcelona ninguna de estas
tres formas de delimitacion. La escuela no tiene maestro; no
puede fijarse, por tanto, una fecha precisa de constitucion; y
no habiendo unidad de doctrina, no se puede tampoco, segln
este criterio, determinar quiénes pertenecen a ellay quiénes no.
A pesar de todo, algo tiene que haber ahi. Porque no seria
posible, ni con escaso fundamento, hablar siquiera de tal es-
cuela filoséfica si no hubiese un algo de qué asirse. Lo que aho-
ra me propongo es justamente averiguar de qué se trata. No
para entrar en debate sobre la conveniencia o inconveniencia
de aplicar el titulo de escuela a una serie de fil6sofos de Barce-
lona, pues la cuestién del nombre importa poco, y no creo que
la de fondo pueda aclararse analizando con detalle las diver-
sas filosofias y desentrafiando afinidades doctrinales recondi-
tas. Las afinidades, si las hay -y creo que si- no son desde
luego doctrinales. Son mas bien de otra indole, y es en ellas
donde puede hallarse ese algo que permite plantear, por lo
menos, la cuestion de si la escuela existe o no como tal. Inclu-
so adelanto la sospecha de que ese algo habra de ser un con-
junto de rasgos comunes, acaso mas esenciales para la filoso-
fia que las teorias mismas en las que nos basamos para la
definicion formal de una escuela. Quiero decir que el caracter
"escoléastico” de una filosofia no la establece sin mas como va-
liosa. Puede serlo o no serlo: la formacion eventual de una es-
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cuela en torno a una doctrina es independiente del valor de la
doctrina y del caracter -estrictamente filosofico- de sus crea-
dores y mantenedores. En cambio, es dudoso que ninguna
escuela llegue a tener auténtico valor filosofico si sus maestros
y discipulos no poseen, ademas de un pensamiento distintivo,
otras cualidades de la filosofia que podemos llamar de ca-
racter.

¢Qué cualidades son éstas? Son cualidades de tono y estilo.
Ya me percato de que esta respuesta es evasiva, pero no qui-
siera de momento apretar mas la definicion. Se comprende
que cada filésofo aislado (como cualquier otro hombre, sobre
todo cualquier hombre cuya actividad profesional consista en
expresarse) ha de tener su estilo personal, e inclusive debe
cultivarlo consciente, metédicamente. Esto es parte del oficio.
Hay, pues, en el estilo o el caracter, en lo que llamamos "la
manera de ver las cosas", un elemento que podria conside-
rarse natural, o sea ingénito, y un elemento cultural, resulta-
do del cultivo o de la modelacion deliberada que lleva a cabo
cada uno sobre sus propias disposiciones naturales. Pero ocu-
rre alguna vez que estas disposiciones se ofrecen con rasgos
similares en varios individuos a la vez, y en una sucesion tem-
poral de individuos; de tal suerte que esta especie de comuni-
dad caracterolégica determina en todos ellos, sin previo acuer-
do, una parecida coincidencia en la modelacion estilistica de
sus disposiciones naturales que efectla cada individuo ais-
ladamente, para si mismo. Estas coincidencias constituyen
una tradicion.

Tradicidn y escuela son dos cosas diferentes. Una escuela es
una especie de tradicién, pero no toda tradicion es escoléstica.
La tradicion escolastica esun fendmeno de adoctrinamiento y
de difusion. Unos cuantos pensadores son influidos por las
ideas del maestro, las adoptan como verdaderas y las trans-
miten; las reforman, incluso, eventualmente y afiaden otras
nuevas que se inscriben en la misma linea de evolucién. En
principio, esta es una forma de tradicion puramente intelec-
tual: lo que determinaria la adopcion de esas ideas seria sola-
mente una consideracion objetiva y desinteresada de su ver-
dad, de su adecuacién para plantear y resolver esos mismaos
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problemas que al discipulo le hubieran inquietado personal-
mente y para los cuales el maestro hubiera proporcionado
una clave segura.

Pero he dicho en principio, marcando con ello una salvedad.
Puede ocurrir en filosofia que los discipulos mas devotos,
aquellos que mas contribuyen al renombre del maestro, no
estén preocupados originalmente por los problemas, sino que
se encuentren desde luego cautivados por la personalidad del
maestro, y por ello prendidos en la red de su teoria. En este
caso, no parece que se detengan a media reflexion, al descu-
brir la pertinencia de unas soluciones ajenas que ellos se ven
forzados a adoptar, por razones de probidad intelectual, de
simple lealtad con la verdad; parece mas bien que defiendan
esas soluciones a toda costa, porque son las del maestro. De
hecho, no han iniciado siquiera una reflexién independiente
cuando ya se manifiesta la fidelidad. La solucién entonces es
externa, y viene antes de que la inquietud interna del proble-
ma pueda fecundar el pensamiento y reforzar la fidelidad con
la independencia. El problema se debate siempre polémica-
mente, desde la fortaleza de unas posiciones ya establecidas, y
en funcion de su defensa. La lealtad a veces se tiene mas con
la persona del maestro que con la idea. A veces se es mas ami-
go de Platon que de la verdad.

Y es que el factor personal es decisivo en el proceso de cons-
titucion de una escuela. Los miembros mejor dotados de ori-
ginalidad son considerados muy pronto como heterodoxos.
Los mejores para la filosofia son los peores para la escuela.
Estos son los que, formados por el maestro, no se preocupan
tanto de él personalmente, cuanto de los problemas. Empie-
zan analizando los problemas con métodos de la escuela, y en
el nivel tedrico que la escuela ocupa; pero pronto llegan a so-
luciones diferentes y alcanzan por ello un nivel superior al
que sirvié como de base escoléstica. El patriarca de la escuela
no puede aceptar esas conclusiones, porque le obligarian a en-
mendar sus premisas. El discipulo que prolonga la tradicion
de la escuela, més alla de un cierto limite fijado por el celo del
maestro, tiene que verse entonces proscrito de la escuela, for-
zado acaso a constituir una escuela disidente.

El psicoanalisis y la fenomenologia ofrecen en los dias de
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nuestro siglo ejemplos caracteristicos de esa tramoya de las
escuelas. Toda originalidad es una heterodoxia. Quien repite
unas ideas consabidas mantiene el renombre de quien las pen-
s, pero, ¢qué beneficio produce para la tradicién de la escue-
la? ;Seria demasiado banal recordar que tradicion no es me-
ramente continuidad, sino renovacion? La fidelidad mantiene
la ortodoxia, y recibe el premio de una gratitud humana, de-
masiado humana, de parte del maestro, cuando éste no logra
advertir que nada compromete tanto la fertilidad de su doctri-
na como su dogmatizacion. La fidelidad solo es buena cuando
se trata de doctrinas dogmaticas. En filosofia y en ciencia cual-
quier ortodoxia es perniciosa. ¢Quiénes realzan mas la impor-
tancia de la fenomenologia: Scheler y Heidegger, o los innu-
merables, andnimos monacillos que en todo el mundo han
repetido con escolastica puntualidad ortodoxa los dicta del
maestro, cual acusmaticos de un nuevo pitagorismo? Y en el
psicoanalisis, ¢quién se acuerda de los adeptos, familiares dis-
cipulos del maestro, sino en tanto que discreparon de él?

En la constitucién de una ortodoxia de escuela interviene
algunas veces un factor psicolégico profundo -quiero decir
inconsciente- ajeno al desarrollo tedrico del pensamiento.
Eso que los psiquiatras norteamericanos (y tras ellos los pe-
riodistas y todo el vecindario de la cultura) han dado en lla-
mar the father image, y que segun ellos es un factor decisivo en
la formacién del sentimiento religioso, seria algo operante del
mismo modo en la formacion de un sentimiento devoto hacia
la figura del maestro. Porque la devocidn no se limita al natu-
ral respeto y gratitud, sino que toma unos visos de amor celo-
so, de fanatismo y agresividad doctrinaria enconada contra
cualquier asomo de desviacion heterodoxa. En la filosofia y en
la ciencia contemporanea (concretamente en la fenomenolo-
gia y el psicoanalisis que hemos citado, y aun en otros casos)
hemos podido observar todos ese fenémeno de fidelidad irra-
cional, emocional, que no puede explicarse como expresion de
un simple convencimiento de la inteligencia. Muchos que ata-
can o desdefian a la escolastica medieval han incurrido en vi-
cios peores que los que se atribuyen a los propagadores mo-
dernos de esa filosofia. Porque, en los términos estrictos de
una sociologia de la cultura, el afdn de monopolio de la es-
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colastica se funda en dltima instancia en una fe que trascien-
de a la doctrina; y es legitimo, aunque no se considere acerta-
do, pensar que una determinada doctrina representa mejor
que cualquier otra los principios de esta fe. Pero cuando no
hay una fe que abone a la doctrina, porque ésta se presenta,
desde luego, en el plano de las reflexiones que estan abiertas a
todo el mundo, entonces no deja de ser pasmosa la aparicion
de esos fenémenos de dogmatismo ortodoxo.

El propagador de una fe es el apéstol o el misionero; el pro-
pagandista de una teoria no sé qué sera, pero desde luego no
es filésofo ni hombre de ciencia. La episteme no requiere apos-
tolado. Cuando la novedad de unas ideas y unos métodos es
realmente sensacional, como en el caso de Freud, hay el peli-
gro de que su propagacion fervorosa por parte de los conven-
cidos convierta a la escuela en una secta, y que ésta adopte las
modalidades rituales de una auténtica secta religiosa, sin ex-
cluir el sentido mesianico de la propaganda; la celebracién de
congresos que mas parecen concilios; los cambios de doctrina
que, una vez adoptados y proclamados, adquieren fuerza dog-
matica; los anatemas y las excomuniones. Obsérvese que estas
formas de disciplina dogmaética se han infiltrado incluso en la
ideologia politica, y que aparecen mas notoriamente en las
escuelas politicas que de manera mas ostentosa afirman haber
superado el ritual propio de las religiones y sus cuerpos de
creencias. Ahora, si las ideas y los métodos no tienen una no-
vedad tan sensacional, ni un rango tan elevado -sea en politi-
ca, 0 en ciencia natural, o en filosofia-, entonces el sectaris-
mo de los acolitos es simplemente grotesco.

Todo lo cual nos invita a confirmar que el fondo de la natura-
leza humana no cambia porque cambien las teorias, y que por
ello se siente uno a veces mas hermano de quien sustenta una
teoria opuesta que del sujeto feroz que patrocina nuestra mis-
ma teoria. Lo comin en dos posiciones doctrinales opuestas o
incompatibles puede muy bien ser la manera encelada como
las defienden sus partidarios, como organizan su disciplina
interna y el atague contra el adversario y el disidente. Acaso la
pasién de formar escuela -no siempre, pero si algunas
veces- sea una especie de infiltracion en la filosofia del
temor de es-
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tar a solas con el propio pensamiento; como una manifesta-
cion de la tendencia gregaria y sectaria de los hombres en sus
peores formas. Y las llamo peores, no porque decrete que son
siempre nocivas esas formas de conducta en si mismas, sino
porque aqui perturban el buen orden de la conducta cientifica
y filosofica; a la cual llamamos desinteresada porque desdefia
los beneficios mundanos, pero sobre todo porque evita los
perjuicios, también mundanos, inherentes a toda coaliciéon de
voluntades que degenere en fanatismo partidista, en recelo, en
egoismo e intolerancia. En el dominio del pensamiento, el
sectarismo no proviene de una philia o amor de la sophia -ni
siquiera de un amor por el maestro y por los otros afiliados a
la escuela-, sino de un amor o afan de poder, de una ambi-
cion de ver realzada la propia personalidad mediante el apoyo
de los demas correligionarios. No se puede, claro esta, afirmar
gue mediante la filosofia se veran los hombres purificados de
estos vicios (porque las buenas intenciones pueden, ellas tam-
bién, degenerar y dar en el fariseismo); pero se puede, por lo
menos, desear que la filosofia no los exhiba ella misma, ya
que no se libran siempre de ellos las personas.

Y a pesar de todo, es cosa buena que una teoria penetre y se
difunda por la accién de una escuela. Es bueno para la teoria
y es bueno para quienes se informan de ella. La teoria filosofi-
ca no cumple su cometido salvando a quien la descubri6 de
los apuros en que vivia mientras no encontraba solucién a su
problema. Como todos los problemas son comunes, cualquier
intento de solucion responsable puede y debe ser comunica-
do. Pero, ademas, la filosofia es por su esencia misma discur-
siva, dialégica, comunicativa. De suerte que toda expresién de
pensamiento lleva consigo la pretension justificada de pro-
ducir algun efecto, aunque no sea consciente de ello quien ex-
presa. Si la teoria pasa desapercibida, su autor se encuentra
frustrado en una de las intenciones radicales de su vocacion,
qgue no es la de obtener partidarios, sino la de tener oyentes.
El didlogo queda cortado, o suspendido, no por una discre-
pancia invencible, sino por ausencia de interlocutor. La es-
cuela sirve la buena causa de la filosofia en tanto que pro-
mueve el didlogo, no porque reclute adeptos.

Lo malo en las escuelas es que la cohesion interior de la ideo-
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logia suele promover una politica exterior igualmente compac-
ta, y ésta raramente logra mantenerse alejada de la politica en
general. Hay quien busca refugio en una escuela de pensa-
miento como en un partido, una fraternidad o una organiza-
cion cualquiera, publica o secreta. La flaqueza humana resiste
mal el frio de la soledad. Solitario ha de ser el filésofo cuando
piensa porque, en el Gltimo momento decisivo, y por mas que
haya dialogado antes con todos los maestros de la historia, ha
de ponerse a si mismo frente al problema, ha de vivirlo y no
puede sustituir con ninguna otra experiencia su experiencia
personal. Esta situacion se acepta con la decisién vocacional.
Pero es muy humano retroceder ante la otra soledad, la inne-
cesaria, la impuesta por el silencio ajeno. De esta soledad tiene
que evadirse el fildsofo, no por ambicién de famay de prestigio,
sino porque el silencio es la esterilidad. El peligro de las escue-
las, méas que la ortodoxia que fija la doctrina y le impide evolu-
cionar, mas que la extravagante entronizacion del maestro,
mas que la vehemencia polémica contra otras escuelas o doctri-
nas, es el silencio estudiado con que se quiere anular a éstas. El
silencio aniquila al adversario con mas contundencia que un
argumento. Y esta nulificacion puede efectuarse a un costo mi-
nimo, pues no requiere ningun esfuerzo de estudio y evita a la
vez el peligro de error o de sofisma, la responsabilidad de un
ataque inmoderado y los efectos de una eventual réplica ajena.
Organizar el silencio contra el discrepante, a quien la escuela
convirtié en adversario, es la gran tentacion en que suele caer
lapolitica de las nuevas escolasticas seculares o profanas.

Cuando se trata de una doctrina ideolégica, el proselitismo
se comprende mejor, con todas sus tacticas y maniobras, por-
gue sus finalidades son pragmaticas; pero en una escuela de
filosofia tedrica esas maniobras son un contrasentido: la cohe-
sion interna de la escuela se ha de mantener tan sélo por la
conviccién de una verdad aceptada en comun; por esto, el ad-
venimiento de una verdad nueva debiera ser recibido con al-
borozo, precisamente porque destruiria aquella cohesién que
sereveld infundada. La cohesion no vale por si misma: no tie-
ne valor politico, sino puramente dialogico, y por consiguien-
te es un estorbo para el pensamiento cuando éste rehusa la re-
cepcion detodaposible verdad nueva.
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Asi como se reproducen en la ciencia natural contempora-
nea algunas formas miticas y rituales que se consideraban
propias de la religiosidad magica, asi también reaparecen en
la filosofia formas de conducta gregaria que son propias de los
clanes primitivos. Ante lo cual no basta resignarse: admitir
que el hombre sigue siendo bastante primario, y que el mas
exquisito refinamiento intelectual no es garantia de su depu-
racion espiritual. Esto no deja de ser cierto por ser demasiado
sabido. Pero hay que ir mas alla. Tal vez el hombre no podra
curarse nunca del temor de estar solo; tal vez este temor sea
ingénito, inherente a su condicion. Entonces, la filosofia no
podra hacer otra cosa que observar con cordura esas varia-
disimas maniobras que hacen los hombres para evitar la sole-
dad, y tratar de comprenderlas, aunque conste que del miedo
salen todas las agresiones (pues el miedo de la soledad no aca-
ba de curarlo tampoco la agrupacién).

Externamente, los hombres se agrupan o afilian por philia,
por amistad unos de otros, por el amor comun de unas ideas o
unos ideales. Cinicamente, algunos se afilian para obtener pro-
vecho particular de la fuerza solidaria de la organizacion.
Pero, intimamente, el beneficio que todos buscan a ciegas, por
instinto, de la afiliacién es la afiliacion misma, es el calor de la
compafiia humana. La lucha contra el que pertenece a una
philia diferente viene después. Por la naturaleza misma de las
cosas, toda agrupacion aspira organicamente a prosperar y a
obtener predominancia. Pero, en el origen, el alivio de cada
afiliado individual, cuando ingresa en la hermandad, es el de
sentirse integrado, el de ser miembro de ese organismo que es
vivo y humano y solidario.

Esta es la cosa mas grave: que no se puede hacer nada va-
lioso sin amigos. Ya lo decia Platén en su juventud, cuando
estudiaba precisamente la esencia de esa compleja vincu-
lacion de amor o de amistad que los griegos llamaron philia; y
lo repite en la vejez, cuando rememora los episodios de su
vida, el fracaso de sus intentos de afiliacion. En lo privado,
pueden bastarle a cada uno las amistades privadas; pero la
filosofia es un asunto publico, y por tanto esta llena de peli-
gros. Hay el peligro de que la busqueda de amigos se convier-
ta en un reclutamiento de partidarios; hay el peligro de que
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los amigos privados se pierdan por razones publicas, quiero
decir ideoldgicas. Este ultimo peligro es el que desazona mas,
porque no hay razén ninguna -razén vital de humanidad-
por la cual deba destruirse entre dos hombres laphilia que los
mantuvo unidos, y sin embargo la discrepancia de ideas logra
corroer el vinculo. Inevitablemente, el simple ejercicio del
pensamiento produce entre los hombres diversidad o variedad
de ideas; pero la discrepancia es todavia un dialogo, el inter-
cambio de los logoi es todavia vinculatorio. ¢Quién se atreve-
ria a afirmar que el logos y la charitas fuesen incompatibles?
No obstante, en Espafia sobre todo, y en el mundo hispénico
en general, el dnimo generoso de las personas podria incli-
narlas a tolerar las fallas ajenas, a perdonar magnanimamente
las ofensas; pero la discrepancia es entre nosotros la ofensa
imperdonable, hasta el punto de que no puede un hombre sa-
ludar siquiera a un miembro del grupo tal, si quiere ser hon-
rado con el saludo de los miembros del grupo cual. Se rehasa
laphilia sinohay afiliacion.

Con influencia de Platén o sin ella, ninguna persona cons-
denLe puede ser tan satdnicamente orgullosa que se crea su-
ficiente. Nadie puede desdefiar la buena compafiia, nadie se
basta por si solo. Este auténtico sentido de humildad se re-
fuerza incluso con la fe que uno ponga en la obra propia. Esta
fe no es cosa de vanidad, sino que més bien obliga, por el con-
trario, a reconocer la insuficiencia de las propias fuerzasy a
recabar el apoyo de la comprensién ajena. Si ésta no surge es-
pontdneamente, si uno se asombra y se alarma de la soledad,
y es consciente de la privacion que sufre el propio ser por la
ausencia de los demas, entonces es muy fuerte la tentacion de
afiliarse, no importa cémo, no importa donde. La casuistica
puede muy sutilmente sugerir que en la medida en que la obra
es sincera y es honrada, y tiene una intencion de bien, es le-
gitimo ofrecerla a quienes sean méas afines y obtener asi su
compafiia y su cooperacion. El deseo de hacer "causa comun”
es generoso. Toda causa es causa comun, y solo del egotista
puede decirse que actda 'sin causa".

Esta es una verdadera situacion faustica de alternativa, y
como tal no ofrece criterio seguro y uniforme para resolverla,
pues por justificada que fuese externamente la afiliacion, ¢no
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resultaria viciada interiormente por un sentimiento de claudi-
cacion ante el miedo de la soledad? Al buscar la compafiia, ¢no
buscaremos también el éxito que ella procura? ;No vendere-
mos el patrimonio de nuestra independencia personal por ese
menguado plato de lentejas que es la notoriedad? Y ese mie-
do, que es de todos y es de siempre, ¢hasta qué punto justifi-
caria el riesgo de una prevaricacion? Porque el riesgo de una
prevaricacién existe incluso cuando se dan las circunstancias
propicias, o sea cuando hay una afinidad manifiesta entre las
opiniones del grupo y las que el individuo mantiene y ha re-
servado como asunto privado de su conciencia. También es le-
gitimo el recato, y por recato puede impedirse que el negocio
publico de la filosofia como ciencia solicite ventajas de una
publicidad de las convicciones intimas. En esta situacién pue-
de quedarse sin amigos quien esté espontdneamente dispues-
to o ser amigo de todos, quien no reclame una aceptacién de
sus ideas como precio de la amistad.

Esta situacién faustica es caracteristica de nuestra época.
Cuando los problemas se agudizan, también adquieren puntas
agudas las soluciones, de tal modo que es imposible adherirse
a una sin sufrir desgarres por las otras. Todas las alternativas
posibles son beligerantes, y la Gnica que ni cuenta ni vale es la
alternativa de la concordia. La perplejidad en la alternativa es
precisamente lo constitutivo de una situacion faustica.

Toda ganancia se paga con una renuncia y cualquier deci-
sién, por empefiosa que sea, ha de sufrir el desmayo de una
nostalgia por la alternativa abandonada. En la situacion vital
del Fausto, la buena decisién podia parecer seguray facil: con
el diablo no hay que tener tratos. Ya era diabdlica en si misma
-0 titanica, si se quiere-la nostalgia que sentia Fausto por
todo lo que sumisma vocacioén vital le habia forzado arenun-
ciar. Fausto lo queria todo, pero la prudencia comun acepta
implicitamente la renuncia inherente a cualquier eleccion, a
cualquier preferencia. Lo contrario es lahybris, ladesmesura.
Pero el diablo busca al hombre y lo encuentra porque le es
afin, y el hombre comun considera diabolico a Fausto porque
éste es soberbia, desmesuradamente humano.

Sin embargo, en el Fausto de Goethe Dios permite que el
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diablo tiente al hombre, y al final recupera el alma de Fausto a
pesar de su pactada caida. Sale peor librado el diablo que el
hombre. Y esto es asi, supongo, por un exceso antidiabélico
de franqueza en que incurre Mefistéfeles, al presentarse al
hombre como tal diablo. Cuando la tentacién es francamente
diabdlica es mas facil evitarla, por alto que sea el beneficio
prometido. Es mas dificil evitar la tentacién humana, demasia-
do humana. Esta demasia estd siempre cercana. Pero la mas
dificil de todas es la tentacién de Dios. Esta si es una situa-
cién faustica comprometida: cuando el diablo se disfraza de
hombre y tienta al hombre en nombre de Dios, ofreciéndole
ventajas humanas que parecen diabdlicamente justificadas en
lo divino. Qué tentador, ganar los dos mundos, y no tener que
"pagar con el alma", como dice Heraclito, lo que se desea! Se
quedaria el hombre en ese trato con el mundo de aqui abajoy
con la garantia del otro par dessus le marché. El pecado de
invocar en vano el nombre de Dios no es, pues, el de los "po-
bres diablos" humanos que desahogan a veces sus contrarie-
dades con denuestos y juramentos. Lo maés sutil, lo justamen-
te mefistofélico es el embozo del caracter diabolico que tiene
el convenio cuando ofrece ganancia segura sin costo alguno.
La némesis de que hablaban los griegos tal vez no fuera una
vindicta de los dioses, personal, ruda y directa, sino esa retri-
bucién intrinseca, ese precio que la vida tiene que pagarse a si
misma, tal vez por orden de los dioses, esto si. En todo caso,
el hombre puede creer que ha vendido su alma a Dios para
gozar del mundo, y descubrir al final que de su alma se apo-
deré¢ el diablo. Se invierte asi la situacion del Fausto: el chasco
se lo lleva el hombre en este desenlace. Desenlace merecido,
porque esa tentacion de Dios s6lo puede asomar en la vida de
quienes son a la vez ambiciosos e inteligentes, y su inteligen-
cia debid de servirles para advertir que ni el diablo se deja ex-
plotar por el hombre, ni el alma es mercancia que pueda
venderse, ni Dios tiene puesto de mercader. Los mercaderes
de almas siempre son los diablos, y siempre cobran su precio.

Estas pequefias variaciones sobre el tema de la alegoria faus-
tica han de ser transparentes. Quiero decir que solo pueden
permanecer opacas para quien justamente les atribuya senti-
dos o intenciones veladas. Una alegoria no es un acertijo, no
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es un roman a clé. Toda buena alegoria, como la de Fausto,
tiene un sentido universal y expresa una peculiaridad de la
condicion humana. Fausto simboliza ahora un tipo de situa-
ciones vitales en que todos nos encontramos, o podemos en-
contramos. Para aclararlo mas, habré de ocuparme extensa-
mente del mito faustico en otra obra, que la presente no es
propicia. Solo he querido aludir a la situacion faustica porque el
desgarre que produce en la conciencia es manifiesto, y lo
vemos expresado en la literatura de nuestros dias, y hasta en
la filosofia. Insistiré solamente en que, para el intelectual, el
desgarre es de conciencia. No es un conflicto de intereses, no
impide la decisién, no es necesariamente ese morbido cultivo
de un drama interior con que muchos pregonan la exquisitez
refinada de su persona y a la vez disimulan su timidez ante la
vida. El intelectual puede tomar decisiones, y aceptar las
responsabilidades inherentes, como ciudadano privado; pue-
de, incluso, cuando en el fondo de su conciencia no esté muy
seguro de que la razén se encuentra enteramente en el lado
elegido, pues en este caso es probable que su razon personal
sea invalida para impedir o para resolver el conflicto. La ra-
zOn es cristalina y no sirve para encubrir un alma timorata.
En otras palabras, esto significa que los miramientos y las
cautelas de conciencia gque son inherentes al oficio del intelec-
tual no constituyen para él un privilegio que le permita evadir
las adversidades y las responsabilidades comunes. La desazén y
la tristeza tal vez han de permanecer entonces tan privadas
como las razones de dudar. Y aunque la duda no surgiera, o el
desengafio, y aungue él se creyera seguro en su decisién, rehu-
sard las ventajas que pudiera traerle -mefistofélicamente- su
servicio, porque éste es obligatorio en general, y él no lo
presta como sujeto privilegiado, sino como hombre, simple-
mente. La trahison des clercs la cometen éstos consigo mis-
mos, contra su propia vocacion. Esta vocacién les impone el
deber de dar consejos; pero habran de ser malos los consejos
de quien reserve para si mismo el privilegio de la excepcion, la
exclusiva de la arbitrariedad.

De cualquier modo, esa reserva de conciencia, esa capaci-
dad de buscar la razén, mas que el empefio de tener razén, lo
constituyen precisamente en un intelectual. No le impiden
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actuar, pero son lo que le impide actuar a ciegas, aunque deba
hacerlo en compafiia de muchos ciegos. Son lo que le permite,
cuando ces6 la brega, investigar por donde andan los que
también tienen ojos abiertos, y buscar el hermano desconoci-
do. Amainaron un poco las discordias, y pasaran facilmente
de la memoria incluso los motivos que las originaron y que
encresparon las pasiones; mientras tanto hay que atender a lo
permanente: hay que cultivar los campos y que cultivar las
almas. Por esto, la misién del intelectual, como la del la-
briego, es una mision de paz; no es de un dia, sino de todos
los dias. Lo es esencialmente, y la esencia no se destruye, cla-
ro, aungue la misma persona del intelectual haya aceptado,
como hombre comin, como ciudadano privado, los deberes
comunes que le impusieron la ley y sus propias convicciones
privadas. En la paz, las convicciones se mantienen firmes,
inalteradas. Pero entonces, ¢a qué tipo de accion obligan ellas?
La situacion faustica se reproduce en la paz. La actuacion del
intelectual es siempre publica, y por tanto el intelectual esta
siempre engagé, o sea comprometido; nunca es un espectador.
Pero, ¢qué forma ha de tomar su engagement? El problema es
tan viejo como nuestra historia: fue el drama intimo de la
vocacion platonica, fue el drama de la muerte de Socrates, el
drama del fracaso en Grecia de la filosofia de Sdcrates y la de
Platon. ¢Puede sacrificarse, en tiempo de paz, la obra profe-
sional para atender al servicio de una mision publica? ;No
puede quedar comprometida, por el contrario, la eficacia de
esa misma obra, si nos empefiamos en ella exclusivamente,
olvidandolo todo y olvidados de todos? ¢Y qué se entiende por
tiempo de paz? La alternativa que se le presenta al intelectual,
y particularmente al filésofo, es la de actuar solitariamente,
empefiado pero sélo en los fines de su misiéon vocacional; o la
de integrarse en los empefios de una agrupacion, sacrifican-
dole alguna parte de esas finuras, reservas y distingos que es
capaz de establecer su conciencia. La decisién no es facil.
Aqui también, como siempre, la vida se paga con la vida, y
toda ganancia cuesta una renuncia.

Todo esto me ha venido ahora a la mente porque me parece
advertir que el sentido "pacifico” de la filosofia, si asi cabe de-
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cirlo, es uno de esos rasgos que, segln anuncié, nos permiti-
rian caracterizar la escuela de Barcelona; esos rasgos que se
encuentran por debajo de las diversas doctrinas de sus maes-
tros, como algo comun y formativo de una tradicién.

Por muchos motivos, no podria olvidar uno de esos maes-
tros, que lo fue mio: Jaime Serra Hunter; pero su caso es, con-
cretamente, una buena ilustracion de cuanto he dicho. Un
ejemplo que me dio, péstumamente, fue ejemplo de cordura y
discrecion. A pesar de una convivencia bastante intima y pro-
longada, no me enteré sino después de su muerte de que Serra
Hunter era un catélico practicante. EIl hecho no tiene signifi-
cacion por el catolicismo, sino por la manera de llevarlo: no
porque se trate de unas determinadas creencias, sino por la
delicadeza en respetar las mias -que él ignoraba- no exhi-
biendo las suyas. Habia en ello inconfundiblemente una deli-
cadeza. El recato no es una actitud negativa; no es un rehusar
la intimidad, por el temor de que el préjimo interfiera en la
autonomia privada; no es un recelo del préjimo, como diria
Sartre, sino un respeto. Cabe debatir si es mejor maestro el
gue graba en sus discipulos la horma de su pensamiento, 0
el que emplea su pensamiento para habituados a buscar su
propia horma. Pero es indiscutible en todo caso que la paideu-
sis de este Ultimo esta guiada, y s6lo puede estar guiada, por
el respeto a la autonomia del discipulo. Este respeto no ex-
cluye la intimidad; méas bien la favorece, porque no la esta-
blece sobre una dependencia.

A Serra Hunter, la firmeza de su afiliacion parecia bastarle
en su intimidad; no requeria el refuerzo de una declaracion
publica. Sin embargo, Serra Hunter llegé a estar publicamen-
te engagé en la accién politica. Como hombre y ciudadano re-
solvié de esta manera una alternativa faustica en la que se
encontraron otros muchos intelectuales, y para la cual buscé
cada uno su solucién personal. Pero, justamente, la catolici-
dad de Serra Hunter debié de ser para él una philia tan sus-
tantiva e integral, una religatio tan auténtica, que pudo per-
manecer desglosada de la otra afiliacién, de la publica y
politica, lo cual no s6lo revela el buen cuidado de un filésofo
que sabe mantener separadas las cosas que no han de ir en-
tremezcladas necesariamente; el silencio tomé ademas en su
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caso unos visos de heroismo, porque las afiliaciones politicas
de muchos catélicos -no todos- solian encaminarse por otras
direcciones, y él quedaba entonces en posicion de adversario
externo de aquellos con quienes comulgaba internamente. El
caso no fue excepcional en su tiempo, pero si lo fue la pa-
ciente humildad de su silencio, la templanza de su decision.
La resolucion personal de una alternativa faustica -actuar o
no actuar publicamente- hubo de crearle, pues, otra nueva
alternativa: declarar o no declarar sus convicciones intimas.
La primera la resolvié positivamente, con la accién (una ac-
cion reducida y moderada, por cierto); la segunda opt6 por
resolverla negativamente, con el silencio.

No pretendo sugerir que esas decisiones sean paradigmati-
cas, sino que fueron tomadas a conciencia, y por una concien-
cia no medrosa, pero si cuidadosa y recatada; lo cual es sufi-
ciente, cuando se trata de ese género de alternativas, para que
una decision tenga virtud ejemplar, se incline de un lado o del
otro. Esta probidad la mostraba igualmente Serra Hunter en
su ensefianza. La conviccion de sus creencias no le indujo a
propagarlas en una situacién, como es la académica, tan pri-
vilegiada para que el pensador influya en sus oyentes, que en
ella la propagacién puede muy facilmente deformarse en pro-
paganda, y ésta en coaccion. Y creo que no habia en su dis-
crecién tan sélo una virtud puramente metodolégica: una
obediencia implicita al deber del filosofo de ser objetivo, de
estudiar y de explicar con fidelidad todas las doctrinas. Habia
el reflejo de una virtud que él hubiera llamado cristiana, si se
hubiera podido ver a si mismo tan favorablemente en un espe-
jo interior: la mansedumbre, la cual se manifestaba aunque
no se declararan las creencias que le servian de fundamento.
Y afiadiré que, en general, parece mejor manifestar en la con-
ducta las virtudes que derivan de una doctrina que exhibir
publicamente la afiliacién a esta doctrina sin el complemento
necesario de las virtudes. El Gnico peligro aqui, como en
todos los casos de sutileza moral, es el de que la misma dis-
crecion impida la ejemplaridad y propicie el olvido. Que estas
palabras sirvan, por lo menos, para soslayar este peligro.

Asi podia Serra Hunter explicar, por ejemplo, la doctrina
kantiana como si estuviera sumergido en ella, impregnado de
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ella -como efectivamente estaba- y dar a la exposicién un
énfasis que lograba revelar los problemas con mas autentici-
dad y claridad que si la exposicién la hubiese hecho un es-
colastico partidista del kantismo. Pero es que Serra Hunter
era, en efecto, un filésofo auténtico, aunque el volumen de su
obra escrita puedan algunos considerarlo desdefiable. Me
consta, aungue indirectamente, que en los brillantes circulos
de la filosofia espafiola, donde proyectaban su luz estelar Or-
tega y Gasset y Eugenio d'Ors, la personalidad filosofica de
Serra Hunter no era muy estimada. No tenia genio, cierta-
mente; pero el genio en filosofia no es necesario para laauten-
ticidad, y desde Protadgoras hemos visto, en cambio, cdmo es
posible que la autenticidad sea justamente eliminada por el
genio.

Serra Hunter no era un maestro solamente porque explica-
ra la filosofia de manera magistral. Por motivos circunstan-
ciales que no vienen al caso, su informacion se detuvo y no
llegé a absorber las ultimas filosofias de nuestro tiempo, o
s6lo parcialmente. Pero todavia recuerdo, de cuando era estu-
diante, un curso monografico que dio sobre la teoria del juicio
con un rigor de tecnicismo que no he podido ver igualado,
afios después, en la exposicion filosofica de ningln colega en
ningdn lugar del mundo. Sin embargo, el beneficio de su en-
seflanza, aunque fuese también técnico, era de otra indole més
fundamental. Explicando las filosofias, Serra Hunter ensefia-
ba lo que es filosofia; y no lo hacia elaborando una teoria per-
sonal de la filosofia, sino viviéndola y expresando sin deli-
beracién, con su presencia sola, en qué consiste ser filésofo.
La probidad puede predicarse, pero es mas efectiva cuando es
operante, cuando se ofrece como un ejemplo vivo. No recuer-
do que Serra Hunter pronunciara nunca la palabra probidad.
No importa. Pero mientras él fue profesor, y decano, y luego
rector, la Facultad de Filosofia de Barcelona tenia un caracter
que irradiaba del maestro y del cual nosotros mismos, los
jévenes de entonces, no hubiéramos sabido precisar los ele-
mentos, pues lo ddbamos por descontado.

Serra Hunter fue maestro ademdas porque formé discipulos.
(Aungue el tener buenos discipulos es un azar: no depende del
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mérito ni del esfuerzo del maestro, sino del esfuerzo y el méri-
to de los discipulos.) Entre los més distinguidos se cuenta Joa-
quin Xirau. No recuerdo si también lleg6 a ser discipulo suyo
Juan Creixells, porque éste murié6 muy joven: segln la opinion
unanime de cuantos lo conocieron, con él se disolvié en la
bruma del desconsuelo una esperanza que ya tenia perfiles
muy sefialados. La Fundacion Bernat Metge, antes de ser yo
secretario de ella, habia publicado tres volimenes de una tra-
duccidn suya de los Dialogos platénicos, con el texto griego,
gue se anunciaba completa. Después de su muerte publicamos
una Miscelanea de homenaje y, en volumen aparte, algunos de
los trabajos que Creixells dejé casi acabados y cuyo manuscrito
revisé para la edicién. Todo esto ocurria, creo, en 1928 0 1929.
Joaquin Xirau (cuya muerte prematura también, en plena
madurez, impidié que fuera coronandose otra esperanza, una
que él ya venia cumpliendo) tenia un caracter mas comple-
jo que el de Serra Hunter y muy distinto del de Creixells, por
todo lo que sabemos de éste. El sentido pedagogico de Xirau
era activo y pragmatico, diria entrometido o intervencionista.
El era un reformador, un entusiasta. Sus convicciones no se-
rian mas enraizadas que las de Serra. Acaso, en algunos pun-
tos, coincidieran. Pero el temperamento de Xirau, ardoroso,
febril a veces, lo impulsaba a buscar las vias de influencia. No
le bastaba la eficacia de esa "accion de presencia™ de que él
mismo hablaba. Tenia que completar la simple ejemplaridad
con la prédica, y ésta con la accion directiva, con la creacion
de instituciones, con el reclutamiento de adeptos para la bue-
na obra. Tenia el poder absorbente de quienes conciben su
vida como servicio de una mision redentora. Xirau hubiera
sido, por todos estos rasgos suyos, un jefe de escuela. Pero su
caceria de almas no la emprendia con las armas de una par-
ticular filosofia. Quiero decir que la influencia que trataba de
ejercer era mas bien pedagdgica que ideolégica, y en tanto
que la pedagogia y la politica, en un sentido amplio, no van
muy separadas, su influencia era politica también. Lo mismo
que Serra Hunter, aunque en un estilo muy diferente, la praxis
filosofica le parecia méas importante que la teoria, por lo me-
nos en su juventud. Y aunque los humanos no podemos siem-
pre impedir que el afan de poder se mezcle, con una dosis ma-
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yor o menor, en los proyectos mas limpios de intencion, si la
intencién es interventora o reguladora de las vidas ajenas, esa
praxis filosofica de Xirau revelaba el caracter ético subyacente
a todos sus proyectos, incluso cuando los procedimientos de
su ejecucion podian resultar forzados; y por ello se integra tam-
bién Xirau, a pesar de sus contrastes con Serra Hunter y con
Creixells, en la atmosfera y el estilo general distintivo de la lla-
mada escuela de Barcelona.

Mas acusado todavia es el contraste entre Serra Hunter y
Eugenio d'Ors. En verdad, las actividades de este tltimo mien-
tras vivié en Barcelona presentan algunos rasgos de los cuales
las actividades posteriores de Xirau parecen una reproduc-
cién. Hay el mismo rumor de iniciativas; la misma pasion in-
terventora en la mente de los demas, para influir en ella
educativamente; la misma capacidad de crear nuevos organis-
mos; el mismo sentido de una "nueva época”, de una mision
cultural en cuyo centro figure el nuevo educador, y cuya irra-
diacién se proyecte en todas direcciones para beneficio de la
comunidad entera. Al lado de las semejanzas, sin embargo,
hay diferencias notables. Por lo pronto, diferia su actitud fren-
te a la universidad. La tristeza burocratica, la polvorienta me-
diocridad universitaria en los primeros decenios de este siglo
no es dificil imaginarla todavia hoy, y por ello es comprensi-
ble que algunos considerasen preferible trabajar fuera de la
universidad, poner frente a ella instituciones méas vivas, mas
abiertas, menos anquilosadas. Otros juzgaron mas eficaz in-
tervenir, penetrar en ella para mejorarla desde adentro. Hasta
la "caida" de Eugenio d'Ors en Barcelona, aquella fue la acti-
tud predominante. Después de Serra Hunter y otros de su ge-
neracion (como Tomas Carreras Artau y Pedro Font y Puig),
son Creixells, Xirau y Reca.sens Siches, en filosofia, los hom-
bres de una nueva generacién que marcan el regreso a la uni-
versidad. Sobre todo los dos Gltimos, porque Creixells, aunque
se desvinculd pronto de Eugenio d'Ors y hubiera sido proba-
blemente profesor, conservé algin tiempo su influencia, por
lo menos en este aspecto, que era el de no considerar la carre-
ra universitaria como algo especialmente ansiable, inherente
al ejercicio de la filosofia: como el objetivo espontaneo de la
vocacion.
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Esa era una época romantica, la de Eugenio d'Ors. Roman-
tica, por lo menos, en los aspectos culturales de la vida barce-
lonesa. No faltaban las ilusiones, fas ganas y la capacidad de
hacer cosas nuevas. Recuerde el lector que los primeros escri-
tos y las primeras actividades de Ortega en Madrid, por los
mismos tiempos, tenian igualmente un vuelo romantico. Es
notable también que los estudios de historia, de filologia y de
filosofia tomasen preeminencia en esos movimientos de reno-
vacion que se iniciaban en Madrid y en Barcelona casi simul-
taneamente (podria fijarse hasta una fecha significativa: 1914),
y €on rasgos que son muy parecidos, aunque las motivaciones
radicales fuesen independientes. Por ejemplo, y no es més que
un ejemplo, el sentido vital de la filosofia, una cierta idea ludi-
ca, deportiva, de la existencia, y una predileccion por lo que
llamaria "la norma estética”, aparecen a la vez, y sin relacién
del uno con el otro, en la primera etapa de Ortega y en la eta-
pa barcelonesa de Eugenio d'Ors.

Incidentalmente, éste es otro punto de divergencia entre Eu-
genio d'Ors y Joaquin Xirau. La pedagogia estética del prime-
ro toma en el segundo los visos muy sefialados de una peda-
gogia ética. Por lo demés, ya en tiempos de Xirau habian
desaparecido, lo mismo en Barcelona que en Madrid, las afec-
taciones con que se matizd el "europeismo" de principios de
siglo. Afectaciones que en parte eran debidas al sentido reacti-
vo, de protesta contra el medio, que tomaba la adopcién de
una postura deliberadamente europea, y en parte se debian al
hecho de que en Europa misma, por los mismos tiempos, pre-
dominasen algunos estilos que hoy consideramos afectados.
Son los estilos propios de una "ética estética™ muy singular; es
decir, de una estética para la cual no es suficiente la vida artis-
tica, sino que pretende substituir a la ética, convirtiéndose en
forma y norma de la vida entera. Este es el tiempo en que
influyen Osear Wilde y las ideas de la etapa wagneriana de
Nietzsche, y en que comienza a cautivar el sabor de Les nour-
ritures terrestres de André Gide. Esto pasa pronto: es el fin de
siecle que llega fuera de Espafia hasta 1914, y en Espafia se
prolonga un poco més. En Barcelona, la tesis de Creixells tra-
ta de Eucken, la de Xirau trata de Descartes, y las filosofias
que se estudian son ya las de Bergson y Husserl, y en el dere-
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cho el formalismo y la axiologia que lo superara. Las ideolo-
gias menores no se explican en clase ni se debaten en privado.
Pero en Barcelona la influencia de Eugenio d'Ors dejé una
huella bien marcada. Si no en la ideologia y en la direccién de
los estudios universitarios (en éstos tampoco influyé Ortega},
si, en cambio, en las direcciones vocacionales. Yo las llamaria
no direcciones sino desviaciones, porque varios hombres de
talento permanecieron alejados de la universidad, aun des-
pués que d'Ors hubo perdido las posiciones directivas que te-
nia en Barcelona, y no dieron en sus actividades dispersas todo
lo que la disciplina del profesorado les hubiera permitido dar.
Algunos lamentaron maés tarde esa literal desorientacion de su
juventud. Habia entre ellos hombres de valor, aunque de ca-
racter muy diverso. El excelente prosista José Maria Capde-
vila, que escribia unos ensayos tan agudos y ponderados, tan
serenos y 'sefiores”. José Farran y Mayoral, con una sensibili-
dad tan receptiva, tal vez excesivamente cultivada en su deli-
cadeza, pero a quien la vision de "las cosas bellas", como él
decia, las que estan platénicamente en lo alto, permiti6 afron-
tar con la cabeza donosamente erguida, como si las mirase a
ellas sin cuidarse del suelo, todas las adversidades que acaba-
ron por vencerlo, pues la fuerza fisica no pudo apoyar su bon-
dad y su idealismo. Este fue un europeo que salié de la inmer-
sionenelambiente del fin de siecle con algunos modismos,
pero sin contraer sus vicios intelectuales, y con una flor de
candor paratodas las cosas nobles de lavida (de la cual era
simbolo elegante, infantil, aquella flor que gustaba de luciren
elojal)que nollegéamarchitarse nicuandoaél le falté lavi-
talidad para seguir cultivandola, ni cuando lacomunidad con-
sider6 que podia dejar en el abandono a este traductor de
Aristoteles. Juan Estelrich, consugenioindisciplinado, ocon
el genio de laindisciplina y la dispersion: otro europeo ro-
manticamente enamorado de Europa, a la que seentregdy de
laquesiguié gozando hasta el fin-pues teniagran capacidad
degoce-, sinadmitir que pudierajamas disolverse enel goce
mismo esa idea de una ecumene europea, como "unidad mo-
ral”, como sapiencia de vida un poco pagana, que él conservoé
inalterablemente.

El hecho es que Eugenio d'Ors quiso ser en Barcelona de-



LA ESCUELA DE BARCELONA 191

masiadas cosas a la vez. Esto es ahi peligroso, porque ese pue-
blo conserva del Atica, por lo menos, el recelo de la eminencia
que promovio el ostracismo de Aristides -el cual florece tam-
bién, de vez en cuando, sin helenismos, por doquier en Espa-
fia-. Ya lo sabia Gracian, cuando hablaba barrocamente del
"criticismo" espafiol. Por esto a Xenius, como firmaba enton-
ces Eugenio d'Ors, lo llamaban en Barcelona el Pantarca, en
parte amistosamente, en parte expresando aquella forma pro-
vinciana de suspicacia que suele darse también en las capi-
tales. Cierto es que en él, personalmente, parecia que radica-
ban todos los principios, y que todos emanaran de su mente.
Pero no faltaban por aquel entonces poderes moderadores, en
el orden espiritual: Torras y Bages y Maragall, especialmente,
y con estos proceres hubiera bastado para compensar la in-
fluencia de Xenius, sin eliminarla brutalmente de raiz. Por
esta misma celosa mediocridad se perdio, en la aventura del
extranjero, la obra sabia de un contemporaneo y colaborador
juvenil de Xenius, José Pijoan, quien tenia en efecto vocacion
de aventura vital e intelectual, pero no la pudo ejercer en casa.
La influencia espiritual de un Maragall, de un Torras y Ba-
ges, se ejercid6 mas o menos directamente sobre José Maria
Capdevila, quien renuncié con ecuanimidad a la de Eugenio
d'Ors; sobre Ramén Rucabado y sobre otros. Meditando mas
tarde sobre esa influencia pude advertir que no se dejaba sentir
de una manera especifica; quiero decir que no era solamente
religiosa en el caso del obispo Torras y Bages, o solamente li-
teraria en el caso de Maragall. Esta si era una auténtica "ac-
cion de presencia"; una accion que dejaba en libertad a los
demés para programar sus propias acciones, sin necesidad de
aceptar el programa ya hecho de unas ideas, o de inclinarse
ante unas normas precisas. Ha habido, pues, algunos hom-
bres que, con todo y su eminencia, no querian "pasar delan-
te": quedaban detras, cediendo el paso a las ideas, y tras ellas
igualmente, equitativamente, a quienes las compartiesen y a
quienes no; pues se ve que lo primordial no era tanto el matiz
ideoldgico, ni la persona, sino la decision implicita de ceder el
paso, que es gesto de elegancia moral. En un cierto sentido, o
sea en el nivel de la accion eclesiastica, la tradicion de Torras y
Bages la continuaron el padre Miguel d'Esplugues (de cuya
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venerable figura emanaba una santa sapiencia amenizada, hu-
manizada siempre, con los destellos de la ironia y agudeza de
ingenio) y con el ilustre traductor de Séneca, el canénigo Car-
dé, cuya alta misién hubo de quedar frustrada.

Joaquin Xirau no lleg6 a recoger la influencia de Eugenio
d'Ors, ni incorpord después la que se contenia en la ejemplari-
dad de Torras y Bages o de Maragall (a pesar de que a este Ul-
timo lo citara con frecuencia; pero citaba sus poesias, sobre
todo el Cantico espiritual, como un estimulante lirico, dijéra-
mos: la divisa de Xirau era "Ama y haz lo que quieras". Que-
daba todavia en él vestigio de esa exaltacién romantica que
prevalecio en las generaciones anteriores). Acaso por esto fue-
se Xirau, entre todos los citados, uno de los menos castizos,
de casta menos genuina. Las influencias estrictamente filosofi-
cas que recibid durante su formacién, y las que difundi6 du-
rante su magisterio, no parecian uniformemente asentadas
sobre la base difusa, pero solida, y filoséfica en un sentido ge-
nérico, que constituy6 para otros el apoyo inicial de una tradi-
cionviva.

Los jévenes de mi generacidn, cuando ingresamos en la facul-
tad, disponiamos todos de esta base. La formacion preliminar
podia haber sido diversa, en unos y en otros. Unos habian te-
nido mas comercio que otros con la literatura, o con los clasi-
cos, o con la historia. Pero la tradicion comun era un factor
inicial de integracién. También habia unos que eran mas re-
flexivamente conscientes de ella, pero a todos nos sostenia de
manera efectiva. No teniamos otra, ni la requeriamos, ni creo
que a estas alturas de la vida ninguno de nosotros pudiera
renegar de ella.

Fue por obra del azar -0 de una afinidad electiva, si asi
cabe decirlo, mas poéticamente- que yo pude recoger desde
nifio, sin esperar los estudios superiores, los frutos de esa
tradicion. Ya en el ambiente de la escuela primaria, y sobre
todo por la ensefianza de ese gran maestro que era y es to-
davia Pedro Vergés, llegué a familiarizarme con los nombres
de los préceres y, hasta donde lo permitia mi pueril inteligen-
cia, con sus obras. Tendria 11 afios, creo, cuando intenté por
vez primera leer la Filosofia critica del gran bidlogo Ramén
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Turrd, en una edicidon de cubiertas rojas que teniamos en la
pequefia biblioteca de la clase. No me sonroja evocar esta
anécdota, porque a esta edad ya no me representa la petulan-
cia infantil de explorar los arcanos de una filosofia que no
estaba a mi alcance, sino el hecho de que ya entonces supié-
ramos, los escolares de mi tiempo, quién era Ramoén Turro,
como sabiamos quiénes eran los hombres de valia en cada
sector de la cultura. No eran éstos como figuras remotas, ig-
noradas, sino personas proceres, es decir, muy elevadas y a la
vez cercanas, familiares, de las cuales nos sentiamos en cierto
modo dependientes. Ahora es cuando percibo que asi se iba
formando en nosotros la costumbre de un respeto esponta-
neo, de una admiracién y auténtica filiacion hacia lo que lla-
maria "lo patricio” como tal. No sabiamos entonces que esto
es lo que constituye la aristeia de un pais: el poder moderador y
la fuerza incitante, todo a la vez.

Esto explica, ademas, por contraste, la desilusién que algu-
nos hubieron de sufrir, el desengafio y hasta una irreprimible
exasperacion, cuando se encontraron después, ya en la juven-
tud, con figuras y con obras espafiolas que pretendian ser se-
fleras, pero que defraudaban la disposicién admirativa; que
tenian eminencia intelectual, pero desairaban la esperanza,
por no tener auténtica condicién patricia.

La prueba, si fuese necesario darla, de que aquella tradicion
era efectivamente operante estd en el hecho de que jamas nos
propusimos buscar otra cosa diferente de la que ya teniamos.
Inquietud para buscarla, lo que se llama inquietud en los jove-
nes, no faltaba. Si no pensdbamos activamente en los patri-
cios (y recuerdo que a veces si hablabamos de ellos), en cam-
bio la misma palabra "patricio” no resultaba desusada en
nuestro vocabulario habitual, no era pedante ni juvenilmente
afectada, y al poner unos ejemplos todos hubiésemos recaido
en los mismos (fuesen cuales fuesen nuestras opiniones y nues-
tros caracteres, que tampoco eran coincidentes). Pongamos
por caso el de Balmes. He de confesar que no estudiamos en-
tonces su filosofia; pero nunca se nos hubiese ocurrido la idea
de que Balmes fuera un extrafio, no fuera uno "de los nues-
tros", es decir, no formase parte, él también, a pesar de no
haber sido profesor en la universidad, de esa koinonia, de ese
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ambiente indefinido que hoy llamariamos la escuela de Bar-
celona.

Ese ambiente, ese estilo, ese caracter, en fin, ese ethos au-
téctono era aquello con lo cual contabamos ya para empezar
nuestros estudios de filosofia. Estos estudios habrian de ver-
sar, claro esta, sobre las grandes filosofias magistrales de la
historia, y méas particularmente sobre las que presentaban los
clasicos problemas en los términos actuales, losque mejor cap-
taba nuestra sensibilidad. Como a todos los jévenes en todo
tiempo, las novedades nos impresionaban, y nos parecfan va-
liosas sOlo porque eran contemporéneas nuestras, porque na-
dan al mismo tiempo que nosotros. Pero quiero indicar que
entre lo uno y lo otro, entre la base tradicional y la filosofia
como ciencia rigurosa, nunca imaginamos que pudiese entro-
meterse nada, ninguna otra influencia, ninguna ideologia,
ninguna figura extrafia. Méas tarde nos dimos cuenta de que si
hubiese podido intervenir algun otro factor en nuestra forma-
cién, opor lo menos en nuestra informacién.

Por ejemplo, ya no estaba de moda entonces leer a Eugenio
d'Ors, y creo que esto fue malo, cualquiera que hubiese podido
ser nuestra reaccién. Otro caso era el de Ortega. Pero la ver-
dad de los hechos es que algunos de nosotros, creo que la ma-
yoria, ignorabamos a Ortega casi con la misma integral natu-
ralidad con que él ignoraba nuestra tradicién. Esto fue un
error perjudicial de ambos lados. Por mi parte, los pocos es-
critos que lei de Ortega cuando era estudiante despertaron ya
en mi &nimo algunas aprensiones que so6lo llegué a precisar y
a fundar muchos afios después, cuando reparé aquel error ju-
venil de omisidn. Ortega, siento decirlo, nunca llegd a reparar
el suyo. Y lo siento porque, al no dar él buen ejemplo en este
punto, sus discipulos inmediatos han adoptado implicitamen-
te su actitud, y a veces no por completo de manera implicita.
Si al hacer la cuenta de la filosofia espafiola se pone en su
haber solamente a la escuela de Madrid, entendiendo por tal
exclusivamente la que forman Ortega y sus cuatro o cinco au-
ténticos discipulos, es manifiesto que el volumen de lo que asi
gueda excluido resulta demasiado considerable para que la
omision no aparezca forzada, transparente de intencion.

De cualquier manera, la cuestion de los créditos y de los
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méritos es cosa aparte de la cuestion del ser, y lo que entonces
éramos, cuando empezamos a estudiar, es lo que trato de ir
evocando. No fue una mala época ésa de nuestros estudios, a
pesar de todo, si se compara con las hecatombres y miserias
de otras épocas. La Universidad de Barcelona seguia, es ver-
dad, con el cuerpo sucio, con ese gris humillante que no
parece resultar del uso, sino de una indefinible hostilidad o de
una secreta claudicacion, de un desmayo secular o de una vin-
dicta administrativa. No sabria como definir el caréacter de
simbolo que adquieren a veces los colores, y me ha preocupa-
do mucho, porque ese aspecto fisico del interior del edificio
bast6 para repeler algunas buenas vocaciones. Es una lastima,
por las vocaciones y hasta por el propio edificio, al cual no le
falta dignidad. Pero, en fin, ya entonces circulaban por eso
patios algunos aires de renovacion. Se escuchaban ideas nue-
vas (era el auge de la fenomenologia y de la axiologia, la albo-
rada del existencialismo), y se gestaban proyectos de reforma.
La Facultad de Filosofia era, cual corresponde, el vértice de
todos esos planes. Por lo que se refiere a la ensefianza de la
filosofia, nosotros mismos no éramos conscientes de ser testi-
gos de una renovacién. La palabra renovacion surgia a cada
instante, porque era el leit-motif de cuanto hacia o proyectaba
hacer Joaquin Xirau, recién nombrado entonces profesor. Sin
embargo, las lecciones de otros profesores mas antiguos, y
sobre todo las de Serra Hunter, que era nuestro maestro y ha-
bia sido el suyo, no nos parecian ni atrasadas ni carentes de
rigor. (Un curso de Font y Puig sobre Descartes me viene al
recuerdo, entre otros.) A pesar de todas las limitaciones, el ba-
lance general creo que resulta positivo. Si alguna experiencia
hemos de recordar con embarazo es, justamente, la de nues-
tras primeras ensefianzas en esa facultad, cuando teniamos,
como jovenes aprendices de profesor, la cabeza mas llena de
proyectos que de ciencia efectiva. Tuvimos que ir aprendiendo
esta leccion: que los afios mas dificiles del profesorado son los
primeros. Esperemos que aquellos alumnos de entonces la
aprendieran también y hayan sabido disculpar nuestras mo-
cedades, porque obviamente no puede un joven tener autori-
dad madura, y guay del que lo intente. Hubo, por lo menos,
un pecado juvenil que no cometimos: sin damos cuenta de
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ello, la tradicion nos salvé de remontarnos en esa arrogancia
que tantas veces pretende ocultar las deficiencias, y de sentir-
nos redentores a pesar de nuestra fe y de nuestro entusiasmo.
El estilo de la casa no era pontifical.

Si por negligencia, pues, no estudiamos algunos autores (in-
sisto en Balmes, Eugenio d'Ors y Ortega), en cambio nos eran
bastante familiares los maestros antiguos, los que desde la
Edad Media venian jalonando las etapas de nuestra tradicion.
Lully Arnau de Vilanova, Eiximenis y Turmeda, Sibiude y Au-
zias March, Ramén Marti y Luis Vives. Quien quisiera apre-
ciar el peso histdrico de esta tradicién debiera tener a la mano
los dos magistrales volumenes de la Filosofia cristiana espafio-
la de los siglos xuial xv, con los cuales los hermanos Tomas y
Joaquin Carreras Artau completaron la empresa que Menén-
dezy Pelayo dej6 inconclusa con los Heterodoxos.

Viene a propésito recordar que Menéndez y Pelayo estudio
en Barcelona con Mild y Fontanals, el maestro de una escuela
de ciencia de la literatura medieval que se ha venido transmi-
tiendo por la estirpe de Joaquin Rubio y Ors y Antonio Rubid
y Lluch hasta nuestros dias, con Jorge Rubi6 y Balaguer, v si-
gue con Nicolau d'Olwer y con Martin de Riquer. Aunque es-
tos estudios son de letras y no de filosofia, ellos han contribui-
do, como los de historia medieval, a formar el caracter de la
escuela de Barcelona. Pues en verdad dicho caracter no pu-
diera comprenderse sin advertir su caracter medieval, goético
dijera, casi irénicamente. Esto es dificil de explicar a quien no
haya podido percibir ese ambiente de manera directa, a quien
no se haya sumergido en él, aunque pasajeramente. En todo
caso, es un rasgo distintivo de "la manera de ver las cosas", y
por ello de la manera de hacer filosofia que es comuin a los
miembros de la llamada escuela.

El medievalismo y en particular el goticismo fueron, como
en todas partes, formas tipicas de la pasiéon romantica; pero en
Catalufia se extendieron y penetraron, por afinidades que no
es necesario dilucidar ahora, hasta convertirse en actitudes
normales de la gente, de las cuales aparecen manifestaciones
desde la arquitectura hasta la poesia, desde la politica hasta la
fiebre de las restauraciones. Los trabajos cientificos de histo-
ria medieval no hubieran bastado para producir esas manifes-
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taciones; por el contrario, ellos mismos no son, en su auge
sostenido, sino un indicio mas de una disposicion general.
Esta disposicion vista desde fuera pareceria un romanticismo
retardado, prolongado fuera de tiempo; y tal vez lo sea, pero
juzgo que es mas bien una manera auténtica de ser en el pre-
sente, manteniendo alerta la conciencia del pasado; y aunque
pueda algunas veces envolver un cierto elemento de nostalgia y
de sentimentalismo, no es mera literatura, sino que consti-
tuye basicamente una readiness, una aptitud para el futuro.
Lo medieval ya no es aqui sélo una categoria histérica o es-
tética, sino un matiz peculiar de la vida, que en parte expresa
una evasion, en parte es una afirmacién de ilusiones e ideales
presentes, en parte es la conciencia de una continuidad tradi-
cional. EIl seny, por ejemplo, del cual se ha dicho que es un
rasgo notorio del ethos cataldn, es una forma medieval y au-
téctona de la sagesse 0 sapiencia, entendida como capacidad
del hombre mesurado y de buen consejo que rechaza todo lo
extravagante y lo desorbitado; y esta forma, con variaciones e
influencias diversas, podria reseguirse desde el Libre de Savie-
sa del siglo xm hasta la bondad sin aparato de Serra Hunter,
pasando por el Libre de Blanquerna de Raimundo Lull y las
poesias de Auzias March.

Por otra parte, cuando soliamos leer esas obras de nuestros
pensadores medievales, recuerdo bien que no lo haciamos con
una intencion de estudio filos6fico; era mas bien una lectura
literaria de la cual sacabamos, ciertamente, un provecho ex-
traliterario. Sin duda, no podiamos entonces precisar como
ahora la indole de este provecho, que es esencialmente ético.
Incluso ahora no encuentro otra palabra para decirlo, y ésta
no es aqui bastante expresiva e inequivoca. Nada exige una
vigilancia mas cuidadosa que las palabras y los actos con que
manifestamos nuestra adhesion a la tierra originaria. Esta
adhesion o vinculacion puede saltar muy facilmente desde el
nivel de emociones primarias, irracionales, y por ello mismo
simples e inocentes, hasta la complejidad de los celos politicos y
de las maniobras personales mas sutiles, que también son
irracionales, pero ya son culpables. Lo que permanece en me-
dio, entre los dos bordes de este salto, es precisamente el ethos
comun.
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Son las formas nacionales de la areté las que deben consti-
tuir el vinculo del hombre con su tierra; es el ethos comun el
factor de solidaridad. Si el ethos designa el uso o la costum-
bre, hay que entender que se trata, en primer lugar, del buen
uso y la buena costumbre; y en segundo lugar, de una firmeza
de caracter, de esa constancia o perseverancia en la conducta
sin la cual ésta no tiene estilo. Por esto, todavia hoy, la lectura
de aquellos autores medievales es evocadora de un estilo vital
y esta para nosotros voltada de records i de mindcies, como
dijo el poeta Guerau de Liost. Es decir que esa lectura no trae
a la mente ideas o conceptos, cuanto evocaciones intimas,
fragmentos de vida propia, rasgos del ser comun. Si del texto
leido habian de salir conceptos, no seria por cita directa, sino
a través de una elaboracion mas honda, menos aparente, la
cual determinaria mas bien el estilo o el caracter del pen-
samiento: Mmas su numen que su contenido.

De esta manera se comprende que puedan surgir en la escuela
de Barcelona, o adoptarse en ella, las doctrinas més dispares,
sin que por ello se quebrante la unidad de tradicién. La comu-
nidad no es ideoldgica (ni personal). Reciprocamente, es ma-
nifiesto también que ciertas doctrinas no han de prosperar en
ese ambiente. No podria decir de antemano cuéles habrian de
encontrar ahi un medio propicio para aclimatarse y cuéles no,
porque esta presuncion no es cosa de raciocinio, sino de olfa-
to: no corresponde al esprit de géomeétrie, sino al espiritu de su-
tileza. Por ejemplo, el krausismo hizo escuela en Madrid, pero
no hizo mella ninguna en Barcelona. Este es un simple dato
histérico sin mayor importancia; pero cualquiera que se haya
familiarizado con la tradicion barcelonesa, y quiera darle al
hecho significado de sintoma o de indicio, podrd exdamar:
"Ya me explico por qué", aunque en verdad no logre explicarlo
con razones.

Tampoco existian razones determinantes, pero es igualmen-
te comprensible que hubiera influido en algunos maestros de
la escuela de Barcelona, durante el siglo xrx, la filosofia llama-
da del sentido comun. Serra Hunter nos habld, cuando éramos
estudiantes, de Marti d'Eixalay de Llorens y Barba, seguidores
en parte de esa escuela escocesa. Xirau no se ocupaba ya de
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es0s maestros catalanes y sentia por la escuela escocesa una
desconsideracion intelectual acentuada, no recatada. Sin que
esto influyese decisivamente en nosotros, el hecho es que des-
cuidamos por nuestra parte el estudio a fondo de aquella es-
cuela y las influencias que pudo ejercer en nuestros anteceso-
res del siglo pasado. S6lo mas tarde, muchos afios mas tarde,
he llegado a recapacitar, no sobre las ideas basicas de esa fi-
losofia del sentido comun, sino sobre el hecho mismo de su
adopcion en Barcelona. ¢(Qué veladas afinidades propiciaron
esa influencia? ¢De qué manera esas mismas propensiones co-
munes han podido orientar nuestro pensamiento hacia otros
caminos de exploracion y hacia conclusiones diferentes?

Tales cuestiones empezaron a resolverse cuando, al seguir
el camino de mi basqueda, crei reparar en lo que habian esta-
do buscando no sélo aquellos filésofos de la escuela escocesa
y sus seguidores barceloneses del siglo xix, sino cuantos, an-
tes de ellos, han rozado desde la Antigliedad el tema del "sen-
tido comun". Tal vez se trataba de esto, a saber: que los prin-
cipios no son como las opiniones, a las que nos aferramos
precisamente porgue son producto nuestro, y sobre ellas
disputamos; los principios s6lo pueden ser del dominio co-
muan, y es por ello menester que haya un sentido, comin a
todos nosotros, que nos permita reconocer su evidencia pri-
maria y fundamental. Cuantos fil6sofos han hablado del senti-
do comdun, desde los estoicos hasta Fénélon, desde Leibniz
hasta Comte y Victor Cousin, no pretendian en el fondo sino
distinguir entre la simple concordancia de las opiniones, que
es un fendmeno social, y las condiciones de posibilidad del
entendimiento; y acaso barruntaran que este entendimiento
no es la facultad que tenemos de entender las cosas, sino la de
entendemos unos con otros respecto de las cosas, inclinando
nuestros pareceres subjetivos ante su evidencia objetiva.

Aparte de otras dificultades técnicas, lo que impide ver cla-
ro en el asunto desde el primer instante es la perturbadora
ambigiiedad de esta férmula: "sentido comun”. Ocurre con
ella lo mismo que con los "lugares comunes"”. Los topica de
Avristoteles y los loci communes de los I6gicos no son precisa-
mente esas ideas consabidas y banales a las cuales llamamos
lugares comunes en el lenguaje ordinario. De parecido modo,
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por sentido comun se entiende habitualmente la capacidad de
juzgar, sumaria y elemental, de que todos los hombres dispo-
nemos, o las opiniones predominantes que recibimos del me-
dio y aceptamos sin critica. A todo filésofo este criterio tiene
que parecerle invalido para el trabajo cientifico. En tanto que
requiere un método riguroso, dicho trabajo no tiene nada de
"comun"; y es natural que, si el filésofo es joven y estd anima-
do por el primer impulso de una vocacién cientifica, desdefie
perentoriamente una doctrina que se presenta con divisa tan
popular. Sin embargo, ni la koiné aisthesis de Aristoteles, ni el
sensus communis naturae de los medievales, ni el bon sens
cartesiano, ni el sens commun de Leibniz, tienen nada que ver
con la acepcion popular del sentido comin. Este es un asunto
un poco técnico, en el que no es legitimo penetrar ahora. Pero
séame permitido indicar que tampoco la filosofia del sentido
comun de Reid, la cual influyé en Eixala y Llorens y Barba,
tiene gran cosa que ver con lo que la gente entiende por senti-
do comun. No se olvide que los griegos, particularmente Eu-
clides el gedmetra, llaman nociones comunes (koinai énnoiai)
a los principios axiométicos de la ciencia, a las proposiciones
que poseen precisamente una mayor fuerza de evidencia. Esta
ahi implicita la idea de que los principios supremos han de
ser una posesién comun, aunque las ciencias mismas que se
montan sobre ellos no sean, por la intrinseca dificultad de su
desenvolvimiento, cosa de dominio publico.

No es desatinada entonces la presuncion de que el enten-
dimiento humano, esa raz6n unitaria que nos permite pensar
yentendemos, fueraefectivamente el locusprincipiorum, nada
menos que la sede de los principios, y que las buenas gentes,
por influencia remota de la filosofia, hubieran adoptado la
féormula para designar con ella simplemente le bon sens du
boulanger. Si las cosas han ocurrido de esta manera, se trata
de una peripecia bastante divertida, pues, en efecto, cabe con-
jeturar que la pedanteria cientifica hubiese reaccionado ante
esa apropiacion popular del egregio sentido comun, y ante su
consiguiente degradacion, contraponiéndole el sentido nada
comun de una verdad que requiere capacidad especial de in-
vestigacion tedrica, de método y sistema. Con esto se desacre-
ditaria el sentido comun, y a la vez quedaria convenientemen-
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te realzada la eminencia del pensamiento esotérico, como for-
jador de las grandes verdades fundamentales o principales.

Pero como toda ciencia es histérica, ningun filésofo o cien-
tifico logra jamas proponer una verdad que sea a la vez crea-
cion suyay evidencia universal e inalterable. En esta situacion
resulta que a los principios no llega nadie: ni el sentido co-
mun, deteriorado por la popularidad, ni la razén cientifica. El
sentido comun del panadero parece que es entonces mas sa-
gaz, en su ingenuidad, que las precavidas argucias del filésofo:
ese sentido comun del panadero ya no es del panadero, si es
efectivamente comdun, sino de todos nosotros, los panaderos y
los filésofos. En el fondo, cuando las buenas gentes dicen "esto
es de sentido comun", quieren decir que "esto" no es cosa que
se discuta, no es una mera opinién que pueda defenderse o
criticarse, sino una evidencia ante la cual debe inclinarse todo
el que tenga entendimiento sanoy uso de razon. Es decir, que
la opinién discrepante, hasta la mas inesperada, no implica la
ruptura de la comunidad del sentido. Este quebranto lo pro-
duce so6lo automaticamente la insensatez, la falta de sentido
gue llamamos dislate, esa demencia o dolencia de la mente que
es la pérdida del sentido comun; en suma, la privacion de la
evidencia. La sede de las evidencias basicas seria, pues, como
un templo: una morada comun, y no el rincén privado y privi-
legiado del cientifico.

Segun esto, cuantos filosofos se han ocupado de la cuestion
de los principios, o sea todos los filésofos principales, habrian
estado analizando lo mismo que analizaba Reid, y con la mis-
ma intencién. De suerte que sélo este desdichado titulo de
"sentido comudn" habria impedido que su filosofia se entron-
case con las de aquellos ilustres predecesores. Unos y otros
habrian estado, en realidad, reafirmando el "principio de co-
munidad de la razén™ que formulara ya Heraclito y que, a mi
entender, es uno de los cuatro inmutables principios del sery
el conocer.

Pero, volviendo a la parte anecdética del asunto, que es la
preeminente en un trabajo de este género: aunque no habia
recibido yo influencia alguna de los maestros escoceses, o de
Eixala y Llorens y Barba, no dejo de advertir ahora un cierto
parentesco con todos ellos. Los caminos por los cuales he lle-
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gado a la conclusion de que los principios universales y per-
manentes de la ciencia no pueden ser una creacion cientifica,
sino que han de manifestarse con total evidencia en el nivel
precientifico del conocimiento, estos caminos no se cruzan
con los que siguieron las meditaciones de Thomas Reid. Sin
embargo, habia en éste una intencién declarada de superar el
idealismo, de salvar el aislamiento de la conciencia, de poner
otra vez el mundo de los entes reales en contacto directo con
el ente que los conoce; y, en fin, un propésito metédico de re-
vitalizar a la razén. Estas directivas generales de trabajo con-
sidero que tienen todavia hoy plena vigencia, aunque pudiera
discrepar de su ejecucién especifica en la obra de Reid. El bas-
tion de los adversarios ha quedado bastante demolido; pero
no se ha levantado frente a él una construccidon que parezca
bastante solida. En todo caso, la afinidad mas proxima la si-
tuaria en esta idea, que he tratado de justificar reiteradamen-
te, a saber: que la razén es comin y es unitaria por debajo de
sus variadas formas y que, por ello mismo, los principios han
de ser fundamento de la existencia, y no sélo de la ciencia:
han de ser evidencias primarias y comunes, y no las conclu-
siones que coronan el edificio de una teoria.

No creo equivocarme al afirmar que esta afinidad, descu-
bierta por mi tardiamente, es de un género analogo a la que
mostraron con la escuela escocesa (pero ellos de manera cons-
ciente y expresa) los maestros de la escuela de Barcelona en el
siglo xrx. La idea de una comunidad de la razén, formulada
de una manera u otra, debia despertar ecos armoénicos en el
pensamiento de aquellos barceloneses, y no por una mera coin-
cidencia intelectual. Para explicar mejor la indole de estos pa-
rentescos vitales del pensamiento puede servir un ejemplo en
el que juegan ideas diferentes: las disciplinas de formacion fi-
losofica que eligié Jaime Bofill, actual profesor en Barcelona,
no pueden estar ideoldgicamente mas distanciadas de la escue-
la escocesa. Con todo, y partiendo de bases muy distintas de
las de Reid (y de las mias propias), puede hacer Bofill, hablan-
do del conocimiento ontoldgico, estas capitales afirmaciones:

La conciencia reclama todavia otro "si mismo™" a un titulo méas
profundo, a saber: como centro de vida interior, con quien lograr
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una "comunién". Hasta que la posibilidad de "comuniéon™ no se
dibuja en la conciencia, la palabra metafisica no alcanza su pleno
sentido; es decir, hasta que el td irrumpe en nuestro mundo, como
plenamente diferenciado de la cosa.

No recato la placentera sorpresa que me produce ver como,
partiendo de la escolastica, pueda llegarse a una teoria de la
comunidad ontolégica y de la preeminencia del td, en las cua-
les he recaido yo también. Y quiero pensar que no se trata
aqui tampoco de una mera coincidencia intelectual. La satis-
faccion que produce esta especial coincidencia no es la de un
simple estar de acuerdo con el otro, lo cual ya es agradable
por si solo. Para mi propésito de ahora, el estar de acuerdo
tiene el significado de un sintoma, analogo al que descubri-
mos en la influencia escocesa sobre los fildsofos barceloneses
del siglo pasado; sintoma de una afinidad que es més honda
que la puramente ideoldgica, pues nos vincula a todos, unos
con otros: a Bofill y a mi y a esos maestros de hace un siglo.
Quiero pensar que ésta es una hermandad que estaria confor-
mada por la efectiva presencia de un "sentido comun" a todos
los miembros de la escuela de Barcelona.

Y asi como antes cité el krausismo, que es una prueba de lo
que intento mostrar, igualmente, como prueba por contraste,
puedo citar ahora la aversion de Ortega por la escuela escoce-
sa. Ortega juzga que es una de las "cosas comicas de la infor-
tunada vida intelectual espafiola durante el siglo pasado" el
hecho de que Menéndez y Pelayo hubiese acogido la influen-
cia de aquella filosofia escocesa. (Tal vez la recogié durante
sus estudios en Barcelona y dejé que sedimentara en él, hasta
su madurez.) Para Ortega, venir de la escolastica hacia la filo-
sofia escocesa es como 'salir de Malaguilla para entrar en Ma-
lagon". Esto lo dice porque la filosofia aristotélico-escolastica
le parece definible como filosofia del sentido comun. Y lo es
en efecto, en tanto que ésa es una filosofia de principios, y que
los principios recibieron de los griegos ese titulo de "nociones
comunes" de que antes hablabamos. Pero hemos de advertir
que Ortega, que conoce bien esta historia, interpreta el senti-
do comun, y por tanto los principios que en €l se hacen pa-
tentes, como una "asuncion ciega por sugestion relativa”. Es
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decir, que a la formula "sentido comin" prefiere seguirle dan-
do el significado que tiene en el lenguaje comun, y no el sig-
nificado técnico que ha tenido en filosofia; con lo cual revela
su implicita aversion por toda filosofia que trate de fundarse
en evidencias comunes, o a fundar las evidencias en la comu-
nidad del sentido o la razén.

Aqui tenemos, pues, un caso de disposicion natural, con sus
correspondientes afinidades y aversiones, opuesto a la dispo-
sicion natural que parece predominante en la escuela de Bar-
celona. Si las disposiciones naturales de Ortega determinan
una preferencia de su pensamiento por las ideas del perspecti-
vismo formuladas por Teichmuller y Nietzsche, por Vaihinger
y Simmel, es evidente que esta afinidad tendrd que completar-
se con una aversion fundamental por toda filosofia que aspire
a superar las limitaciones subjetivas de la perspectiva, y a fun-
dar la verdad en una evidencia comun. (No en una opinién co-
mun, colectiva, sugerida o impuesta por los demas, cosa muy
distinta: la captacion de una realidad comuin no es una ope-
racion plebiscitaria.) Ortega no podia, pues, mostrar espon-
taneamente simpatia intelectual por el ensayo que representa
la filosofia de Reid (aparte de la opinidon que formase reflexiva
o criticamente de sus conclusiones).

Las ideas cientificas no tienen caracter. En tanto que repre-
sentaciones de lo real, ellas son indiferentes, y han de ser ana-
lizadas y evaluadas tan sélo por el grado de su adecuacion.
Esto no implica que haya de ser igualmente neutro o indife-
rente, privado de caracter y de estilo, el sujeto personal que
piensa las ideas. Naturalmente. Esto es tan natural, en efecto,
que muchos llegan incluso a dudar de que el hombre, que es
el ser del sentido, sea capaz de sacar de si mismo esos produc-
tos sin caracter que serian las verdades. Lo decisivo serian
entonces los factores que influyen en el sujeto cuando piensa:
factores que se llamaran vitales en sentido biolégico, o en sen-
tido psicologico; factores de perspectiva, de situacién econo-
mica o historica en general. Incitados por esa duda -que es
"muy siglo X1X", aunque perdure en el xx-, se ponen a inves-
tigar entonces el caracter de las ideas, como si pudiera pres-
cindirse de su verdad, de su relacion con lo real, o pretendien-
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do encontrar la clave de su verdad en el caracter, manifiesto o
velado, dequienlasprodujo.

Mala cosa ésta, muy desviada del buen criterio, pues el
caracter de un pensador, sea cual fuere, no abona ni compro-
mete la verdad de sus pensamientos. El criterio lo dan siem-
pre las cosas mismas, y no ha habido otro criterio, para hacer
ciencia, desde que la ciencia comenz6 con Tales de Mileto.
Cierto es que los filésofos han imaginado alguna vez que pu-
diera haber otro: el criterio subjetivo. Estos son los filésofos
que llamamos idealistas. Segun ellos, es el sujeto del conoci-
miento quien tiene la medida del conocimiento mismo. Lo
Mas curioso es que una postura igual han venido a adoptarla,
con términos distintos, los més acerbos enemigos del idealis-
mo: historicistas, marxistas y existencialistas. Pero esto nos
llevaria lejos. Digamos, por ahora, que los hombres son psi-
coanalizables, pero no los conceptos que ellos piensen. Cuan-
do hablamos de las circunstancias en que piensa un filésofo, o
de su situacion vital, dejamos a un lado el criterio cientifico de
la verdad y hacemos otra cosa que no es filosofia; algo mar-
ginal a ella, en todo caso, algo legitimo, pero no central. Y asi
nos damos cuenta de que las ideas de un fil6sofo expresan en
efecto su caracter, pero lo expresan por las afinidades o pro-
pensiones personales que ellas revelan, sean falsas o verdade-
ras. Toda accién es expresién, y pensar es actuar. Pero, ¢por
qué siguen algunos ciertos caminos de accién con el pensa-
miento, y otros siguen caminos diferentes? La raz6n de esta
pluralidad puede ser caracterologica. A un pensador se le ocu-
rre cierta idea; a otro se le ocurre una idea distinta. Digamos
que ambas son verdaderas. Pero la tendencia que llevé a cada
uno hacia su idea respectiva no tiene nada que ver con la razén
de la idea misma, con su validez y su verdad. Aquella fuerza o
tendencia es una razon vocacional, la cual permite a uno des-
cubrir ciertas verdades y permanecer inatento a otras ver-
dades que descubre el projimo. La vocacion y el caracter crean,
pues, unas afinidades electivas. En la vida real este esquema
se complica y produce las innumerables variedades (que son
un estimulo para toda existencia que no permanezca en letar-
go) y también las afinidades, sutiles y fuertes a la vez, que per-
miten no sentirse demasiado solo enmedio de la diversidad.



206 LA ESCUELA DE BARCELONA

Cada cual tiene ideas predilectas. Esto no impide compren-
der las ideas ajenas y aceptarlas como verdaderas, pero forma
una hermandad implicita (que por ser implicita no constituye
formalmente escuela) con las predilecciones ajenas que coin-
ciden con la propia. No se trata entonces de afirmar solidaria-
mente unas mismas tesis: la solidaridad surge espontaneamen-
te de una afinidad compartida.

En estas meditaciones y remembranzas no me he propuesto
otra cosa que hacerme patente a mi mismo, y a los lectores
por afiadidura, que la escuela de Barcelona es una variedad de
doctrinas que prospera en una comunidad de afinidades. Re-
cuerdo bien, de cuando era estudiante, que esta comunidad
no hubiera existido si s6lo hubiera podido existir sobre una
coincidencia de opiniones. Discrepabamos unos de otros, en-
tre nosotros los estudiantes, y a veces de los maestros, y mu-
chas veces con la natural vehemencia de los afios juveniles;
pero habia siempre, por debajo de las ideas expresas, un fon-
do implicito de concordancias que no guardaban relaciéon con
las ideas mismas, y sin embargo aseguraba que todas ellas se
proponian un mismo fin. Esta es también una forma del esti-
lo. Que esta forma de estilo comln promueva ademas la tole-
rancia es cosa aparte. Lo que ahora me importa realzar es la
existencia de una comunidad de estilo vital.

De quienes formaban en aquel tiempo esa comunidad, al-
gunos han desaparecido: Serra Hunter, Tomés Carreras Artau,
Joaquin Xirau, Jorge Udina, Francisco Mirabent, Pedro Font
y Puig. Para los demas, la vida, las circunstancias -en suma,
el azar, el destino y el caracter- han determinado en cada
uno el curso de sus trabajos. Juan David Garcia Bacca, Juan
Roura Parella, Ram6n Roquer, José Calsamiglia, Domingo
Casanovas, Amalia Tineo, Jorge Maragall, José Ferrater Mora:
de todos debe decirse que la vocacion de la filosofia, con las
especificas afinidades de la escuela, ha dado con ellos pruebas
de su caracter; inclusive cuando la libre iniciativa ha tenido
que inclinarse ante la fuerza inexorable del azar, y no ha podi-
do revelarse en el gjercicio profesional o publico de la voca-
cién, sino precisamente como esa intima integridad del carac-
ter que puede ser, y debiera siempre ser, prueba vital de la



LA ESCUELA DE BARCELONA 207

vocacion filoséfica. En otros casos, las pruebas son escritas, y
su volumen y calidad no son nada desdefiables en nuestro me-
dio, ni pueden ser ignorados.

La complacencia de estas evocaciones se matiza entonces
con una cierta intencion reivindicadora: con el buen sentido
de la equidad que obliga a dar a cada cual lo suyo. Porque en
el orden del espiritu seremos pobres o ricos, pero desde luego
seremos muy pobres, muy ruines en nuestra penuria, si des-
deflamos parte de nuestro propio haber. Una comunidad
-y hablo ahora de la comunidad entera, de la nacional- no
puede cometer mayor desatino que la mutilacion de si misma,
y la ignorancia es ya una especie de mutilacion. ;No es més
pobre el que ignora sus propios recursos, el que se priva de
invertirlos? Espafia malgasta sus haberes, que no son muchos;
los dispersa a los cuatro vientos y no administra bien los que
retiene. Sejuzgaria un caso de escandalo que se arrasaran las
cosechas, que son un bien publico para beneficio del cuerpo
nacional. No parece importar mucho que se pierdan las otras
cosechas.

Pero si importa. Quiero decir: si hay sentimiento de esa im-
portancia, pues nunca faltan espafioles quejosos, inconfor-
mes. Y no por &nimo de rebeldia montaraz, sino por ser mas
cumplidos con lo que debe ser que con lo que es. Estos son los
aspirantes a lo mejor, si podemos llamarlos asi, con una for-
mula platonizante. Y como el hombre de ciencia no es reden-
tor, pues tiene muchas responsabilidades y pocas ambiciones,
no diré que mi palabra habrd de encontrar eco entre esos
aspirantes (porque, ademas, ni siquiera sugiero lo que debe
hacerse: indico solamente lo que ya se ha hecho, lo que ahi
estd). Pero si puedo decir que mi palabra aspira a unirse a la de
cuantos hablan ecuanimemente de eso que ahi estd, sin ex-
cluirlo ni denigrarlo.

Y si en todo esto ha podido todavia infiltrarse el error, a
pesar del buen cuidado, me excusaré ante el lector diciendo
con mi poeta Auzias March:

Perdona mi-sifollament teparle;
De passio -parteixen mes paraules.
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EL ensavo esun artificio literario que sirve para hablar de casi
todo diciéndolo casi todo. Esta es la opinion autorizada de
Aldous Huxley, un artifice del género. Pero cuando él escribe
un ensayo sobre el ensayo, su intencién mas aparente no es la
de recalcar la bien conocida libertad de eleccién de que dis-
pone el ensayista frente a la infinita variedad de temas posi-
bles. Mucho menos es la de insinuar que el ensayista, por el
hecho solo de adoptar este artificio, quede desligado de todo
compromiso con la verdad; que, por no decir lo Gltimo, pueda
decir lo primero que le pase por la mente. Porque el artificio
es literario, pero el producto no es artificial o ficticio, no es
pura literatura, como la novela. El ensayista requiere inventi-
Vva, pero su ensayo no es pura invencion. Feliz el novelista que
puede poner en las palabras y en los actos de sus personajes
todas las arbitrariedades que se le antojen, seguro de que asi
no disminuye su realidad humana, pues la vida le ofrece més
variedad y abundancia de situaciones extremosas, inverosi-
miles, de las que pueda fraguar su imaginacién, y puede ésta
desbordarse comoquiera sin temor de faltar a la verdad. El
compromiso con la verdad que tiene el ensayista no le obliga
a desconfiar de esa fluencia de la imaginacion, pero si a cana-
lizarla. Puede decir algo de lo cual no esta muy seguro, pero
no debe inventar algo de lo cual no pueda estar seguro nunca.
Es conveniente estar casi seguro. Y creo que la intencién prin-
cipal de Huxley se acusa en la doble restriccién del casi que
aparece en su definicién: en forma de ensayo se puede tratar
casi cualquier tema, pero no un tema cualquiera; y cabe decir
sobre el tema elegido casi todo lo que él requiere, pero no
todo.

El ensayo se encuentra, pues, a medio camino entre la pura
literatura y la pura filosofia. EI hecho de ser un género hibri-
do no empafia su nobleza, como una banda siniestra en el
escudo. Su titulo es legitimo, pero no es titulo de soberania.
Quiero decir que el ensayo no puede ser demasiado literario
sin dejar de ser ensayo, sin dejar fuera mucho méas de lo que
en él cabe. El ensayo es casi literatura y casi filosofia. Todos

211



212 ENSAYO SOBRE EL ENSAYO

los intermedios son casi los extremos que ellos unen y separan
alavez.

Pero, como es un género y un artificio, tiene sus caracteres
propios y debe cultivarse siguiendo las reglas del arte. Una de
las primeras reglas tacitas es la que prohibe decir algo que no
se entienda en seguida. Cada género delimita el campo de sus
posibles oyentes o lectores. Siempre hay o debe haber una
cierta consonancia entre la forma y el fondo de un género y el
caracter de los lectores. El ensayo se dirige a "la generalidad
de los cultos". Sea cual sea la especialidad de cada uno, la lec-
tura de un ensayo no requiere en ninguno la especializacién.
A la generalidad de los cultos corresponde "la generalidad de
los temas" que pueden tratarse en estilo de ensayo, y la gene-
ralidad en el estilo mismo del tratamiento. El ensayista puede
saber, sobre el tema elegido, mucho mas de lo que esjusto de-
cir en el ensayo. La obligacion de darse a entender no implica
solamente un cuidado de la claridad formal, sino la elimina-
cion de todos aquellos aspectos técnicos, si los hubiere, cuya
comprensién implicaria en el lector una preparacion espe-
cializada.

Esto significa que en el ensayo no se pueden analizar los
grandes problemas. O mejor dicho: se puede discurrir sobre
algunos grandes problemas, pero no sobre todos, y sin llegar a
su fondo. Es por regla de método que el ensayista ha de sosla-
yar las dificultades técnicas. Y tiene que hacerlo sin falsear el
tema. Esta es la dificultad del arte o artificio, pues la evasion
ha de ser deliberada, artificial: no ha de ser inconsciente. La
evasion involuntaria es indicio de incompetencia. El ensayo es
un género ligero, pero no siempre es ligero el tema, ni ha de
dar muestra de ligereza quien adopte para tratarlo esta forma
de expresién. Esto quiere decir también que el ensayo tiene su
ethos propio. Hay ethos siempre donde hay norma, aunque sea
norma formal.

Naturalmente, la cuestién ética no insinGa su presencia in-
quietante en todo género de ensayos. El ensayo mismo es un
género, pero tiene varias especies. Cuanto podamos hacer es
materia de consideracion ética; pero, en fin, se comprende que
un ensayo literario, o estético, o biografico, o autobiogréfico,
0 un ensayo sobre ambientes, cosas y personas conocidas en
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viaje, no plantea necesariamente cuestiones graves de respon-
sabilidad. Cosa distinta es el ensayo filoséfico. El viajero pue-
de narrar y comentar lo que ha visto en un pais sin adquirir el
compromiso de encerrar en sus palabras una "definicién"
esencial y total de ese pais (cosa que, por lo demas, dudo que
fuera posible). Otro viajero habra visto y narrara cosas distin-
tas, o reaccionara distintamente ante las mismas cosas, y la
discrepancia no implicard error en uno de ellos, o contradic-
cion entre uno y otro. El lector podrad instruirse con ambas
narraciones, porque ninguna de ellas pretende ser, de antema-
no, exclusiva y definitiva. El ensayo filoséfico requiere en cam-
bio més cautelas, lo mismo en el autor que en el lector. Si éste
pertenece realmente a esa comunidad de los cultos, y no so6lo
presume de ello, ha de estar ya bien avisado para discernir en-
tre aquellos autores que emplean el ensayo como artificio y
método para comunicar ideas filos6ficas a quienes no son filo-
sofos, y aquellos otros autores que emplean el ensayo para
eludir los rigores del método filosofico. Para el ensayista nato,
el ensayo es una forma de pensar; para el filésofo nato, el en-
sayo es una forma ocasional de exponer lo ya pensado con
distinto artificio. El ensayo, como su nombre indica, es una
prueba, una operacién de tanteo. Es como un teatro de ideas
en que se confunden el ensayo y el estreno. En la ciencia, las
ideas se ensayan en privado, antes de representarlas en publico.
Asi lo vemos en el ensayo cientifico, esta nueva especie del
género que ha prosperado en nuestros dias. Einstein ha podido
hacer notables esfuerzos y exponer en forma de ensayo, para
las personas cultas, su teoria de la relatividad restringida. Ha
empleado imagenes muy vivas y férmulas ingeniosas, y ha lo-
grado efectivamente dar una idea de "lo que se trata" a quie-
nes carecen de instruccién especializada. Incidentalmente, su
prestigio popular aument6é en gran medida gracias a estos en-
sayos; desde luego, hubiera sido menor si s6lo hubiese produ-
cido los pequefios trabajos cientificos en que se fundan los en-
sayos. Pero el hecho es que Einstein no serfa Einstein si fuera
solamente autor de unos ensayos. Este hombre de ciencia es lo
que es porque empled primero una férmula distinta para co-
municar a los otros cientificos su pensamiento, a saber: "Las
leyes de la naturaleza son co-vari.antes con respecto a la trans-
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formacion de Lorenz". Esta es la formula que no puede, segun
las reglas del arte, introducirse en un ensayo. Es una formula
técnica, destinada solo a quienes tienen alguna preparacion, y
no a la "generalidad de los cultos".

El ensayo no excluye las ideas generales. En verdad
reglas del arte imponen al ensayista la obligacién de exponer
algun pensamiento, sea cual sea la modalidad de su tema, in-
clusive cuando el tema es personal, o particular y concreto.
Una mera narracién de un viaje o de una experiencia, por ejem-
plo, no podria llamarse ensayo; seria méas bien una pieza lite-
raria de otro género, sin el artificio, que es literario y concep-
tual a la vez, que consiste en referir los hechos particulares y
concretos a las ideas generales y abstractas. Hay que lograr
que lo concreto no se pierda nunca de vista, no salga de la es-
cena, y sea aquello que, por su vivacidad, mantenga tensa la
atencién del lector. Pero las ideas generales son como el tel6n
de fondo sobre el cual lo concreto adquiere una presencia mas
relevante aln. La ensefianza que depara esa relacion de lo
particular a lo general acentla todavia el interés que lo con-
creto pudiera ofrecer aisladamente.

No se olvide -y el buen ensayista no lo olvida nunca- que
lo concreto se opone a loabstracto, pero también se opone a lo
aislado. Examinar una cosa "en concreto” no significa exami-
narla en si misma y por sf sola, separada del resto de las co-
sas. Lo concretus es lo conjunto, lo que crece junto, lo com-
puesto, o sea el resultado de una mezcla. Es decir, que lo
concreto no es nunca lo simple. La simplicidad se obtiene por
abstraccién, mediante las ideas generales. Si la concrecién
nos parece la mayor firmeza posible de la realidad es justa-
mente porque es una firmeza compacta, unificada, que ofrece
las cosas reales como condensadas. Por consiguiente, la mera
presentacion de un hecho singular, de una experiencia cual-
quiera, que puede efectuar el escritor literario, separandolos
del resto de los hechos y experiencias, no es una presentacion
concreta, sino un artificio de abstraccién. No todas las abs-
tracciones contienen ideas generales; no todas las ideas suel-
tas son parte de una teoria. Lateoria esunaconcrecién de ideas
obtenidas por abstraccion de larealidad concreta. Los hechos
aislados estan literalmente concretos con otros hechos, y esta
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relacion o correlacién de unos hechos con otros es la que po-
nen de manifiesto las ideas abstractas, las concepciones gene-
rales. Las ideas generales serian, pues, el concreto de los he-
chos: como el cemento que da unidad y resistencia conjunta
al material de piedras sueltas que son los supuestos hechos
aislados.

No despertaran mucho interés las cosas que el bueno de
Saavedra Fajardo tiene que decimos sobre el Moro Muza y el
Conde Don Julian, y las cuitas de Don Opas en la batalla de
Covadonga; cosas todas ellas que, como hechos aislados o abs-
tractos, fueron ya consignados en otras historias de manera
acaso mas clara y fidedigna que en la Corona gothica, castella-
na y austriaca.Politicamente ilustrada. Poco interés, digo, si no
fueran precisamente esas ilustraciones morales y politicas que
acompafan y concretan los puros hechos. Como la siguiente:
"Estilo suele ser de la divina justicia castigar a sus enemigos
con sus enemigos, y después a los mismos que eligié por
executores"”. Que esta idea del sentido general de los hechos
particulares, o del caracter implacable de la justicia superior,
sea una moraleja que a su vez ofrezca escaso interés, es hari-
na de otro costal. Este otro juicio corre ya por cuenta de los
lectores temo que sean hoy escasos- de Saavedra. Tal vez
sea mas leido Gracian. También es mas gracioso; no menos
precavido que el otro, y con un caracter no menos churrigue-
resco, lleno de volutas interiores; pero més tenso, no embota-
do por la diplomacia. Y asi cuenta Gracian, como se lo con-
taron, que el rey Luis Xl de Francia, arrebatado una vez por
un frenesi, habia intentado arrojarse por la ventana, y lo hu-
biese logrado de no haberlo detenido unos cortesanos. Pero
luego pregunt6 quiénes eran los que lo detuvieron, y, sabidos,
los mand6 degollar. Admirandose otros cortesanos de tal pago
a tal servicio, dio por razén Luis XI que a un rey, aun cuando
estd fuera de si por algun accidente, nadie se le ha de oponer.
"Paradojo dictamen, aunque tan vivo", comenta Gracian. Este
comentario es tan particular como el hecho a que se refiere.
Pero examinando muchas instancias de paradojas, cada una
interesante por si misma, viene a decir Gracian en su con-
clusion general: "Las paradojas han de ser como la sal, raras y
plausibles, que como son opiniones escrupulosas, y asi des-
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acreditadas, no puedan dar reputacion, y muchas arguyen
destemplanza en el ingenio, y si en el juicio, peor"”.Los hechos
son los hechos; la conclusién es lo que aporta el ensayista, y
ésta es siempre alguna suerte de idea general.

Huxley (a quien no se puede llamar filésofo sin dilatar de-
masiado el término y sin reducir a la vez el mérito especifico
de ese autor como ensayista) es un verdadero maestro en el
artificio de poner lo particular, lo anecdético, en relacion con
lo significativo y lo general. Le interesa, por ejemplo, Maine
de Biran. Le interesa, claro est, porque escribié un Joumal
Intime. El propio Joumal es ya un ensayo autobiogréafico, de
biografia de ideas, y a Huxley le atrae la persona de un filéso-
fo que escribe tal biografia, mas que las ideas mismas. Pero,
examinando la persona, tampoco puede él, Huxley, prescindir
de las ideas y limitarse a las anécdotas. Las anécdotas -los
cargos publicos que ejerciéo Maine de Biran bajo Luis XVIII,
las reacciones personales que habian provocado en él las ul-
timas guerras de Napoleon- le sirven a Huxley como de fi-
guras para su escenario ideolégico. Como ensayista, no es un
relator de sucesos. Su problema es éste:

Cada individuo vive aqui y ahora, y estd mds o menos profunda-
mente afectado por el hecho de que ahora no es entonces, y de que
aqui no es otro lugar cualquiera. ¢Cuales son y cuales debieran ser
[el subrayado es nuestro: verd después el lector a qué responde] las
relaciones entre lo personal y lo histérico, entre lo existencial y lo
social?

Al fondo de este problema no podra llegar Huxley en un en-
sayo, ni podré ningun otro ensayista. El género no lo permite.
Este es nada menos que uno de los problemas bésicos en la
filosofia de la historia. Si la historia es un sistema, es decir, un
proceso con una estructura, y no un devenir caotico, ¢qué fun-
cion cumple en el proceso la existencia humana? Dicho de
otra manera: si la estructura historica implica un factor deter-
minante, ¢cémo se aviene la necesidad histérica con la liber-
tad inherente al ser histérico mismo que es el hombre? Nada
mas planteando escuetamente el problema se advierte que sus
términos son disonantes con los del contexto, en el presente
ensayo, y lo fueran igualmente en el ensayo de Huxley.
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Quiere decirse que, por su misma indole, de ciertos proble-
mas se puede hablar con sentido desde muy dispares puntos
de vista, cosa que no ocurre exactamente con los problemas de
la filosofia. Por ejemplo, pueden ser a la vez legitimas algunas
opiniones divergentes sobre si el término "barroco"” ha de apli-
carse 0 no, como cualificativo estético y con una significacion
univoca, al arte plastico de Bernini y a la musica de Montever-
di o de Palestrina. De hecho, esta cuestion solo puede ser tra-
tada en forma de ensayo: no es tema de episteme. Los proble-
mas de la filosofia no ofrecen esta latitud. Por esto, cuanto
pueda decir Huxley sobre el problema que le sugiere Maine de
Biran no lograra alcanzar el fondo. Tal vez le falte personal-
mente el aire para buceado; pero esto no es lo que ahora
importa: la razén principal es que se lo impiden las reglas del
juego odel arte.

Y ahora, después de los ejemplos, podemos ver por qué. El
ensayo permite y hasta obliga a presentar lo particular sobre
el fondo de lo universal. Pero no permite poner lo universal en
relacién con lo universal. Esto es lo que hace la teoria cientifi-
ca. La teoria tuvo que basarse primitivamente en lo particular;
pero partié de ahi, dejandolo atras, y lo que en verdad aspira a
presentar es lo universal ya desbrozado y pulido. Lo universal
esta situado aqui en el centro de la escena, y no como telén de
fondo; es el protagonista, y los hechos con que se pueda ame-
nizar la escena sirven solamente como puntos de referencia.
La capacidad del filésofo es justamente la de transitar, con
gran dominio de las reglas del artificio que en este oficio se
llaman método, de lo universal a lo universal. Esta es la ca-
pacidad teorética, y el resultado de su aplicacién es un sis-
tema. El intelectual que sabe poner lo particular en relacién
con lo universal, aquel a quien el hecho levanta en su en-
tendimiento la chispa de la idea, éste es un ensayista. El fil6-
sofo es el que piensa sistematicamente, aquel que percibe y
sabe reseguir el hilo que va de un problema a otro, y no se que-
da prendido por el hilo que va del hecho al problema aislado y a
la idea suelta.

El ensayo es monogréfico; la filosofia es teorética. EIl prime-
ro es una perspectiva que presenta en primer término al he-
cho, y en el horizonte la idea; la segunda es una superacion
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sistematica de la perspectiva, pues la idea se ve a simple vista,
con la luz del entendimiento; pero la trabazon interna de los
problemas, y de las ideas unas con otras, ésta tiene que rese-
guirse metédicamente; y aunque también es objetiva, como
los hechos mismos, no aparece a simple vista, no depende del
punto de vista. Por esto, como el ensayo puede llegar casi al
fondo de un problema, pero no al fondo del todo, la relacién
entre un problema y otro ha de escaparle necesariamente, en
tanto que esta relacion esté en el fondo. La libertad de movi-
miento intelectual que el ensayo permite, y que es tan agra-
dable ejercitar, implica, por tanto, una limitacion: el ensayista
no ha de preocuparse mucho por el compromiso que adquiera
al emitir opiniones personales sobre un tema determinado,
porque éste lo considera aisladamente, y el poner en concor-
dancia esas opiniones con los problemas que plantean otros
temas es cosa que puede dejarse al cuidado del fildsofo. Al
ensayista no debe, pues, reclamarsele una severa congruencia
sistematica, cosa que es propia del género episteme. Lo Unico
que pudiera acaso reclamérsele es que no juegue con el equi-
voco, que no pretenda atribuir a su artificio literario de ideas
el significado y valor que corresponden formalmente a otro
género distinto de artificio.

Aqui tomamos, en este contexto, el término 'filosofo™ en su
mas riguroso y estricto sentido. Ya hemos advertido en otro
lugar de esta obra que la palabra puede significar varias cosas,
y que no siempre la filosofia toma la forma de una ciencia teo-
rética y sistematica. Por consiguiente, en algun sentido puede
llamarse también filésofos a ciertos ensayistas, sin que la de-
signacion infrinja ninguna regla capital. Solamente es nece-
sario recordar en cada caso que las reglas del arte delimitan
muy estrictamente la indole de los temas que se pueden tratar
en un ensayo y la manera de tratarlos. La doble restriccion del
casi es operante siempre, con formal severidad, por elevado
que sea el genio personal del ensayista. De igual modo son
operantes las reglas preceptivas para el poeta: si éste elige la
forma del soneto para expresar una idea poética, sabe de ante-
mano que no podra ser difuso, pues sélo dispone de 14 versos;
sabe ademas que la limitacion cuantitativa de espacio deter-
mina una seleccion del contenido. Cualitativamente no caben
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en el soneto las andanzas de Odiseo. El vuelo épico le esta
vedado al poeta lirico, como le estan vedados al ensayista la
teoria y el sistema.

Es evidente que una sonata no es lo mismo que una sonatina,
una sinfonia lo mismo que eine kleine Nachtmusik. Por mas
exquisitamente mozartiana que sea esta Ultima, sabemos que
el compositor no puede incluir en ella todo el registro de va-
lores musicales que caben en una pieza mayor. El género limi-
ta formalmente el contenido de la expresion. También condi-
ciona el estilo. Las piezas menores acogen mas propiciamente
las cualidades exquisitas, refinadas, afiligranadas. Esto no sig-
nifica que las piezas mayores hayan de ser toscas necesaria-
mente; significa que las menores no pueden tener tono heroi-
co, y las mayores no pueden ser sélo "bonitas".

El preciosismo es una cualidad femenina propia de obras
menores. No aparece en todas, pero seria disonante en una
obra mayor. Y es curioso que los rasgos del caracter femenino
puedan ser utilizados como conceptos de un juicio estético,
como términos estilisticos. Desde Dante hasta Berna! Metge,
pasando por el Arcipreste de Hita y tutti quanti, se han atri-
buido al caracter de la mujer -con intencion de satira o de
halago, segun el caso del autor y el caso del rasgo- ciertos
rasgos que serian distintivos de su modo de ser. En el catalo-
go, que es largo, entrarian la vanidad y la coqueteria; la in-
estabilidad oimposibilidad de permanecer mucho tiempo con
la atencion centrada en un mismo punto; la intuicién, que es
un poder casi adivinatorio de la inteligencia, una forma de
inteleccion que hoy llamariamos cuéntica, la cual procede por
destellos discontinuos, mas que por razones argumentadas; el
narcisismo y el afan de prominencia; la seduccién y el precio-
sismo; laafectaciéony lateatralidad.

Ya sabemos que la concentracion en un solo individuo de
todos los rasgos que se consideran tipicos de su especie pro-
duciria un monstruo. Pero el concepto de lo tipico es un re-
curso cémodo, si mas no porque cada individuo sesiente libre
de invocar la relatividad del concepto para negar que el rasgo
tipico aparezca precisamente en su caracter individual. Esto
permite ademas al detractor de la mujer atribuir a la especie
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en general las cualidades més espeluznantes, y a la vez quedar
bien con el caso aislado de cada mujer en particular.

Cabe decir adn, para satisfaccion del sexo opuesto, que to-
dos los rasgos antes indicados pueden encontrarse igualmente
en el comportamiento de los hombres. Lo cual no es el mero
recurso de un argumento ad hominem, por el que suele mos-
trar predileccion el sexo femenino, sino una verdad de hecho,
aunque esta verdad pueda tener a veces la contundencia de un
argumentum baculinum. (También, a veces, aparecen extra-
viados en el sexo femenino caracteres psicologicos propios del
sexo opuesto, como el afdn de poder, para consternacion de
los hombres y trastorno del orden natural.) La verdad es que
un hombre, por hombria, rechazaria méas enérgicamente aun
que una mujer esos cualificativos de su caracter, que no le
habran de parecer impropios por peyorativos, sino por inade-
cuados a su condicién especifica. Y asi la cortesia, tanto como
la verdad, impone cambiar el nombre de esas cualidades
cuando aparecen en el sexo velludo y forzudo. Pero ni la virili-
dad especifica disminuye cuando el caracter del hombre ma-
nifiesta alguno de los susodichos rasgos, ni éstos dejan de ser
por ello psicolégicamente femeninos.

Todos ellos, aunque no todos en un solo hombre, suelen
darse mas a menudo entre quienes actdan puablicamente. No
solo actla el actor; también es actor el politico, el escritor, el
conferenciante. Parece que el publico espere inconsciente-
mente y casi reclame de esos hombres una actuacién: la ma-
nera de hablar es para el publico tan importante 0 mas que
los pensamientos expresados. La gente se aburre: es aburrida la
monotonia del trabajo y es aburrido el descanso cuando el
trabajo termind. Este es el hecho que raramente toman en
cuenta los historiadores y los socidlogos cuando tratan de ex-
plicarse la conducta de los hombres, y so6lo algunas veces los
politicos avisados. En cuanto aparece entre la gente un hom-
bre aislado que hace algo insélito, algo distinto de lo usual-
mente comun, o algo usual pero que ya no tiene cariz privado,
la gente experimenta esa curiosa transformacion que la con-
vierte en un publico, y reclama diversion. Si la consigue, su
premio es tan halagador que el hombre pulblico puede sentir
muy honda tentacion de halagar a su vez al publico, divirtién-
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dolo para obtener el tributo de su halago. La ruda sabiduria
del vulgo estima que las cosas estan bien asi, que no hay ma-
licia ni perjuicio en ese halago mutuo. El vulgo tiene necesi-
dad de divertirse y otorga popularidad a quien lo consigue;
que al fin y al cabo la vida acaba con la muerte, y, mientras
ella dura, presenta ya demasiadas penalidades y zozobras
para que pueda tener sentido rehusar la atencién de un hala-
go inofensivo. Sélo faltaria que, en el momento publico de la
diversion, el hombre publico regafiase a su publico y le recor-
dase que tiene todavia otras obligaciones, ademés de las mu-
chas que acumula el quehacer cotidiano. A Sdcrates lo senten-
ciaron a muerte los atenienses porque no los divirtié, a pesar
de su sentido del humor. EIl caricter de Sécrates sélo tenia
cualidades viriles.

Sécrates es el ejemplo casi santificable de la virilidad de la
discrecidn, de la omisién de ese yo actuante que es tan diver-
tido para el publico. También hay, claro esta, una filosofia ju-
glaresca. Pero la buena filosofia es mester de clerecia. Y no cabe
duda de que existe una buena y una mala filosofia, como hay
un buen amor y un mal amor. Antes que el Arcipreste, Platén
lo habla dicho. Asi como la Afrodita Celeste o Urania esta jun-
to a la Afrodita Popular, Pablica o Pandémica, pero se con-
trapone a ella por su advocacion, asi cabe decir que la filosofia
auténtica, Celeste si se quiere, en fin socratica y viril, se opone
alafilosofia popular, publicitaria y femenina.

La filosofia, como la guerra, es nombre femenino de una ac-
tividad esencialmente masculina. Puede una mujer dar prue-
bas de su capacidad filos6fica. También puede dar guerra.
Y en fin, puede también el filésofo dar prueba de que su oficio
no es incompatible con la femenina vanidad, con el narcisis-
mo y el afan de prominencia, con la seduccién y la afectacion.
Pero pienso que me equivoqué si dije alguna vez que la filo-
sofia, como capacidad de una experiencia limite, era una nota
constitutiva del ser humano. Esta es una idea griega, una ca-
racteristica conviccidn socratica de la cual no estoy ahora muy
seguro. Seria esencia o propiedad del hombre, en tanto que
especie viril. La mujer dispondria de otras sendas para llegar
al apice de su especifico ser.
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Ortega y Gasset es un maestro del ensayo. Y como estd muy
préximo a nosotros, por ser espafiol y porque pertenece muy re-
presentativamente a nuestro tiempo, podemos tomarlo a él
como instancia particular, como ese hecho concreto que re-
quiere siempre el ensayo para estimular unas reflexiones; las
cuales versan en este caso sobre el ensayo general y sobre el
ensayismo espafiol en relacion con la filosofia.

El caracter magistral de los ensayos de Ortega no debe
nadie reconocerlo como a regafiadientes -como si este méri-
to compensara de otras deficiencias-, sino que debe pro-
clamarse més bien con acentos de reivindicaciéon. Aunque pa-
rezca extrafio, quienes estdn mejor dispuestos a ensalzar a
Ortega propenden mas bien a sefialar el valor literario de su
obra y su valor filoséfico. Del primero, que es undnimemente
considerado notabilisimo, hablaremos en seguida; del segun-
do ya hemos hablado en otra parte. Pero séanos ahora permi-
tido, sine ira et studio, aventurar la opinién de que Ortega,
cuya mente era ciertamente muy compleja, se inclinaba voca-
cionalmente hacia el ensayo, mas que hacia la filosofia teo-
rética, y encontraba en este género la forma adecuada, la
primitivamente preferida por su genio personal, para pensar y
expresar su pensamiento. Incluso cuando traté de hacer filo-
sofia sistemética, las incidencias de cada desarrollo tomaban
involuntariamente el caracter, la tonalidad, el estilo, el itine-
rario y hasta la fraseologia propias del ensayo; de suerte que
el desarrollo entero de cada obra aparece como una sucesién
de breves, confinados, brillantes ensayos, més que como el ca-
mino uniforme, regular, proseguido, de una investigacion
metodica. Y debe anotarse bien que esta impresion se refiere
principalmente a los aspectos formales de su obra (aunque és-
tos impliquen los vocacionales), y no afecta de momento para
nada, en un sentido u otro, la cuestion del valor de las ideas
mismas.

Con éstas se puede estar o no de acuerdo. Por ejemplo, es
dificil que nadie estuviera mas de acuerdo con ciertas obser-
vaciones que hace Ortega sobre la Metafisica de Aristoteles en
el capitulo xix de su obra, publicada péstumamente en 1958:
Laidea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deduc-
tiva. Dice Ortega que es "inconcebible™ gue no se haya cum-
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plido hasta la fecha una labor de minucioso comentario del
Libro v de la Metafisica (yo afadirla el x1), porque ese libro es
lo principal de la filosofia, ya que se ocupa de los principios
axiomaticos. Observemos, incidentalmente, el planteamiento
de la situacidn, tipico en Ortega cuando se dispone a comu-
nicar un hallazgo: es "inconcebible”, es "vergonzoso" que el
hallazgo no se hubiese efectuado antes; de suerte que todos
los lectores, profesionales o no, han de quedar no sélo des-
lumbrados por la idea nueva, sino ademés un poco sorprendi-
dos y apesadumbrados de haber podido existir en la misma
situacion ofuscada en que habia estado, sin duda, el propio
Ortega antes de su ocurrencia, pero de la cual éste logro eva-
dirse a tiempo.

En este caso, sin embargo, tuve la fortuna de no haber in-
currido por omision en "lo inconcebible". Tal vez por simple
resultado de una constancia en el estudio de la filosofia griega
(la cual invita, irresistiblemente, mé&s gque ninguna otra, a una
reflexion sobre el problema de los principios), crei advertir
hace bastantes afios que era endeble la institucion formal de
la ciencia primera en Arislételes sobre el fundamento del axio-
ma de no contradiccién. Este axioma, aparte de que da al ser
por descontado sin explicacidon -y esto es enorme-, y de que
no expresa nada positivo sobre €él, descansa en tres supuestos:
la mismidad o identidad del ser, la mismidad o univocidad del
logos y la mismidad del tiempo o intemporalidad. No voy a
insistir mas en este punto, que es bastante técnico. Quien
tuviere aficion a él podria recurrir a la Metafisica de la expre-
sién (1957). En esta obra guedaron incorporadas buena parte
de las reflexiones que suscita la cuestién de aquel axioma; en
verdad, esas reflexiones son como el punto focal de la critica
que en esa obra se intenta de la metafisica tradicional, como
tarea previa, indispensable, para una renovacién de la ciencia
primera.

Asi, pues, y aungue la mencionada obra de Ortega -acaso
la més técnica de cuantas se han publicado de él- s6lo pro-
porciona algunos apercus de teoria metafisica, el reconoci-
miento que se hace en ella de la necesidad de examinar a fondo
€s0s pasajes principales de Aristoteles es para mi una experien-
cia de ésas que se llaman agridulces, compleja, pero con pre-



224 ENSAYO SOBRE EL ENSAYO

dominancia de lo dulce. A nadie le amarga la justificacidn aje-
na, si es autorizada, de una tarea propia que ya es afieja.

Para ilustrar mejor la moraleja de tal experiencia puedo
indicar que una semejante me la deparé la publicacion de la
Gltima obra de Sartre, en la cual, bajo el titulo un poco intimi-
dante de Critica de la razon dialéctica, se aglomera el matojo de
unas divagaciones politicas, literarias y de otra indole, excesi-
vas para que el titulo resulte fidedigno. Pero el caso es que, en
esta obra, Sartre alude a la formulacién por Henri Lefebvre de
un nuevo método de analisis histérico. Para no complicar las
cosas diré tan solo que este método de Lefebvre, expuesto por
él en un articulo de revista publicado en 1953, establece una
doble "complejidad" o estructura que hay que combinar: la
"vertical" y la "horizontal". La una presenta la organizacion e
interrelacion de todos los fendmenos humanos en una situa-
cion determinada; la otra revela el orden de evolucién tempo-
ral o de transformacion histérica de cada uno de ellos 'y de su
conjunto. A Sartre este método le parece genial; y no solamen-
te lo colma de elogios, pues lo considera simple, irreprocha-
ble, claro y rico, sino que, ademas, lamenta que no haya
tenido imitadores, y se declara por su parte dispuesto a adop-
tarlo. Lo adopta, en efecto, para conducir la investigacion de
su propia obra, y nada tiene de extrafio que la aplicacion de tal
método lo ponga frente a ciertos problemas radicales de la
filosofia que, sin ese recurso técnico, esdificil que puedan ser
reconocidos o planteados con el debido rigor.

Comogquiera que este mismo método, y con esos mismaos
términos de "horizontal" y "vertical”, hube de exponerlo en La
idea del hombre (1946), lo mismo que en otras obras subsi-
guientes, y de aplicarlo en ellas con muy extensa amplitud, el
reconocimiento de su utilidad por parte de los colegas france-
ses no deja de ser reconfortante, aunque sea involuntario o in-
directo. Se trata, en efecto, de un reconocimiento sin previo
conocimiento. Reclamar la prelacion en el descubrimiento tie-
ne escaso sentido, aunque en las ciencias positivas esta cues-
tion plantea deberes formales y severos. Pero en filosofia las
cosas van de otra manera, y seria pueril rebelarse si no pare-
cen equitativas. La fortuna de que se beneficiara desde ahora
probablemente ese método de la doble estructura, adscrito a
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la originalidad de Lefebvre y de Sartre, es algo que puede con-
templarse con ecuanimidad, con placidez un tanto irénica,
como todo lo que distribuye esa diosa inconstante.

En este contexto, tal ignorancia de la originalidad, o sea del
origen, no merece ser comentada como hecho aislado, sino
porque es indicio de una situacion general, y esta comproba-
cion es la que da a la experiencia el sabor mezclado de agrio y
dulce. Veamos: si ese método hubiera sido formulado y apli-
cado primeramente en Alemania, por ejemplo, el adoptarlo en
otro lugar, sin citar la procedencia, hubiera sido un caso de
escandalo; no por mala fe, pero si por ignorancia injustifica-
da. La ignorancia, en cambio, parece de antemano justificada
si la teoria se formuld en una tierra hispanica. No sé de quién
es la culpa. Seguramente nuestra. Si los demés no estan acos-
tumbrados a esperar con atencion las novedades que puedan
producirse entre nosotros, en el campo de la ciencia filos6fica,
ello es debido seguramente a que nosotros mMismos NoO acos-
tumbramos ofrecer tales productos. Incluso parece, a veces,
que queremos disuadir a los extrafios que sintieran curiosi-
dad, pues no s6lo desdefiamos lo que se produce en nuestro
mundo, sino que ademds predicamos entre nosotros, y ante
esos extrafnos, la peregrina idea de que nuestro pensamiento
sOlo es atendible, como auténticamente expresivo de nuestro
ser, cuando constituye mera ideologia, sobre todo si esta ma-
tizada de couleur locale. Unas veces esto se dice por sincera
conviccion, o se repite como un lugar comudn; alguna otra vez,
excepcionalmente, se ha dicho con manifiesta falta de pro-
bidad. No podemos entonces lamentar demasiado las conse-
cuencias, si los deméas se guian por nuestras propias indica-
ciones y consideran que la filosofia tedrica que surja de la
mente hispanica sera desdefiable desde luego, y que los pro-
ductos valiosos de esa mente seran puros ensayos de literatu-
ra de ideas.

Pero, volviendo a Ortega, no se trata de precisar aqui unas
coincidencias y unas discrepancias, o de sefialar, indepen-
dientemente de estas Ultimas, los defectos en la conformacion
sistematica de sus ideas. Lo que importa es advertir que esos
defectos aparecen cuando Ortega pretende elaborar justa-
mente un pensamiento sistematico, porque entonces su genio
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natural queda forzado a desviarse de su tendencia esponta-
nea. Caracteristicamente, el capitulo de su obra al que aludi-
mos antes lo titula Ortega "Ensayo sobre lo que le pasé a
Avristételes con los principios”. Puede ver el lector lo que le
pasé a Ortega con Aristoteles, y al verlo comprobara tal vez
que es cierto lo que dijimos, a saber: que la forma del ensayo
es tan genuina para él, que ha de producir ensayos incluso
cuando piensa técnicamente. Si ese lector no supiera quién
escribio el texto en cuestion, o fuese un extranjero que tuviese
del autor solamente noticia vaga, quedaria sin duda sorpren-
dido al reparar en que Ortega, discurriendo sobre las cuestio-
nes mas abstrusas, y con abundante y feliz acopio de citas
eruditas, dice de repente cosas como éstas: que los razonado-
res son animales de sangre fria y aviesos; que las Islas Britani-
cas son islas subjuntivas; que Aristételes "se hizo un poco de
lio" entre la metafisica y la teologia (lo cual es cierto, pero
asombra verlo expresado en esta forma); que no tiene él, Orte-
ga, a la mano, un buen diccionario griego; que el humorista
Lichtenberg no leia las odas de Klopstock; que en la cultura
zuki los sacerdotes no se pueden enfadar, porque esto com-
prometerla el orden del universo, etcétera.

Los ejemplos pueden multiplicarse revisando otros capitu-
los. Asi, cuando examina el concepto tomista de virtus intellec-
tualis, dice Ortega que el papel del intelecto en la fe es el del
compafiero del capitdn Centellas en el acto penultimo de Don
Juan Tenorio, que dice solo esta frase: "Soy de la misma opi-
niéon". Y hablando de su juvenil critica de la fenomenologia
(muy atinada, por cierto) dice, mezclando las metéaforas, que
"los jovenes de Montmartre que hoy tocan de oidas la guitarra
del existencialismo ignoran adn de raiz esto, sin lo cual no
hay salida a la alta mar de la metafisica". Y hablando de la
distincion entre lo éntico y lo ontoldgico dice que ha servido
"para que con ella se gargaricen y cobren gran fe en si mismos
los personajillos pululantes en los barrios bajos intelectuales”.
Hay que puntualizar esto muy bien: que ni las opiniones
que Ortega elige exponer de esta manera son siempre desati-
nadas -muy lejos de esto-, ni deja de ser graciosa y estimu-
lante la expresién, aunque discrepasemos de ellas. Lo Unico
que ahora debe tomarse en cuenta es el hecho de que tales
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formas de expresion son adecuadas en el género ensayistico,
pero no en el género distinto que es la filosoffa cientifica. La
corroboracion es tan abundante, que la distincion de los gé-
neros no se ha de prestar ya a confusiones. Asi, al afirmar que
Heidegger representa un retroceso de estilo filosofico, después
de Husserl y Dilthey (también esto es cierto, por lo menos res-
pecto de Husserl), dice Ortega que "se nos viene ahora otra
vez con patetismos, con gesticulaciones, con palabras de es-
panto, con encogernos el corazon, con soltar de sus jaulas to-
das las palabras de presa que hay en el diccionario: angustia,
desazon, decision, abismo, Nada"; el existencialista es un "se-
fiorito satisfecho" que necesita, "como el morfinbmano, su
droga, oscuridad, muerte y Nada". Y a este propdsito recuerda
-y cita in extenso- los versos regocijantes de La desespe-
racién de Espronceda, "que venden en la Puerta del Sol por
una perra gorda”. Y haciendo una satira aguda y jocosa de
Kierkegaard, que toca a Unamuno de refilon, incluye la obser-
vacion de que "Madrid ha perdido el poco de alerta en la idea
que logré despertarse en él: ha vuelto a ser del todo el eterno
aldeén manchego que siempre en el fondo fue y le ha salido a
la cara su infuso e indeleble Madridejos". Y hablando otra vez
de Heidegger, para aludir a Sartre sin mencionarlo, encuentra
ocasion de afirmar que Paris ha dejado de ser la capital del
mundo, y no volvera a serlo si no elimina "la fete foraine del in-
dino Picasso, la pederastia y el existencialismo". Y asi sucesi-
vamente.

El lector preguntard qué tiene esto que ver con La idea de
principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva. No es
necesario, ni seria propio de esta ocasion, entrar en un co-
mentario a fondo de esa obra para confirmar que su autor no
evita la tentacion de deslizar su pensamiento hacia temas y
asuntos que tienen su lugar propio en el ensayo, inclusive cuan-
do aborda problemas tan abstractos como los de ese titulo.
A Ortega, por ejemplo, no le gusta el existencialismo. Muchos
podran acompafarle en este sentimiento de desagrado. Pero
es innegable que, desde Kierkegaard a Sartre, el existencialis-
mo ha venido tomando unas posiciones que tienen su sentido
historico y filosofico, y ha planteado unos problemas que no
puede pasar por alto el fildsofo que trabaja cientificamente. Ni
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siquiera cabe admitir que el sentido histérico, por lo menos,
de esas doctrinas existencialistas, pueda quedar definido con
el tratamiento mas subjetivo y psicoldgico -mas existencial-
que historico.

Dice Ortega, en efecto, que una filosofia tiene, bajo el estra-
to de sus principios patentes e ideomaticos, otros latentes que
no son ideomas manifiestos a la mente del autor, justamente
porque son el autor mismo, como su realidad viviente: son las
creencias en que est, y las creencias no son ideomas, sino drao-
mas, 0 sea acciones vivientes. En su raiz misma, una filosofia
no seria, pues, un sistema de pensamientos o ideomas, sino un
sistema de draomas o posiciones vitales. Aplicando semejante
criterio existencialista a Kierkegaard, la filosofia de este autor
queda caracterizada draomaticamente como un 'tosco aguar-
diente de romanticismo provinciano”, y su autor como un
"histrion superlativo™ que adopta en su provincia "la dramatis
persona de ser el enemigo titular del respetable Don Fulano de
Tal"; que 'se las arregla para convertir la cuestion de Dios y el
Diablo en cosa de semejante jaez a la cuestion de si es el ledn
o el tigre el rey del desierto, cuestion que todas las tardes dis-
cuten en el casino las fuerzas vivas del villorrio™.

Aunque esta caracterizacién no entrase en dominio de la
satira, tampoco bastaria para situar histéricamente a Kierke-
gaard, porque el caracter personal y los draomas de un pen-
sador no abarcan siquiera todos los componentes situacio-
nales de su pensamiento (y queda siempre abierta la cuestion
de la verdad contenida en ese pensamiento). El lector queda
muy complacido y divertido, pero se ha quedado también sin
saber qué fue lo que dijo Kierkegaard y por qué merece la
pena ocuparse de él. Porque la pena es evidente, cuando Orte-
ga se ocupa de él con enfado y desenfado: aquila non capil
muscas.

Independientemente de Ortega, Huxley se plante6, segun vi-
mos, frente al caso de Maine de Biran, la misma cuestion de
las relaciones entre el pensamiento y la situacion vital, entre
lo existencial y lo histérico. Pero Huxley no pasa de plantear
el problema, y no creo que pretendiera resolverlo en un en-
sayo. Este es un problema de envergadura, y necesita un espa-
cio de trabajo mucho mas amplio. El ensayo le sirve a Huxley,
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pues, para llamar la atencion sobre un problema. En verdad,
el ensayo sirve sobre todo para esto; pero Ortega, en el suyo,
da el problema por resuelto, lo mismo en su aspecto tedrico
que en su aplicacion personal al caso de Kierkegaard.

Dejemos de lado la aplicacién al caso, la cual origina un
juicio demasiado perentorio. Dejemos también de lado que el
método o criterio empleado sea existencialista, cuando el con-
texto formula tan serias reservas sobre esta filosofia. Atenda-
mos, por un momento, a la cuestion de fondo: si el contenido
expreso de una doctrina filoséfica tiene que explicarse radical-
mente en funcién de esos supuestos vitales o existenciales que
son los draomas, entonces desaparece toda posibilidad de
someter la doctrina a una verificacién objetiva, comprobando
si es 0 no adecuada a los hechos reales de que se trata. Es de-
cir, que tal verificacién resulta superflua: una filosofia es una
expresion personal.

Lo mas grave del caso es que esto es cierto: es ese insidioso
error en que consiste la verdad a medias. La filosofia es, en
efecto, expresion. Todo lo que el hombre hace es expresion.
Pero la filosofia es algo méas que una simple manifestacion de
los fondos existenciales del fildsofo. A esto lo Ilamamos ver-
dad. Naturalmente, no es posible en un ensayo acometer en
todos sus frentes el problema de la verdad y analizar técnica-
mente los aspectos de distincion entre la expresion cientifica 'y
la expresién no cientifica, lo cual no es tarea liviana. Si eludi-
mos esta tarea, si observamos, como otros han observado, que
la existencia del pensador tiene algo que ver con su pensa-
miento; y si de ahi pasamos, expeditivamente, con el estilo
apresurado que es propio de un ensayo, a sostener que la ver-
dad depende de la situacion, el compromiso que hemos ad-
quirido es muy grave, y rebasa la frontera de los compromisos
intelectuales que es usual adquirir en un ensayo. La respon-
sabilidad es tedrica, pues resulta de todo esto que el pensa-
miento filosofico es verdadero mientras exprese fiel, aunque
inconscientemente, los draomas o supuestos existenciales de
quien lo formula. La relacién de conocimiento se contrae asi a
una relacién inmanente al sujeto mismo, entre lo que éste pien-
sa ideomaticamente y las creencias que determinan su pensar
subconscientemente.
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Lo cual no significa que el andlisis de esa relacion interna
no pueda ser justificado e interesante. Significa solamente que
este analisis ha de ser, en todo caso, derivado o marginal; no
es tarea principal de la filosofia. Esta no se ocupa, no se ha
ocupado nunca, ni se ocupara directamente de la persona del
filésofo, sino de la adecuaciéon o no adecuacion entre lo que
éste diga y la realidad. La cuestién es siempre la realidad; es la
necesidad de ofrecer respecto de ella, lo mas sistematicamen-
te que se pueda, un cuerpo de proposiciones que provengan
de la observacion y del analisis, y que sean comunicables o
verificables. El fondo existencial de un pensador es algo que le
concierne a él exclusivamente, y no puede constituir base co-
mun para el entendimiento de otro pensador cualquiera. Por
lo demas, el psicoanalisis del pensador no precisa su situacion
histérica (otro aspecto de los condicionantes de la filosofia
que ha de ser examinado sistematicamente). El psicoanalisis,
por seguir llamandolo asi, tan sélo explicaria con finalidad un
pensamiento si éste no guardase con la realidad ningin gé-
nero de relacion; si no tuviese ningln valor representativo; si
fuese, en suma, pura literatura, mera declaracion arbitraria o
confesion personal.

La verdad también es un acto, un draoma; pero un acto de
relacion intersubjetiva. No es una relacion del sujeto consigo
mismo, que consista en permanecer fiel a su propio funda-
mento vital, ni es una relacién solitaria del sujeto con lo real.
Es una relacién del sujeto con el otro sujeto, sobre la base de
la misma realidad que les es comuln a ambos.

En el siglo pasado se invento la donosa teoria de una moral
'sin obligacion ni sancion”. ;(Podré& inventarse ahora y circu-
lar una forma de pensamiento filoséfico que pueda cultivarse
sin obligacién ni sancién? La obligacion es siempre la de ate-
nerse a los hechos, a la realidad; la sanciéon es inherente al
proceder mismo de la filosofia. En efecto: siendo toda verdad
comunicable y verificable, la falta de verdad, sea error u opi-
nién arbitraria, se corrige en la marcha natural del trabajo o
la corrigen los deméas. S6lo que, cuando se trata de errores, los
correctivos se llaman discrepancias, porque todos los errores
merecen respeto, incluso los propios. Las faltas cometidas
contra las reglas del juego son otra cosa: en este juego, todos
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los contendientes han de creer en la verdad. De hecho, todos los
escépticos creen en ella, que si no, permanecerian callados.
Y ésta es la manera como discurre la ciencia en su historia,
aparte de todas las cuestiones de curiosidad psicoanalitica so-
bre el fondo, o el bajo fondo, personal del pensador, y las anéc-
dotas de su existencia.

Lo malo (quiero decir, hasta cierto punto) es que resulta mas
divertido leer la satira que hace Ortega de Kierkegaard que
leer al propio Kierkegaard. Porque la sétira puede servir, cuan-
do es certera y tiene gracejo como en el caso, para limpiar un
poco la atmdsfera; y es evidente que la atmosfera de la filoso-
fia ha estado sobrecargada por la patética moda de los temas
turbios. Lo malo, pues, es que siempre el que trata de poner
las cosas en su sitio tiene mala prensa. Y se comprende, por-
gue parece que toma a gusto el papel del aguafiestas; o bien el
otro papel, igualmente y merecidamente impopular, del pom-
poso que prodiga a los demas esas burbujas de moralidad que
los ingleses llaman high minded platitudes. Lo serio esuna de
las cosas que pueden resultar mas comicas, y de Socrates de-
bimos aprender que la verdad tiene que suministrarse con un
granito de sal.

Pero, justamente, aunque el ensayo es un género salado, es
también apropiado para el moralismo. No s6lo muestran de
hecho su predileccion por €l quienes desean dar al préjimo
consejos e instrucciones mas o menos sentenciosos. Es que el
género facilita, y hasta requiere, la aproximacion de cualquier
tema tratado a los intereses humanos. Los temas no se tratan
en abstracto, por sus méritos propios 0 por su puro interés
intelectual, sino por el interés vital que presentan. (Otra cosa
es la ciencia de lo moral, llamada ética. Esta va por derroteros
tedricos, y no se detiene en incidentes.)

Adviértase de qué manera tan sintomatica Huxley, cuando
plantea su problema de las relaciones entre lo personal y lo
histérico, entre lo existencial y lo social, no pregunta sola-
mente cOmo son estas relaciones, sino ademas como debieran
ser. Y no puede decirse de Huxley que sea uno de esos autores
fatuos y pagados de si mismos, quienes gustan de abantarse,
sino todo lo contrario: es mas bien conocido como un experto
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picador de burbujas. Y, sin embargo, es moralizante. No di-
gamos Gracian, a quien Huxley admira tanto y quien no hace
otra cosa que moralizar. Pero vean de qué manera tan deco-
rosa, o tan precavida, recatan su yo los moralistas. Pues hay
que moralizar en nombre de la cosa, no en nombre de la per-
sona. De otro modo, ésta aparece inflada, ostentosa y sufi-
ciente.

Y aln asi: no basta el recato del yo, cosa que pudiera ser
meramente un artificio estilistico. No es el empleo del pro-
nombre personal lo que da un matiz egotista al discurso, ni es
su astuta eliminacion lo que puede limpiar este matiz. Dijera
que es la simpatia humana, el interés por el préjimo, incluso el
amor del orden, lo que produce sin artificio ni designio la
efectiva proscripcion del yo. Este yo, tan querido de cada cual, y
tan enojoso a veces para los otros, no ocupa el primer plano en
las consideraciones de los moralistas; lo ocupan esos 'otros’,
aunque, para intimar con ellos y acercarlos mas a su pensa-
miento, se use la férmula directa del pronombre personal.

Maés aln, pues ni siquiera la simpatia humana, unida a la
sapiencia, puede impedir que algunos digan que el moralis-
ta es un pesado y un desabrido. "No se contenta el ingenio con
la sola verdad, sino que aspira a la hermosura", dice Gra-
cian. La hermosura estd bien en todas partes, incluso en la
ciencia. Einstein sostiene que una de las tres condiciones que
debe cumplir una buena teoria cientifica es la elegancia (las
otras dos son metodoldgicas); y es evidente que no hay nece-
sidad ninguna, para que una teoria sea profunda y verdadera,
de que se ofenda con ella el buen gusto de los lectores, dan-
dole una formulacién que sea zafia, y mas esquinada que un
hastial. Démosla por descontada, pues, la hermosura en el
ingenio. Si la verdad es una verdad moral, el ingenio tiene que
ser ademas ingenioso. Porque eso de las verdades morales esta
muy cerca de lo sublime, y como a todos nos divierten los
contrastes, la seriedad de las intenciones no basta para evitar el
peligro de la risa ajena. Las buenas intenciones han remon-
tado al autor moralizante hasta una arista por la cual discurre a
veces muy serenamente, sin advertir que del otro lado esta el
abismo del ridiculo. Lo sublime no es una ceguera, no con-
siste en desatender la inminencia del ridiculo; es saber que
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esta ahi, y seqguir confiado sin sentir el vértigo. Para esto se
necesita un temple heroico. En cuyo defecto, la oportuna son-
risa propia puede prevenir larisa ajena.

El odium hacia el moralista lo causa su seriedad. EI hombre
serio es limitado: tiene pocas cuerdas en la lira de sus senti-
mientos, pues lo contrario de lo serio no es lo frivolo. La se-
riedad misma puede ser frivola, sobre todo cuando el hombre
serio se toma a si mismo demasiado en serio. Si ademas es
moralizante, resulta entonces insoportable. EI hombre serio
es incapaz, por ejemplo, de esa pasion magnanima que es la
indignacion. La indignacién no es seria. Tampoco es serio el
sentido del humor, la capacidad de esa sonrisa redentora que
asoma su hocico travieso, como el de un conejo entre los ma-
torrales. No creo que haya ningun hombre que, por mogrollo
que sea, sea capaz de matar a un conejo de bosque, si se le
acercé tanto que pudiera verle el hocico. El hocico del conejo,
aungue hace gestos de burla, desarma por su malicia candida,
por su comica incapacidad de mal. EI hombre serio puede ser
incapaz de maldad, pero no desarma si no sonrie, y al sonreir
se le fue la preciada seriedad.

La sonrisa, sin embargo, tampoco es contraria a la pasion.
Segln de qué pasion se trate, claro estd, y de qué estilo de
sonrisa. Porque hay pasiones frias y pasiones calidas. Va mal
la cosa cuando el moralista es frio. Y va mal igualmente cuan-
do se combate al moralista con la ironia de especie fria, o con
el cinismo que es frio siempre. Hay que desconfiar de una
cierta ironia que es como el marchamo de la mediocridad. El
que no sabe hacer nada sonrie ir6nicamente del que hace; el
incapaz de apasionarse sonrie de quien se apasiona. Todos los
ineptos se muerden el labio para disimular ostentosamente la
ironia con que pretenden redimir su inferioridad. El cinico,
siquiera, es superior, porgue se siente seguro de si mismo: tan
seguro como el cero, que es el Unico valor aritmético que no
se puede quebrar. La firmeza inquebrantable del cinico de-
pende de que no pretende ser lo que no es, y no tiene nada
que encubrir. Para el uno y para el otro, para el irénico frioy
para el cinico, la santa capacidad de indignaciéon por cuenta
ajena, o causa comun, seria prueba de candor. Tal vez ella sea
realmente candorosa, y esto es lo que la hace mas vulnerable.
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Seamos francos: a la gente le molesta el Quijote, y si lo tolera
es porque es inefectivo; si el Quijote tuviera mal genio, nadie
le perdonaria su genio. Pero mientras hay indignacién hay es-
peranza. Las causas y las cosas son para los engafiados, por-
que todos los desengafiados son estériles.

Claro que el intemperante, el desaforado Mysanthrope de
Moliere, nos hace sonreir si no llega a ofendemos. Pero la san-
ta indignacién no es incompatible con el buen humor, que la
tempera y que empieza en casa propia, como la caridad, cuan-
do es bien entendida. El humor viene de adentro, es uno de
los simples y recios jugos vitales, y por esto sale caliente. La
ironia es un filtro més elaborado, de sabores mas sutilmente
mezclados. Y como lafiltracion esintelectual, y es por ello me-
nos facil que sea calida, hay que emplearla para estimular el
sabor de las ideas, reservando para las personas ese calor que
se pierde si la ironia se aplica a ellas.

Lo més serio de todo es la burocracia. Para la administracion
publica, el principio inquebrantable es el principio formal de
"cada cosa en su sitio y a su tiempo, y un tiempo y un sitio
para cada cosa". Por esto la administracién no tiene alegria ni
tristeza intrinsecas; no sufre arrebatos de humor o de indig-
nacién; tiene y ha de tener la frialdad de indiferencia impasi-
ble que es propia del orden natural, al que debe acercarse
cuanto pueda para ser eficiente. La administracion publica es
cosa seria, y muy seria. No puede admitir la frivolidad. Tam-
poco pueden admitirla los hombres cuando llega la ocasion de
formalizarse o de ponerse serios. Porque todo depende de la
ocasion, y muy frivolo seria quien no supiese alguna vez "po-
ner las cosas en su sitio™.

El ensayo es un "sitio" de éstos, en el que caben ciertas co-
sas y otras no caben. La ciencia filosofica es otro sitio, que im-
pone también algunas limitaciones infranqueables. Estas li-
mitaciones son tan claras, tan naturales y genéricas, o propias
del género, que su violacion se delata a si misma como una li-
teral extravagancia. Si un sainete acaba en tragedia, la sensi-
bilidad mas tosca advierte la incongruencia. Si a los autores
del Boris Godunof se les ocurre insertar un duetto cursi al cla-
ro de luna en la tragedia, la discordancia del tono es manifies-
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ta, aunque el injerto pudiera tener un alto valor lirico. Y asi,
de parecido modo, las anécdotas autobiogréficas y los recuer-
dos personales de un autor podran ser muy fascinantes, pero,
insertas en un texto de filosofia cientifica, son tan incon-
gruentes como las clasicas pistolas del crucifijo.

Esta parece ser, pues, una cuestion de sensibilidad. Pero la
palabra sensibilidad significa demasiadas cosas. No cabe duda
de que la sensibilidad del autor debiera prevenirle, antes de
incurrir en una confusion de estilos o de géneros que apare-
cera como algo disonante a la sensibilidad del lector. También
es cierto que, en materia de arte, la sensibilidad se invoca
como fundamento de un criterio selectivo puramente perso-
nal, y por tanto irreductible al juicio ajeno. Y, en fin, siempre
es posible eliminar de la obra de arte el detalle discordante, y
tal vez s6lo la llamada galeria deplorase la omisién del famoso
duetto en una representacion del Boris. Pero cuando se trata
de una obra de pensamiento, la interferencia de la anécdota
personal en el curso de las ideas no es cosa de mera sensibili-
dad, ni es incidente facilmente eliminable. La incongruencia
afecta la concepcion misma de la filosofia: revela la idea que
de ella se ha formado el autor como pura expresion de opinio-
nes personales. Sea cual sea la doctrina que se exponga (y la
doctrina misma no dejara de manifestar aquella idea basica),
se piensa que esta doctrina, y cualquier otra posible, tienen por
protagonista al sujeto que la expone, y no al problema de que
él mismo trata. Si esto fuera asi, ya no habria incongruencia, y
por tanto hemos de ver si es asi efectivamente. De momento,
quede claro que la cuestion no es de mera sensibilidad o de
preferencia personal. Todas las preferencias han de inclinar-
se ante la norma objetiva; pero el determinar la norma esya
una operacion filosofica: la sensibilidad del sujeto no es pre-
ceptiva.

Cuando estudiamos una teoria filosofica, ¢qué es lo que nos
importa: el hecho de que sea verdadera o el hecho de que su
autor sea un determinado individuo? Si lo importante fuera la
personalidad del autor, entonces éste no sélo podria, sino que
debiera presentarse en primer plano. Pero, en este caso, la
doctrina no tendria valor cientifico, si por ciencia hay que
entender lo mismo que han entendido siempre los cientificos
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desde Grecia. Si hemos de cambiar ahora este concepto, en-
tonces la Gltima ciencia sera... la biografia.

Pero no confundamos el valor cientifico de una proposicion
con la autoridad de quien la formula. Pues autoridad puede
tenerla una opinion personal, aunque no sea cientifica, si ver-
sa sobre cuestiones de las cuales la ciencia no se ocupa (cues-
tiones que, incidentalmente, son mas abundantes de lo que
suele creer el cientffico). En este caso, la autoridad es como
un crédito moral, y no s6lo intelectual, que no disminuye aun-
que la opinién expresada no logre nuestro asentimiento. Por
el contrario, en el dominio de la ciencia el asentimiento lo ha
de lograr la proposicion formulada por si sola, independiente-
mente del grado de autoridad que hayamos reconocido a su
autor. Si la ciencia es posible en general, entonces la persona-
lidad del autor es asunto privado que no cumple funcién nin-
guna respecto del asunto publico que es la verdad de su doc-
trina. En el primer caso, todo pensamiento se reduce a la
expresion de una mera idea personal incontrastable. Por este
viaducto retrocedemos derechos hasta Protagoras. En el se-
gundo caso, la filosofia tiene que replantear desde los cimien-
tos el problema de la verdad: la cuestién general de la validez
del conocimiento humano.

Que hay ciencia es un hecho -no vayamos a engafiamos
con palabras-, como lo es que esta ciencia no es una fanta-
sia, sino que hace presa en la realidad. También es un hecho,
sin embargo, que la ciencia positiva y la filosofia no surgen
del aire fino, por generacién espontanea, sino que son produc-
tos del obrar humano. Es necesario que se analicen, por con-
siguiente, los factores existenciales (y los histéricos: mucho
cuidado) que intervienen en la formacion y evolucién de las
teorias, pues el hecho de esas influencias no puede quedar ahi
suelto, ni resuelto por las propensiones particulares de cada
autor. Quiero decir que si tales propensiones llevaron a un
pensador determinado a descubrir la importancia de aquellas
influencias existenciales, el hecho descubierto no constituye
por si solo teoria. Ha de ser, también él, examinado cientifica-
mente, porgue su relevancia ha determinado nada menos que
la crisis del concepto de verdad en que se habia fundado la
ciencia tradicionalmente.
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La cuestion esta planteada asi en filosofia: esa crisis ¢invali-
da un determinado concepto de la verdad y nos impone la
tarea de formular otro, o bien nos tonduce a una literal deses-
peracién de la verdad? Los pensadores que se inclinan por
esta segunda alternativa no recuerdan que, fuera de la filoso-
fia, las ciencias positivas siguen avanzando como si la verdad
fuera posible; en realidad, no se percibe como pudieran ellas
progresar tan estupendamente, y abarcar todos los dias nue-
vas porciones del mundo, si la verdad, de una manera u otra,
fuera inalcanzable. Sospechamos que algunos pensadores son
escépticos de la verdad filosofica, bien porque olviden el he-
cho de la verdad cientifica, bien porque ignoren el hecho de
que la verdad es solidaria, y no puede surgir con validez en el
dominio de las ciencias particulares y al mismo tiempo ser
una presuncién invalida en el dominio de la ciencia funda-
mental. Lo que ocurre, en suma, es que algunos filésofos se
han olvidado, cediendo a propensiones personales o existencia-
les, de que la filosofia es, en efecto, la ciencia de los principios.
Se trata ahora, por consiguiente, no de oponerse a una doctri-
na de la cual discrepemos, sino de salvar o reivindicar a la
filosofia misma. Como esto ha de hacerse teoréticamente, éste
no es el lugar indicado; pero si son indicados este lugar y esta
ocasién para enterar al lector de como estan las cosas, en sus
términos generales, y para ayudarlo a. que comprenda qué
peligros acechan cuando se habla a la ligera de esas influen-
cias personales en la filosofia, y qué finalidades persigue quien
introduce las necesarias distinciones y cautelas.

Es manifiesto que la verdad se desvanece, y con ella la reali-
dad misma que creiamos apresar, si el pensamiento cientifico
en general no tiene valor representativo, no es una represen-
tacion de las cosas tal como ellas son, sino un puro resultado
de estos tres factores: los antecedentes historicos, las situacio-
nes sociales y la conformacion caracterolégica del pensador
individual. Del problema, en sus términos técnicos, he tenido
que ocuparme en otras obras. Presento ahora este rapido esque-
ma porque importa verificar que no puede resolverse tan sélo
espolvoreando el discurso filoséfico con variedad de anécdo-
tas e incidencias autobiogréaficas. Quiero repetir que el proble-
ma es cientifico, y mientras no lo hayamos resuelto negativa-
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mente en este terreno, negando la posibilidad de la ciencia
como tal, no puede contar para nada el gusto subjetivo de un
autor determinado: queda sin justificar, mientras tanto, lo
mismo en el orden cientifico que en el de la sensibilidad, esa
intromisién autobiogréfica del autor en el desarrollo de su
teoria. En todo caso, con la simple intromisidn no recibe prue-
ba ninguna esa particular doctrina del condicionamiento sub-
jetivo de toda doctrina.

El sentido de la filosofia como expresidn puramente subjetiva
mas bien parece, cuando se eleva a doctrina, la justificacion
aposteriori de una imposibilidad temperamental de deshacer-
se del yo durante el trabajo de pensamiento. De suerte que la
doctrina es acertada en el caso concreto de quien la formula
para justificarse, pero este caso es anémalo en el seno de la fi-
losofia. Y, con todo, es por ello mismo el homenaje final que
el egocentrismo rinde a la realidad objetiva, que el subjetivis-
mo tributa a la verdad, proponiendo como verdad general e
impersonal la doctrina misma de la verdad personal. En suma,
el yo no se puede presentar personalmente en la teoria sin acu-
sar sintomas de mala conciencia, y sin sentir que debe justi-
ficar de alguna manera su intrusion.

Asi resulta, como habfamos previsto, que la aparicion de la
anécdota no es en filosofia un mero detalle anecdético, des-
glosable del cuerpo de la teoria. Si a unos filésofos como Hus-
serl o Bergson no se les ha ocurrido introducir anécdotas en
la trama de sus ideas, ello no es debido a una decisién privada
de la sensibilidad o el buen gusto, sino a una incompatibili-
dad radical, filoso6fica, entre la teoria y la exhibicion del yo.

Digamos que se me ocurre analizar con la minucia requeri-
da el método de la induccion en las ciencias de la naturaleza,
y llego a la conclusién de que "el valor de la ley inductiva es
independiente del nimero de los casos observados", con lo
cual echo por tierra las presunciones de los empiristas. Des-
cubro en seguida que no hay manera decente de introducir mi
yo personal en la sustancia de esta proposicion cientifica.
Digo sustancia porque yo puedo relatar como llegué a tal con-
clusion, pero entonces el relato no es cientifico, sino autobio-
grafico. Si no lo hago es por recato, y sobre todo porque al
otro probablemente no le importa un comino enterarse de las
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circunstancias en que efectué tal estudio. Inclusive afiadiré
que resultaria muy aventurado referir esa proposicion a un
rasgo de caracter personal que la-hubiera promovido miste-
riosamente y que con ella se expresara. Esa tesis, u otra cual-
quiera de tal jaez, no es como una sublimacién quimica o
psiquica de unos jugos endocrinos o unas proclividades ins-
tintivas. Personales y autobiograficas serian acaso la predilec-
cion por el tema o la ocasion de investigarlo, pero no el con-
tenido de la proposicion misma. Esta es verdadera o no lo es,
independientemente de que la piense yo u otro colega, o de las
circunstancias en las que la hayamos pensado él oyo.

Detras de toda obra estd el hombre. Si la obra es grande,
sentimos naturalmente curiosidad por conocer al hombre gran-
de que la cred. Este conocimiento ni realza ni desdora el va-
lor de la obra. La biografia describe el drama de la produccion,
presentando la vida real del productor; pero la obra misma ahi
estd, y la "Sonata del emperador" no nos parece mas hermosa
porque asociemos a ella el nombre de Napoleén, o porque
hayamos hurgado en la vida privada de Beethoven. Tampoco
deviene méas verdadera la teoria de un filésofo cuando nos en-
teramos de que el pobre tuvo que penar, acaso, para producir-
la, con dificultades excepcionales, ademéas de las corrientes.
Estas penalidades son la vida del autor, tan draméticas como
se quiera, pero resultan extrinsecas en la vida de la obra. Ex-
plican la produccién de la obra en términos humanos, pero
no cuentan en la apreciacién de lo que la obra misma explica.
Una obra de filosofia no esun libro de miseria de homne: esun
intento de aproximacién a la verdad.

La ostentacién del yo personal, como protagonista del pen-
samiento, fue en Ortega y en Unamuno cosa sobre todo de
caracter y de estilo. Aparte de esto, en Unamuno el yo era el
protagonista de las ideas porque sencillamente las ideas no
valian sino como reveladoras de un drama personal: él no qui-
so nunca ser hombre de ciencia. En Ortega, por el contrario,
el yo no es el tema elegido, y el drama personal que interfiere
en la expresion de las ideas depende sobre todo del drama de
éstas, es decir, de que alcancen el destino que su autor proyec-
t6 para ellas (y para si mismo, en funcion de ellas). Este ya no
es el drama de una aventura de las ideas entre las cosas reales,
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sino el de su aventura entre los hombres. Congruente con este
drama es, por tanto, la teoria de los draomas, segun la cual las
ideas se fundan en las acciones y las creencias. Precavido, sin
embargo, Ortega no llego a afirmar que las ideas no surgen de
una contemplacion de las cosas y que no las representan (dijo
s6lo que éstas dependen de quién y como las contempla). Era
inevitable, de todos modos, que alguien intentase forzar la po-
sicion de Ortega y llevarla al limite de su posibilidad implicita.
Asi ha surgido una peculiar doctrina "personalista”, segun la
cual habriamos de considerar que la filosofia no es repre-
sentacion de la realidad, sino "confesion personal”.

Este personalismo ya no es una teoria de la persona huma-
na; es una teoria de la filosofia en general, o una "filosofia de
la filosofia", en la cual se afirma que toda teoria es, de hecho,
subjetiva y relativa, aunque el autor recate su yo personal
cuando la formula e intente hacer con ella ciencia verdadera.
Semejante recato se interpreta entonces como un hecho anec-
dético mas, como un mero pudor estilistico; o bien se inter-
preta como la ignorancia de aquellos factores subjetivos que
acusaria todo el que tiene la vana pretension de hacer teoria
objetiva. Lo cual ya no es solamente grave porque con ello se
niega la posibilidad de la ciencia en general, y no sélo de la
filosofia; resulta ademas un poco fastidioso, porque siquiera
el yo personal de un Ortega o un Unamuno (por no decir de
un Nietzsche, de un Kierkegaard o un Maine de Biran, que es
de donde viene la cosa) es interesante siempre. Si la filosofia
es confesion personal, el interés de una filosofia dependera de
la riqueza vital de la persona que la formula. EIl lector estara
autorizado, por consiguiente, a reclamar una confesion fran-
ca, sustanciosa y completa, y habra de sentirse defraudado
ante el producto anodino de un yo que se exhibe a si mismoy a
la vez se encubre con la teoria impersonal de la filosofia per-
sonalista. En todo caso, un solo gesto le estard vedado al yo en
esta filosofia: el gesto de reclamar la primada en la originali-
dad de una idea; porque, si todas las ideas son confesiones
personales, todas son igualmente originales. Esta doctrina, si
fuera cierta y se adoptara con una conviccion consecuente, de-
biera, por lo menos, traer la ventaja de una modestia extrema.
Y con ello volvemos otra vez al punto de partida. La omni-
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presencia del yo, aunque resulte embarazosa para el gusto, no
es en filosofia una mera cuestién de gusto. El profano podra
decir que le gusta o no le gusta, anecdodticamente, la preemi-
nencia del autor en la obra. El filésofo, por su cuenta, no po-
dra por menos de tomar ante el hecho decisiones intelectuales
comprometedoras, por razén de las consecuencias que puede
traer, cuando sirve de base para una falsa nocién de la filo-
sofia. Si se aceptara en esos términos la implicacion de la per-
sona en la idea, resultarian de ello consecuencias insoslaya-
bles respecto del concepto de verdad.

El yo es un manantial inagotable de reflexiones, pero en los
limites de este ensayo, queda solamente un punto por fijar. Se
ha dicho que el genio espafiol es personalista: que en toda
clase de obras el espafiol se identifica con su creacidn; y si
ésta es obra de palabras, el autor siempre habla de si mismo.
Esto no seria, pues, ni defecto ni virtud, sino radical forma de
ser, y la obra resultaria, por tanto, mas auténticamente es-
pafiola cuanto mejor reflejase esa conformacion. No voy a dis-
cutir ahora esta idea de los caracteres constitutivos del genio
espafiol. Sélo puedo indicar que si el genio espafiol es lo que
es, también la filosofia es lo que es, y ésta no puede ser de otro
modo: antes podra transformarse el genio espafiol, y hacerse
apto para la filosofia, que cambiar ésta su esencia y sus nor-
mas. Si fuera cierto -cosa dudosa, realmente- que el espa-
fiol no puede domefiar su yo para hablar de las cosas sin po-
nerse a si mismo entre ellas, y sin pretender que lo importante
no son ellas, sino lo que él diga, entonces habria de proclamar
su renuncia a la filosofia, franca y lealmente, y buscar la glo-
ria donde el yo puede explayarse sin confines: en la literatura,
en las artes o en el riego de los campos secos. Cuando se tiene
un yo que es tan imperativo y absorbente, hay que reconocer
gue no se puede servir a dos amos. Porque la ciencia es servi-
cio, en el cual ingresa el yo libremente, o libremente queda
exento del servicio. La alternativa es clara: o se sirve al yo o se
sirve a la filosofia. Demostrar que no se permiten las ambi-
guedades equivale a desbrozar el camino de las vocaciones
filosdficas. Que lo sigan quienes tengan la mufieca firme para
embridar su yo encabritado.
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Le moi est haissable, ha dicho Pascal. Tal vez no, tal vez no
tanto. No odioso, pero ciertamente puede hacerse tedioso. Un
pintor que no pintase mas que autorretratos resultaria a la
postre aburrido, aunque sus autorretratos fuesen tan maravi-
llosos como los de Rembrandt. Pero unas memorias de Rem-
brandt, si las hubiera escrito, serian apasionantes. El yo es el
gran tema, el tema de interés inagotable para cada uno; y el yo
ajeno también, en tanto que el ajeno es un simbolo del propio,
es su complemento, su ‘cara mitad”. El préjimo nunca nos es
extrafio por completo. Por esto lo llamamos préjimo: su vida,
aunque sea muy distinta de la nuestra, realiza posibilidades
gque en germen se encuentran en nosotros mismos. Su vida
podemos, pues, compartirla siempre. Lo cual explica que un
libro de memorias se lea con més voracidad que una novela.
Aqui no hay que fingir la relacion simbolica: los personajes
son todos reales, son parte de nosotros mismos, asi el autor
que cuantos han entrado en relacion con él. Y la curiosidad que
sentimos por el yo ajeno aumenta en la medida en que los per-
sonajes son conocidos, han alcanzado por sus obras o sus ac-
tos, los que sean, algin género de excelencia que los sitla,
como objetos predilectos de la atencion, por encima del nivel
medio de los hombres.

Ortega hubiera podido escribir unas memorias que fuesen
una obra maestra, realmente memorable. Reunia para ello to-
das las buenas condiciones, lo mismo las positivas que las ne-
gativas. Entre estas Ultimas se cuenta la de no tener un carac-
ter y un estilo de blandura fofa; de suerte que hubiera podido
evitar con naturalidad ese peligro de los melindres y el senti-
mentalismo que edulcoran tantas memorias. Habia acumulado
ademas vastas lecturas y, sin haberlo conocido, puede afir-
marse que habia leido el libro del mundo en variadas expe-
riencias de relacion humana. La propension espontanea de su
pensamiento a buscar formas de expresion personales hubiese
encontrado en las memorias un género mas apropiado aun
que el ensayo. Porque sus memorias no hubieran sido simple-
mente un relato de anécdotas o de sentimientos, sino una es-
pecie de biografia de ideas: una historia de sus reacciones per-
sonales ante los pensamientos ajenos y las personas de los
pensadores, enriquecida por una vena satirica muy fresca, aun-
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gue un poco sarcastica: una crénica de las ideas propias, y de
como habian ido apareciendo en su mente, y en relacién con
qué propdsitos vitales; de como se habian ido desarrollando y
evolucionando, y qué incidencias subjetivas y sociales se ha-
bian presentado en su itinerario. Las memorias si permiten la
implicacion del hombre en la idea, porque en ellas no se trata
de la verdad de la idea, sino de la vida misma del hombre, y la
verdad esta bien cumplida en el puro relato de esa vida. Y todo
esto lo hubiera escrito Ortega con una amenidad, con una
sagacidad y un ingenio para sacarle brillo a cada situacion,
que hubieran sido tanto mas estupendas cuanto que el primor
de su estilo hubiera podido desplegarse ahi con gran desen-
voltura. Las trabas que impone siempre en filosofia la necesi-
dad de exponer un pensamiento abstracto, en los escritos de
Ortega se puede notar que le incomodan, que retraen o emba-
razan la fluidez de su estilo y lo resecan a veces; por esto pa-
rece dispuesto a evadirse de la sujecion, pasando cuan pronto
puede de la idea hacia la imagen y hacia la persona.

Con las memorias hubiese podido quedar satisfecha la cu-
riosidad de los profanos que se interesan mas por la persona
que por la idea, o a quienes parece que la idea esta bien esta-
blecida si estd bien expresada. También a los profanos en la
vida politica o en la vida teatral nos apasionan las memorias
del estadista o del autor dramético. Estos dos tipos de esce-
nas, tan parecidas en muchos aspectos, las contemplamos
como espectadores. Las representaciones se desenvuelven se-
gun las reglas del arte, y el publico es el sefior supremo, en el
sentido de que aprueba o desaprueba la representacién; pero
su sefiorio no trasciende los linderos de la escena. Todos sabe-
mos que detrds de ella hay unos bastidores y una tramoya,
una gran actividad que escapa a nuestra observacion, y hasta
personas y pasiones que no asoman al escenario, que consti-
tuyen un drama aparte, aunque contribuyen al desarrollo del
drama representado. Todos sentimos, mas que curiosidad,
anhelo de saber "lo que hay detrds", de conocer las intimida-
des ocultas. Y como nos consta que esa necesidad nuestra de
saber lo que pasa a escondidas, Yy el juicio que podamos hacer
de ello, no alteran casi para nada la marcha del drama que se
da en publico, por esto nos satisface que uno de los protago-
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nistas del drama velado nos permita atisbarlo. Los autores,
los directores de escena y los actores, los comparsas y los em-
presarios los encontrarnos asi, vistos desde el otro lado, el lado
de adentro, y nos conforta relacionar entonces las dos ima-
genes que tenernos de ellos, la publica y la privada. El actor,
por ejemplo, se convierte al fin en una persona humana por
derecho propio, independiente de las diversas personas o per-
sonajes dramaticos representados por él, y con los cuales he-
mos tenido que identificarlo hasta entonces. Y el autor se cons-
tituye también en un ser de carne y hueso, y deja de ser esa
entidad un poco abstracta que era el progenitor de unos seres
ficticios.

Sin embargo, el autor estaba ya en su obra, mas integra-
mente presente que si hubiere aparecido en ella corno actor,
porque la obra es de su carne y de su hueso y de todo lo de-
méas que forma su ser. La obra es el hombre; lo es mas aln
que la simple humanidad anecdética que descubrirnos al me-
temos en su vida privada. Por esto, si nos gusta leer memorias
es porque, siendo éstas también un género literario, consti-
tuyen una mediacion, y las personas se presentan en ellas to-
davia como personajes. Pero cuando lograrnos conocer per-
sonalmente al individuo que es el autor, la curiosidad parece
que queda defraudada. Queriamos encontrar el personaje que
fuese a la vez persona de carne y hueso corno nosotros, y nos
decepciona descubrir que el hombre es precisamente como
nosotros, de carne y hueso. La aureola de prestigio se desva-
nece al contacto inmediato. Hay que volver a la obra para re-
cuperar la persona auténtica del autor.

Si la obra es teatral, para seguir con el ejemplo, su drama
puede muy bien ser autobiografico, y no por ello disminuira
su valor literario. Pero si la obra es filosofica, no se percibe
como la insercion de lo autobiografico pueda realzar su valor
cientifico. Y cuando se afirma ademas que este valor se reduce
exclusivamente a la expresion personal, entonces, ¢no resulta
mejor escribir para el teatro? La literatura es expresion per-
sonal, y no tiene otros compromisos. Las memorias, aunque
sean filoséficas, son obra de literatura, y pueden ser muy bue-
na literatura. Claro esta que el mérito de unas memorias y el
interés que ellas despiertan son funcién del mérito y del in-
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terés que suscita la persona de su autor. Quiere esto decir que
es necesario que el autor de una autobiografia haya alcanzado
notoriedad -eventualmente, como autor de otro género de
obras- para que sus memorias sean bien interesantes, para
qgue el publico sienta ese cosquilleo previo de curiosidad por
"lo que esta detras”, por la intimidad no patente en esas obras.
Aparte de que son buenas pinturas, los autorretratos de Rem-
brandt nos apasionan porque son patéticos, porque nos per-
miten atisbar la vida patética de un pintor al que considera-
mos genial porque ha pintado obras grandes no patéticas, no
autobiogréficas, lo mismo que van Gogh. Nadie puede ser ge-
nial escribiendo solamente unas memorias. Las memorias son
un by-product, el producto residual de un genio ya probado en
otros menesteres.

Por esto digo que las memorias de Ortega hubieran sido una
obra maestra, porque del genio de Ortega no es posible dudar.
No tenia él que probarlo, pues, con una obra que no llegé a
escribir. Quienes se lo negasen expresamente, o rehusaran dar
testimonio publico de su reconocimiento, se pondrian de es-
paldas a la evidencia. Pero como eso que llamamos genio es
una virtud o cualidad humana elusiva e indefinible en abstrac-
to, y que se demuestra solo en lo concreto de unas obras, no
hay que imaginar que el genio se desvanece cuando las obras
son criticables. A la vez no es sensato pretender que éstas sean
integramente excelentes, sin desfallecimientos de la perfec-
cién, por el hecho de que su autor sea genial.

El genio es una propiedad del caracter que magnifica las
potencias creadoras. Siendo, por tanto, algo tan individual, su
posesién no determina en las obras creadas la presencia uni-
forme de unos ciertos rasgos o cualidades. Cada genio tiene su
propio genio y su caracter. De suerte que lo que debe hacer
quien se para a examinar ese estupendo fenémeno que es el
genio no es otra cosa que analizar su caracter, es decir, ver
qué cosas hizo efectivamente y cémo se las arreglo con su ge-
nio ingénito. Entonces la guia del estudio ha de ser la voca-
cion, porque en ésta se encuentran, como componentes esen-
ciales, a la vez las condiciones ingénitas o naturales y las
decisionesvoluntarias.
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Ortega tenia el genio de la palabra, el genio de la expresién
verbal (las capacidades intelectuales en alto grado se dan aqui
por descontadas, naturalmente, porque la palabra de mera pa-
labreria no puede ser nunca genial). Se nota que Ortega goza
siempre con la expresion, que se regodea incluso en ese mar
infinito de las palabras que es su habitat, su elemento natural.
El hallazgo de una formula feliz le da felicidad y la comunica a
sus lectores. Es una lastima que los criticos literarios no se
hayan abocado al estudio de su estilo. Porque todo el mundo
reconoce y proclama la excelencia de ese estilo, pero no suele
precisarse en qué consiste la excelencia, cuales sean sus for-
mas y sus fallas, que también las tiene. Este es un destino muy
curioso: en tanto que filésofo, sus colegas ensalzan su habili-
dad de escritor sin entrar en detalles, mientras que los escri-
tores y los criticos literarios, aunque no le niegan el mérito, se
sienten dispensados de estudiarlo porque fue un filésofo.

Como siempre parece escribir calamo currente, sus oracio-
nes resultan a veces barrocas, o demasiado abruptas, como si
no hubiese tenido tiempo de alisarlas. Siempre victima de la
insidiosa facilidad, da la impresion de olvidar que la simplici-
dad es la ultima complicacién del arte. No se hizo para él este
canon clasico:

Centfoissur le métier-remettez votre ouvrage,
Polissez-le sans cesse...

Su estilo propende también a la sequedad, tal vez porque es
mas intelectual que lirico, que cordial, si asi cabe expresar un
rasgo gue no deja de tener relacion con el hecho de que fuera
también mas grafico que musical, mas visual que auditivo.
Las cualidades puramente musicales de melodia y ritmo, de
consonancia y armonia, le fueron negadas. Sus frases bien
cortadas y sus imagenes saltan a la vista méas que al oido. Las
imégenes mismas abundan tanto, que revelan como un cu-
rioso temor de que el texto resultara aburrido para los lecto-
res si el tema fuera demasiado abstracto y las imagenes no
procuraran mantener alerta la atencién. Caracteristicamente,
abundan mas en los escritos de filosofia que en otros textos
literarios. Cuando se trata de ideas, la imagen no la emplea
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s6lo como analogia, para ilustracion del pensamiento, sino
como ornamento estilistico, como fioritura. La insistencia en
este recurso no puede siempre evadir la afectacion; por esto
su estilo es contagioso, y los imitadores que no tienen su ge-
nio afectan sus maneras y resultan amanerados.

Yo no sé si hay muchos lectores, entre la totalidad de los
cautivados por su brillantez, que hayan advertido en su estilo
la frialdad, o que la hayan interpretado como ausencia de lo
gue pudiéramos llamar fervor. Es el suyo un estilo intelectual,
como dijimos, que arrastra al lector en una linea seguida;
pero no lo mece, porque no tiene los contrastes, los altos y
bajos de una graduada escala emotiva. Si le falta la autocritica
no es por defecto de su entendimiento, que fue preclaro, sino
unas veces por esa prisa que afecta a las ideas, y no solamente
a su expresién (recuérdese: "La vida es prisa [...] y es preciso
hacer de la prisa el método de la verdad [...]. Verdad es lo que
ahora es verdad"), y mas fundamentalmente por una reserva,
por una especie de incapacidad de entrega. No quisiera que la
inhabilidad me hiciese ahora parecer injusto con las férmulas
que empleo para expresar, bien que mal, una impresién que
su estilo me produce. Ya se comprende que cada cual es como
es, y por consiguiente la caracterizacion estilistica no puede
tomarse como critica de un error, 0 como la puntualizacién
de una discrepancia. Pero, en fin, esa reserva de Ortega la
pondria en relacién con su tono tan sefialadamente asertori-
co. Lo que escribe nunca parece que haya surgido de un dialo-
go, ni que lo admita. Seguramente porque no surgié de una
lenta investigacién, sino de una iluminacion subita, tampoco
parece que haya superado unas dudas previas, ni que las du-
das puedan sobrevenirle. Las dudas no deja de crearlas el dia-
logo interior, cuando no hay didlogo con los demas. El otro yo
que todos llevamos dentro es el que abre la puerta de nuestro
interior a las razones de los demas, el que los representa,
porque es el que critica lo que el yo mismo hace. La supresion
de ese 'otro yo" es la que nos deja encerrados en nosotros
mismos, conclusos, o seaterminantes.

Esto es lo que he querido decir aludiendo a la capacidad de
entrega. Acaso su incapacidad no fue sino la de expresar esa
capacidad en sus escritos. Pero entonces seria un defecto esti-
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listico; y si esto no parece verosimil en un gran escritor como
él, ¢;a qué se debe la decision voluntaria de eliminar siempre
todo lo que fueran salvedades, reservas o distingos, y de dar a
cada palabra el tono resonante de "la Ultima palabra™? No lo sé
bien; pero el hecho es que esos escritos no ofrecen brecha. Se
imponen, pero no dan entrada, como si el autor aspirase a
mejorar a los demas (esta aspiracion educadora es constante en
Ortega), pero no quisiera ni necesitara compartir con ellos las
penalidades de la vida que implica siempre el deseo de me-
joramiento, y prefiriese guardar las distancias. Esta distancia no
es buena para la autocritica, porque impide advertir otras
capacidades vitales, o intelectuales, distintas de las nuestras;
nos priva de esa facultad de literal simpatia y amortigua el eco
de otras vidas en la nuestra. Ortega siempre da la impresion de
que viaja solo.

No le falta, esto no, el sentido del humor. Pero este humor
propende con demasiada facilidad al desdén y al sarcasmo, y
no esta suavizado por la sonrisa, que es cordial y conciliadora.
La paradoja de la sonrisa es que ella permite estimar incluso
aquello que se rechazaria y que, a la postre, queda también
salvado. La sonrisa es la més sana fuente de la caridad. Es la
caridad final con que, después de haber puesto las cosas en su
sitio con todo el tesén intelectual, se reconoce que ni el critico
ni el criticado son otra cosa que hombres, es decir, muy poca
cosa. En el Ultimo extremo de nuestra humanidad, lo que res-
ta es la simpatia mutua, el compadecimiento.

No hay que eximir, pues, a Ortega del andlisis literario por-
que sea un filésofo; ni eximirlo del anélisis filoséfico porque
sea un escritor, ni eximirlo, en fin, de critica alguna porque sea
un genio. Genial es, desde luego, como poeta o poietés, como
productor o artifice de la palabra. Pueden entrar, en la prefe-
rencia que diré, razones personales también de vocacién; pero
es dudoso que ellas solas determinen la primacia de la ad-
miracién que nos produce el artifice, el buen operario, y en
particular el que opera con palabras. Porque hay en el hacer
productivo una nobleza intrinseca que no depende de la esti-
macion ajena y que sitla al que hace cosas por encima del que
meramente las manipula, las vende o las traspasa. El carpin-
tero, el labrador, el joyero, el albafiil, el escultor, el poeta, pue-
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den sentir ese realce de la condicion humana, esa insustituible
nobleza ética que da la conciencia de la obra bien hecha, del
trabajo bien acabado. El artesano nunca es un parasito: gana
con su obra su lugar en el mundo y deja en él una huella. La
secuencia de estas huellas forma el camino de tradicion de
una cultura. Y aunque en la variedad de una cultura cada cual
ocupa un sitio alto, no segln la indole de su obra sino segun
el mérito de la ejecucion, no cabe duda de que al artesano de
la palabra se reserve el mas alto lugar; porque no veo que haya
podido el hombre crear un arte de més hidalga condicion que
el arte de la expresion verbal.

Por suobramisma, pues, y no por debates de los demas, tiene
asegurado Ortega su lugar de eminencia como artesano de la
palabra. Pero, ¢aqué formas, géneros o estilos especificos se
encaminaba naturalmente el genio de la palabra en Ortega?
Porque la palabra, claro est4, sirve para decir,y loque sevaa
decir requiere laprevia eleccién del género y el estilo. No se
puede dcircualquier cosa de cualquier manera, ni alojar cual-
quier pensamiento en cualquier forma. La formay laidea se
gestan y producen conjuntamente. Por tanto, la pregunta abor-
da el tema de la vocacion de Ortega. Y esto es tan claro, que
basta advertirlo para convencerse de que muchas criticas y
defensas de Ortega perderian su razén de ser si Ortega fuese
solamente un escritor. Sumeérito seriatan indiscutible que no
podria suscitar polémicas. Pero Ortega es un escritor de filo-
sofia -como él se llamé a si mismo-, o sea un fil6sofo; y el
hecho de que empiece por ser un gran artifice de laexpresién
noimplicadesde Juego que seaigualmente ungran artificede
pensamientos. De sus pensamientos no hemos de ocuparnos
aqui, en cuanto a su valor filoséfico, porque ya lo hemos he-
cho en otra parte. Este ensayo sobre el ensayo nos ofrece la
ocasion y el medio para ir anotando algunas observaciones
sobre el ensayo como forma vocacional especifica del pensa-
miento y de la expresion en Ortega. En el curso de estas ob-
servaciones no podemos por menosde reparar en el hecho de
una deslealtad interior de Ortega ante suvocacion; osi sequie-
re, de una ambigtiedad de sus decisiones vocacionales ante
sus propias impulsiones genuinas.
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Dijo Nisard, comentando el gran clésico del ensayo: "Ouvrez,
Montaigne, n'importe a quel feuillet; dés les premiers mots vouz
serez au courant. Ce sont de ces livres qui commencent et finis-
Sent a toutes les pages". Esta apreciacién vale para cualquier
libro de ensayos. De todos, si son buenos, puede decirse que
comienzan y acaban en cada pagina. Los temas son varios y
permiten, casi obligan, a una lectura guiada sélo por el azar
de la ocasion. El ensayo es filosofia da camera. Un libro que
agrupe varios ensayos dispersos, 0 que trate de un solo tema
en estilo ensayistico, es como esas obras musicales que se lla-
man suites, en las que verdaderamente no hay suite o conti-
nuidad, y cuya gracia consiste en disponer como una serie
discontinua un cierto nimero de composiciones breves, dis-
pares en cuanto al tempoy la modalidad expresiva, y a las que
presta unidad solamente el estilo del autor. EI orden mismo
de los numeros sueltos dentro de la suite o secuencia es con-
vencional; ninguno perderia su valor si cambiara su lugar, osi
se ejecutara solo; ninguno depende por entero del anterior o
del siguiente para integrar un orden de continuidad. No es
como el apotedsico Amen del Credo en la *Misa del papa Mar-
celo™ de Palestrina; el cual podria darse como pieza separada
en un concierto, y de hecho creo que ha llegado a darse, por su
gran duracion y por la suficiencia de su forma fugada; pero,
enrigor, lagloria polifénica del Amen depende musicalmente,
y no sélo por el texto, del previo, escalofriante et incarnatus
est. La obra es de gran aliento, y de un aliento Unico: fue con-
cebida y ha de ser ejecutada "de un solo soplo™.

Este gran aliento es el que le falta a Ortega. Y es menguado
servicio, creo yo, el que se presta a su renombre cuando se
pretende que su genio como compositor de palabras era como
el de un mdasico sinfénico, y no el de un musico da camera.
Porque esto es pedirle lo que no podia dar su vocacién natu-
ral, y a la vez disminuir el mérito intrinseco del género en que
si podia dar y daba todo lo que tenia. Bien es verdad que fue
el mismo Ortega quien origin6 el equivoco. Pero el lector y el
critico pueden desatender esas indicaciones que hace el autor
sobre si mismo, inclusive cuando es él quien sale perjudicado
con ellas; y tal vez mas en este caso, pues de otro modo las
confusiones se eternizan y originan discusiones bizantinas.
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Un discipulo suyo predilecto afirma que Ortega es "uno de
los pensadores mas sistematicos que han existido”. Otro dis-
cipulo predilecto reconoce, en cambio, "la derrota de su pro-
pia voluntad de sistema [la de Ortega] por su propia incapa-
cidad caracterolOgica, existencial, para él"; y observa como
Ortega "orehuia entrar en los empefios y penas sistematicos y
metddicos previsiblemente prolongados o, si se engafiaba en
sus previsiones, se cansaba de ellos antes o después, pero
siempre antes de llevarlos al cabo debido". En suma, pensaba
escribiendo y se asustaba o aburria de los problemas, con sus
complicaciones infinitas, por no tener "la constancia pacata
del pensar metodico y sistematico, ni de la investigacion his-
térica". Yo recomendaria que se adoptase esta segunda clave
de interpretacién; y no me inclino a proponerla por una predi-
leccidn particular, aunque proviene de un convencido tardio y
tiene por ello especial autoridad, sino porque los hechos mis-
mos la imponen. En verdad, creo haber sido el primero en
fundarla y razonarla para explicarme a Ortega. De suerte que
la opinidn antes citada no hace sino confirmar la misma que yo
habia considerado conveniente proponer, incluso a veces con
los mismos términos, sobre el estilo “circunstancial™ del pen-
samiento en Ortega.

Esevidente que el “circunstancialismo”, entendido aqui como
la discontinuidad del pensamiento de Ortega, no es un defec-
to, sino una cualidad positiva, y s6lo aparece como un defecto
cuando se pretende, para decirlo en términos bergsonianos,
que con una serie de elementos discontinuos pueda recompo-
nerse una continuidad; o sea que una serie de ideaciones oca-
sionales pueda, por recomposicion posterior, resultar equiva-
lente a la esencial secuencia de una teoria. Esa discontinuidad
es 0 puede ser cualidad positiva porque es condicion intrinse-
ca de un determinado género (aunque inapropiada, y hasta
nefasta, en un género distinto). Es la cualidad del ensayista
nato. Y dentro del género, sera tanto mas alto el mérito de un
autor cuanto méas deslumbrante sea, como en el caso de Orte-
ga, la luz de esa idea que surge ante el hecho ocasional, o ante
la idea ajena. Si la luz es como la de un faro intermitente, esto
no disminuye su brillo ni le resta utilidad. Ahora, si el mismo
Ortega pretendi6 ser como un faro de luz fija, o sea, para aban-
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donar la imagen, si no le basté ser un ensayista genial, y aspiro
a ser ademas un filésofo cientifico, esto es asunto aparte, del
cual hacemos ahora mencion s6lo porque confirma la inde-
cision vocacional de Ortega, la ambigliedad de sus decisiones
frente a sus ingénitas capacidades o inclinaciones. No cumplid
lo prometido, y esto no es grave, porque en definitiva mucho
cumplié. Sélo podria resultar grave si algunos creyeran que lo
que dio es efectivamente lo mismo que habia prometido; y no
seria grave porque hicieran un juicio equivocado de su obra,
sino porque en este juicio va implicita una idea muy equivoca-
da de lo que es la filosofia. Los profanos de la filosofia han de
recordar siempre que el camino de la ciencia es muy arduo, y
no hay expediente ninguno, formula mégica que pueda procu-
rarles une philosophie sans larmes.

Probablemente fue Gorgias el primer hombre que tuvo “con-
ciencia de estilo". Otros, antes, habian tenido estilo. Pero la
conciencia de estilo despierta con el descubrimiento de que
"la palabra es un gran poder": logos dynastes megas estin. La
ironia de la situacién es que fuera precisamente el sofista quien
viniese a descubrir ese gran poder, pues el descubrimiento
realza la virtud de la palabra, entendiendo por virtud, a la
griegay alaromana, la propiedad esencial y la fuerza operati-
va de una cosa. En su virtuoso poder posee la palabra una
nobleza intrinseca que la sitia muy por encima de todos los
demés poderes. Aparentemente. Si, aparentemente, porque
los poderes se miden sélo cuantitativamente, por la magnitud
e intensidad. En rigor, toda forma posible de poder es indife-
rente, neutral y descualificada, y la nobleza depende s6lo del
fin para el cual se ejercita cada poder. De suerte que esa virtud
de la palabra, que es su fuerza operativa, puede no ser vir-
tuosa, si no lo es el fin. En el orden de lo humano, los poderes
son los medios, no los fines.

Por esto es peligrosa la retérica, la estupenda y equivoca
invencion sofistica, la cual no atiende a los fines y s6lo da las
reglas para conjugar los medios poderosos de la palabra. Pero
el que posee las reglas del juego no siempre soslaya la ten-
tacion de jugar sucioy de hacer juegos de palabras; los cuales
pueden ser inocentes, si son puramente verbales; o ser mas
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graves, si son los juegos de conceptos llamados sofismas; o
méas graves todavia, cuando implican la conviccion de que
todo pensamiento es juego, de qué la filosofia es un puro ejer-
cicio ludico, y de que la belleza retérica es un buen sustituto
de la verdad. Entonces la palabra es tanto maés viciosa cuanto
maés eficaz es su intrinseco poderio. De ahi que los filésofos
-Platon y Aristételes en este caso- no intentasen rebatir el
aserto de que la palabra es un poder, sino que se esforzaran
en salvar a laverdad y en impedir en lo posible que los hom-
bres, sobre todo quienes hablan publicamente, se olvidaran de
este fin de la palabra y laempleasen para cualquier fin, indi-
ferente o neutralmente, osea amoralmente. Labelleza no acep-
tacomotributo el sacrificio de laverdad, lo cual significa que
el buen arte de la palabra es un arte moral, y no meramente
un arte retorico.

Observe el lector que nuestra civilizacion, toda ella, entera,
esta montada en el aire: depende de esos sistemas de significa-
ciones que flotan en el aire, por asi decirlo, que salen con el
flatus vocis, y a las que llamamos palabras. Esta es una civi-
lizacién verbal. Lo es inclusive hoy, cuando el poder no sélo
se mecaniza, sino que parece desdefiar cualquier otra forma
de ejercicio que no sea mecanica. En la medida en que pros-
pera esta mecanizacién del poder, y en que "la ultima pala-
bra" la tiene el que no habla, el que posee la maquina, en la
misma medida se esta barbarizando, o "desverbalizando", la ci-
vilizacion. Este, y no otro, seria el indicio de lo que se ha lla-
mado "el genio sombrio de los tiempos modernos". Pero la pa-
labra no es eliminable, y hasta la civilizacién mecanicista ha
tenido que transigir con ella, ideando maneras de mecanizar
también el verbo. Unos conciben al logos como un puro me-
canismo, y entronizan a la soberana de las formas l6gicas que
es la matematica; otros conciben el mecanismo que triunfal-
mente habrd de sustituir al logos humano, o sea la méaquina
que piensa sin hablar. El residuo desdefiable que arrojaria esta
limpia operacion seria puramente el hombre enmudecido.
Esta deshumanizacion del verbo, esta sofistica mecanizada,
menos inteligente que la griega, tiende sin darse cuenta de ello,
sin "conciencia de estilo", a neutralizar cada vez mas a la pa-
labra y hacerla indiferente, impersonal, irresponsable.
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La filosofia tiene que recuperar hoy la desvanecida concien-
cia deestilo, y a la vez salvar a la verdad, como antafio y como
siempre que aparecen sintomas sofisticos, pues ya se ve que el
estilo no es cosa puramente estilistica: la dignidad de la pa-
labra no se restaura con la belleza sola, como pretendia la
retérica del sofista Gorgias. La belleza no estorba, pero la dig-
nidad depende del fin. Un encomio entusiasta al poder y a la
belleza de la palabra puede ser muy lindo y muy bien inten-
cionado, como el encomio del amor que hace Agaton en el
Banquete; pero es muy hondamente falso y puede resultar
muy peligroso si el encomiasta no repara en que la palabra
puede ser también lo mas abyecto, lo mas deleznable, y que
el hombre es incapaz de hacer con sus manos nada que se
acerque siquiera al grado de malignidad que puede alcanzar
la palabra.

Este es el tragico destino -la dialéctica moral del logos-,
el riesgo siempre inminente en una civilizacién montada so-
bre palabras. Por esto nuestra civilizacién, que a la postre es
la mas sabia, invento la literatura -la poesia, el teatro, la no-
vela-, donde se sublima estéticamente, con arte de belleza re-
térica, la capacidad humana de hacer el mal verbalmente, y
con la cual podemos todos hacer la curacién catértica, la ne-
cesaria purificacion de la palabra. Fuera del arte, no hay méas
caminoqueeldelaverdad.

Avristételes se daba cuenta muy bien de que el estilo de Gor-
gias era efectivo, y asi lo reconoce en su Retérica. La regla de
Gorgias, segun la cual cada tema requiere un estilo apropiado,
y el gran tema ha de tratarse con gran estilo, "a la gran mane-
ra", esuna regla valida para siempre. Gorgias era un maestro
de este gran estilo retorico, del discurso ceremonial, declama-
torio, Ilamado en griego epidictico, que en latin significa os-
tentatio, y que es en efecto una forma como otra cualquiera de
ostentacion. Lo que se ostenta o exhibe en el discurso epidicti-
co es, sobre todo, el orador, no tanto el asunto de que él se ocu-
pa. Su discurso se embaraza entonces con profusion de ima-
genes, antitesis, asonancias, analogias, apostrofes, alegorias,
hipalages o intercambios, repeticiones deliberadas, hipérboles
y metaforas. Las metaforas incomodaban particularmente a
Avristoteles. Su profusion, por lo menos. De ellas dice que de-
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leitan solamente a la masa de los ineducados: oi polloi ton apai-
deuton.

Tal vez Aristoteles es demasiado severo. La verborrea es
inocua, y si se toma como una diversion - asi la tomaban los
griegos- es en definitiva un espectaculo artistico, como el
teatro, y hasta puede producir los mismos saludables efectos
catarticos que la tragedia. Nadie pensaria, esto no, que la 0s-
tentatio fuese buena en metafisica, pues quedamos en que
cada género requiere su propio estilo. Y a este respecto es
conveniente indicar el distinto oficio que la metafora, la ima-
gen y el ejemplo tienen en una obra de caracter cientifico y en
una de otro género o estilo. En el ensayo, por ejemplo, hay
mayor latitud en la regla de comedimiento que es constante en
todo género. El caso particular, la imagen viva, son casi
siempre el estimulo de la ideacién y ocupan el primer plano.
Incluso puede ser que la imagen y la metafora no sean pura-
mente auxiliares de la expresién, sino un remate, aquello que se
busca; porque, si el propésito es comunicar luminosamente una
idea, el lector puede captarla con répida intuicion en el
chispazo de la metafora, y retenerla con mas seguridad que si
hubiese llegado a ella a través de una secuencia opaca de for-
mulas de raciocinio. La imagen y la metafora dan la conclu-
sién ya hecha, y eximen al lector del trabajo que cost6 llegar a la
idea envuelta en ellas.

Se supone, por tanto, que hay un trabajo previo, y que éste lo
llevé a cabo en silencio el autor, aunque luego omita dar
cuenta de él. Pero no siempre es asi. Hay autores que piensan
"por imagenes", o en quienes el proceso de conceptuacién im-
plica simultaneamente el de imaginacion, o produccion de ima-
genes. Pero en ciencia, en ciencia filoséfica, esta capacidad
imaginativa puede ser perturbadora, si no se regula canonica-
mente. Porque el oficio de la imagen en el discurso cientifico no
es el de sustituir al concepto, sino el de ilustrarlo. ¢Cuantas
veces hemos visto que el hallazgo de una férmula feliz nos
tienta insidiosamente a prescindir de un rincén de problema
que no cupo en ella? El trabajo previo de la busqueda no pue-
de omitirse, porque la ciencia no es, precisamente, sino bus-
queda. No es una mera exhibicion de resultados y conclusio-
nes, sino una exposicién ordenada de la investigacion, y un
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intento de justificar los resultados conclusivos, si la investi-
gacién los produjo. Por esto, la pregunta sistematica también
es ciencia, aunque no vaya seguida de una respuesta. Aqui si,
la imagen no es mas que un recurso, un auxiliar subalterno
de la expresidn, porque la expresion es netamente conceptual:
el protagonista, el sefior de la escena es el concepto, y la ima-
gen no es mas que su sirvienta, su comparsa.

Tanto mejor si el cientifico posee, ademas de las capaci-
dades que su trabajo requiere, la capacidad imaginativa ver-
bal de expresar o comunicar su pensamiento con un estilo que
no sea ni zafio, ni abstruso, ni laborioso, ni arido. Pero entién-
dase que la belleza eventual de su estilo habra de ser un valor
de complemento. La verdad filoséfica no es una obra de arte.
Si es errénea, la tesis no serd menos repudiable por estar be-
Ilamente expuesta; al contrario, habra que rechazarla con mas
tenacidad, precisamente porque ese elemento extrinseco, de
orden retdrico, le dio una apariencia mas plausible o incitan-
te. La verdad no siempre es fea, pero el error parece menos vi-
cioso cuando va bien disfrazado, que la fealdad siempre ayu-
da a la virtud.

Estos pequefios juegos dialécticos de la verdad, la virtud y la
belleza no hay que juzgarlos desusados porque sean platéni-
cos. Conociendo este juego podremos salir de algunos embro-
llos que tampoco pierden actualidad por ser casi tan viejos
como la filosofia misma. Un discipulo y critico de Ortega se
muestra severamente justo con él cuando sefiala la Gltima y
decisiva influencia que tuvieron en su modo de pensar los
motivos estéticos. Y para compensarlo de esa "derrota de su
propia voluntad de sistema por su propia incapacidad carac-
terolégica”, o sea vocacional, propone el critico la distincion
entre dos estilos de pensar representados por dos tipos de fil6-
sofos. Tendriamos asi los sistematicos, que en una buena
parte "componen elementos aportados por otros"; y los pro-
bleméticos, los que disuelven lo anteriormente compuesto, los
ideadores u ocurrentes. Estos Ultimos serian los inventivos,
los filésofos de la creacién espontanea, desbordante, incauza-
ble. Los primeros, en cambio, pertenecerian a un tipo mas
profesoral que genial. Y aunque pudiera haber genios también
en la filosofia metddica y sistematica (;,como podria negarse
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esto?), cabria pensar que método y sistema son justamente
"los andadores de que se valen los privados de genio para
compensar su pobreza de ingenio".

Esta caracterizacion responde a un criterio muy viejo. Es el
criterio que aplicaban los antiguos cinicos, megaricos y cire-
naicos. Aplastados bajo el peso sistematico de las grandes es-
cuelas, la platénica, la aristotélica y luego la estoica, ellos se
propusieron efectivamente disolver con ocurrencias lo ante-
riormente compuesto; renegaban de la ciencia, pues no eran
capaces de sustituir la que denigraban con otra de parecida
complejidad y finura, y apelaban a la accion directa, es decir,
a la persuasién retérica y a la impresién personal. Pero, aun-
que viejo, este criterio tiene la virtud renovada de desarmar de
antemano toda réplica posible; pues cualquiera que se intente,
si no llega a ser genial, sera clasificada automéaticamente entre
las muestras de la pobreza de ingenio. Segin esto, los pensa-
dores sistematicos no pueden ser auténticos filésofos si no son
genios: la vocacion y el ethos no cuentan para nada. Acaso el
pobre filésofo que solo trata de pensar con método planteara
la cuestién en estos términos: "Debe examinarse, en primer
lugar, si la caracterizacién de los dos tipos es adecuada; y, en
segundo lugar, si el caso Ortega entra correctamente en el se-
gundo tipo™. Pero un planteamiento tan pedante (pedante sig-
nifica etimolégicamente pedagdgico o profesoral) resultaria in-
dudablemente soporifero. S6lo queda el recurso de invocar el
auxilio de los genios.

Los genios acuden en legion. Puede entonces el filésofo sol-
tar jubilosamente los andadores del método, de que siempre
se ha valido, porque los genios le deparan, a él también, esa
forma de prueba personal, de accién directa, que parece mas
convincente, ligera e ingeniosa que las arduas pruebas del
anélisis y el raciocinio. Profesores fueron Aristételes y Berg-
son, Platon y Dilthey, Santo Tomas y Husserl, Hegel y tantos
otros, sin contar a Ortega, cuya lista bastaria para convencer-
nos a los ingenuos de lo que ya todo el mundo sabia, es decir,
que el ejercicio del profesorado no parece incompatible con la
genialidad, aunque requiera el método. Si es 0 no incompati-
ble con el ingenio, ya es cosa aparte. Pero ninguna gran filoso-
fia ha sido jamaés calificada de ingeniosa. Lo cual permite sos-
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pechar que tal vez el ingenio sea el andador de que se valen
los que no tienen capacidad de sistema. En cuanto a los que
no tienen ni ingenio ni sistema, de éstos no se ocupa la histo-
ria en ningun caso.

Si se clasifican los filésofos por el estilo de su pensamiento, y
no por la verdad de lo que digan -cosa en principio legiti-
ma- no se puede caracterizar un tipo por los rasgos de los
mediocres, y al otro tipo por los rasgos de los geniales. Y no se
crea que esta melodramatica contraposicion es injusta porque
concede todas las ventajas a un bando. Se puede ser genial y
estar en el mas craso de los errores; y entre una verdad pe-
dante y una ocurrencia ingeniosa, el filésofo se quedara con la
verdad, aunque a regafiadientes, por mas que ella sea pedestre y
que la ocurrencia estimule su mente con unos cosquilleos
estéticos. Pero éstos son casos limites. En la realidad, ningdn
sistema grande de filosofia puede llamarse pedestre, como no
se puede llamar ingenioso. Hay también innumerables pen-
sadores sistematicos que son filosofos de verdad, y hasta inge-
niosos, aunque no lleguen a producir sistemas grandes. Son
cualificaciones éstas que no entran en el orden del trabajo.
Las que si entran son las referentes a la inventiva.

Porque también es falso, como pura cuestion de hecho, que
los fil6sofos sisteméticos sean meros componedores de inven-
ciones ajenas. Como la linea central, en la historia de la filo-
sofia, la forman los sistematicos, resultaria de eso que, o bien
la filosofia misma no seria otra cosa que componenda, o
bien los grandes creadores se encontrarian en las lineas mar-
ginales de ese recorrido histérico, lo cual es a todas luces ab-
surdo. Lo que ocurre es que el filésofo sistematico no piensa
nunca a solas frente a la realidad. Y no porque asi lo decida él,
sino porque no se puede: tiene que absorber la tradicién de
que él mismo procede y en la cual su pensamiento viene a in-
sertarse, prolongandola. No puede permitirse el lujo que se
permite el ensayista de prescindir (hasta cierto punto sola-
mente) de la comunidad y la tradicién, de cuanto han pensado
los demads, y de las limitaciones dialécticas que estos pensa-
mientos ajenos imponen sobre el campo de los posibles pen-
samientos propios. Esta es una cuestion un poco técnica, en la
cual no hemos de entrar a fondo ahora. Sobre todo en nues-
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tros dias, la necesidad de incorporar criticamente la tradicion
se ha hecho consciente y es parte elaborada del método de
trabajo. Pero esta incorporacion no es una literal composicion
de elementos ya dados, sino justamente la elaboracién o ges-
tacién de elementos nuevos. Los grandes ideadores, los inven-
tores, los renovadores, han sido siempre los sistematicos. Nin-
gun paso grande en la filosofia -entiéndase bien, ni uno
solo- ha sido promovido por esos pensadores ensayistas que
figuran en su historia justamente como figuras menores.

Elijamos el mas ilustre de todos ellos, el gran maestro que
fue Montaigne. Florecié Montaigne en una época fecunda en
ensayistas; pero no resta ningdn mérito a su obra, ni mengua
su prestigio, ni niega la estimulacion intelectual y vital de sus
Essays reconocer que en ellos no aparece ni una sola idea que
renueve y prolongue la tradicion cientifica de la filosofia. A mi
entender, las obras de Montaigne y de los otros ensayistas del
siglo xvi -igual que las de Diderot y de los enciclopedistas
del xvin-valen por si mismas y han de ser consideradas en si
mismas. Dudo que sea muy correcto, y que puedan hacerles a
ellas gran favor, valorarlas comparativamente, en relacion con
obras de un estilo de pensar tan diferente como es el de la
ciencia. Pero, si se quiere establecer la comparacién, entonces
resulta inevitable advertir que el ensayo filoséfico florece con
mas abundancia, sintomaticamente, en épocas de fatiga del
pensamiento sistematico. Frente a los creadores de sistemas,
los ensayistas no son renovadores, sino mas bien difusores;
suelen mas bien descomponer lo que otros inventaron, apro-
vechéndolo sélo parcialmente. La parcialidad es aqui la nota
caracteristica, porque pensar sistematicamente no significa
otra cosa que pensar con conciencia de la integridad e inter-
dependenciade los problemas.

Cuando decae la escoléstica, el renovador es Descartes, no
es Montaigne. Sin embargo, Descartes incorpora muchas ideas
de la escoléstica, pues nada nuevo puede hacerse en filosofia
- ni en ninguna otra actividad del espiritu- que no retenga
esa parte viva de lo superado que mantiene la continuidad.
Entre tanto, Montaigne rechaza la escolastica, porque siente
que su savia medieval se ha resecado; pero no propone ideas
nuevas para un nuevo sistema, y en cambio adopta para su
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postura vital ideas que provienen de los viejos sistemas mora-
les de los griegos. Y en Grecia no son Gorgias y Protagoras
quienes renuevan la filosofia en la segunda mitad del siglo v,
sino los grandes sistemas que surgen después de Sdcrates;
porque esos eminentes sofistas no hacen sino descomponer
los sistemas anteriores, los de Heraclito y Parménides, apro-
vechandose de ellos parcialmente. Y en los fines del siglo xvii
y comienzos del xix no son los "ilustrados" los renovadores,
sino que es Hegel, y Hegel incorpora, claro esta, ideas capi-
tales de Leibniz y de Kant. Y si de estas observaciones hay
que exprimir las conclusiones finales, resultara que en la his-
toria de la filosofia aparecen periédicamente, o han apareci-
do, ciertos pensadores menores que, como grupo, son indicio
de una literal descomposicion y decadencia y no de una re-
novacién. La renovacién s6lo puede producirla otro pensa-
miento sistematico que logre recomponer en unidad los ele-
mentos de aquellos sistemas descompuestos por los idedlogos
(o de cuya descomposicion los ideélogos dieron noticia al
gran pablico).

Lo dicho no afecta, naturalmente, atodo ensayista de filoso-
fia, en todo tiempo. Aparte de esto, no cabe duda de que la obra
de ideologia que producen estos pensadores es mas vivaz, mas
fluida, mas incitante que los manuales sistemaéticos. Pero es
gue también aqui nos encontramos ante un error de hecho que
no es irritante como tal error, sino por su trivialidad, de la
cual ha de participar igualmente el correctivo. (El Quijote se
hace siempre la ilusion de que los entuertos que deba desfacer
tendran un volumen heroico.) Pues bien, osemos decir, aunque
disimulando el sonrojo, que no se llama filosofia sistemética
solamente a la que se presenta de una vez como una construc-
cion completa y finita. Salvo algin caso muy excepcional,
como el de Santo Tomas, la filosofia sistematica es tan itine-
rante como la ideologia circunstancial. Los manuales didacti-
cos si presentan una filosofia conclusa, dogmatizada, parali-
zada en el rigido ordenamiento de unas verdades adquiridas;
una filosofia privada, en suma, de ese dinamismo que contras-
ta la inquieta basqueda de la verdad con la placida exhibicion
de la verdad lograda. Pero el sistema es precisamente lo que
se persigue, no lo que ya se tiene, y en los pocos casos en que el
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sistema se ofrece concluso, la conclusion implica también la
busqueda previa.

El sistema se requiere en filosofia, no por un prurito per-
sonal, por una conformaciéon especialmente ordenada de la
mente del filésofo, sino porque éste descubre pronto, como lo
descubrié el mismo Ortega, que la realidad es un orden, y que
el sistema esta ya constituido por la trama de conexiones
reales que lleva indefectiblemente de un problema a otro. El
sistema es objetivo. La realidad misma es sistema, y lo que
busca el pensador, buscando siempre, sin paralizarse nunca,
es la manera adecuada de representarlo. EIl que se paraliza es
mas bien el que piensa por ocurrencias sueltas, porque éste
toma de la realidad una sola parte aislada, y se detiene frente
a ella, diciendo lo que se le ocurre sin explorar més alla, sin
reparar en las consecuencias o implicaciones; es decir, sin pro-
pésito de correlacionar dinamica o sisteméaticamente la idea
gue sugiere ese pedazo de realidad con la otra idea que habra
de sugerir otro pedazo suelto. La ordenacion de los pedazos
sueltos es justamente lo que se entiende por teoria en el cam-
po de la ciencia. De suerte que si la teoria sistematica ha de
considerarse como una literal composicién, lo compuesto en
ella no son fragmentos de pensamiento ajeno, sino sectores de
una realidad unitaria que conocemos primero fragmentaria-
mente. Sistema es continuidad y dinamismo.

Es ella, la filosofia sistematica, la que se ofrece siempre in
statu nascendi. El ensayo filoséfico es como una pausa en esa
actividad generadora de pensamiento, como una ocupacion
marginal, respecto de la teoria, aunque sea central respecto de
lavocacion del ensayista. En verdad, la filosofia esun renova-
do nacimiento, y solamente los manuales que organizan los
sistemas ajenos en esquemas didacticos ofrecen una filosofia
formalizada e inerte. Estos epigonos son como los testamen-
tos de la filosofia, como unas actas notariales que establecie-
sen constancia y rememorasen una vida que ya fuera pasada.
Pero el pasado de la filosofia no es su muerte. S6lo mueren
histéricamente los manuales, no los sistemas en que ellos se
fundaron. Filosofar en el presente es revivir -no recompo-
ner- los pensamientos pasados .Los grandes sistematicos son
siempre los progonos. Asi, la dogmatizacion o formalizacion



262 ENSAYO SOBRE EL ENSAYO

esquematica de un sistema no es mas que un artificio didactico
(o un instrumento de propaganda). El sistema mismo, cuando
se produjo, naci6 sin esclerosis, sin rigidez; nacid, pero tuvo
que irse formando con los titubeos, las incertidumbres, los pa-
sos en falso que ha de dar todo organismo viviente en su lento
crecimiento. Véanse los Dialogos de Platén. No se confunda,
pues, el sistematismo con el dogmatismo. El afan de poder de
que se ha acusado al sistematismo se descubre mas bien en
ciertos casos de circunstancialismo: tiene ambicién de poder
el que utiliza las ideas como escalones para alcanzar una emi-
nencia y para ser jefe de grupo; no la tiene el que se pasa la
vida tan concentrado en la tarea de resolver el tremebundo
rompecabezas de la realidad, que a veces no sabe incluso coémo
resolver los problemas de esa vida suya.

No dejara de advertirse, después de lo dicho, que en rigor
toda filosofia es sistemética, sea cual sea su estilo. Llamare-
mos sistematicos a los pensadores guiados por la previa in-
tuicion de que la realidad misma es un orden, y de que todos
los problemas son interdependientes. Y llamaremos no siste-
maéticos, o como se quiera, a los que ignoran esta advertencia,
a los que no poseen las facultades requeridas para proceder ad
augusta per angusta; para mantener su genio inventivo en ten-
sién permanente, a pesar de las sujeciones de una disciplina
metodica.

Pero miren: no se puede ser bohemio y académicoalavez,
digaloquedigaJean Cocteau. En este caso, por lomenos, los
primeros admiran a los segundos. Porque ningln pensador
libre -libre de trabas sistematicas- aceptaria ser tildado de
inconsecuente o arbitrario. La repulsa de la contradiccion es
unanime, y en ella esta implicito el reconocimiento de que la
verdad es una concordancia, es decir, no es una perla suelta,
sinoparte deesecollarqueesel sistema. Naturalmente, nadie
tiene que aceptar en su obra personal los compromisos inhe-
rentes a ese reconocimiento, porque esto es cosa de vocacion,
perositiene que aceptar laclasificacién que corresponde asu
vocacion elegida.

Por consiguiente, no habremos de negar los atractivos de un
pensamiento primesautier, espontaneo, incauzable o desbor-
dante, ni las estimulaciones que suele producir. Ya discutiria-
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mos un poco la afirmacién de que este pensamiento consti-
tuya en si una aventura mas apasionante que la del verdadero
pensamiento sistematico. Pero la adscripcion a éste de cuali-
dades prosaicas, pedestres y anodinas, en contraposicion a
una lirica, desenvuelta, alada cualidad del pensar no sistema-
tico, es un puro romanticismo folletinesco.

El genio es proteico, y en la morfologia de sus variedades se
descubren no sélo diferentes tipos vocacionales, sino ademas
diversos niveles especificos. Los genios también tienen medidas,
a pesar de que representan una potenciacion desmedida de las
facultades comunes, medias o mediocres. Hay genios sin gran-
deza, sin esa majestad que no es artificial como la arrogancia,
sino natural, y no depende del estilo cultivado ni de las ame-
nidades de la retérica epidictica. Esa grandeza en la que estoy
pensando tampoco depende, sin embargo, tan so6lo de las do-
tes personales, que pueden ser insuperables, sino de la indole
misma del quehacer en que se demuestra la genialidad. Un
ensayista puede ser genial, como Montaigne, como Gracian o
Quevedo, como Ortega. Pero, cuando se trata del ensayo filo-
séfico, el género mismo es un género menor, respecto del gé-
nero grande que es el sistematico, y esto no hay nadie que lo
cambie: todos los prodigios de ingenio y de genio que se ela-
boren al cultivarlo no podran desvirtuar la objetiva jerarquia
de los géneros. No dej6 de advertirlo el propio Ortega, y por
esto pronuncid repetidamente la superioridad de la filosofia
como ciencia rigurosa y sistematica, a la vez que defendia el
ensayo como un simple ardid de la seduccion filoséfica.

La Madonna della Pace del Angélico es una sorpresa. Si con-
templamos una reproduccién, veremos una figura juvenil, con
un halo dorado y un manto azul; veremos sobre todo una cari-
ta sonrosada, con esos parpados un poco abultados (que ve-
mos también en las Virgenes de ojos llorosos de Bellini), ex-
presivos en parte de una ternura somnolente, y en parte de un
arrobo mistico. La reproduccién no indica el tamafio de la fi-
gura y la sorpresa la depara la primera visita a San Marco de
Florencia, cuando se descubre que esa figura es diminuta y
esta perdida en el espacio inmenso de las estrellas y en la mu-
chedumbre de la corte celestial. Es una miniatura que ha de
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buscarse primero y luego examinarse con una lupa. Pero la
eficacia estética, por asi decirlo, de esa Virgen de la Paz no
parece disminuida por la reduccién, como no disminuye al pa-
recer la eficacia mecanica de esos artefactos "miniaturizados"
que ptoduce la técnica moderna. Lo cual plantea la cuestién
de la funcién y el valor de la magnitud espacial en relacion
con lajerarquia de la obra de arte.

Ese estilo en miniatura del beato Angélico, ¢ha de ser con-
siderado como un género menor, frente al género mayor que
seria la gigantomaquia de la Capilla Sixtina? En este caso -el
del arte pictérico- la respuesta es facil, porque se funda en la
facil distincion entre el espacio métrico y el espacio pictérico.
Hay relacion entre estos dos espacios, pero no es una relacion
directa, univoca, puramente cuantitativa. En verdad, y a pesar
del tamafio real de las figuras, no hay mas espacio en la Sixti-
na de Miguel Angel que en la pequefa tabla del Angélico. Di-
ria incluso que hay menos: las figuras de Miguel Angel estan
abarrotadas, y aunque estan representadas dinamicamente,
parece que el gesto iniciado por cada figura haya de quedar
cortado por el gesto del vecino. Si el término "dantesco" se
acepta como categoria estética, es por lo menos tan dantesca
como la Sixtina esa pequefia tabla de San Marco de Florencia.
(Y lo sabe muy bien el ordenanza que la tiene bajo su cuidado
y que no deja de ofrecer al visitante, ademas de la lupa, un
pequefio recital del Canto ni del Infierno.)

Aungue no hubiese pintado més que miniaturas, el genio
de fray Angélico no seria por ello un genio chico, sino grande,
porque habria pintado en grande; y siendo la reduccién de
los tamafios proporcional, lo que pudo concentrar en un pe-
quefio espacio tiene la misma grandeza estética, y sin duda
mas grandeza espiritual, que, por ejemplo, los grandes fres-
cos de Rafael en el Vaticano. El tamafio de la obra no influye
aqui en la grandeza. Pero a veces si influye. A veces lo que se
Ilama "el medio" rebaja los niveles posibles de la obra en el
orden estético y espiritual; limita la densidad y el alcance de
su mensaje. La orfebreria de Benvenuto Cellini, aunque sea
una cima de su arte, no puede llegar tan alto como las figuras
de Donatello u otras obras cimeras de la escultura. EI esmalte
es un arte menor. Y en la poesia, por ejemplo, aunque sean
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exquisitas las piezas menores de Dante, como esa que cO-
mienza:

Donne, ch'avete intelletto d'amore,
lo vo con voi della mia donna dire;
Non perch'io creda sua lauda finire,
Ma ragionar per isfogar la mente.

Sin embargo, ninguna de ellas puede equipararse a la obra
mayor; lo cual no depende de que ésta sea mas voluminosa,
sino de que cubre mayor espacio poético. Un terceto solo,
como éste:

Noi sem venuti al loco ov'io t'ho detto,
Che tu vedrai le genti dolorose
Ch'anno perduto il ben dell'intelletto

ocomo el otro que empieza:
Questi nonhanno speranza di morte

son suficientes para revelar la amplitud de horizonte de la obra.
Es decir, el horizonte estd ya anunciado, con toda su vaste-
dad, en el incidente de unos pocos versos sueltos, y no es ne-
cesario el despliegue de centenares y centenares de ellos para
percibir que la obra es de género mayor. La majestad le viene
de lo que dice y no de su extension; pero este contenido no
cupiera, fisicamente, en una forma menor.

Lo mismo ocurre con la filosofia. Como el ensayo es una
forma menor, no cabe desarrollar en él ningln proyecto ma-
jestuoso. Las grandes ideas, con su corte sistematica de ideas
subordinadas, requieren mayor espacio. Por tanto, la tarea de
llenar este espacio, que es en verdad la tarea de crearlo, em-
plea unas técnicas completamente distintas que las del ensa-
yo, desde la concepcién misma del proyecto. Y asi también,
como en la obra de arte, cada incidente o detalle es revelador
de su interdependencia con todos los demas, y de la amplitud
de horizonte del conjunto, lo cual no impide, en filosofia, que
este horizonte permanezca indefinido, porque el pensamiento
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sistematico es un itinerarium mentis, y ninguna obra aislada
logra alcanzar los bordes del perimetro propuesto. En reali-
dad, cada obra no es, por si misma, sino uno de esos detalles o
incidentes del conjunto, un paso mas que se ha dado, siguien-
do el itinerario.

En el ensayo, los pensamientos aparecen como radiantes y
aislantes. En la teoria son conductores y aglutinantes. La filo-
sofia sistematica es un cosmaos, y de él cabe decir lo que Ana-
xagoras decia del macroscosmos: que hay una parte de cada
cosa en cada cosa. Pero antes de producir esta integracion, el
trabajador cientifico de la filosofia va guiado en su blsqueda
por alguna idea germinal. La vocacion se manifiesta al princi-
pio como una fuerza poderosa, pero ciega, como un impulso
sin regla directriz, como un afan de pensar ideas que esta va-
cio de ideas por completo. Luego, mas 0 menos temprana-
mente, empiezan a surgir, no las ideas, pero si unas predilec-
ciones tematicas, unas afinidades todavia nebulosas. Y digo
que estas afinidades y predilecciones tematicas, cuando cris-
talizan y se definen, constituyen algo asi como una vocacion
personal de pensamiento, dentro de la vocacién genérica de la
filosofia. Tomemos, por ejemplo, el tema de la expresién. El
tema puede haber acusado su presencia precozmente, mas
gue como tema definido, que como proyecto de investigacion,
como una vaga pero inquietante presuncién de que en él se
encierra un problema de fundamento. No vienen a la mente
todavia los conceptos con los cuales se podria justificar ese ca-
racter fundamental del problema; pues, claro estd, la posesién
de tales conceptos implica la solucién del problema mismo.
Por consiguiente, la titillatio, la incitacién que el tema des-
pierta tiene que satisfacerse al principio rascando nada maés
los bordes; es decir, aventurandose sin guia desde la periferia
de esa masa infinitamente variada de los fendmenos expre-
Sivos.

El tema va adquiriendo asi paulatinamente madurez; y como
tal maduracién coincide con la del hombre que lo va pensan-
do, éste llega a sospechar que no ha sido una decision suya la
que ha elegido el tema, sino que el tema lo ha elegido a él, si
asi cabe decirlo, y se ha posesionado de su pensamiento por
obediencia a una predestinacién misteriosa. La conexién del
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tema de la expresién con el problema del hombre se advierte
muy pronto. Y como el arte es una forma de expresion privile-
giada en el hombre, se examina qué cosas hay del hombre
presentes en su creacion artistica; como tiene que estar cons-
tituido su ser para que tenga la capacidad de esta creacion;
cuales son las relaciones que pueda haber entre ella y las otras
creaciones humanas. Tercia en este punto el estudio de las
filosofias historicistas, y de ahi surge la necesidad de meditar
sobre los hechos que ellas ponen de manifiesto y sobre las
consecuencias teoricas que derivan de tales hechos. Las con-
secuencias no parecen satisfactorias. La filosofia y la ciencia
en general son histéricas, y como tales han de ser conside-
radas expresiones del ser humano, igual que el arte. Estos son
los hechos; pero la amenaza de sus consecuencias se cierne
sobre la verdad. Si el pensamiento es expresion, y nada mas
gue expresion, ;qué grado de validez conserva como represen-
tacion de la realidad? ;Qué clase de ser es el ser de la verdad,
y cémo se organiza de hecho su existencia con los otros tipos
de ser que no son pensantes ni expresivos? ¢Cuél es la condi-
cion ontoldgica de la expresién? ;Cémo se funda la ciencia,
para que sea verdadera como siempre, ademas de expresiva y
de histérica? ;Como se fundaria la ética, si las morales no
fueran sino expresiones de la situacién vital?

Entre las primeras presunciones y la publicacion de la Me-
tafisica de la expresion transcurrieron casi 30 afios de tarea in-
interrumpida. Los datos técnicos de esta tarea no es necesario
exponerlos aqui, ni siquiera reducidamente. Lo que aqui im-
porta mostrar con este ejemplo es que la filosofia sistemaética
no se produce por la stbita iluminacion de una férmula deci-
siva; no comienza con la posesién de una idea que magica-
mente vaya a solucionar todos los problemas, y no termina
con la exposicién de esta idea en estilo de esquema totalitario.
El itinerario de la filosofia sisteméatica tiene muchos vericue-
tos, y cuando se empieza a salir de ellos y se atisban perspec-
tivas mas despejadas la marcha no se hace desde luego mas
facil. Tan sélo en las etapas finales -y éstas pueden durar
afos- se llega a una posicion desde la cual puede delimitarse
el campo, fijarse los objetivos y preparar las hipdtesis de tra-
bajo. Pero ni esto basta para eliminar las dudas, las aporias
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gue obligan a desandar lo andado. Entre tanto hay que seguir
analizando criticamente la tradicién entera del problema, o
sea rehacer la experiencia que otros hicieron de él en el pasa-
do, y a la vez advertir las limitaciones de esas experiencias
previniendo las limitaciones de la experiencia propia, hasta
donde se pueda. La realidad es un sistema, pero también es
un sistema la historia, y ésta forma parte de larealidad misma
gue hay que pensar. Es decir, el filésofo no puede ponerse fue-
ra de la historia. Como se ve, esto complica enormemente las
cosas: no basta atender bien a los hechos que estan delante,
como hacen el fisico y el bidlogo, hay que explicar como pue-
den ellos hacer esto, y hay que mirar también a los hechos
gue estén detras. Un hecho s6lo puede desvirtuar una hipote-
sis que parecia prometedora, y a la cual se llegé después de
mucho esfuerzo. Y cuando por fin se cree tener ya una hipéte-
sis bien fundada -acaso fragmentaria, acaso provisional-
comienza la otra tarea, la de expresion: la de acotar previa-
mente el campo de la obra que seva a escribir, y distribuir sus
temas, paradarle buena arquitectura.

Pareceria que después de estas previas tareas formales o
estructurales la escritura fuese ya una mera operacién estética
que consistiese en decir, lo mas clara, simple y bellamente que
se pudiera, aquello que se ha encontrado, manteniendo el ri-
gory la precision. Pero no es asi; porque la expresion y el pen-
samiento no son dos funciones disociadas. Mientras estamos
hablando o escribiendo, la expresiéon no se limita a reproducir
lo que el pensamiento ya hubiera establecido por su lado. Por
el contrario, el pensamiento desarrolla una actividad mas
enérgica aln y concentrada que cuando vaga en la medita-
cion. Las meditaciones que no quedaron cuajadas buscan y
encuentran en el curso de la exposicion la manera de fijarse
en formulas definidas y despiertas, después de haber dormita-
do en la penumbra de la mente. La expresion es la luz que
alerta el pensamiento, y no es creadora sélo porque produzca
lo expresado, sino porque promueve pensamientos nuevos gque
solicitan incorporacion en el tejido de los pensamientos ya
formados. La tarea es fecunda, pero arriesgada, porque estos
pensamientos entrometidos que parecen fluir tan suavemente
y lograr una acomodacion verbal en el discurso pueden resul-
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tar de una acomodacidn logica y teodrica nada facil. Asi es que
la correccion de un texto escrito que se consideraba definitivo
no puede ser nunca meramente estilistica o literaria. Se pue-
den haber infiltrado en él, durante la redaccion, incongruen-
cias y contradicciones, afirmaciones que tal vez sean verda-
deras, pero que no estan justificadas como las tesis centrales
de la obra. Toda correccion tiene que ser, pues, una correc-
cién a fondo, y no sélo de la forma. Y como los pensamientos,
una vez consignados por escrito, asumen una cierta autori-
dad, inclusive para quien los escribid, éste puede ser victima
de una peligrosa renuencia a eliminarlos. La obra escrita es la
mas intima propiedad del que escribe; la operacion de cortar
y suprimir es inevitable entonces que le parezca una mutila-
cion, méas dolorosa que la del propio cuerpo. La critica ajena,
0 una reflexién mas detenida, pueden hacemos desechar una
idea, antes de haberla escrito; una vez publicada, es dificil que
no nos sintamos personalmente comprometidos por ella, em-
pefiados en ella, y no s6lo por amor propio mundano -que es
una forma de la vanidad-, sino por esa otra forma mas geni-
tiva del amor propio que es el amor que nos vincula a todos
los seres que nos circundan y que deben algo de su ser a nues-
tro esfuerzo.

No habria mayor dislate que imaginar la tarea del pensador
sistematico, o del investigador cientifico en general (me refie-
ro al investigador de teoria, no al mero especialista manipu-
lador de aparatos) como una tarea insipida y monétona. La
teoria no se compone con piezas sueltas, ya dadas, como se
compone un tablero de rompecabezas. Los quebraderos de ca-
beza del teérico son de otra indole, como hemos entrevisto; y
si los acepta y tolera, como tolera las imposiciones del méto-
do, de la disciplina, y el compromiso de rigor, es porque el iti-
nerario que puede seguir con estas restricciones, y sélo con
éstas, le ofrece panoramas gloriosos. La potencia o el poder de
ataque ante lo desconocido no es menor en el sistematico.

Se dice que el investigador sistematico es un hombre pa-
ciente. Este cualificativo es natural que se le ocurra a un pro-
fano, o bien a un hombre del oficio que, incapaz de entretejer
un pensamiento con otro, y acaso desengafiado por ello de la
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filosofia, si no de si mismo, tiene que porfiar para mantenerse
en ella, y que vencer paciente, cotidianamente, latentacion de
abandonarla. De hecho, la palabra paciencia no es elogiosa.
De modo inconsciente se propende a compensar con la virtud
menor de la paciencia a los pacatos, a los que exhiben una
mediocre mansedumbre por privacion de otras virtudes mas
impacientes, como la vivacidad, la energia, la fantasia. Pero la
perseverancia del fildsofo sistematico no requiere la pacien-
cia, porque ésta es un freno de la iniciativa, o denota falta de
iniciativa mientras que la perseverancia es cualidad vocacio-
nal: es una hormé, o sea un impulso; en su ejercicio encuentra
quien la posee plena y renovada satisfaccion. Paciencia es me-
nester para lo que causa impaciencia. También la disciplina
monastica puede parecer severisima a quien carece de voca-
cién religiosa; pero el que tiene esta vocacion considera desde
luego las disciplinas de laregla, no como impuestas desde fue-
ra y aceptadas con obediencia forzada, sino con alegria e inti-
ma satisfaccion, como los medios propios de realizar su vida,
y hasta como una liberacidn de las indudables, innumerables
sumisiones que impone la vida en el mundo. Al cientifico,
cuando persevera en un plan o proyecto de trabajo, cada dia
le trae novedades estimulantes, cada idea lo conduce a nuevas
perspectivas; y asi se desenvuelve la tarea siempre en la inmi-
nencia de lo imprevisto, de lo sorprendente.

El ensayista puede tener también experiencias ricas como
éstas (las tiene todo hombre de vocacién auténtica, en cual-
quier camino de vida); y cuando tiene encima de eso el genio
de la expresion, como lo tuvo Ortega, su obra regala a los lec-
tores una porcion muy grande de esa riqueza que para él re-
presenta el hecho solo de trabajar. Pero no se piense que es
necesariamente mayor o mas intensa la joie de creer en el en-
sayista que en el filésofo sistematico (aunque la obra de éste,
por su naturaleza misma, haya de tener inevitablemente me-
nos beneficiarios de su riqueza). Al contrario, creo que el goce
de la creacidn debi6 de ser en Ortega méas verbal que concep-
tual. Me atengo a los resultados para conjeturar que su expe-
riencia era mas deleitosa en el subito hallazgo de la idea y en
su pronta, feliz expresion, que en la aventura un poco intimi-
dante, pero fascinadora, de explorar paso a paso las regiones
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de penumbra que se encuentran mas alla del sector iluminado
por la idea solitaria. Ortega era un pensador apresurado, como
él mismo confesé una vez, y por esto la dispersion del trabajo,
que es adjetivo favorable en el ensayo, obliga en él, cuando se
estudian sus textos, a restirar un poco las ideas si se pretende
conectarlas unas con otras y soldarlas en una continuidad de
teoria.

No le falté, sin embargo, una idea vocacional, un tema di-
rectivo de esos que se amparan de la mente desde muy tem-
prano, y en torno al cual va formandose con el tiempo toda
una constelacion de ideas subordinadas. La idea de la vida fue
en su pensamiento la idea solar. Pero quien estudie la obra de
Ortega en conjunto, y no solamente lea de vez en cuando al-
gun trabajo suelto, advertir4 probablemente que la persisten-
cia del tema de la vida revela, por asi decirlo, una especie de
perseverancia en la discontinuidad. Y esto no se debe tanto a
una vigencia intermitente de la idea misma en el pensamiento
del autor, cuanto a la actitud interior que éste adopta frente a
ella. Esta actitud no es interrogativa, sino mas bien afirmati-
va. Como consecuencia de ello, los trabajos dedicados especi-
ficamente al tema ofrecen siempre soluciones definitivas, en
vez de penetrar en los problemas; como si el mayor provecho
filosofico que pudiera obtenerse de esos trabajos consistiera
en definir posiciones, y no en promover la conciencia de esos
problemas y su analisis metddico.

Ortega fue -ya lo hemos dicho- un pensador positivo,
asertdrico y no dubitativo; en el conjunto de sus afirmaciones
se nota la falta de unas negaciones acaso posibles, acaso com-
pensadoras de una seguridad excesiva. Esto quiere decir que
Ortega no hasido un filésofo dialéctico; quiere decir, ademas,
gue esta opacidad de su mente ante los juegos estructurales de
la dialéctica real y de la dialéctica légica le impidieron gozar
de lo més apasionante que hay en la aventura del pensamien-
to. Cada etapa de su evolucion se caracteriza o define por un
ismo, acufado por el propio Ortega. Aunque el ismo hubiera
sido como la sefial de un nuevo nivel alcanzado en el estudio
del tema, le falta el ecode esa duda que es promotora infalible
de la reflexion; ofrece del problema una versién siempre exter-
na: la que se divisa desde lasolucién. La nueva férmula dog-
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matica circula entonces con mayor fortuna, porque a los hom-
bres nos resulta mas facil y confortante asimos del nombre
con que se bautiza una solucion que penetrar en el intringulis
de los problemas. Para vivir pragmaticamente necesitamos
férmulas, porque sin ellas toda situacion nos parece nueva, y
nada nos paraliza y atolondra tanto como la novedad; una vez
adoptadas, incluso requiere menos esfuerzo defenderlas, y has-
ta batirse por ellas, si son férmulas politicas, que examinar su
fundamento. A esto se debe el velado encono, la inconsciente
animosidad que sentimos contra el fildsofo, porque éste es un
destructor de férmulas y un revelador de problemas, y con
este hacer y deshacer quebranta nuestra seguridad interior,
0 demuestra que era precaria, que es lo mismo. En todo caso,
el animo de Ortega desfallece ante la perspectiva de permane-
cer silencioso largo tiempo, absorto en el estudio de una difi-
cultad. Su mente necesita el renovado estimulo de la variedad
y reacciona - esto si, muy vivazmente- ante cualquiera de
los innumerables hechos nuevos o nuevas ideas que solicitan
ocasionalmente su atencién. Espero que esto pueda aclarar
por qué, siendo filésofo, pudo ser Ortega popular.

A nadie se puede pedir que sea distinto de como es, ni se le
puede juzgar por lo que no fue; pues bien limitadas son las ca-
pacidades de cada cual, y ya es sobrada ventaja que estas
capacidades hayan logrado producir obras valiosas. En la
cuenta del autor s6lo puede entrar negativamente lo que él no
fue ni dio cuando el autor mismo declaré formalmente su in-
tencion de ser y de dar eso mismo que los demas pueden en-
tonces reclamarle. El querer ser, ;no es también una parte del
ser? No sufre mengua el ser de un hombre si éste no logra ha-
cerlo todo: la vocacion misma es ya una limitacion. Pero hay
mengua del ser cuando no consigue lo que se propuso y era
humanamente posible, cuando pretende haber logrado lo que
su misma vocacién personal le impedia lograr. La gran voca-
cion no es la del que todo lo quiere, sino la del que sabe lo que
quiere. Aparte de Ortega, es cierto en general que el hombre
que todo lo quiere no quiere nada en verdad, porque Se quiere
a sf mismo demasiado. Y en el caso de Ortega, ese "querer ser"
que rebaso el limite de su vocacion auténtica obliga a quienes
analizan su obra no solo a juzgarla por el valor de lo que en
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ella esta efectivamente cumplido, sino a efectuar con ella una
especie de reacomodo, y a establecer unas distinciones que
permitan situarla correctamente. Con ello se podra corregir
tal vez ese desplazamiento producido por el "querer ser".

Juzgo que esto es necesario por varias razones. Podremos
apreciar mejor la obra de Ortega si la mantenemos dentro de
su género y estilo propios. Si nos guiamos por sus declara-
ciones, quedara desnaturalizada la indole de su obra, lo mis-
mo cuando nos esforcemos por encontrar en ella el rigor sis-
tematico, que cuando la critiquemos porque en ella el sistema
no acaba de cuajar. Quiero decir simplemente que la seve-
ridad en la clasificaciéon podria conducirnos a considerarlo
como un simple teérico manqué, lo cual seria injusto, porque
pondria fuera de consideracion sus méritos reales. La injus-
ticia se evita o se repara alterando simplemente el criterio de
clasificacién. En efecto, en cuanto advertimos que el estilo
personal de Ortega no es el del pensamiento en su mas alto
gjercicio, reaparecen en su obra de inmediato, sin restriccion,
todas las cualidades positivas. Se desvanece la sensacion de
fracaso, de ambicién no lograda, de promesa incumplida. Se
desvanece también el equivoco que resultaria para el lector
comdun, quien, por no estar avezado a tales distingos, pudiera
creer honradamente que si una promesa quedoé incumplida, la
obra entera carece de mérito; o bien pudiera creer que la pro-
mesa si quedd cumplida y que Ortega, siendo eminente en
tantos aspectos, fuera también ejemplo de eminencia y mo-
delo en la filosofia cientifica. Ambas confusiones son perni-
ciosas.

Debemos insistir alin en que estas puntualizaciones no tie-
nen el propdsito de intervenir en la polémica que esa obra ha
originado, irremediablemente, por su misma ambigiedad,
sino el de resolver esta ambigliedad. Sobre todo, nadie podra
imaginar siquiera que participan de ese insano placer de re-
ducir el valor de los grandes, que es tan comin y suele ser la
cauda plebeya de la grandeza. Justamente son esos meéritos
grandes de la obra, y la gran influencia que ella ha ejercido,
los que exigen, diria que merecen, puntualizacion. Porque sin
ésta correriamos el riesgo de fomentar la confusion de géne-
ros y de niveles que es indicio de una sociedad intelectual mal
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policée. En fin, ni siquiera es apropiado interpretar en este
caso las reservas criticas, que son mas bien precisiones de he-
cho que apreciaciones de valor, como una defensa legitima
ante el innegable bourrage de crénes, o como la espontanea re-
nuencia a compartir una beateria, a desfigurar la propia ad-
miracién contribuyendo con ella a una especie de leyenda que
no se basa en conceptos claros y distintos.

No, ni siquiera este residuo personal queda ya, a medida
que los afios van pasando. Por el contrario, aquellas actitudes
desmedidas, en pro o en contra, que solian producir justifica-
da irritacion, parece ahora que mas bien incitaran, reactiva-
mente, a una defensa del Ortega auténtico, quien al fin tenia
su jerarquia propia. Su fortuna intelectual queda realzada por
la penuria de la vox populi. Ortega pertenecia a la aristocra-
cia. Entiéndase que el rango aristocratico no se adquiere, qué
se yo, por unas ideas mas o menos despectivas, o0 unas acti-
tudes displicentes frente al vulgo, frente a la masa; tampoco se
adquiere plebiscitariamente, sino que se llega a él por lo que
uno mismo es, o alcanza a ser, cuando produce una excelen-
cia. Este rango no pueden arrebatarselo a nadie ni la medio-
cridad de algunas criticas ni la mediocridad de algunos elo-
gios. Sélo puede quedar disminuido por lo que uno mismo
haga: cuando uno mismo confunde la aristocracia con la ce-
lebridad, y pretende cultivar ésta para mantener aquélla. Orte-
ga tomd sus decisiones; no podemos nosotros enmendarlas.
Cada cual ofrece, él mismo, la medida con la que ha de ser
juzgado.

Una comunidad es inerte en todos sentidos, y no sélo en el
intelectual, sin el potencial de energia de unos cuantos patri-
cios. Pero la funcién propia de una aristocracia de esta indole
no es meramente la produccion de la aristeia 0 excelencia de
la obra, sino la ejemplaridad del aristés, del excelente. Si la
obra genial produce confusiones, el genio deja de ser ejem-
plar. Ha de ser conservado y respetado en una sociedad fuer-
te, pero hay que considerarlo como caso Unico, inimitable. La
excelencia de su obra es una cosa; otra es que sirva de guia de
las vocaciones y contribuya a dar cohesion a la comunidad.

No hemos de olvidar, por amargo que sea el recuerdo, que
un pais con vieja historia no entra en decadencia por la dis-
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minucidn de su poder. Si prolonga su atraso, al lado de otras
comunidades florecientes, esto se debe y s6lo puede deberse a
defectos de caracter en sus habitantes. La pobreza es un efec-
to, cuya causa ha de buscarse maés alla de las acciones practi-
cas, en el espiritu que las anima. Ortega fue un animador. Asi
lo habia él decidido, y creo que puede reposar tranquilo en la
certidumbre de que su empefio serealizé. Otra cosaes la ejem-
plaridad.

A Espafia no le ha faltado en general la aristocracia. Contra
la opinién corriente, fomentada por un cierto romanticismo
patridtico, es el pueblo, como masa, incluyendo en él a mu-
chos intelectuales, el que devora a sus patricios: nunca logran
éstos aniquilarse unos a otros. La masa suele enorgullecerse
de las glorias pasadas, que en su tiempo fueron excepciones,
pero brinda al futuro la gloria de sus contemporaneos. La
época pasada siempre fue grande, puesto que produjo tales
hombres grandes; en el porvenir se dird que también fue gran-
de la época presente, pues produjo una cuota de eminencias
cuya sabiduria todo el mundo desdefié. Cervantes esuna gloria
nacional. Buena falta le hacian en vida, al pobre Cervantes,
algunos beneficios de esta gloria que se le prodigd pdstuma-
mente. La gloria que debi6 ser suya la convertimos en vana-
gloria nuestra, de la misma manera que convertimos en imagen
ideal de nuestro ser esa figura del Quijote que fue concebida
por su autor como la critica més severa de nuestro modo de
ser. ¢Puede alguien preguntarse si a Luis Vives no le hubiera
gustado ser profesor en Valencia, en vez de recluirse en aque-
lla deliciosa, pero lejana, plazoleta de Brujas? ;Qué pensaria
Vitoria, donde se encuentre, durante los cuatro siglos que tar-
daron en traducirse y publicarse sus Relecciones? ¢Y Francis-
co Suérez, qué caso hicieron de €l en vida, y de qué le sirvi6
entonces que la posteridad hubiera de reconocer su eminen-
cia, singularisima a principios de la época moderna?

Si por alguna razon la critica de los grandes ha de ser severa,
ha de salvar también y hasta realzar su grandeza. Por egois-
mo, mas aun que por deber moral, ha de cuidar de los gran-
des la comunidad que los posee, mientras ellos viven, para
beneficiarse de sus grandes obras. Grandes o chicos, los hom-
bres son sélo hombres: tienen que vivir y no disponen sino de
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una sola vida. El que presume de pertenecer a una comunidad
que ha producido muchos grandes hombres, olvidandose de
lo mal que esta comunidad los traté mientras vivian, no sélo
defrauda a los grandes, sino que se defrauda a si mismo: se
forma de este modo un hosco resentimiento que niega la gran-
deza cuando esta presente, y solo la tolera cuando ya es pasa-
da. Asi, cuando se empleen criterios objetivos para investigar
cual fue la medida de la grandeza en Ortega, no debemos olvi-
dar, sean cuales sean nuestras conclusiones, que no permane-
cemos en el nivel de las trivialidades personalistas o partidis-
tas. Los grandes son siempre un bien coman.

¢Por qué todos los grandes de Espafia en el orden del espi-
ritu han tenido que mostrarse quejosos de su tiempo? Han
tenido razones muy particulares, sin contar con que la expre-
sién de un descontento es parte de su mision. Pero esa queja
es prueba de amor fiel y de salud. Es lo contrario de la deja-
dez, de la resignada impasibilidad que algunos disfrazan pre-
sentdndola como sefiorio moral, de la falsa benevolencia que
se acomoda y transige con todas las incompetencias y desi-
dias. Tal parece que fuera caballeresca superioridad ante las
miserias y las adversidades lo que no es muchas veces sino in-
capacidad de salir de ellas con la iniciativa y el trabajo. Es
mas facil hacer gestos sefioriales, y hasta arrogantes, que pro-
bar el sefiorio en la cotidiana atencion al quehacer. Esa masa
mantiene siempre su capacidad de fermentacién, no hay duda
de ello; pero no siempre muestra capacidad de norma. Por
esto, la buena obra de cada hombre con misiéon de responsa-
bilidad publica, y del filésofo muy especialmente, habria de
consistir en una manera peculiar de hacer su propio trabajo
de tal suerte que la norma no fuese solamente predicada sino
que fuese inspirada, por aparecer en la obra misma realizada
y cumplida; con la esperanza de que la ejemplaridad de la
norma fuese propagdndose de esta manera casi inadvertida-
mente, a partir siquiera de unos pocos; llegase a reformar el
temple de la gente y estableciese un estilo comun de vida au-
ténticamente civilizado: sin arrebatos, con puntualidad, per-
severancia y eficiencia en el quehacer de todos los dias; con el
aseo del cuerpo fisico en el hombre, en la urbe y en el campo;
con dignidad natural y serena; sin la retérica del gesto ni la
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intolerancia; sin la estolidez que presume de estoicismo, ni el
frenesi que sustituye a la accion bien planeada; sin el tragico
ciclo de la turbulencia y la apatia.

A una sociedad la representan lo mismo quienes exhiben
sus defectos que quienes los denuncian. Ortega es representa-
tivo de Espafa y del mundo hispanico de ambas maneras. Al-
gunos de sus defectos son tipicos, y es necesario hablar de
ellos, desde lafilosofia, porque atafien asupraxis filoséfica. De
los defectos, sin embargo, nadie se libra, y exhibiriamos nos-
otros mismos un defecto que también es tipico si nos atuvié-
semos solamente a los defectos y olvidasemos por ellos lasvir-
tudes. Aparte de las discrepancias técnicas de filosofia, las
cuales no conciernen sino a unos pocos, las aclaraciones que
deben hacerse respecto del sentido general de esa obra de
Ortega conciernen atodos; son relativas al caractery al ethos,
no a las ideas de teoria. Pero hablar de él es una forma de ho-
menaje, porque puede merecer algunas criticas, pero no me-
rece el silencio. Incluso diria que la intima familiaridad con el
personaje "autor" que se ha venido formando después de con-
vivir con sus escritos y de meditar sobre ellos largamente, lle-
ga a disponer el &nimo para un sentimiento que llamariamos
de indulgencia, si la palabra no fuese tan petulante. No es una
indulgencia por los defectos, porque esto implica debilidad en
los principios, pero siuna forma de vinculacién afectiva con
la persona que se hace acreedora de tan asidua atencién.

El genio todo lo salva y lo sublima. Pero el caso singular del
genio, del ejemplo Unico, no siempre contiene virtud de ejem-
plaridad, y hay el riesgo de que lo inimitable puedan conver-
tirlo en norma implicita la multitud de quienes no tienen un
genio que los disculpe. El genio pertenece al orden, se inte-
gra en él. Muy endeble es el orden que no resiste la presencia
—siempre inesperada y un poco trepidante- del genio. Pero
hay que ver cudndo y cémo pueda el genio inspirar el orden o
promoverlo. La critica que Ortega reclama ha de tener, pues,
un sentido de esperanza. No puede tener otro sentido, aunque
debamos reconocer que la esperanza -si es razonada-- es el
mas preciado de los bienes, porque es el mas dificil deretener.
Por esto la esperanza desespera, es impaciente mientras es ur-
gente la reforma. Aqui se trata, en efecto, de una reforma en



278 ENSAYO SOBRE EL ENSAYO

la cura o "cuidado de las almas" de que hablaba Sécrates, a
quien siempre hemos de invocar.

Quisiera, pues, que el lector reflexionase sobre lo que digo,
no pensando en Ortega, sino pensando en lo que digo. No hay
que extirpar a Ortega, como se extirpa del cuerpo algo maligno
en una operacién de cirugia de urgencia. Lo que se ha de hacer
—Y para esto su obra ha de servimos sélo de motivo, de inci-
tacion- es lo que una vez alguien llamo, ingeniosa y sabia-
mente, una operacion de "jerarquia de urgencia”.
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FILOSOFIA

EDUARDO NICOL
EL PROBLEMA
DE LA FILOSOFIA HISPANICA

El problema a que alude el titulo no es tedrico. Concierne
mas bien al caricter y al sentido de la filosofia contemporanea
en Hispanoamérica y en Espana, o sea, a su ethos. Asi, las
cuestiones de orden interno del quehacer filosofico, y que
parecieran ser solo del interés de los especialistas, atafien de
manera vital y directa a la sociedad y, dada la situacion de cri-
sis de este fin de siglo en el mundo, tienen alcance universal.
Parece como si no pudiéramos hacer filosofia en nuestro
mundo hispdnico —sefala Eduardo Nicol en el prefacio—
sin debatir previamente la cuestion del caricter y el estilo de
lo que vamos a hacer, y de la manera como esto pueda ave-
nirse con el genio autdctono y con los destinos de nuestra
comunidad. Tal preocupacion o selfconsciousness ha rebasa-
do, a veces, el limite de la discrecion. Esto quiere decir que
no ha favorecido la ejecucion de una obra sobre cuyos carac-
teres eventuales no hayamos meditado anticipadamente. Este
ha venido a ser, justamente, uno de los rasgos caracteristicos
de nuestra filosoffa.
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