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PREFACIO 
 

ALBERTO CONSTANTE 

y RICARDO HORNEFFER 

 

Y haz a la lengua mía tan potente 
Que una chispa tan sólo de tu gloria 
Pueda dejar a la futura gente 

DANTE 
 

 

Válida en sí misma como exacerbada y perturbadora expre 

sión del proceso y estado del mundo, la obra de Eduardo Nicol 

es el desarrollo de un filosofar que se desenvuelve y transfor 

ma en un diálogo permanente con la historia del pensamien 

to. En su "sistema" el diálogo siempre es necesario para discu 

rrir con certidumbre; de hecho, para Nicol, 
 

la idea de novedad absoluta, de ruptura con el pasado, o sea la creen 
cia de que el presente cancela el pasado, queda eliminada en cuan 
to se percibe que la ciencia no es, ni podrá ser jamás, un sistema 
cerrado de verdades definitivas e inmutables. Es, por el contrario, 
un sistema histórico, o sea un sistema abierto, cuyas conclusiones 
tienen siempre el carácter de hipótesis. 1 

 

Esta noción de la constitutiva historicidad de la filosofía y 

del pensamiento y, más aún, de todo lo humano y del ser mis 

mo del hombre, es un principio que Nicol incorpora de ma 

nera metodológica y crítica a su propio pensamiento.  Parte 

del hecho de que la historicidad  no es una hipótesis o una 

simple invención teórica que, por ello, pudiera llegar a dese 

charse críticamente . Está claro que las filosofías historicistas 

que han surgido después de la hegeliana pueden ser critica 

das, pero siempre desde la historia misma; es decir, la críti 

ca sólo puede versar sobre la manera como se haya compren 

dido la historicidad  e integrado con otros conceptos en un 

1 Eduardo Nicol , Los principios de la ciencia, Fondo de Cultura Económica, 
1ª reimp., México, 1974, p. 26. 

7 
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cuerpo doctrinal. Ninguna crítica de los historicismos puede 

negar el fundamento de donde parten todos: que la historici 

dad es un componente del ser y el conocer, no un factor ex 

trínseco. La existencia efectiva de una estructura en el pro 

ceso histórico, que implica la revelación de que el tiempo 

mismo posee una estructura, trae consigo innumerables be 

neficios respecto de la verdad, el conocimiento, el ser y el ser 

del hombre. 

La cuestión no es baladí, pues lo que Nicol lleva a cabo a lo 

largo de su obra es una revolución en la filosofía que establece 

un giro, una vuelta, un cambio de perspectiva en la concep 

ción de la historicidad y de su indisoluble nexo con el ser y el 

tiempo. Con la historicidad se confirma que es ella la forma 

específica que toma en el hombre la temporalidad universal 

del ser; con el devenir se comprende que también es un hecho 

su estructura racional, cuya objetividad hace posible la cien 

cia; y ésta tiene que entenderse desde ahora como transubjeti 

va, pues es algo que atañe a la intercomunicación. 

Así entendida, la intersubjetividad tiene que comprenderse 
como intercomunicación a través del tiempo, de manera sin 

crónica y diacrónica. Por ello, como señala Nícol, un 
 

historicismo genuino no consiste en afirmar que la verdad es una 

expresión del tenor vital de la época en que se formula, y que cada 

época, por ser distinta, tiene distintas verdades. Una filosofía his 

toricista tiene que investigar justamente cómo se pasa de una ver 

dad a otra verdad, cuál es el nexo entre una época cualquiera y la 

época nueva y distinta que le sucede. La investigación ha de versar 

sobre la articulación interna, porque el objeto de estudio es un 

proceso, no es una serie discontinua de situaciones diferenciadas. 

Si cada época o situación histórica se concibe como una unidad 

estanca, desaparece justamente la posibilidad de la comprensión 

histórica, pues no hay manera de abordar el pasado desde el en 

cierro del presente. 2 

 

En la estructura de la historicidad no existen preeminencias 
temporales: ni del presente frente al pasado, ni de éstos frente 
al futuro. Lo que se exige al pensamiento es subrayar el nexo 
que hay, se da, entre estos tres momentos. En la historia, el 

2 Ibidem, p. 56. 
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pasado no es lo que ya pasó, lo que fue; antes bien es lo que 

penvive y sigue proyectándose hacia el futuro. El pasado, para 

Nícol, es siempre y en todo caso un legado del cual no podría 

el hombre disfrutar si no existiese también, en la actividad del 

hoy, el propósito de una legación. 

Para Nicol, la historicidad no consiste simplemente en la 

capacidad de producir, de dejar en el mundo una huella que se 

consigna a la historia porque ya es algo pasado, algo que irre 

misiblemente dejó de ser; sino, antes bien, es la capacidad que 

posee el hombre de transformarse a sí mismo y de legar al fu 

turo algo que penvive cuando ya no vive quien lo creó. La his 

toricidad, entendida como condición ontológica del hombre, 

no tiene como "destino" la muerte, tal y como lo señalara Hei 

degger en Sein und Zeit, sino, más bien, el de una pervivencia, 

el de permanecer metá, más allá de la propia muerte, como 

nos lo dijera Platón en el Banquete. 

El legado es literalmente sobre-vivencia, la permanencia cam 

biante del ser en la historia, porque en todo caso la historia es 

tradición y esto, para nuestro tiempo, significa continuidad 

consciente, en la medida en que esa historicidad es la forma 

específicamente humana de la temporalidad. En la historia no 

hay saltos ni rupturas epistemológicas. Lo que hay es conti 

nuidad, pero ésta no es homogénea, lineal y progresiva, como 

tampoco es irreversible. 

La estructura del tiempo histórico es, pues, dialéctica. Con 

lleva la presencia del pasado, presencia que se manifiesta 

como diálogo constante, nunca acabado, cabal, completo. El 

presente no elimina lo que ya pasó: lo que ha pasado es en 

todo momento un componente actual del presente. Esto signi 

fica que su presencia viva no depende de la evocación del re 

cuerdo, como dice Heidegger, sino de un acto genuino de 

adopción vital, sin decir con ello que haya una re-producción 

literal del pasado. De ser así, tendríamos asegurado el futuro y 

cancelado el pasado. 

En cambio, nuestra incertidumbre existencial es el resulta 

do de la estructura del proceso mismo; ya lo dice Nícol: 

 

El futuro es imprevisible porque no prolonga  una línea, sino un 

haz de muchas líneas. El presente gesta  el futuro; pero  no hay 
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un presente, sino una comunidad de muchos presentes individua 

les, que son interdependientes, pero cada uno de los cuales proyec 

ta libremente novedades.
3
 

 

Aquí cabe destacar el factor moral como componente de la 
historicidad, pues, como señala Nicol, "sólo un filósofo puede 
ser irresponsable en cuanto al ethos filosófico"4 justo porque 
uno de los aspectos de la objetividad es el ethos. Pues corres 

ponde a la vocación científica una peculiar "actitud frente al 
ser"; la vocación científica es, sin lugar a dudas, una forma de 
vida y no sólo una mera actividad profesional. Su crisis, cuan 
do el interés pragmático perturba los fines de la ciencia, es 
más grave que la crisis epistemológica que puedan producir 
los hechos nuevos, o el derrumbe de viejos esquemas teóricos. 
Los errores son parte de la vida y más de la vida teórica, pero 
la desviación del ethos compromete los cimientos de la ciencia 

porque lo que se pone en juego es la excelencia humana que 
ella se propone. Por ello, la responsabilidad (que no es sino 
una forma de dar respuesta de sí mismo ante el otro, y que 
es una nota de la esencial eticidad del hombre en tanto ser 
comunitario) también es retroactiva, es decir, se da la cara no 
sólo al presente y al futuro sino también se responde al pasa 
do. El proceso histórico consiste en la introducción de nove 

dades y éstas son siempre una combinatoria, una alquimia de 
lo nuevo con lo viejo, de lo sabido con lo inesperado. Por ello, 
dice Nicol, "no hay novedad sin filiación. Tampoco hay una 
reproducción literal del pasado".

5
 

El pasado ya fue pero aún es en el presente, actúa en el pre 
sente y en dirección hacia el futuro, aunque no de manera de 
terminista. Es cierto que el hombre puede ser definido como 
una "flecha del anhelo hacia la orilla", como decía Nietzsche, y 

que significa una apertura radicalmente humana hacia el fu 
turo. Pero ese "éxtasis" (como lo definía Heidegger) es correla 
tivo al "éxtasis" hacia atrás de la memoria: cuanto más tensa 
el sujeto su memoria hacia el pasado, cuanto más afina y se- 

 
3 lbidem, p. 279. 

4 Eduardo Nicol, El problema de la filosofía hisp6nica, 1ª ed., Editorial Tec 
nos, Madrid, 1961, p. 27. 
5 E. Nicol, Los principios de la ciencia, op. cit., p. 279. 
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lecciona, clarifica o verifica su propio memorizar, más factible 

se le hace ese "salto" hacia la novedad, mayor posibilidad se le 

abre a la perpetuación diferenciada. 

Se ha dicho de los pueblos que si no memorizan su propia 

historia, están condenados a repetirla. Lo mismo afirma Freud 

respecto del sujeto: si éste no carga con su propia historia, si 

no logra revivirla en el recuerdo, se ve en la fatalidad de repe 

tirla. Pero ¿realmente la podemos repetir? Si somos estrictos, 

el pasado nunca se repite; sin embargo, y a pesar de lo anterior, 

lo que se puede afirmar es que la ausencia de una memoria 

hace al sujeto actuante esclavo de su "destino", pues el pasado 

se vuelve programa o "predestinación" que desde un pretérito 

indefinido dictamina órdenes respecto de acciones y pasiones 

futuras. 

El pasado memorizado no es sino la selección producida 

por la memoria, de aquello que encierra aún virtualidades de 

actualización histórica. La tradición cultural es, entonces, el 

fondo virtual de posibilidades de futuro en donde la experien 

cia es una trama y un tejido, una labor artesanal en la que ella 

va tejiendo y destejiendo la tela de la vida misma. La experien 

cia hace referencia a actos que se repiten según una pauta 

interna. Memoria y experiencia son términos que se exigen 

mutuamente. 

La memoria constituye el suelo nutricio que guarda y custo 

dia un acervo comunal, un legado y una herencia de genera 

ciones, un depósito de tradiciones. Esa memoria arraiga en lo 

inmemorial, espacio del mito de cuyo fondo extrae sus mo 

tivos. Esa memoria marca una pauta de comparecencias de lo 

mítico e instaura una ley de recurrencias, compone por lo mis 

mo una suerte de calendario. 

Nacemos en un aquí y en un ahora, y es la tradición la que 

nos envuelve y abriga; es la tradición, su legado, ese acervo de 

leyendas y de costumbres, ese laberinto geográfico de íconos y 

símbolos, de señas y signos secretos, los que constituyen nues 

tra heredad, nuestra historia; la tradición es nuestro terruño, 

la heredad es la incorporación del día de ayer en el de hoy, es 

el sordo rumor donde acontece el presente. 

El pasado exige tanto como el presente y cuando negamos 

la vigencia actual de esta exigencia, ocasionamos la desinte- 



12 PREFACIO 

 

 
 

gración existencial y cultural que produce la discontinuidad 
histórica, la irreversibilidad del tiempo, la cancelación del pa 
sado, la nulidad de la tradición. La comunicación interhuma 

na de una época a otra, que es la forma de la reversibilidad del 
tiempo, es la forma de la tradición, y de la tradición moral. 

Ahora bien, no quisiéramos dar la impresión de que se apues 
ta a una posición teórica específica, sino antes bien que se está 
procediendo con rigor metodológico y, sobre todo, fenome 

nológico, una constatación de que se está procediendo bajo el 
imperativo de "a las cosas mismas". Por ello, nadie se equivo 
caría tanto en la lectura de estas notas como quien leyese en 
ellas una "preferencia" de cualquier tipo por el pasado. Es evi 
dente que no estamos hablando aquí de una "preferencia", de 

una elección, o simplemente de una posición teórica: preferir 
el pasado no es mejor, ni siquiera fundamentalmente distinto, 
que hipotecar lo presente a lo futuro. La nostalgia y la espe 
ranza son dos vicios simétricos del corazón, dos perversiones 

teóricas de las que cura la revocación del tiempo, que Nietz 
sche llamó "eterno retorno". 

   Por ello,  "concebido ya  el hombre  como un  ser histórico 

- señala Nícol--- la tradición debe tratarse como un 
concepto ontológico, el cual corresponde al concepto de 
filogénesis que emplea la biología. La tradición es la línea de 
transmisión de los caracteres adquiridos, es la continuidad del 
proceso en la cual se concreta la ley general de herencia 
histórica".6 La tradición se forma electivamente, no se 
produce sola; se recibe, pero también se transforma e 
interpreta, y se enriquece o se empobrece. 

Éste no es un proceso representable mediante "leyes natu 
rales"; si acaso, mediante "leyes humanas" que hacen de la his 
toria un diálogo. El sentido de una obra pasada se comprende 
porque literalmente no ha quedado en el pasado, sino que está 
presente todavía, la retribución del presente es así al pasado. 
Porque la recepción del pasado no es pasiva, no es total, no es 
enteramente forzosa; es, antes bien, en parte forzosa, en parte 
selectiva, en parte accidental, como lo es la existencia misma 
y como lo es toda forma de comprensión o de comunicación 
dialógica. 

6 Ibidem, p. 200. 
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En la temporalidad histórica el pasado no se pierde, porque 
sus sucesos no son equivalentes, ni su procesión es uniforme. 
De esta suerte, la herencia del pasádo no convierte al presente 
en una  consecuencia de lo que ya fue y ya no es; siempre 

existe un juego de claroscuro, de ambigüedad, de ser y no 
ser, de pérdida y ganancia, de conservación y retribución, de 
olvi do y memoria. En el juego de estos múltiples factores, 
en esa combinatoria infinita, se produce el contenido de una 
particu lar tradición. 

Algo que es necesario destacar y que constituye quizá uno 
de los logros fundamentales del  filosofar  nicoleano  es  que 
esta concepción de la historicidad entraña necesariamente a 
la comunidad universal, es decir, el desvelamiento de aquellas 
concepciones que se conformaron con advertir  la diversidad 
humana y que señalaron que cada pueblo tenía su propio des 
tino histórico extraño para los demás, ajeno y distinto en sen 
tido radical, lo cual traía como consecuencia irremediable la 
anulación de la tradición y, más específicamente, la anulación 
de los efectos catárticos y  ejemplares de la  tradición  moral. 
En estas concepciones, cada una de las épocas precedentes 
revocaba a la anterior, porque para ellos el tiempo, su discu 
rrir, era progresivo y por ello absolutamente irreversible e 
irrevocable, como el tiempo borgeano. 

Pero en estas concepciones, amén de la desesperanza de la 
irremisible pérdida del pasado, lo que no existe es el sentido 
de solidaridad humana. Cada quien pertenecía a su cada cual, 
todos divididos y por siempre insolidarios. Lo paradójico del 
caso es que ésta es la forma en la que en la actualidad los 
hombres se siguen viendo unos a los otros; el otro me es cons 
titutivamente "ajeno", distinto y, por ello, radicalmente sepa 
rado de mí, y no "prójimo", que quiere decir próximo, lo más 
cercano ontológicamente. 

No en vano, en 1946, durante el proceso de Nüremberg 
se creó el concepto jurídico de genocidio, concepto que 
engloba ba un tipo de criminalidad desconocida hasta el 
momento. Este delito hunde sus raíces en el racismo; es su 
producto lógico y, en última instancia, necesario. 

Habría que destacar que, no obstante que el genocidio anti 
semita fue el primero en ser juzgado por la ley, no fue el pri- 
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mero en ser perpetrado. La historia de la expresión occidental 
en el siglo xrx, de la constitución de los imperios coloniales 
por las grandes potencias europeas, está jalonada de masacres 
metódicas de las poblaciones autóctonas, porque desde 1492 
lo que se puso en marcha fue una máquina de destrucción de 
los indígenas que aún funciona allí donde subsisten y de ahí el 
concepto de etnocidio. Así, si el término genocidio remite a la 
idea de raza y a la voluntad de exterminio de una minoría ra 
cial, el de etnocidio se refiere ya no a la destrucción física de 
los hombres, sino a la de su cultura. El etnocidio es, pues, la 
destrucción sistemática de los modos de vida y de pensamien 
to de personas diferentes a quienes llevan a cabo la destruc 
ción. En suma, el genocidio asesina los cuerpos de los pue 
blos, el etnocidio los mata en su espíritu. 

En este sentido es comprensible que la idea de nación, lejos 
de vincularnos, nos separe y nos diferencie; esta idea del si 
glo XVII produjo un verdadero retroceso o paralización del sen 
tido histórico que aconteció en la Edad Moderna y que, como 
señalara Foucault, ha sido la estratagema de los diversos dis 
cursos que han posibilitado su permanencia hasta nuestros 
días. 

A pesar de que el concepto de nación no es más que una 
idea política y no ontológica, se convierte en el sujeto de la 
historia, que produce inevitablemente la disociación de los fi 
nes y la pérdida del sentido de la solidaridad humana. No obs 
tante, lo que existe ontológicamente en la base de las distin 
ciones políticas es la noción viva de una comunidad universal. 
Es, pues, la conciencia histórica la que nos cura de los sec 
tarismos, los racismos y toda clase de distingos meramente 
ónticos, lo cual quiere decir políticos, sociales y etnológicos, 
pues la historia política no es nunca la historia universal. Ella 
es particular en un doble sentido: primero, porque el sujeto de 
esa historia es siempre una comunidad política determinada; 
segundo, porque  aunque llegara  a constituirse una comuni 
dad mundial, su historia política sería aún particular, pues de 
jaría  al margen otras actividades humanas que son irreduc 
tibles a la política.7 De ésta ya estamos persuadidos tal como 

 
7 Cfr., p. 221. 
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el viejo Macbeth dijo del demonio al sentirse traicionado por 

la profecía de las brujas: "el poder miente con palabras ver 

daderas". Con estas notas acerca ·de la historicidad de la fi 

losofía y del ser del hombre, como nos lo devela Nícol, cree 

mos que resulta relativamente accesible acercamos y atender 

a  El problema de la filosofía hispánica. 

Es claro que al señalarse el nexo que existe entre la vida y el 

pensamiento se altera la idea de la vida y, a la vez, la idea 

del pensamiento. En este sentido, la esencia del hombre no 

sería propiamente esencia en el sentido tradicional del térmi 

no, sino historia, y la historia de la filosofía sería la filosofía 

misma. Al absorber la realidad humana, la historia absorbería 

igualmente el pensamiento, que es una forma existencial de lo 

humano. Por consiguiente, la verdad sería histórica también. 

Así, la filosofía podría considerarse como el eje histórico de la 

expresión humana, al tiempo que las otras creaciones del es 

píritu serían como líneas paralelas, igualmente significativas 

no sólo por su autenticidad humana, sino por ser ilustrativas 

de la filosofía misma y de su curso histórico. Por ello puede de 

cir Nícol: "No sé si debo recordarles, antes de entrar a fondo 

en la materia, que estas disquisiciones sobre la filosofía hispá 

nica no pueden ser otra cosa que 'ideología'. Esto no es cien 

cia".
8
 No obstante, estas "disquisiciones", como el mismo Nicol 

nos lo advierte, están cruzadas por dos tipos de philía: una, la 

de la verdad y, la otra, la philía a los "países de la comunidad 

hispánica",  que ya no le permiten  ser tan desinteresado en 

cuanto él mismo participa "en los esfuerzos que hacen por en 

contrarse a sí mismos, por conocer y regular sus destinos" .9 

Estos análisis de Nícol se sumaban a otros que se realizaban 

en Hispanoamérica en la búsqueda por encontrar la identidad 

de lo que se llamó posteriormente "estudios latinoamericanos" 

y que se llevaban a cabo en México, al menos, por Samuel 

Ramos, Leopoldo Zea, Luis Villoro, Octavio Paz, entre otros.      

En cierta medida, podríamos decir que esta obra es una lar 

ga meditación sobre el exilio, una larga meditación sobre la 

visión de un emigrado, que no transterrado, que ha adoptado 

otra tierra y otra lengua, al que "el lado bueno de la mala for- 
 

8 E. Nicol. El problema de la filosofía hispánica, op. cit., p. 32. 
9 Idem. 
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tuna le deparó el privilegio de conocer algunos de esos paí 
ses",10 que buscaban, como él, su propio destino. Como lo ha 
señalado otro exiliado, Adolfo Sánchez Vázquez: 
 

El exilio ha marcado la obra de Nicol no sólo al darle la posibili 

dad de realizarla, sino también al hacerse presente en el contenido 

de parte de ella [...]. La marca del exilio aparece concretamente en 

la franja que ocupa en su fecunda obra su libro El problema de la 

filosofía hispánica. Creo que el exilio le ha permitido a Nicol, como 

en general a muchos compatriotas suyos en el destierro, no sólo 

una visión más entrañable de las relaciones entre España y Améri 

ca, sino también una idea más lúcida y equilibrada del proceso de 
independización de los pueblos de Hispanoamérica.11 

 
En este libro, Nicol lleva a cabo una reflexión y un análisis 

más arriesgado, al tiempo que más lúcido, de los aconteci 
mientos que se dieron para conformar ideológicamente los 
sucesos de la Independencia y de la Revolución en México, en 
particular, y en Hispanoamérica, en general; así como un aná 

lisis de la incorporación progresiva de la filosofía a la episte 
me, esto es, la adopción de la filosofía estrictamente académi 
ca como instrumento para la formación de la conciencia 
nacional, porque, como nos lo hace ver Nicol, "Hispanoaméri 
ca sentía como instintivamente la eficacia del poder de la pa 
labra, y éste fue y sigue siendo todavía un rasgo ático e his 
pánico de su forma de vida".12 

Así, la meditación de Nicol conlleva todo ese entramado, la 
urdimbre de su concepción de la constitutiva historicidad del 
hombre al igual que la de sus productos. En este sentido, el fi 
lósofo de La metafísica de la expresión intenta rescatar un lado 
no visto, un suceso que, como señala Sánchez Vázquez, es 
"una separación de estos pueblos que a la vez une", un vínculo 
al parecer indisoluble de hermandad ontológica y de ese nexo 
ontológico de la historia acontecida entre los pueblos de His- 

 
     10 Ibídem,  pp. 32-33. 

11 Adolfo Sánchez Vázquez, "Palabras de reconocimiento a Eduardo Ni 
col", en El ser y la expresión. Homenaje a Eduardo Nicol, Juliana González, 
Lizbeth Sagols (comps.), Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 1990, 
p.  190. 
12

 Ibidem, pp. 34-35. 
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panoamérica y una España que perdía sus colonias con la In 

dependencia, ese movimiento que representó, a los ojos de 

Nicol, 

 
una victoria política que se obtiene con las armas ideológicas que 

proporciona el vencido. Tal vez por causa de esto, y del carácter 
peculiar de discordia intestina, de guerra civil, que tuvo el movi 

miento de Independencia, ésta no destruyó la base de valores tra 

dicionales en que se había asentado la vida durante el periodo 

colonial.13
 

 

De igual forma, destaca el pensador de La agonía de Proteo, 

la asincronía como uno de los rasgos característicos de la eta 

pa de la Revolución, en donde el positivismo, en tanto teoría 

del conocimiento, doctrina social, política y religiosa influyó 

grandemente en Hispanoamérica y donde las asincronías se 

dejan ver con mucho mayor fuerza en la medida en que, a pe 

sar de que existía un ideario de comunidad americana re 

forzado por los ensayistas que prosiguen la tradición de los 

ideólogos del siglo XIX, lo que no pudo darse fue una verda 

dera cohesión política y económica entre los países de Hispa 

noamérica, porque no coincidieron las fases locales del largo 

proceso revolucionario. 

Comoquiera, estos movimientos y la reflexión que de sí mis 

mo llevaba a cabo el hispanoamericano para encontrar su 

propio ser, le dieron una doble ventaja al hombre americano: 

primero, que su situación no es tan vulnerable como la de 

otros hombres que no tienen tradición de pensamiento y, se 

gundo, que al mismo tiempo se encuentra en una disposición 

vital más abierta que la del europeo, más dispuesta para el 

cambio e igualmente dispuesta para pensarlo en términos uni 

versales. En este punto Nicol, guiado por su concepción del 

ethos filosófico, señala que la meditación sobre el propio ser, 

en tanto que pensar filosófico, no puede quedar sólo en una re 

flexión local o particular sobre los acontecimientos, sino que 

ha de elevarse a materia de reflexión sobre lo que le sucede al 

hombre. 

Sin entrar en una discusión sobre la percepción que Nicol 
 

13 Ibidem, p. 45. El subrayado es nuestro. 
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tiene de la Conquista y de la Independencia (con la que, como 

dice Nícol, "comenzó propiamente la hispanidad") de las colo 

nias americanas, pues nos llevaría  demasiado lejos  de este 

marco de referencia, baste apuntar que en la mirada histórica 

de Nicol existe una referencia que nos conduce irrecusable 

mente a una serie de reflexiones más intensas sobre esa mira 

da española del exilio y del llanto frente a América y su histo 

ria, como aquella extraordinaria afirmación que nos dice que 

 
con la llamada pérdida de las colonias se inicia un renacimiento 

vital de España [...], cuando este proceso de Independencia termi 

na con el siglo parece como si España se hubiese, ella, liberado 

finalmente de sus dominios y quedado en situación de poseerse a 

sí misma, suelta y sin compromisos, con una disponibilidad para 

el futuro más despejada que la que había tenido hasta entonces. 

En suma, España se hace independiente ella misma con la Inde 

pendencia final de las colonias. 14 

 

Como si la Independencia final hubiera sido no un desga 

rramiento, sino un convenio de beneficio común, un beneficio 

que conllevó el avivamiento de una hermandad soterrada por 

los movimientos ideológicos para convertirla en esa misma 

hermandad de los sufrimientos y esperanzas de los exiliados 

españoles con los sufrimientos y esperanzas de los pueblos la 

tinoamericanos. 

España, para Nicol, vivió poco tiempo el ensimismamiento, 

pero con ello pudo crear la escuela madrileña y la escuela de 

Barcelona, ambas reproductoras de inmensos talentos que 

acabaron de florecer y otros florecieron en esa coyuntura de 

exilio, un exilio que se tomó existencia, un modo de vida, un 

modo específico y desgarrado de estar en el mundo, una for 

ma trágica de ser. 

Valgan unas últimas palabras de otro insigne exiliado, Ra 

món Xirau, que pronunciara en el mismo homenaje que se le 

hiciera a Nícol: 

Vermelles les cireres 

Vennellel claustre illuminat 

De vides netes. Claredat. 
 

14 Ibídem, p. 113. 



 

PREFACIO 19 

 

 

El sol, cántic de foc 

Vermelles les cireres 

Tot llum, tot mar, 

Tot claustre. 

 

[Rojas las cerezas 

rojo el claustro iluminado 

de vidas limpias. Claridad. 

 

El sol, cántico de fuego 

 

Rojas las cerezas 

todo luz, todo mar, 

todo claustro.] 

 

¿Qué es lo que queda, al final de este periplo? Quizá festejar 
y agradecer que se vuelva a publicar esta obra por una casa 
editorial que lleva en sus venas esa sangre del exilio. 

 
Enero de 1998 



 
 

PRÓLOGO 

 

 

"El problema de la filosofía hispánica" es el título que lleva la 

primera parte de esta obra, y sirve para la obra entera, porque 

las otras dos partes ("La Escuela de Barcelona" y "Ensayo so 

bre el ensayo") fueron escritas ex profeso para completarla. 

Las tres partes constituyen, pues, una unidad, no sólo por el 

título común, sino por el propósito y por la ejecución. 

Con este mismo título dio el autor unas conferencias en la 

Columbia University de Nueva York (febrero de 1959) y en 

la Université Libre de Bruselas (enero de 1960). Las notas de 

esas conferencias sirvieron de base para la mencionada pri 

mera parte. 

Existe un problema de la filosofía hispánica (y hay que de 

cir "hispánica" ahora, y no "española", porque se incluye en la 

consideración a la de Hispanoamérica). Parece como si no 

pudiéramos hacer filosofía en nuestro mundo hispánico sin 

debatir previamente la cuestión del carácter y el estilo de lo 

que vamos a hacer, y de la manera como esto pueda avenirse 

con el genio autóctono y con los destinos de nuestra comuni 

dad.Tal preocupación o elfconsciousness ha rebasado, a veces, 

el límite de la discreción. Quiere decirse que no ha favorecido 

la ejecución de una obra sobre cuyos caracteres eventuales 

meditamos anticipadamente sin término. Éste ha  venido  a 

ser, justamente, uno de los rasgos característicos de nuestra 

filosofía. Ella se distingue de otras por su curioso ensimisma 

miento: porque se ocupa tanto de sí misma casi más asidua 

mente que de los problemas filosóficos. Queremos resolver lo 

que somos hablando de ello. Otros son lo que son, sin hablar 

tanto, porque hacen lo que hacen. 

Por esto, aunque el problema no carece de interés ni de ur 

gencia, tal vez no sea conveniente tratar de él antes de haber 

hecho algo por la filosofía en sentido estricto; algo que pueda 

prestar cierta autoridad a la recomendación de sustituir con el 

trabajo efectivo las inacabables discusiones preliminares. Se- 
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mejante recomendación fomentía, sin embargo, ella misma 

la egomanía, si expresara solamente el vago propósito de eva 

dirse de la circunstancia propia dando en el futuro un primer 

paso hacia el exterior. Por el contrario, tiene que ser un regre 

so, una vuelta momentánea a esa circunstancia, que traiga a 

ella noticia de lo que acontece más allá de su recinto. No im 

porta entonces prolongar el silencio sobre estos temas, aunque 

puedan algunos tergiversarlo y darle peyorativa calificación 

de desinterés por el asunto supremo del propio ser. 

Por lo demás, cuando se trata de recomendaciones, la buena 

voluntad no basta. La virtud del discreto reclama un saber de 

recta intención, como lo llama Gracián. Este saber o experien 

cia no puede acumularse sino con paciente perseverancia. De 

otro modo, al hablar de los demás, no logramos precisar ni la 

intención ni el concepto. De las intenciones dice lo suficiente 

el texto de la obra; pero de los conceptos cabe decir que han 

de ser preparados con rigor en otro lado, antes de utilizarse 

para debatir estas cuestiones del carácter y el estilo del ser pro 

pio. Pues estas son cuestiones éticas, y todo lo ético es siempre 

muy confuso, si no alcanza alguna depuración teorética. 

Como es difícil, pues, darse a entender, juzgó el autor que 

debía hablar en griego, para que lo entendieran todos. Para 

algunas fórmulas decisivas, las palabras griegas son las únicas 

que sirven: todo el mundo las conoce, por fortuna, y las pa 

labras castellanas equivalentes ya perdieron ese brillo de las 

significaciones desusadas que atrae hacia ellas la atención. 

De ahí la frecuencia, que parecerá fatigosa y es deliberada, 

con que aparece en el texto la palabra ethos, también apare 

cen mucho aristeia y paideia. Pero en el ethos está verdadera 

mente el cogollo de la cuestión. Los matices de significado de 

esta palabra los irá percibiendo el lector, delimitados por los 

contextos respectivos. No estorba, en todo caso, iniciar desde 

ahora las aclaraciones. 

Cada vocación y profesión tiene su ethos propio. Pero el ethos 

no es un sistema convencional de normas que regulen el ejer 

cicio profesional. Las normas, si acaso, llegan a formularse 

cuando se tiene conciencia de que el ethos es algo intrínseco a 

ese ejercicio; de tal suerte que, sin saber lo que es el ethos ni 

haber  reflexionado  sobre ninguna  regulación  expresa, a  cada 
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cual le basta hacer bien su oficio para mantener condición éti 

ca. El buen operario se juzga por la bondad de su producto. 

Naturalmente, en toda manufactura interviene un factor que 

no es ético, y es la capacidad del operario. El factor ético se 

refiere más bien a la disposición del operario frente al objeto 

que proyecta ofrecer, se trate de un mueble, de un diagnóstico 

médico o de una poesía. 

Esto se comprende mejor cuando se recuerda que los grie 

gos llamaban areté, que nosotros traducimos por virtud, a la 

propiedad específica de cada cosa. No todas las cosas consi 

guen realizar con igual excelencia las cualidades distintivas de 

su propio ser, sean cosas naturales o producidas. Así, el buen 

caballo tiene más virtud que el mal caballo; la buena mesa 

tiene más virtud que la mala mesa. Esta especie de bondad es 

la areté, y ella permitiría decir que el buen caballo es "más ca 

ballo" que el malo, la buena mesa es "más mesa" que la mala, 

el buen hombre es "más hombre" que el hombre malo. 

Pero ¿cuándo es bueno el hombre y cuándo es malo? Esto 

ya es más complicado; porque el hombre, visto por un lado, es 

un ser como el caballo, un ser natural que recibe como heren 

cia una limitada dotación de facultades; y visto por el otro 

lado es un ser como la mesa, o sea, un producto de elabora 

ción. Siendo esto así, juzgaremos al hombre más humana 

mente si atendemos no a la parte de su ser que le fue dada, 

sino a lo que él haya logrado hacer de sí mismo, consigo mis 

mo, sobre la base de aquella dotación heredada. Esto es lo que 

queremos decir cuando indicamos que el hombre, a diferen 

cia del caballo y de la mesa, es el ser de la vocación. El hom 

bre elige él mismo "lo que va a ser'', pero no con entera liber 

tad, pues sus capacidades son limitadas. Su libertad es mayor 

cuando decide "cómo va a ser", dentro del campo de esa voca 

ción elegida. La vocación, pues, no decide sólo el oficio, sino 

el modo de ejercerlo. Lo cual significa, en suma, que hay mu 

chas maneras de ser buen hombre y, en cambio, no hay más 

que una sola manera de ser buen caballo. 

Con ello se introduce en la existencia humana la cuestión 

moral: el ser envuelve el querer ser, y éste es cualificable siem 

pre, porque siempre implica una libre elección. En efecto, no 

solamente son múltiples las posibilidades existenciales que lla- 
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mamos vocaciones; son múltiples, además, las modalidades 

de existencia dentro de cada vocación. Lo producido por va 

rios hombres distintos en un mismo oficio son cosas similares: 

todos los albañiles construyen edificios, todos los profesores 

enseñan. Y aunque se puede apreciar la cualidad diferente de 

los productos, la cualificación moral del artífice no depende sin 

más de la cualidad de su trabajo. Depende más bien de esto: 

de que el trabajador se hace a sí mismo mientras ejerce su ofi 

cio, y es él, como hombre, el producto principal de su trabajo. 

Se cualifica entonces lo que el hombre quiere ser, cuando se 

dedica a su quehacer. La areté, o la virtud, o la bondad de cada 

cosa constituye un elemento existencial de la cosa misma, y se 

aprecia examinando si ella sirve para lo que es. De igual modo 

sejuzga al hombre, examinando si él sirve para lo que es. Pero 

como el hombre no tiene su ser completo en el momento en 

que ya es hombre, sino que tiene que existir haciéndose hom 

bre a lo largo de toda su existencia, ocurre que unas veces es 

más hombre y otras es menos hombre. En un mismo indivi 

duo, el grado de la areté es oscilante, y la oscilación no depende 

sino de él mismo, de lo que él hace, del servicio que presta en 

su quehacer. Cada quehacer tiene su ethos propio, y por tal 

razón ese constitutivo existencial que es la areté adquiere en el 

hombre caracteres morales. Lo moral no es algo sobreañadido 

al ser, sino algo producido por el ser mismo en su existencia. 

Puede señalarse incidentalmente que la filosofía existencial 

es defectuosa, en tanto que su análisis de la existencia preten 

de eliminar ese factor constitutivo, u olvidarlo; ese elemento 

funcional que se descubre bien claro en el hecho de que el hom 

bre tiene que producirse a sí mismo, produciendo cosas, para 

realizar su específica areté. Insistamos: lo que es depende de lo 

que hace y de cómo lo hace. El "cómo" es lo que concierne al 

ethos. De ahí que la palabra areté o virtud haya venido a signifi 

car por eminencia la virtud moral, y que no llamemos ya virtuo 

sas a las cosas, aunque sean de buena factura. Pero no la olvi 

demos: al hombre podemos llamarlo virtuoso porque su ser, en 

tanto que es moralmente cualificable, es factura de sí mismo. 

Elegir una vocación es, por consiguiente, elegir una entre 

múltiples maneras de ser, y es adquirir el compromiso de ser 

hombre virtuoso, buen hombre, dentro de ese campo de ac- 
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ción preferido. Ningún hombre puede ser cualquier cosa, pero 

todo hombre puede realizar la específica areté humana cum 

pliendo con el ethos de la vocación que para él fue posible. 

Esta democracia moral, fundada en la diversidad de posibili 

dades de llegar a la areté humana, funda, a su vez la única au 

téntica aristocracia: la que surge de la diversidad en la exce 

lencia del ethos. 
La filosofía es, entre todas, una vocación muy particular 

mente distintiva, porque su ejercicio requiere precisamente 

una meditación sobre la areté de lo humano y sobre el ethos 

en general. De suerte que una infracción del ethos, o una con 

ducta olvidadiza de sus compromisos, es aquí doblemente 

grave. Ya sabemos que puede haber un mal jinete y un mal 

carpintero; mal jinete y mal carpintero son quienes, dotados 

para estos ejercicios, no los cumplen como es debido. El mal 

filósofo no es el que tiene escaso talento natural, sino aquél 

que, a pesar de su talento, no cumple lo que de él cabe esperar 

humanamente, dentro de su oficio. Pero, al infringir el ethos 

de la filosofía, perturba además el ethos común, del cual tiene 

que ser guía, por requerimientos estrictamente profesionales. 

De un error técnico de filosofía responde el filósofo sólo ante 

sus pares; de una falta contra el ethos filosófico ha de respon 

der ante todos. 

Ya se percibe entonces que estas son cuestiones de hecho, y 

que su planteamiento no responde a una subjetiva predilec 

ción, a un prurito de sermonear al prójimo. Sirva lo dicho de 

advertencia, porque a todos nos impacienta el que viene a ser 

moneamos, y muchos pudieran impacientarse  al descubrir 

que nuestra filosofía, la filosofía hispánica, tiene planteado un 

problema que concierne al ethos y que está, por lo tanto, si 

tuado en un nivel más básico que el nivel en que se plantean 

las discrepancias de doctrina. 

Cuanto es necesario decir al respecto ha de afectar al ethos 

filosófico en nuestra comunidad de manera directa, y al ethos de 

esta comunidad en general. Y el momento es oportuno, por 

que la marcha de la civilización está produciendo en todas 

partes una crisis del ethos de las profesiones. Se está perdien 

do la noción de que el hombre puede lograr la excelencia, en 

tanto que hombre, mediante la excelencia de su trabajo, y que 
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esta excelencia es el fin u objetivo real de la producción mis 

ma. Se está cada vez más apreciando cuantitativamente el pro 

ceso del trabajo, hasta el punto de quedar casi por completo 

descualificado. El número de objetos producidos, y la ganan 

cia que reportarán eventualmente, van constituyendo el único 

criterio. Este amoralismo del trabajo no determina meramen 

te una decadencia de la pericia, una baja en la cualidad de los 

productos,  sino una baja  en las cualidades humanas.  Si se 

sustituye el valor ethos de la profesión por el puro valor eco 

nómico se produce una forma de deshumanización que no de 

pende sólo del maquinismo, pues se manifiesta igualmente en 

actividades que no son mecánicas. Consiste en una devalua 

ción progresiva del productor en tanto que productor -o sea, 

en tanto que hombre-, la cual es de carácter existencial y éti 

co, no meramente económico y político. El hombre se pierde 

a sí mismo en el trabajo, el cual fue, desde siempre, el ejerci 

cio en que podía encontrarse o salvarse a sí mismo. La diver 

sión en que emplea su ocio no ayuda a recuperarlo,  pues el 

ocio debiera ser descanso de una literal conversión. Cuando 

el trabajo no logra concentrar en sí mismo al trabajador, éste 

no tiene ya "de qué" divertirse. Si prosigue, como es de temer, 

este proceso de enajenación, esta pérdida de la relación vital 

entre el trabajador  y  el producto  de su trabajo,  habrá  que 

reforzar todos los otros medios de recuperación del hombre. 

La salvación es ética, y mal podrá contribuir a ella una vo 

cación de trabajo tan singular como es la filosofía si no em 

pezamos por reforzar el ethos dentro de la filosofía misma. No 

es el filósofo quien afirma personalmente que la filosofía ha de 

tener virtud de ejemplaridad. La tiene ella por sí misma. La 

cuestión es examinar de qué modo responde cada cual a la exi 

gencia esencialmente ética de la vocación. En época de crisis 

moral, la filosofía "tiene que ser" excepción. La obra presente 

ha sido escrita pensando en la manera cómo nuestra particu 

lar filosofía hispánica pudiera ser hoy excepcional en este sen 

tido, y no en otro sentido peyorativo,  por sus rasgos pinto 

rescos. 

 
Diciembre de 1960 

E.N. 
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1. LA PEQUEÑA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 

 

No es tarea fácil hablar de filosofía ante personas no versadas 

en la materia. Si la puntualidad es la cortesía de los reyes, la 

claridad -se ha dicho- es la cortesía de los filósofos. El es 

fuerzo requerido siempre por alcanzar la claridad se reduplica y 

se complica cuando no existe un terreno común de enten 

dimiento previamente demarcado. El entendimiento sólo se 

logra a base de los "sobreentendidos". Sobre esta base común 

pueden montarse las ideas con relativa firmeza. Pero la exi 

gencia de rigor en el montaje no disminuye frente a la otra 

exigencia situacional, que es la de darse a entender. El rigor 

no puede sacrificarse a la claridad, ni siquiera por cortesía. 

Este sacrificio no sería solamente una infracción del ethos 

profesional; en verdad, el sacrificio es imposible, pues no hay 

pensamientos más confusos que aquellos cuya aparente clari 

dad sirve para embozar las dificultades y los problemas. 

Siendo esto así, cuando el filósofo elige para su discurso un 

tema de los llamados técnicos, puede ocurrir que nadie lo en 

tienda, y en este caso nadie lo perdona. Pues todo el mundo se 

muestra dispuesto a perdonar a un físico, o a un matemático, 

si su discurso resulta ininteligible. De hecho, todo el mundo 

está ya predispuesto a no entenderlo: su ciencia se considera 

legítimamente esotérica, y la exposición se juzgaría acaso me 

nos científica si fuera más comprensible. El prestigio vulgar 

de muchas ciencias -y el correspondiente de quienes las cul 

tivan- depende, en gran parte, de que son inabordables para 

el vulgo. 

Por otra parte, si el tema que elige el filósofo no es técnico, 

o bien es técnico pero logra él exponerlo con claridad accesi 

ble, gracias a la casi milagrosa conjunción de una inspiración 

superior y un esfuerzo diligente, entonces quienes lograron en 

tender se sienten casi decepcionados, reducen el valor de lo que 
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entendieron, y desde luego se muestran dispuestos a discutir 

lo, ansiosos de exhibir opiniones personales sobre el tema. 

La clave de esta disyuntiva se encuentra en el hecho que 

podemos denominar "la universalidad de los problemas" de la 

filosofía. Suponiendo, como han creído incluso algunos pen 

sadores, que el pensar filosófico consistiera  en inventar teo 

rías, pueden ustedes tener la seguridad más completa de que 

los problemas no los inventa nadie. Los problemas -los gran 

des problemas fundamentales- están ahí,  presentes ante to 

dos, y a todos nos afectan por igual. No todos, ciertamente, 

tienen de ellos una conciencia igualmente aguda. Esta agu 

deza, si es persistente, puede ser el acicate que impulsa hacia 

la vocación profesional de la filosofía, en cuyo ejercicio se ad 

quiere la capacidad de meditar técnicamente sobre aquellos 

problemas. Pero es inevitable que sienta igualmente el impul 

so a hablar de ellos quienquiera que tenga de ellos conciencia, 

aunque no tenga vocación, ni disponga de medios técnicos 

para conducir su discurso con rigor. Su preocupación es legí 

tima, es esencialmente humana; y su discurso, aunque sea 

improvisado y pueda parecer petulante, no implica una falta 

de respeto hacia quien hubo de reflexionar con método du 

rante largo tiempo antes de atreverse a exponer, a sugerir, una 

opinión. 

La interferencia del  "aficionado" exasperaba  sobremanera 
al "profesional" estricto que era Platón. "De estos problemas 
-dijo con frecuencia- no puede ocuparse el primer venido." 

Mucho más exasperado y despectivo, antes que él, se mostró 

Heráclito. No piensen ustedes, como algunos historiadores de 

la filosofía griega, que los denuestos de Heráclito contra "quie 

nes tienen alma de bárbaro" (contra los necios que, cuando 

escuchan, "se parecen a los sordos") se deban a razones per 

sonales de carácter o de situación. Ese filósofo no desprecia el 

vulgo porque él sea un aristócrata. Puede ser también aris 

tócrata el que escucha y no entiende. Más bien se dijera que la 

filosofía crea una aristocracia: la de quienes aprenden a en 

tender. Pero la impaciencia de Heráclito y de Platón tiene ra 

zones más hondas y sutiles. La idea de una aristocracia del 

saber, que se forma en Grecia y es uno de los pilares de la civi 

lización moral de Occidente, es tan sólo, vista por fuera, un 
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fenómeno sociológico derivado. Vista por dentro, la distinción 

entre el filósofo y el profano responde a la distinción capital, 

constitutiva de la filosofía misma, entre la ciencia y la mera 

opinión. 

El vulgo -que en este caso quiere decir simplemente el pro 

fano- se mostrará siempre dispuesto a aceptar la opinión 

científica, a inclinarse ante la autoridad del competente: a 

escuchar y callar. Pero sólo cuando se trata precisamente de 

la ciencia segunda, como la llamaba Aristóteles: de esta cien 

cia o de la otra, de cualquier ciencia particular. Cuando se tra 

ta, por el contrario, de la ciencia primera, de la que fue y sigue 

siendo matriz de todas las demás; cuando se trata, en suma, 

de la ciencia que forjó el concepto mismo de ciencia en gene 

ral, entonces el profano no considera que haya profanación 

ninguna en penetrar en su recinto. La autenticidad de su ex 

periencia personal del problema justifica su denuedo y com 

pensa su ignorancia. ¿Por qué habría de tener autoridad ma 

yor que la mía, para ocuparse de mi propio problema, un 

hombre igual que yo, cuyo problema es el mismo? A quien 

hable, por ejemplo, de la mecánica ondulatoria de los sis 

temas de corpúsculos, se le escucha con respeto, porque éste 

es, precisamente, su problema: no es un problema que nos 

afecte a todos por igual, de manera vital y directa. De donde 

resulta la imprevista paradoja de que el vulgo, el profano en 

menesteres de la ciencia, concede mayor respeto a lo que le 

importa menos. Y aunque la exasperación que hubieron de 

sufrir los filósofos del tiempo griego se vaya repitiendo en los 

tiempos actuales -porque la situación depende, como hemos 

visto, de la naturaleza de las cosas-lo que puede hoy frenar 

la impaciencia ante las profanaciones del vulgo es la seguri 

dad de que con ellas recibe la filosofía una forma de homena 

je, inconsciente y muy desviado, pero muy sincero. La filo 

sofía es lo que más importa -y por ello todo el mundo quiere 

"meter baza"-. 

Por esto, además, adquiere popularidad mayor el filósofo 

cuyos pensamientos son más accesibles, aunque no sean nece 

sariamente más valiosos. También está en el orden natural de 

las cosas humanas que, así como el filósofo técnico se siente 

decepcionado ante unos pensamientos bellamente expuestos, 
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pero de estructura endeble, así el profano por su parte se sien 

ta decepcionado cuando la filosofía se ocupa de los problemas 

comunes en unos términos que no están en el nivel común de 

comprensión. 

Cuanto acabo de decir pudiera intimidarles. Pero no hay 

causa de alarma, en esta ocasión. Podrían esperar con recelo 

cuanto tengo que decirles si no atinasen en el carácter tran 

quilizador de lo que llevo dicho ya. La exposición de un tema 

rigurosamente técnico de filosofía no hubiera requerido seme 

jante preámbulo. De hecho, no he tratado con él solamente de 

tranquilizarles a ustedes, sino de tranquilizarme a mí mismo, 

antes de iniciar una tarea que no es habitual. Habitualmente 

hablo de filosofía, pero en esta ocasión hablaré -estoy ha 

blando ya-sobre la filosofía. No es indebido hacerlo, ni re 

presenta ninguna concesión, ninguna renuncia a los princi 

pios de la ciencia. La conciencia filosófica más severa no ha 

de sentir la mordedura de ningún reparo cuando la reflexión 

discurre sobre la filosofía vista por fuera, y no sobre los pro 

blemas que solicitan dentro de ella un tratamiento metódico. 

Inclusive, algunos pensadores, desde Dilthey, han creído que 

el destino de la filosofía tenía que reducirse en el futuro a una 

especie de autocontemplación, a una "filosofía de la filosofía". 

No me propongo seguir este camino, o mejor dicho, paralizar 

me en este punto. Por el contrario, los problemas de la filoso 

fía son tan apremiantes y requieren una consideración tan 

cuidadosa y sostenida, que no dejan mucho tiempo para que la 

atención se distraiga hacia esas cuestiones marginales que pu 

diéramos llamar de sociología de la filosofía; y, por ello, no 

puedo negar que me siento en este terreno un poco fuera de 

ámbito. 

Lo que importa -y con esto salvo mi responsabilidad, a la 

vez que apaciguo su alarma-es no confundir la crónica ex 

terna de la filosofía con la filosofía estricta. Podemos adoptar 

aquí, mutatis mutandis, una distinción que hacemos en la cien 

cia histórica. Hay una crónica de pequeños sucesos, de am 

bientes determinados, de cursos biográficos, que constituye 

un género específico al cual han llamado los franceses la petite 

histoire. Al lado, o por encima de ésta, se encuentra la gran 

de histoire. La gran historia es sistemática, y más ideológica; 
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la pequeña es anecdótica. Y resulta la pequeña historia más 

fácil para quien la escribe, y más divertida para quien la lee, 

precisamente porque presenta la materia viva de la acción 

humana, los hechos mismos, en su concreción; mientras que 

la gran historia requiere ideas, presenta los hechos encuadra 

dos por categorías. Pero ningún lector sensato de obras histo 

riográficas podría decir jamás que los escritos de Mommsen, 

de Huizinga o de Menéndez Pidal le parecen menos impor 

tantes porque los encuentra menos divertidos, que los de otro 

historiador cualquiera, muy distinguido también, que haya 

estudiado las economías de Palacio en tiempo de Isabel II, o 

las cuitas del rey Bomba en la Corte de las dos Sicilias. Se tra 

ta de dos géneros distintos, y cada uno tiene su nivel y valor 

propios. 

Como lo primero que se ha de aprender en filosofía es a no 

confundir los géneros, puedo confiar en que no confundan 

ustedes, desde ahora, la petite histoire de la filosofía con la filo 

sofía misma y con su grande histoire. La filosofía, como toda 

actividad humana, tiene su anecdotario, pero no se constituye 

a sí misma con anécdotas. En esto tengo la obligación de in 

sistir. Pero este es mi problema. ¿Cuál es el problema de la fi 

losofía hispánica, sobre el cual fui invitado a hablarles en esta 

ocasión? 

 
2. ¿POR QUÉ EL PROBLEMA? 

 
¡ Por qué, realmente! No parece que tuviera sentido ocuparse 

del problema de la biología hispánica, o de la filología his 

pánica. ¿Qué sentido puede tener entonces tratar del proble 

ma de la filosofía hispánica? Por otra parte, ¿resultaría siquie 

ra inteligible este otro enunciado: "El problema de la filosofía 

inglesa", o bien "El problema de la filosofía alemana"? No se 

alcanza a comprender el significado del término problema, en 

este contexto, empleado en singular. ¿Es que hay un problema 

filosófico, del cual se ocupan con predilección marcada los 

pensadores hispánicos? No se trata de esto. 

Tal vez el significado de este "problema" se aclare un poco 

si no ponemos de momento nuestra atención en él, y la desvia 

mos hacia "lo hispánico". La determinación primaria de his- 
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panidad de nuestra filosofía no constituye un problema: se 

establece por la zona lingüística, o si se quiere precisar mejor, 

por la zona que abarca la familia de lenguas hispánicas. Pero 

presentimos, desde luego, que hay algo más, algo especial, 

peculiar y distintivo. Y esto es lo que constituye un problema: 

la distinción. Pues cada zona lingüística se caracteriza  por unas 

ciertas modalidades culturales. En tanto que el ser es ex 

presión, no puede ningún ser humano hablar de una manera 

distinta sin ser distinto. Afortunadamente, ésta es una simple 

evidencia metafísica, y todos nos apoyamos en ella implícita 

mente cuando esperamos encontrar variedades culturales y de 

estilo vital, distintas de las propias, si visitamos un pueblo que 

se expresa en una lengua que no es la nuestra. Incluso parece 

que nos decepcionan las similitudes, cuando aparecen; y si no 

somos menguados de imaginación, o fanáticos de la monoto 

nía, sentimos que la variedad y las singularidades ajenas nos 

enriquecen el espíritu, cuando las aprehendemos, nos alegran y 

levantan el ánimo (cosa, por otra parte, bien necesaria en este 

mundo de hoy, sobre el que se cierne, como una sombra de 

luto espiritual, la prosaica tristeza de la uniformidad). Pero una 

cosa es ser distinto -todo ser es distinto--  y otra cosa di 

ferente es esta modalidad peculiar de ser, que consiste en "no 

ser como los demás". 

La ciencia es igual en todas partes. La ciencia es una lengua 

universal y no presenta, en tanto que ciencia, diferencias pecu 

liares de un país a otro país. Justamente por ser universal, la 

diferencia traspasa aquí la línea de las fronteras políticas: es la 

diferencia que su sola presencia ya establece entre ella mis   

ma y todas las otras manifestaciones culturales peculiares de 

cada lugar. La ciencia no tiene peculiaridades típicas. Por esto, 

cuando se habla de la ciencia española, o de la ciencia france 

sa, se entiende con esta fórmula la contribución española, o la 

contribución francesa, a la ciencia común, universal. No se 

alude al carácter personal de quienes cultivan esa ciencia ni al 

ambiente en que éstos se desenvuelven ni a una presunta pe 

culiaridad de sus creaciones científicas que fuera determinada 

por estos factores de carácter y de ambiente. 

La estructura molecular del ácido conocido por las iniciales 

DNA en química orgánica, es la misma en California, cuando la 
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analiza Pauling; que en Inglaterra, cuando la analizan Watson 
y Crick; que en Nueva York, cuando la analiza Severo Ochoa. 
De parecida manera, en física nuclear, la llamada difracción 
de los electrones es exactamente el mismo fenómeno que des 
cubren Davisson y Germer en los Estados Unidos y que repro 
duce Thomson en Inglaterra. En fin, el problema de la deduc 
ción trascendental de las categorías es inteligible para todo 
filósofo en cualquier parte del mundo, aunque fuese pensado 
por vez primera en Koenigsberg. La comunidad de la ciencia, 
y la de los científicos, está garantizada no sólo por la uni 
formidad del sistema simbólico, sino por la unidad de la reali 
dad misma, sin la cual el sistema simbólico jamás pudiera ser 
efectivamente universal, es decir, unívoco. 

En principio, habría que suponer que la ciencia principal 
que es la filosofía procede, a fortiori, de la misma manera. Los 
problemas son los mismos para todos; el sistema de catego 
rías que empleamos es común. Por consiguiente, al hablar de 
la filosofía española, e hispánica en general, aludiríamos tan 
sólo a las contribuciones que los países hispánicos hubiesen 
aportado a la filosofía universal. Siendo esto así, no habría 
problema. Pero hay problema. Existe entre los filósofos hispa 
nos una conciencia más o menos vaga de eso que se llama "no 
ser como los demás". Unos la tienen porque justamente con 
tribuyen a la peculiaridad distintiva; otros la tienen porque 
deploran esa peculiaridad. 

¿En qué consiste este elemento típico de la filosofía hispáni 
ca? Trataremos de indicarlo Pero atendamos primero a esta 
cuestión mas fundamental: ¿cómo es posible que se adhieran 
los tipismos, como plantas parásitas, al cuerpo limpio de la 
ciencia filosófica? Es que la palabra filosofía tiene un alcance 
muy vasto; casi tan vasto como el manto de la Virgen, y cubre 
todo género de pecados intelectuales. No necesito recordarles 
que en griego filosofía significa amor de la sabiduría y que, 
para la manera griega de ver las cosas humanas, el amor o la 

philía es la atracción que se siente por aquello que no se tiene. 
Sí juzgo indicado recordarles que en Grecia existía ya una 

sophía antes de la filosofía. Pero el nacimiento de la filosofía 
no representó una súbita manifestación de amor por una sa 
biduría que ya existiera, sino más bien la creación de una nue- 
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va forma de sabiduría, cuya esencia consistía precisamente en 

la búsqueda, en la philía: si quieren ustedes, en el amor. 

Pero ¿el amor de qué? El amor de la verdad. Reparen, pues, 

en el hecho de que el amor de la verdad lo siente quien no la 

posee (por lo menos hablando en griego; pero también en cris 

tiano). ¿Podemos decir en rigor que ama la verdad quien está 

seguro de tenerla, y ha saciado así el afán que le movió a buscar 

la? La búsqueda se emprende con las manos abiertas, que son 

símbolo de penuria y de esperanza; y observen con qué frecuen 

cia el que tiene o cree tener la verdad cierra esa mano para ase 

gurar la posesión. A la mano cerrada se llama puño, y éste ya es 

símbolo de agresión. La filosofía es un camino, esto que ahora 

se llama investigación. Por esto el filósofo en Grecia no se con 

sidera a sí mismo sabio, sophós o sophistés, sino literalmente, 

humildemente, filósofo, buscador o amador de la sabiduría. 

La nueva sabiduría consiste en un conocimiento metódico 

de las cosas como son. Esto es lo que se entiende por ciencia. 

En su ejercicio encuentran los griegos, y cuantos no se han ol 

vidado por completo de su ejemplo, un género singular de vir 

tud, o un ideal de virtud humana. Es de todos sabido que el 

alma se ennoblece cuando se pone frente a las cosas con el pro 

pósito de conocerlas en sí mismas y por sí mismas, desintere 

sadamente, sin intención de lucro o beneficio utilitario. Pero 

la más honda virtud de la filosofía es un bien común, y deriva 

del nuevo concepto de verdad que ella instaura. La verdad, en 

ciencia, ya no expresa una opinión personal, sino que expresa 

la cosa misma, tal como ella es. Por lo menos aspira a esto. Y la 

aspiración -la philía-  es suficiente para que queden elimi 

nadas desde luego del ámbito de la ciencia, a la vez la mentira 

y  la  arbitrariedad,  las  cuales  son  siempre  personales.  La 

veracidad se da por supuesta en la esencia misma de la philía, 
del amor de la verdad; la arbitrariedad se rinde ante la ape 

lación común a las cosas mismas. 
 

 
3. VARIOS TIPOS DE FILOSOFtA 

 

Creo que ya he logrado sugerirles que la filosofía es ciencia, 

desde su nacimiento. Si fuésemos tan fieles a nosotros mis- 
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mos como es nuestro deber, dijéramos que la filosofía es la 

ciencia, la única ciencia real o posible. Pues las llamadas cien 

cias particulares no pueden ser otra cosa que particulares ma 

nifestaciones de ese único, radical afán de verdad al que se 

dio el nombre de filosofía. La philía que promueve el estudio 

de los astros no es distinta de la que promueve el estudio de 

las plantas, o el de los hombres. La especialización del cono 

cimiento ha determinado que llamemos hoy ciencias a esos 

estudios particulares, y que reservemos el nombre de filosofía 

para los estudios fundamentales. Pero ésta es una convención 

de nomenclatura que no debiera preocuparnos. Sólo nos preo 

cupa porque en el ánimo de las gentes, y de algunos científi 

cos también, se ha venido asentando la duda respecto del ca 

rácter científico de la filosofía. Según esta inversión de los 

términos, parece que las ciencias particulares hayan acaparado 

todo lo que de científico pueda producir el intelecto humano, 

y que a la filosofía le queden nada más aquellas meras opinio 

nes, más o menos arbitrarias, frente a las cuales se alzó pre 

cisamente desde su nacimiento. 

Semejante subversión de los órdenes legítimos no se debe 

solamente al auge tardío de esas ciencias particulares, o al en 

candilamiento que ellas producen en el profano. Habrá funda 

mento para dudar del carácter científico de la filosofía mientras 

haya pensadores que sigan aplicando el título de filosóficas a 

ciertas opiniones personales. Y no crean ustedes que el título 

se otorga siempre indebidamente. La filosofía es ciencia, pero 

no es tan sólo ciencia, y en esto se distingue justamente de las 

ciencias particulares Esa antigua sophía, la que existía aun 

antes de la filosofía, no caduca con el nacimiento de ésta. Al 

contrario, prosigue con fuerza nueva y hasta se incorpora a la 

nueva forma de saber que es el científico. Encontramos opi 

niones científicas y opiniones no científicas en la filosofía, am 

bas  legítimamente  instaladas  en  su recinto.  Pero entonces 

¿cómo se distingue la opinión sabia de la opinión vulgar? La 

distinción es ya una operación filosófica. No hay un criterio 

común, al alcance de todos, para efectuarla, y esto sólo revela 

ya que la sabiduría no es siempre científica, aunque la ciencia 

sí sea una forma de sabiduría. Una forma, no sé si la suprema, 

como creyeron los griegos, pero en todo caso no la única. La 
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sabiduría no científica es una mezcla sazonada de experien 

cia, de previsión y mesura; si quieren ustedes, de justicia, 

prudencia, fortaleza y templanza. Este temple humano no se 

enseña académicamente. Hay hombres más dispuestos que 

otros a adquirirlo, y el camino de su adquisición es el camino 

de la vida. Quienes tienen esta sabiduría tienen la capacidad del 

buen consejo; y por ello tienen el derecho moral, y hasta el de 

ber, de dar consejos, pues, como dice Gracián, "toda ventaja 

en el entender lo es en el ser", y esta ventaja tiene que ser par 

ticipada. Sus opiniones, aunque sean meras opiniones desde 

el punto de vista de la ciencia, han de ser escuchadas con res 

peto, incluso cuando no fuesen compartidas; pues ni buscan 

el provecho ni las promueve la ambición ni puede manifestar 

las quien no se apoye para hacerlo en la autoridad de una vida 

dedicada honestamente a la meditación. 

No todas las opiniones son sabias, en definitiva. No basta 

opinar con fuerza, con pasión, ni siquiera con sinceridad, para 

ser sabio o amante de la sabiduría. Y esta distinción, que es 

tan elemental para todos nosotros intelectualmente, sin em 

bargo no surte entre nosotros, en el mundo actual, los debidos 

efectos vitales. Lo cual bastaría para reconocer el carácter crí 

tico de este mundo, o de este tiempo; pues en cualquier tiempo 

que no sea crítico, anárquico y disolutivo, prevalece el consen 

so que otorga autoridad moral a quien supo merecerla. Toda 

comunidad depende de estos pilares, para sostenerse, más que 

de la autoridad administrativa. En todo caso, la figura ideal del 

filósofo reuniría a la vez la sabiduría del sabio y la sabiduría 

del científico. En verdad, ¿cómo puede haber ciencia sin sabi 

duría? La pregunta no es retórica, porque la ciencia de nues 

tros días acusa una efectiva mengua de sapiencia. Esto es po 

sible (a pesar de que la sabiduría es esencialmente constitutiva 

de la ciencia) porque el hombre es un ser tan poderoso que 

puede incluso efectuar una barbaridad metafísica como es la 

dislocación de las esencias. 

Pero lo que me importa ahora es mostrar que puede haber 

una sabiduría no científica, y no ha dejado de haberla en nues 

tro mundo, desde Homero. Me importa a la vez por lo que 

esto tiene de positivo y por lo que tiene de negativo. Es cosa 

buena para todos que en la historia se mantenga la continui- 
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dad de una tradición de sabiduría, la cual nos permite sen 

timos hermanos de esos hombres del pasado que siguen dan 

do buen ejemplo, a pesar de que sus vidas se desenvolvieron 

en circunstancias muy dispares. Pero este lado bueno tiene, 

inevitablemente, su reverso malo. Como la sabiduría es formal 

mente indefinible, puesto que se manifiesta en actitudes y opi 

niones personales, su apreciación depende a  su vez  de la 

opinión de los hombres, y éstos pueden incurrir, e incurren de 

hecho a cada paso, en confusiones. Hay que ser ya un poco 

sabio para aprender a distinguir al sabio -y éste es justamen    

te el beneficio de ejemplaridad que produce la sabiduría entre 

los hombres-. Pero es cierto que la falsa sabiduría se confun 

de con la sabiduría. A la falsa se la llama sofística. 

¿Quieren unos ejemplos? Escojamos entre los antiguos, que 

el paso de los modelos antiguos a las reproducciones actuales 

podrán darlo ustedes sin mi ayuda. "El hombre es la medida 

de todas las cosas"; "El poder es el fundamento del derecho". 

Estas afirmaciones no son científicas. Esto no quiere decir 

que sean falsas. Yo pienso que lo son; pero lo que distingue a 

una proposición científica no es el hecho de que sea verda 

dera, porque entonces serían falsas todas las proposiciones no 

científicas,  y por  su lado habrían  de ser verdaderas  todas 

las científicas, cosa igualmente inexacta. No: aquella idea del 

hombre y aquella idea del derecho son meras opiniones. Y tam 

poco, en tanto que opiniones, son esas ideas producto de la 

auténtica sabiduría. No son ni lo uno ni lo otro. Sin embargo, 

se parecen a lo uno y a lo otro: a la ciencia y a la sapiencia, y 

este parecido es el que permite incluirlas en la historia de la 

filosofía. Son filosofía: esta índole de filosofía enferma a la que 

llamamos sofística. La sofística, por consiguiente, no es un 

género aparte, ni es un vicio del raciocinio, como el sofisma. 

Que si lo fuera, resultaría muy fácil identificarla y denunciar 

la; no tendríamos que dar tantos rodeos para disponer el en 

tendimiento de quienes no están prevenidos, a fin de que in 

tuyan  aquello que nos proponemos  caracterizar.  Las ideas 

sofísticas son corrosivas del ethos común, y por esto han de 

ser juzgadas en el nivel ético, más que en el nivel intelectual. 

Los filósofos identifican sin dificultades el estilo peculiar de 

pensamiento de la sofística griega; para esto ya les ayudaron 



40 EL PROBLEMA DE LA FILOSOFÍA HISPÁNICA 

 

 
 

Sócrates y Platón. Pero es más difícil lograr la coincidencia 

cuando se trata de las formas de sofística posteriores; y en 

nuestros días, cuando el sofista pasa desapercibido como tal 

sofista, disfrazado con el manto de la ciencia o de la filosofía, 

me temo que pasaría incluso desapercibido Sócrates redivivo. 

Pues no todos los sofistas son charlatanes, cínicos malabaris 

tas de la palabra. Éstos, contra quienes se disparan los de 

nuestos del buen burgués escandalizado, son en realidad los 

más inofensivos. Los peligrosos son los Gorgias y los Protágo 

ras de todo tiempo, aquellos a quienes manifiestamente no se 

puede excluir del "gremio" filosófico: los que sólo escandali 

zan a filósofos. Tienen ésos su pensamiento propio, además 

de grande habilidad intelectual y verbal; no son insinceros ni 

necesitan sostener que son igualmente válidas las razones a 

favor y las razones en contra de una tesis cualquiera, para ser 

irresponsables. Sólo un filósofo puede ser irresponsable en 

cuanto al ethos filosófico. 

No olvidemos que el vulgo apreciaba en alto grado a los so 

fistas griegos, y que solamente unos pocos filósofos se alzaron 

frente a ellos y frente a su prestigio vulgar, lo cual no aumentó 

precisamente su popularidad. En la actitud del desprestigia 

dísimo Sócrates, por ejemplo, nos basamos hoy para formar 

nos una idea de lo que sea, en general, la sofística; pero no 

siempre empleamos esa idea para señalar, y combatir, como él 

hizo, a los sofistas contemporáneos. Éstos de hogaño, como 

los de antaño, suelen también estar rodeados de una aureola 

de prestigio; aureola que no tuvieran, si la sofística fuese un 

género aparte y no, como dijimos, una falsa sapiencia y una 

ciencia enfermiza. Así, la denuncia del sofista se presta siem 

pre a malas interpretaciones. Vean que al mismo Sócrates le 

costó bastante darse a entender: le costó la vida, y se la quita 

ron precisamente quienes lo entendieron. Éste es un drama 

permanente de la filosofía, aunque se hace más espinoso en 

unas épocas, como la nuestra, que en otras. 

La filosofía, pues, no ha de combatir a la sofística como se 

combate un agente externo, sino como se combate una dolen 

cia orgánica en el propio cuerpo dañado. Más que de una lu 

cha se trata de una cura. Y como esta cura o "terapéutica del 

alma" -así la llama Sócrates-, igual que la cura del cuerpo, 
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no es una ciencia exacta, sólo queda el recurso de confiar bue 

namente en que el mayor número posible de hombres poda 

mos libramos de tal enfermedad, en que sean muchos los que 

tomen contra ella medidas preventivas. 
Ya se va comprobando ahora que el nombre de filosofía se 

puede aplicar a productos de la inteligencia humana que son 
muy variados, y hasta disímiles. Pero todavía hay otros, de los 
cuales voy a hacer mención (sin desviarme del tema: déjense 
llevar de la mano paso a paso y verán más adelante qué senti 
do tienen estas distinciones y enumeraciones). La sapiencia, 
por ejemplo, no siempre se expresa en la forma sentenciosa de 
los aforismos que fue predilecta de los Siete Sabios de Grecia. 
A veces, sobre todo modernamente, es discursiva. "Nada en 
demasía", dice Salón; "Conócete a ti mismo", dice Quilón; "No 
te traicionen tus palabras ante quienes confían en ellas", dice 
Tales. Que estas sentencias son jugosas de sabiduría lo com 
probamos cuando, al recordarlas,  nos sentimos hoy todavía 
incitados a discurrir sobre ellas y a reservarles aplicación en 
nuestras vidas. Recordemos, en cambio, este pasaje del estu 
dio de Locke Sobre el gobierno civil: 

 
Dios entregó el mundo a los hombres en común; pero, puesto que 

lo dio para beneficio de ellos, no puede suponerse que, en su inten 

ción, hubiera de permanecer siempre común e incultivado. Lo dio 

para que usaran de él los industriosos y razonables. Así, la condi 

ción propia de la vida humana, la cual requiere trabajo y mate 

riales con que trabajar, introduce necesariamente la propiedad 

privada. 

 
Esto es ideología. Discutible o no la tesis -pues todo es dis 

cutible, menos los hechos-, ésta se presenta como un discur 
so de ideas que se puede llamar teoría, si se distingue bien de 
la teoría científica. Ya no es una idea sola que aparece con la 
concisión de un apotegma. Es una opinión que enlaza con 
otras y que puede constituir un sistema. No sólo hay sistema 

en la ciencia, bien entendido. Y sería superfluo llamar la aten 
ción sobre la importancia que han tenido y tienen en el curso 
de la civilización ese género de sistemas, más o menos cohe 
rentes, que designamos con el nombre de ideología. Toda la fi- 
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losofía política es ideología. La pedagogía, los sistemas de doc 

trina pedagógica, tampoco son otra cosa que ideología. El tér 

mino no me sirve para indicar una doctrina o escuela determi 

nada (como la escuela francesa de comienzos del siglo xIx, 

que procede de Condillac, y a la cual se llama precisamente 

idéologie). Modelo formal del género sería la doctrina pedagó 

gica de Rousseau; pero también es modélico Voltaire, a pesar 

de ser antipedagógico por vocación. 

Al lado de estos sistemas elaborados, que forman parte del 

tesoro de la sapiencia tradicional, tenemos los otros sistemas 

inventados. Éstos son los grandes edificios de pensamiento que 

se mantienen como si fuese en el aire, por la presión de una 

fuerza centrífuga que los dilata y los eleva por encima del ni 

vel de los hechos. A veces, en sentido más bien peyorativo, se 

aplica a estos sistemas el cualificativo de metafísicos o especu 

lativos, con lo cual se quiere dar a entender que no se les con 

cede valor científico. Y, sin embargo, pertenecen a la filosofía, 

aunque no les asignemos dentro de ella el mismo rango que a 

los sistemas metafísicos de Aristóteles o de Leibniz. Tales sis 

temas no dan cuenta y razón de la realidad, sino que más bien 

traducen en rasgos arquitectónicos de pensamiento una vi 

sión y sentimiento particular del universo. Y no deben ser des 

deñados desde luego, porque la invención y construcción de 

un sistema así, no sólo requiere una fuerza genial de inteli 

gencia, sino una experiencia acumulada y sazonada; sin la cual 

no pudieran formularse y organizarse estas que se han llama 

do les belles et grandes idées. 

Luego hay los filósofos que son inventores de ideas sueltas. 

Un hecho -un hecho cualquiera, que puede ser incluso una 

idea ajena- sugiere la idea y el afán de expresarla. Pero el 

aliento de la idea se agota en la expresión, y la expresión no 

tiene secuencia. La idea no se hilvana con otras ideas en la 

continuidad de teoría, de suerte que la ideología literalmente 

deshilvanada que resulta, en el conjunto de una obra producida 

en este estilo, no da nunca la impresión de un tapiz. También 

esto, claro está, es filosofía. Los grandes ensayistas pertenecen 

a este género, y no se puede negar que son filósofos Montaig 

ne y Gracián. Es filósofo Husserl y es filósofo Nietzsche; lo es 

Platón, lo mismo que el conde Keyserling; Santo Tomás, lo 
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mismo que Vauvenargues; lord Bertrand Russell, lo mismo 

que Heráclito; Calicles, lo mismo que Bergson. 

     Lo mismo y no lo mismo. Todos ellos son filósofos, pero 

¿quiénes representan más auténticamente a la filosofía? ¿Quié 
nes se encuentran en el eje mismo de su grande histoire? Con 
vengan ustedes en que, después de todas las distinciones an 
teriores, no ha de ser difícil discernir quiénes son unos y 
quiénes son los otros. ¿Y la filosofía hispánica? ¿Se encuentra 
en el eje o se encuentra en las zonas marginales de esa his 
toria? 

Si una cultura filosófica es bastante rica y amplia, y tiene 
una tradición bien prolongada, es indudable que habrá pro 

ducido ejemplares de todos los tipos, géneros o estilos de filo 
sofía que se dieron ya en Grecia y que se dan, con muy par 
ticular distinción, en la cultura francesa, por no citar otras. 
Cuando no hay tradición filosófica en una zona cultural deter 
minada, o bien cuando esta tradición se interrumpió, la carac 

terización de una filosofía tiene que hacerse por los estilos que 
en ella predominan local y temporalmente. Es un hecho his 
tórico que en ciertas situaciones lo predominante son los esti 
los marginales. No ha de cabernos ya duda ninguna de que 

son, en efecto, marginales -respecto de la filosofía central y 
principal- la ideología, la sofística, los sistemas inventados 
y las ideas sueltas, sea cual sea el valor que puedan tener (ex 
cepto la sofística, que sólo tiene un contravalor). Si la predo 

minancia llega a ser muy señalada, es inevitable que la filoso 
fía correspondiente se defina desde afuera -a veces con una 
condescendencia injusta- por ese rasgo peculiar antes indi 
cado que consiste en "no ser como los demás".Lo típico de tal 
filosofía es justamente su tipismo: su situación marginal, en 

suma, su falta de universalidad. A ciertas modalidades del pen 
samiento marginal las han llamado algunos ensimismamiento; 
otros, más severos, las han calificado de provincianismo. En 
este caso, el filósofo escribe para el vecindario y los lectores le 

importan más que los problemas. El filósofo no alcanza así a 
operar como el hombre de ciencia, que escribe con soberana 
independencia para quienquiera y dondequiera. 

No siempre el localismo es provincianismo, sin embargo. 

A veces hay motivaciones legítimas, apremiantes, para pensar 
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los problemas de nuestra vida, y no los de la vida en general; los 

de nuestra comunidad, y no los de la comunidad en general; 

los de nuestro ser y hacer, y no los del ser y el hacer en gene 

ral. Pero las distinciones y las nociones genéricas que hemos 

expuesto nos habrán situado mejor para discernir e interpre 

tar ciertos rasgos salientes de la filosofía hispánica. Y aunque 

yo quiero considerarla siempre como una unidad, con aver 

sión hacia todo resabio provinciano o localista, voy a atender 

primero a la situación hispanoamericana, y después a la espa 

ñola, por razones que se descubrirán en seguida. 



 

 

 

 

 

 

II 

 

4.     LA SITUACIÓN DE HISPANOAMÉRICA 

 
No sé si debo recordarles, antes de entrar a fondo en la mate 
ria, que estas disquisiciones sobre la filosofía hispánica no 
pueden ser otra cosa que "ideología". Esto no es ciencia. Rei 
tero la aclaración en este punto, ya no para justificarme, como 
al principio, sino para advertirles que no deben otorgar a mis 
opiniones la misma autoridad que siempre poseen las teorías 
científicas. Estas opiniones versan sobre la pequeña historia 
de nuestra filosofía, y no son ni pueden ser ellas mismas otra 
cosa que pequeña historia. Es normal, o mejor dicho, es co 
mún exponer con mayor énfasis y defender  con más ahínco 
las meras opiniones que las ideas científicas. Lo cual se expli 
ca porque estas últimas, cuanto más válidas sean para todos, 
parece que tanto más se desprenden de quien las pensó; mien 
tras que las opiniones, como son siempre personales, perma 
necen muy apegadas a nosotros, hasta el grado de que nos 
identificamos con ellas y consideramos casi como un agravio 
cualquier discrepancia que susciten. 

Esto es normal, en el sentido de que es inherente a la flaca 
condición humana; pero no lo es dentro de la norma estricta 
del comportamiento filosófico. Pues, según ésta, merece me 
nos empeño la verdad menos segura, y es menos segura por 
principio la doxa que la episteme, la opinión que la ciencia. 
Faltaría, pues, a esta norma si pretendiese empeñarme a fon 
do en unas opiniones como las que voy a exponer, aunque las 
crea firmemente verdaderas. También pudiera decirse de ellas 
que están inspiradas por una philía de la verdad; pero este 
amor se complica con otra suerte de philía o filiación que no 
permite ser tan desinteresado. Es la afiliación a esos países de 
la comunidad hispánica, es la participación en los esfuerzos 
que hacen por encontrarse a sí mismos, por conocer y regular 
sus destinos (España inclusive, a pesar de su larga historia). 

45 
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El lado bueno de la mala fortuna me deparó el privilegio de 
conocer algunos de esos países. Y así como en la ciencia bus 
camos siempre lo que no tenemos,  o sea la verdad,  en este 
modo o estilo menos ceñido de pensamiento lo que hacemos 
es usar de lo que ya hemos logrado, que es un poco de expe 
riencia. La experiencia justifica la opinión, aunque no abona 
su verdad; pero, en última instancia, ninguna opinión discre 
pante estaría mejor abonada, o tendría justificación más firme. 
Pues bien, para comprender la situación de la filosofía en 
Hispanoamérica me ha resultado útil distinguir tres fases o 
etapas históricas. Las dos primeras se caracterizan por la ideo 
logía, y en ellas predominan, respectivamente, el ethos de la 
Independencia y el ethos de la Revolución. La tercera etapa se 
caracterizaría por la progresiva incorporación de la filosofía a 

la  episteme. 
Me apresuro a conceder que este esquema es convencional 

y que las realidades, que en este caso son las ideas y los hom 
bres, desbordan de su marco. Pero no conozco ningún esque 
ma que no sea convencional, y casi todos pueden ser útiles 
cuando se emplean sin rigidez dogmática. Así, por ejemplo, la 
ideología de la Independencia ha de entenderse como suscita 
da por el hecho de la Independencia que la precede; pero en 
algunos casos, en que el hecho es tardío, la ideología se forma 
antes, como en Cuba. Y así también, la ideología de la Revolu 
ción no se adscribe a un periodo determinado por fechas fijas, 
pues lo que debe entenderse aquí por Revolución no es un su 
ceso aislado y meramente político, sino un proceso que toda 
vía perdura dentro de esa tercera fase, en la cual se encuentra 
ya la filosofía hispanoamericana. 

Esto que se ha llamado "la altura de los tiempos" determinó 
en América la producción casi simultánea de los movimientos 
políticos de Independencia y la reacción filosófica contra el 
escolasticismo. Como en otros lugares y ocasiones, los fenó 
menos políticos y los filosóficos presentaron aquí una cone 
xión de sentido que no es menos característica por ser, algu 
nas veces, velada. En este caso, el motivo de un cambio en la 
orientación filosófica no era tan sólo el afán espontáneo de en 
contrar verdades nuevas, o nuevas maneras de buscarlas. El 
movimiento era reactivo y expresaba una necesidad vital que 
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no era primariamente teorética. No importa que se adoptaran 

sistemas ya formulados. Juan Crisóstomo Lafinur, en Argen 

tina, adopta a principios del siglo XIX el sensualismo de Con 

dillac. El significado renovador de su pensamiento se descubre 

ya en la transformación que sufre aquella filosofía, al ser re 

pensada por Lafinur; pero, sobre todo, el hecho mismo de la 

adopción es suficientemente revelador de esa necesidad que 

hemos llamado vital, de salirse de los cauces de una tradición 

e iniciar o incorporar una tradición nueva. En Cuba, José de 

la Luz y Caballero, junto con José Agustín Caballero y Félix 

Varela, tienen el mismo significado histórico. Aunque, en el 

caso de estos últimos, el movimiento de Independencia de su 

país no se organizó sino más tarde, la idea de una autonomía 

cubana ya se había formulado. La reacción contra la escolásti 

ca, como en el caso de Lafinur, señaló igualmente en Cuba 

una propensión hacia las posiciones empiristas. Con ellas se 

establecen las condiciones que más tarde permitirán la recep 

ción y el apogeo tan notable del positivismo en América, con 

José Ingenieros en Argentina, Luis Pereira Barreto y Tomás 

Barreto en Brasil, Gabino Barreda en Méxicu. 

La búsqueda de una nueva orientación filosófica, que se ini 

cia a principios del siglo XIX, prosigue durante el curso entero 

de ese siglo, hasta las primeras reacciones antipositivistas. Aun 

que el objetivo señalado de esa búsqueda sea una posición teó 

rica de filosofía, por debajo de la teoría se percibe siempre una 

motivación política. Decimos política en el más alto sentido: 

la filosofía, incluso la estrictamente académica, se concibe ex 

presamente o se adopta implícitamente como instrumento que 

ha de servir para la formación de la conciencia nacional. La 

necesidad de disponer de tal instrumento era ya sentida. Fren 

te a todos los poderes que se ejercen sobre el curso de la histo 

ria, Hispanoamérica sentía como instintivamente la eficacia 

del poder de la palabra, y éste fue y sigue siendo todavía un 

rasgo ático e hispánico de su forma de vida. 

Sucede con los pueblos lo mismo que con los adolescentes: 

el afán de liberarse de tutelas se manifiesta, a veces con vio 

lencia reactiva, antes de que la personalidad se haya formado 

y pueda dar pruebas de sus capacidades de autonomía. N o 

obstante, el afán es ya un indicio de personalidad; por sí solo 
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basta para plantear la cuestión de un derecho vital, y por ello 
juridico. El siglo xx, en Asia y en África, nos ofrece ejemplos 
variados de esa misma situación que se produce  en Hispa 
noamérica en el siglo xIx. Las diferencias son muy notables 
- ya hablaremos de algunas de ellas-, pero no desdibujan el 
esquema, a saber: la anticipación de los derechos no resuelve 
la crisis, sino que la acentúa. La Independencia no es una so 
lución, sino un problema. El grito de libertad surge de la con 
ciencia de un ser auténtico. El merecer se funda en el ser. Pero 
cuando la libertad se obtiene viene la desazón, porque el pro 
blema latente del ser queda entonces al descubierto: ya somos, 
pero ¿qué somos? ¿Cuáles son los caracteres de esa personali 
dad en cuyo nombre se reclamaba el derecho de autonomía? 
Si el ser que reclamó y obtuvo libertad se encontraba todavía 
en su fase germinal, ¿cómo podrá convertirse en rector de su 
propio crecimiento? 

La personalidad no tiene rasgos marcados todavía, porque 
justamente no puede adquirirlos sino con el ejercicio de la li 
bertad. Éste es el drama de todo crecimiento nacional. La liber 
tad se reclama en nombre de un ser que sólo puede formarse 
con propiedad después de haberla obtenido. Y es que en los 
pueblos, lo mismo que en los individuos, el ser no se tiene, 
sino que deviene. Ya lo había dicho Hegel: "lo que se es de 
pende de lo que se hace" (no de lo que otros puedan hacer de 
uno, o con uno). Ahí tienen el esquema de una situación vital 
de estructura dialéctica. La falta de libertad es una merma del 
ser propio; pero sólo percibe esta falta y esta merma quien tie 
ne ya ser propio. 

Por lo que se refiere a Hispanoamérica, la situación no se 
entiende si no se toma en cuenta la parte eficacísima que tuvo 
España misma en el movimiento de Independencia. El mito 
es la cara sublime de la verdad histórica. Pero el mito no es el 
hecho, sino precisamente la sublimación que sufren los he 
chos cuando se advierten sus limitaciones. Tal vez fuera más 
acorde con los hechos históricos decir que los pueblos de Amé 
rica no reclamaron de España la independencia de sus desti 
nos, sino que fueron abandonados por España a sus destinos. 
España era un gobierno y un pueblo. El gobierno, por aquel 
entonces, era el de los reyes Carlos IV, José Napoleón y Fer- 
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nando VII -y si esto no se olvida, poco más hay que añadir-. 

En cuanto al pueblo,  padecía  entonces de una ignorancia de 

las cosas de América casi tan estupenda  como la de hoy día. 

A pesar de esto, es manifiesta la solidaridad de los movimien 

tos populares de América y de la metrópoli  contra la monar 

quía impuesta de José Bonaparte. Esta imposición destruyó el 

orden interno del Estado, porque dejó en suspenso el título de 

legitimidad  de todas las autoridades subordinadas,  lo mismo 

en España  que en Hispanoamérica.  En estas  condiciones,  lo 

que ahora llamamos  movimiento  de Independencia  se inició 

en América  más bien  como una participación  directa  en los 

asuntos políticos  de la metrópoli. No era una desvinculación 

de España, sino una vinculación  más solidaria. No sabemos lo 

que hubiese  ocurrido en España si no hubiera  sido invadida 

por los ejércitos napoleónicos, ni retribuye especular sobre esta 

hipótesis.  Lo que de hecho ocurrió fue que los españoles de 

América pudieron levantarse contra la autoridad ilegítima con 

más facilidad y provecho que los peninsulares. La España libre 

se encuentra entonces en América. En nombre  de esta Espa 

ña libre se manifiesta en julio  de 1808 el pueblo de Caracas, 

como unos meses antes se levantó el pueblo de Madrid, en el 

famoso 2 de Mayo, y unos meses después el de Montevideo. 

En el mismo año libra varias batallas en el Bruc el pueblo de 

Cataluña. Y así en Buenos Aires y en Quito y en otros lugares. 

Es una triste paradoja que esos levantamientos se hicieran 

en defensa del rey depuesto, exilado e inepto Fernando VII. La 

legitimidad no es una garantía de buen gobierno. Es evidente 

que después de haber ensayado la autonomía,"por fidelidad 

jurada a Fernando VII" (Declaraciones de Caracas y Buenos 

Aires, "Grito de Dolores" de México), no podían esos pueblos 

avenirse a perderla por completo, una vez restablecida en Es 

paña la autoridad del rey legítimo. La fidelidad al rey era una 

simple expresión de hispanidad; pero en ella iba implicado el 

deseo de una reforma política. No se requiere, por tanto, ser 

muy sagaz para advertir el paralelo entre el Cabildo de Bue 

nos Aires de 1810 y las Cortes de Cádiz de 1812, entre los in 

surgentes Allende y Aldama de México y los generales Manso y 

Álvarez de Castro que pelearon en Cataluña; entre el español de 

México fray Melchor de Talamantes, que murió en la cár- 
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cel de Veracruz, y el español de Cataluña padre Gallifa, que 
murió ahorcado en Barcelona. El movimiento de Independen 
cia fue una guerra civil. 

Los protagonistas de esa lucha intestina fueron dos idearios 
contrapuestos. Quiere decirse que la lucha política no fue nacio 
nal. No se enfrentaban una nación dominante y unas naciones 
que reclamaran su emancipación. Si no estaban constituidas 
estas naciones, ¿podían reclamar como tales su libertad? La 
Independencia definitiva no fue entonces sino el resultado 
inevitable -dada la distancia entre América y España- de la 
victoria del bando que propugnaba el principio del consen 
timiento de los gobernados como fundamento del derecho de 
los gobernantes. La posibilidad, hasta la facilidad de obtener 
una victoria, estimuló entonces los sueños de futuro, porque 
España era lejana, y América es muy grande, y era legítimo y 

noble pensar en una gran familia de naciones hispanoameri 
canas. Pero el hecho de que la victoria fuese pasajera o, me 
jor dicho, fragmentaria (porque el problema político persistía 
en el seno de las nuevas naciones, como persistía en España 
misma), este hecho confirma que la lucha había sido ideo 
lógica. 

Los pensadores de América intervinieron en esa brega con 
el arma de la palabra. Pero su situación vital era más comple 
ja que la de los políticos. La victoria no había producido me 
ramente un cambio de régimen, sino el nacimiento de unos 
nuevos estados. La simple defensa de un ideario político de 
terminado se complica entonces con la necesidad de que este 
ideario se convierta en el fundamento de un ethos nacional. 
Por esto no hubo una ideología de Independencia anterior al 
hecho de la misma, es decir, una doctrina que propugnase tan 
sólo el ideal de Independencia. La que llamamos ideología de 
la Independencia tuvo que producirse después del hecho con 
sumado, y tuvo por misión formar en cada pueblo simultá 
neamente la idea y la realidad de un carácter propio, autóc 
tono y distintivo. La conciencia de ser distinto sólo pudo venir 
después de la separación. El hecho no fue determinado por 
una conciencia previa de tal distinción. La búsqueda del ser 
propio comienza justamente después de haber logrado la pro 
piedad política de este ser, y todavía continúa. 
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En esta situación, las nuevas naciones de Hispanoamérica 

actuaron de una manera que pudiera ser ejemplar para las 

que van naciendo por todas partes en nuestros días. Éstas de 

hoy parecen surgir con demasiada frecuencia de las ambicio 

nes de una pequeña minoría, y guiarse por motivaciones utili 

tarias. No falta en muchas de ellas un cierto cinismo político 

que cuadra mal con las ilusiones, la ingenua buena fe y el alma 

abierta que solemos atribuir a las adolescencias. En cambio, 

ante el problema de su ser, las nuevas naciones de Hispano 

américa se pusieron a pensar. La palabra filosófica fue el testi 

monio más inmediato y más noble de su propio ser que ofre 

cieron a la comunidad de las naciones (su política fue confusa, 

por no decir más). No era la filosofía un recurso externo de 

que echaron mano, como de una fórmula anónima, para re 

solver sus dificultades. Fue su primera acción propia, autóno 

ma y auténtica. Pensar para ser: ésta parece que hubiera sido 

su fórmula. La ideología de la Independencia era un acto de 

fe. Los pensadores daban fe de su presencia con la palabra, a 

la vez que manifestaban con ella su fe en la autenticidad y la 

continuidad de esa presencia. 

Para nuestro objeto, no importan entonces las ideas que ex 

presara cada uno de esos ideólogos de la Independencia. Aun 

cuando a veces disputaban entre ellos ásperamente (como Mon 

talvo y García Moreno en Ecuador, como el chileno Lastarria 

y el argentino Sarmiento, refugiado en Chile), todos contri 

buían a la formación de un ethos nacional particular, y de un 

ethos hispanoamericano, por encima de las barreras políticas 

creadas por la misma Independencia. 

Porque las barreras, las fronteras, las creó naturalmente la 

Independencia. Éste es otro hecho que no debe pasarse por 

alto: la base política de la comunidad americana que existía 

en la época llamada colonial quedó destruida por la Indepen 

dencia, y no ha sido restaurada todavía de manera efectiva. 

Subsistía y subsiste la comunidad humana (precisamente por 

sus caracteres hispanoamericanos) y por ello se mantuvo y se 

ha venido manteniendo en este nivel humano, espiritual, el 

sentido de una solidaridad entre los hombres de Hispanoamé 

rica, sean del país que sean, y aun cuando sus países respec 

tivos se encuentren en discordia o en estado de guerra. 
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De ahí el empeño americanista de los ideólogos de la Inde 

pendencia. Se esforzaban por marcar el carácter distintivo de 

sus respectivas naciones, pero no olvidaban que esas diferen 

ciaciones eran compatibles con la unidad sobrepolítica, y que 

en realidad emanaban de ella. No inventaban, pues, el nuevo 

ideal de la unidad supranacional americana, sino que se esfor 

zaban más bien por impedir que la pluralidad de naciones 

creada por la Independencia destruyera la unidad que ya exis 

tía anteriormente. Esta unidad solidaria importaba mucho 

mantenerla, siquiera en el nivel humano, aunque las acciones 

políticas interiores y las relaciones exteriores de cada nación 

traicionaran en muchos casos los mismos ideales en cuyo 

nombre habían peleado sus pueblos por hacerse libres. Pues a la 

filosofía no debe reclamársele el éxito pragmático a que as  

pira por naturaleza la política. Esos pensadores estaban siem 

pre muy cerca de la política, pero la motivación radical y el 

objetivo final de sus ideas eran éticos. Pensaban para ser, no 

para dominar. 

Todo ser tiene forma. ¿Qué forma podía y tenía que darse al 

ser nuevo de las naciones hispanoamericanas? Entiéndase que la 

cuestión era de urgencia, y que no se trataba de una investi 

gación sobre el ser del Estado en general, sino de un plan o 

proyecto de vida que permitiese asentar sobre él, institucio 

nalmente, cada Estado particular. La cuestión era, en efecto, 

vital, no puramente teorética. Y por esto la filosofía que aten 

día a ella tenía que ser del género ideología, y no del género 

científico o "especulativo", como se dice. Podían adoptarse y 

se adoptaban de hecho doctrinas ajenas, ya formadas; pero la 

preferencia en cada caso no la decidían razones abstractas. 

Esas doctrinas representaban un caudal de experiencia políti 

ca. Por esto, no se repetían y aplicaban como fórmulas, sino 

que tenían que asimilarse y transformarse necesariamente, al 

convertirse a su vez en materiales de la incipiente experiencia 

propia. Y digo necesariamente, porque esta renovación de lo 

adoptado no dependía sólo del grado de originalidad personal 

de cada pensador, sino de la situación vital en que se encon 

traban todos. Ninguna idea ajena se podía aplicar como una 

receta uniforme; ninguna podía permanecer en el nivel que lla 

maríamos puramente neutral de la inteligencia, sino que sa- 
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turaba todo el ser de quien la pensaba, y penetraba hasta las 

más recónditas fuentes vitales de la acción. 

La originalidad de esos pensadores radicaba, pues, en su 

autenticidad: en su acento y en su estilo; en su pasión, y tam 

bién en la mesura. La cual no era incompatible con la pasión 

que dominaba a quienes actuaban públicamente en política, 

pero se concentraba en aquellos cuya sola acción era el pen 

samiento. Su universalidad no es la que alcanzan las ideas por sí 

solas, sino la de una ejemplaridad humana. Así, la materia de 

estas naciones iba adquiriendo forma, lentamente. Poco te 

nían, al nacer, y ésta era en gran parte una herencia española. 

Pero al esfumarse el régimen español surgió precisamente la 

hispanidad. El concepto de hispanidad no es un concepto po 

lítico. En seguida volveremos a hablar de esto; pero veamos 

desde ahora que la realidad espiritual representada por este 

término es un nuevo estilo de comunidad que se determina, 

como en todo género de vinculación familiar, por unos hechos y 

unas posibilidades. Los vínculos existen de hecho, como 

quiera que se aprovechen las posibilidades que ellos mismos 

deparan. Así puede comprenderse, aunque deba lamentarse, 

que a la comunidad integral hispánica no se le haya dado for 

ma todavía. Después de atender al problema de la forma de 

cada nación, y al problema de formar una comunidad solida 

ria con todas las naciones americanas de estirpe común, ese 

problema sigue abierto. En general, ni los pensadores espa 

ñoles ni los americanos han considerado urgente analizar la 

sustancia de esos vínculos permanentes entre España y la Amé 

rica que suele llamarse latina, y de señalar sobre esta base de 

estudio las líneas directivas de una acción común. 

Esta misión no podía cumplirse en el siglo xI x. Muy gene 

rosos fueron, en verdad, los pensadores de América que no se 

empeñaron en desvincularse espiritualmente de España cuan 

do, precisamente, contribuían a distinguirse de ella nacional 

mente. En cuanto a los españoles que como tales residían en 

América, y los que fueron llegando después, es cierto que se 

guían considerando esas tierras como suyas, a pesar de haber  

se extinguido la "propiedad" política. Tenía entonces y sigue 

teniendo otro título más legítimo de propiedad, aunque me 

nos definible formalmente. Es el título que da en el orden mo- 
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ral o humano el "ser de la familia"; es la facilidad interior de 
integrarse, aparte de las facilidades o dificultades externas, y 
la de sumarse sin previo esfuerzo de acomodo al esfuerzo de 
los ahí nacidos para todos los fines de la vida. El trabajo com 
porta unos derechos naturales para la persona que se encuen 
tra en medio extraño; pero cuando el medio no es extraño, 
aunque sea administrativamente extranjero, la persona que 
participa solidariamente en el trabajo ya no piensa en térmi 
nos de derecho. 

Sin embargo, la población española de América no tenía 
voz. Hablaba con obras, que no es en principio mala manera 
de expresarse (acaso la verdadera hispanidad sea trabajo, y no 
otra cosa). Y si algún criollo nacía con la vocación de la pa 
labra, hablaba entonces en nombre de su país americano y 
atendía, claro está, a lo más próximo y lo más urgente, o sea el 
problema nacional. Entretanto, la voz de los intelectuales es 
pañoles quedó acallada -comprensiblemente, aunque no di 
ría justificadamente -por el sentimiento de una ruptura o de 
una "pérdida" que se antojaba integral, aunque sólo había sido 
política. Hay que reconocer que entre los intelectuales espa 
ñoles se ha llorado demasiado la "pérdida de las colonias". 
Con ello se atribuía retrospectivamente a esas tierras de Amé 
rica un carácter de "posesión" o dominio y, por tanto, el ca 
rácter de algo extraño al propio ser, que no le habían dado ni 
los intelectuales anteriores, durante la época colonial, ni los 
mismos pobladores españoles que iban a esas tierras para co 
lonizarlas, precisamente, o sea para radicar en ellas. La colo 
nización fue algo más, algo sustantivamente diferente de una 
empresa de ocupación militar y dominio político y económico. 
En un sentido radical, las colonias nunca pudieron perderse, 
porque nunca fueron de España. Los Países Bajos fueron de 
España, durante un tiempo; por ello mismo nunca fueron tie 
rra hispánica. Cuba no se convirtió en tierra extraña para un 
español, al hacerse políticamente independiente. Pero a quien 
piensa las relaciones humanas en términos de poder, todas las 
nociones y los sentimientos se le trastornan; y es inevitable 
que así ocurra, mientras la enseñanza de la historia inculque 
en la mente de los hombres, desde la niñez, la convicción de 
que la gloria de un país se mide por sus gestas militares. 
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No todos lloraron la pérdida; quiero decir, no todos creye 

ron que lo que se perdía era un dominio. Pi y Margall, Juan 
Prim, Rafael María de Labra, se cuentan entre las excepciones. 
En todo caso, aquel llanto no siempre era prueba de amor, 

sino de ambición defraudada. Las cosas dignas de amor si 
guen siendo propias, mientras se sigan amando, aunque ya no 
se ejerza sobre ellas potestad. Hubiera sido muy saludable 
para el alma española que sus cuidadores examinaran con 

toda crueldad de rigor si la libertad ajena puede menguar de 
algún modo la dignidad propia. Por lo demás, también la ideo 
logía española del siglo xIx estuvo concentrada en los proble 
mas nacionales. 

El hecho es que hubo más hispanistas en América que ame 
ricanistas en España. Ciertos pensadores, como el argentino 
Sarmiento, no sentían simpatía por España. Desde su tiempo 
al de hoy se ha hablado con finas sutilezas, y se seguirá ha 
blando, del proceso de Independencia, para dilucidar si el 
movimiento insurgente iba contra España, o contra su gobier 
no, o contra los representantes de ese gobierno en América. 
La disposición de los ánimos era confusa, y no contribuía a 
definirla el estado caótico de la metrópoli. Podemos imaginar 
la perplejidad de aquellos hombres que creían defender a 
España defendiendo a un Bonaparte, y la de aquellos otros 
que, como dijo Blanco White, sentían gran temor ante "el peli 
gro en que se hallaba la seguridad de la provincia", y un deseo 
de ser bien gobernados y de acabar de una vez con el estado de 
duda respecto de su suerte política. Muchos quisieron ser in 
dependientes, no para dejar de ser españoles, sino para no ser 
franceses. Unos, al principio, querían la Independencia por 
que eran liberales; más tarde, los absolutistas de América se 
pusieron del lado de los insurgentes para oponerse justamente 
a los liberales de la metrópoli. Y en la metrópoli misma no fal 
taron españoles que apoyaron la política napoleónica, en tanto 
que representaba una posición más liberal que la de Feman 
do VII; mientras que otros, siendo también liberales apoyaban 
por patriotismo al rey depuesto, que era absolutista. ¡Qué va 
riadas son las motivaciones humanas, incluso cuando las ac 
ciones concuerdan en sus fines! Por otra parte, ¿quién negará 
que es muy dificil establecer la línea precisa en que termina la 
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responsabilidad política de los gobiernos y empieza la respon 

sabilidad moral de sus pueblos? ¿Quién dejará de advertir el 

daño irreparable que puede causar a una comunidad entera la 

desidia de unos cuantos o unos muchos, incluso el acto ais 

lado de violencia, un gesto imperioso o una actitud de altane 

ría o arrogancia? 

No faltaron algunos, como Andrés Bello, que pertenece a 

Venezuela y a toda América; como José Enrique Rodó, que 

nació en Uruguay y también es de todos, como Eugenio María 

de Ostos, de Puerto Rico, que supieron distinguir entre la ne 

cesidad política de la Independencia y la necesidad, creada 

justamente por ella, de mantener y reforzar los vínculos reales, 

no administrativos, con España. De cualquier modo, cumplió 

bien su misión histórica ese grupo de pensadores formado por 

Juan Montalvo, el apasionado moralista del Ecuador; por el 

profesor y agudísimo periodista José Victorino Lastarria, de 

Chile; por los más tardíos José Enrique Varona y José Martí, 

de Cuba, y Manuel González de Prada, del Perú; por José Ce 

cilia del Valle, de Centroamérica; sobre todo, por los ecuméni 

cos Rodó y Bello. La leyenda no necesita aquí deformar los 

hechos para preservar el recuerdo de su condición patricia. 
 

 
5. LA IDEOLOGÍA DE LA REVOLUCIÓN: 

l. EL POSITIVISMO Y  LA BURGUESÍA 

 
La caracterización de esta segunda etapa hemos de reconocer 

que es más difícil, no sólo por los indecisos límites de la etapa 

misma, y del concepto de Revolución, sino por el hecho de que 

algunos pensadores, como Rodó, pueden adscribirse a la pri 

mera etapa, por el sentido de su ideario, aunque ya se avecinan 

cronológicamente a la segunda. Como no pretendemos ofrecer 

aquí una historia en forma siquiera resumida, del pensamien 

to hispanoamericano, esas asincronías no perturban nuestro 

itinerario. Al contrario. La asincronía es justamente uno de los 

rasgos característicos de esta segunda etapa. Constantemente 

recae la atención sobre hechos sociales, económicos, cultura 

les, que no pertenecen al nivel medio de la evolución históri 

ca, y esta asincronfa no deja de influir en las ideologías. 
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Hemos de recordar que en Hispanoamérica, como en tantos 
otros lugares y otros tiempos, la Independencia es una victo 
ria política que se obtiene con las armas ideológicas que pro 
porciona el vencido. Tal vez por causa de esto, y del carácter 
peculiar de discordia intestina, de guerra civil, que tuvo el 
movimiento de Independencia, ésta no destruyó la base de 
valores tradicionales en que se había asentado la vida durante 
el periodo colonial. Quiero decir que, al constituirse política 
mente las nuevas naciones, no se elaboró también una nueva 
idea del hombre: una teoría de su puesto natural en el mundo, y 

concretamente en el mundo americano, y un sistema de sus 
relaciones vitales -incluidas las económicas- con la tierra y 
con los demás hombres. Algunos meditaron sobre el tema, 
pero la realidad social y la práctica política iban a la zaga de 
las ideas. El espíritu de "modernidad", representado por esas 
filosofías e ideologías de Europa que venían suplantando a la 
escolástica, no produjo efectos vitales sino en sus minorías. 
La sociedad como tal no sufrió transformaciones, ni en su es 
tructura ni en sus usos y costumbres. En suma: la Indepen 
dencia no llegó a ser una Revolución. Y como eran escasos los 
medios de desenvolvimiento autónomo de las nuevas nacio 
nes, junto con las ideas "modernas" de Europa vinieron las 
empresas europeas -y norteamericanas- que al parecer re 
presentaban la modernidad, las cuales iniciaron en Hispano 
américa esa nueva forma de colonialismo económico sin res 
ponsabilidades políticas que perdura, con variantes, hasta el 
siglo xx. 

El positivismo fue una cosa diferente. Esta filosofía si ejer 
ció una influencia práctica. Pero el positivismo es una teoría 
científica, sistemática. ¿Cómo pudo influir en la política? Éste 
es un fenómeno de gran interés, y ya puede imaginarse que 
los filósofos americanos de nuestros días que se ocupan de 
historia y sociología del pensamiento no han dejado de estu 
diarlo cuidadosamente. El positivismo ya sabemos que no fue 
solamente una teoría del conocimiento científico, sino tam 
bién una doctrina social, política y hasta religiosa. Sus aspec 
tos sociales y políticos parecieron singularmente apropiados a 
la situación de Hispanoamérica. Sobre todo en México y en 
Brasil, esta filosofía se adoptó como base ideológica de una so- 
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ciedad burguesa inspirada por los ideales de libertad económi 
ca y progreso científico. De una parte, el positivismo americano 
fue un paso en firme que dio la filosofía hacia la universalidad, 
hacia el dominio de las formas sistemáticas del pensamiento. 
De otra parte, por el lado sociológico, señalaba la nueva orien 
tación producida por el cambio del centro social y económico, 
el cual va trasladándose paulatinamente del campo a la ciu 
dad. En este sentido tenía el positivismo en América una orien 
tación revolucionaria, aunque de hecho fuera adoptado como 
ideología conservadora. La formación de esa misma burgue 
sía era ya un fenómeno revolucionario, como lo era la inci 
piente industria urbana, con la reorganización de las clases 
sociales que ella determinaba. 

Fue revolucionaria la situación, además, en otros aspectos 
inesperados o incalculados. Me refiero a las asincronías. El ré 
gimen de vida en el campo, e incluso en las pequeñas ciudades 
de provincia, permanecía inafectado por esa "revolución bur 
guesa". La provincia, se dice siempre, es más tradicionalista. 
Pero, sin cambiar las cosas en ella, había cambiado su posi 
ción relativa. Esquemáticamente, las ciudades en la época co 
lonial y en la primera etapa de la Independencia están al ser 
vicio del campo; por el tiempo en que el positivismo empieza 
a difundirse, el campo viene a ponerse al servicio de las ciuda 
des, sobre todo de las capitales. Éstas empiezan a crecer, a 
veces, desmesuradamente. La tecnología, la economía indus 
trial, comenzaron a transformar las relaciones humanas en 
las grandes urbes, y se acentuó así el contraste entre su forma 
de vida y la forma de vida en las zonas rurales. Estas dos for 
mas no corresponden a los mismos niveles históricos. Incluso 
en las ciudades persistían -y persisten- esos contrastes que 
saltan a la vista entre estilos de comportamiento, estilos ar 
quitectónicos, estilos de organización administrativa, niveles 
económicos y culturales, medios de producción y de transpor 
te, etc., que corresponden a dos tiempos diferentes. 

Era inevitable entonces que el asentamiento social, político 
y económico de la primera burguesía, o sea de la primera 
fuerza del burgo, fuese en América inseguro. El inicio de la 
Revolución lo preparó paradójicamente la burguesía misma, 
al producir el contraste entre el burgo y el agro. Este contraste 
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subsiste todavía, aunque de manera desigual, en muchos paí 

ses de Hispanoamérica. Y aquí tenemos otra faceta de las asin 

cronías: no hay uniformidad tampoco en el nivel histórico de 

esos países, debido a las diferencias en el caudal y la variedad 

de los recursos naturales, en la densidad de población, en la 

facilidad de las comunicaciones, en los niveles culturales y los 

medios técnicos, en la autonomía económica, etc. Aunque exis 

te un ideario de comunidad americana, reforzado por los en 

sayistas que prosiguen hoy la tradición de los ideólogos del 

siglo xI x, no existe una verdadera cohesión política y econó 

mica entre los países hispanoamericanos, porque no coinci 

den las fases locales del largo proceso revolucionario. Hay 

bastante unidad en los ideales, pero los mismos ideales no re 

quieren en cada lugar unas mismas acciones políticas. Los 

hombres, los sujetos individuales, se sienten hermanos unos 

de otros; pero ni los que hablan un mismo lenguaje llegan 

siempre a ponerse de acuerdo. Mucho menos si los regímenes 

están en discordancia unos con otros (y aunque no lo estén, 

los procesos respectivos de transformación no marchan sin 

crónicamente). 

Estos procesos de transformación, cuyo modelo es la Revo 
lución mexicana, tienden necesariamente en cada Estado a la 

supresión de los asincronismos, o si se quiere de los anacro 
nismos: a la uniformidad de los niveles históricos. Es modéli 

ca esa Revolución mexicana como ejemplar para la compren 

sión del proceso general, y por razón de su originalidad, de su 
primada y de su continuidad orgánica. Comienza por tener 

un carácter  agrarista, por el cual se revela su intención de 
equiparar el nivel rural con el nivel urbano. Como esta empre 

sa no es solamente ideológica y política, sino además econó 

mica y tecnológica, el proceso requiere a la vez una marcha 
acelerada de la industrialización, y con ella se refuerza el 

asentamiento de la burguesía iniciado en la fase positivista. 

La industrialización trae consigo, por un lado, la formación 
de una masa obrera, nutrida en parte por el aumento progre 

sivo de la población, y en parte por la absorción en las gran 
des urbes de la gente del campo que pasa al servicio de la in 

dustria. A su vez, esta industria se propaga por la provincia y 

transforma  la base tradicional  de su economía y de sus for- 
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mas sociales. La prolongación de este proceso -felizmente no 
interrumpido por ningún trastorno reactivo- determina una 
revolución en el seno de la misma Revolución. Es decir, la 
obra es tan vasta y prolongada, que la Revolución tiene que 
hacerse permanente y adquiere así caracteres institucionales. 
Lo que comenzó presentando, como todas las revoluciones so 
ciales, el cariz de una reclamación que hacía una clase a otra 
clase, pasa a tener un carácter integral. La empresa es nacio 
nal, y mientras subsistan su fuerza renovadora y su método 
nadie puede estar excluido de una participación solidaria. Se 
percibe, además, que ningún aspecto de la vida puede per 
manecer al margen del proceso sin que subsistan o se repro 
duzcan esas asincronías o desniveles de situación histórica 
que se trató de remediar desde el principio. 

Este esquema del proceso que, con variaciones e inciden 
cias a veces dolorosas, se reproduce en toda Hispanoamérica, 
no lo presentamos por su interés sociológico, sino por la co 
rrelación que guarda con la ideología. Sobre todo se observa 
una acentuación del nacionalismo, y esto es necesario exami 
narlo con algún detenimiento, porque la palabra significa va 
rias cosas y las confusiones que produce suelen ir cargadas de 
fuerza emocional. No debiera confundirse el nacionalismo con 
el patriotismo entendido como amor inofensivo de la tierra y 
de los hombres que forman nuestra comunidad. Por otra par 
te, la xenofobia no ha de ser consecuencia de una política de 
nacionalización económica primaria. En los países de Hispa 
noamérica, el plan nacional de transformación económica es 
inevitable que se conciba como una nueva Independencia. La 
ejecución de este plan requiere la disponibilidad de todos los 
recursos propios para unos fines integrales, de los cuales no 
siempre se hacen solidarios espontáneamente los intereses ex 
tranjeros. De esta manera se va eliminando el colonialismo 
económico que vino después del colonialismo político. Por la 
fase insoslayable de la acumulación de capitales han de pasar 
todos los países que inician o incrementan aceleradamente su 
industrialización, sea cual sea su régimen político. Cuando las 
instituciones tienen cierta permanencia, y el programa puede 
cumplirse orgánicamente y sin interrupciones, los resultados 
son ejemplares, como en el caso de México. Cuando los gober- 
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nantes y los gobernados carecen de prudencia política, o con 

vierten en vicio esa virtud hispánica que es el ardor de la pala 

bra, los programas se demoran, o se aplican sin sistema y pro 

ducen perturbaciones innecesarias. Pero, de cualquier manera, 

la política de autonomía, o de simple solvencia económica 

nacional, no es necesario que produzca, en el nivel humano y 

en el de la ideología filosófica, efectos de xenofobia. 
 

 
6. LA IDEOLOGÍA DE LA REVOLUCIÓN: 

II. MEDITACIÓN DEL PROPIO SER 

 
¿Qué tipo de ideología es la que corresponde a la fase presente 

de la Revolución? Hay que observar el hecho de que la filoso 

fía de Hispanoamérica no ha producido doctrinarios de la 

Revolución. Si no perdemos de vista que por Revolución se 

entiende aquí un proceso de transformación muy vasto y pro 

fundo, y que el término designa, por tanto, una etapa históri 

ca, más que un acontecimiento revolucionario, cabe decir que 

esta Revolución es popular en el sentido más auténtico: no es 

la traducción en actos políticos de una ideología preconcebi 

da, sino un movimiento natural, espontáneo. Los políticos no 

convierten en programa de gobierno las directivas generales 

de un ideario filosófico; más bien se limitan a articular con 

sus programas y a encauzar las fuerzas originales de transfor 

mación. Así, la ideología más característica, la más autóctona, 

o por lo menos la que más se ha hecho notar en los últimos 

años, no versa sobre los aspectos políticos, económicos y so 

ciales, ni pone en relación estos aspectos locales con las gran 

des doctrinas revolucionarias, sino que se centra en el proble 

ma antropológico. Pero este problema suele plantearse dentro 

del marco de la nacionalidad, y de hecho acentúa por el lado del 

ideario y del sentimiento el nacionalismo que la Revolución 

ha tenido que integrar en su programa político por la fuerza 

de las circunstancias, como ideal de autonomía económica. 

Sin embargo, es necesario, para una comprensión bien clara 

de la situación, distinguir los dos conceptos de nacionalismo. 

El ideológico no ha de ser, en general, ni causa ni efecto nece 

sario del nacionalismo pragmático. Quiero decir que la ideo- 
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logia de un país puede muy bien presentar una visión interna 

cional o universal de los problemas humanos, mientras la po 

lítica de ese mismo país ejecuta unos proyectos de recupera 

ción integral de sus bienes que están guiados por la necesidad 

de alcanzar independencia económica y política. 

Se explica, de todos modos, que este ideal de independencia 

económica nacional, o la lucha por alcanzarla, venga a repro 

ducir para algunos la situación mental de la primera Indepen 

dencia. Como si las naciones no llevaran siglo y medio de 

existencia, surge nuevamente la pregunta ¿qué somos?, ¿qué 

tenemos que ser?, ¿cuál es nuestra posición en el mundo? El 

trastorno de la Revolución (y repito que no me refiero a nin 

gún episodio de lucha revolucionaria, sino a la gran aventura 

de transformar los estilos de vida de los pueblos) remueve los 

ánimos, o los pensamientos, y suscita preguntas sobre el ser, 

sobre el ser propio.  Es un síntoma de crisis. 

Sin embargo, la conciencia de esta situación histórica, si es 

una conciencia filosófica, no puede dejar de advertir que la 

crisis es general, que no afecta solamente a los hombres de los 

países hispanoamericanos. En verdad, éstos se encuentran ya 

en una etapa de su vida que les permite, como a los europeos, 

plantear el problema en términos universales. Su filosofía ha 

adquirido una conciencia histórica que no viene sólo de los li 
bros, sino de una real experiencia histórica. En cambio, los 

nuevos países independientes, africanos y asiáticos, si tuvie 

ran pensadores podrían pensar ahora el problema de su ser en 

términos locales, porque la Independencia representa justa 

mente para ellos la pérdida de sus tradiciones autóctonas, si 

las tenían, o la superación de sus formas de vida primitivas. 

En su caso, autonomía significa, irremediablemente, europei 

zación u occidentalización. Más claramente aún que para los 

hispanoamericanos a comienzos del siglo xIx, para los africa 

nos y asiáticos del siglo xx la liberación política no implica 

una liberación o diferenciación cultural, sino al contrario. La 

integración cultural es ahora tanto más forzosa cuanto que ya 

no obedece a la fuerza de un país dominante, sino a la fuerza 

de las cosas mismas. Todo el énfasis que pongan los gober 

nantes de esos países nuevos en su afán de ser distintos logra 

rá producir solamente una distinción de soberanía política; 
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pues inclusive la organización política interna, la economía, la 
educación, la administración, habrán de establecerse con las 
mismas técnicas de que disponen los viejos países coloniales o 
"imperialistas"; incluso con alguno de los mismos idearios 
que pertenecen a la tradición occidental (sea cual sea, pues los 
hay contrapuestos). Y es que no hay otras técnicas ni hay otros 
idearios: el mundo está unificado culturalmente, y el auge de 
las nuevas naciones orientales y africanas, aunque se interpre 
tara como indicio de una decadencia política o militar de Eu 
ropa, es también indudablemente un indicio, relevante y para 
dójico, de la decisiva victoria cultural de Europa. 

Hispanoamérica  se  libró  de  esta  profunda   crisis  interna 
cuando logró su Independencia. Su ser había sido ya formado en 
la época anterior, y se había integrado efectivamente en la 
corporación  cultural europea u occidental. En verdad, no hu 
biera podido producir una nueva ideología si no hubiese con 
tado ya  con una  tradición  filosófica  establecida  académica 
mente.  No  es superfluo recordar  en  este punto  que algunas 
universidades hispanoamericanas tienen más de cuatro siglos, y 
estas universidades  no eran  "coloniales" en el mal  sentido que 
la palabra ha adquirido en el siglo xx. Eran coloniales en el 
buen sentido que la palabra tenía en el siglo xvI: eran insti 
tuciones  autóctonas,  y no  instrumentos de dominio  extraño. 
Por esto, en la situación de crisis mundial presente, los pen 
sadores hispanoamericanos que plantean el problema del hom 
bre en términos locales tal vez no advierten las ventajas de su 
situación histórica (recalco bien que estoy aludiendo a los pen 
sadores, no a los gobernantes: a la ideología filosófica, no a la 
política). Aunque la Revolución se interprete como una nueva 
Independencia, este proceso local pudiera y debiera servirle al 
filósofo solamente como instancia, como ejemplo inmediato y 
por ello vivo, pero particular, del cual recibe el pensamiento su 
estímulo para abordar ese problema del ethos humano y de las 
relaciones del individuo con la comunidad en sus debidos 
términos universales: en los términos que requiere la filosofía 
stricto sensu. Asimilar el proceso actual de transformación en 
Hispanoamérica a los procesos de independencia  en África y en 
Asia (por lo demás muy disímiles entre ellos) es una forma de 
anacronismo que no puede confundirse con los anacronis- 
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mos o asincronismos sociales y económicos que la Revolución 

trata de remediar. Ese anacronismo es pensado por los hom 

bres, es meramente un producto de su inventiva intelectual. 

Es, en suma, resultado de un desenfoque histórico, de una 

actitud retrógrada de la mente. 

No se pueden saltar las distancias históricas. Pero, aun si 

tuando cada fenómeno en las condiciones de su tiempo, sólo 

muy levemente pueden considerarse análogas las condiciones 

de los nuevos países africanos y asiáticos y las que vivió His 

panoamérica a comienzos del siglo XIX. Existe ahora lo que no 

existía entonces: ese fondo de tribulación universal y de lucha 

de ideologías (todas ellas europeas u occidentales, entiéndase 

bien. La filosofía no emplea esa cortina política que pretende 

dividir a Europa en Occidente y Oriente. Se acepte o no, el 

marxismo también es occidental. Por la ideología, es tan occi 

dental la revolución china del siglo xx, influida por la URSS, 

como la revolución cultural del Japón en el siglo XIX, influida 

por los Estados Unidos). Sobre ese fondo de tribulación uni 

versal tiene que desplegarse necesariamente el particular pro 

yecto de existencia de los países nuevos. Éstos, ciertamente, 

tendrán que pensar sobre su ser, como los americanos de hace 

un siglo y medio,  y empeñarse en irlo haciendo al mismo 

tiempo. Pero a ellos les será indispensable ir aprendiendo las 

reglas de este arte dificil que es el pensar filosófico. De momen 

to adoptarán, para las necesidades inmediatas de la política, 

ciertas fórmulas esquemáticas de los sistemas ideológicos oc 

cidentales, sean de la derecha o de la izquierda, porque la in 

dependencia sola, con sus nobles anhelos y con sus recelos, no 

constituye programa de gobierno. Si adquieren madurez y lle 

gan a pensar por cuenta propia, descubrirán entonces que lo 

particular o local tiene que ser el ethos, y que el problema del 

hombre no es un problema nuevo, aunque sea nueva la expe 

riencia teórica que ellos hagan del problema; pues de él se ha 

ocupado la filosofía, sin interrupción, durante más de dos mi 

lenios (y seguirá ocupándose en los únicos términos posibles, 

que son los tradicionales: universales por el método, y esto es 

lo importante, y europeos por el origen, y esto es lo accidental). 

En suma: la sophía puede y debe ser autóctona o particular, 

porque un componente de la sophía es el carácter, y éste siem- 
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pre es distintivo; pero la philosophia tiene que ser común. El 
mundo está ahora unificado y, por otra parte, la ciencia nunca 
ha tenido carácter local. Es cierto que la universalidad, como 

atributo del conocimiento que por esto llamamos científico, 
ha sido un descubrimiento occidental: fueron los griegos los 
primeros en adquirir la capacidad de proyectar su pensamien 
to más allá de las condiciones y motivaciones de su mundo. 

Pero la procedencia de las ideas es un hecho histórico o bio 
gráfico que no afecta para nada, ni en pro ni en contra, el uso 
que de ellas pueda hacerse. Éste es el hecho, y nadie puede ne 
garlo, ni tiene por qué sentirse mortificado al admitirlo. ¿Quién 

va a ponerle pleito ahora a Solón de Atenas? 
Considerando por un solo momento que la meditación del 

propio ser tuviese que depender hoy exclusivamente de los da 
tos que proporciona a cada pensador el trastorno en la situa 
ción local, resultaría de ello que los pensadores de América 

habrían de ser los menos introvertidos; los europeos los más. 
El trastorno es tanto más profundo para éstos cuanto que re 
mueve unos fundamentos de vida más antiguos y firmemente 
asentados; y tanto más aún cuanto que un elemento esencial 

de ese trastorno es la conciencia que tienen de él quienes lo 
sufren. Es evidente que el indígena del Congo que pasa súbita 
mente de una forma de vida  tribal prehistórica a la que es 
propia de la tecnología contemporánea recibe con este salto 

histórico una tremenda sacudida, y se encuentra en este mun 
do nuevo como un alma en pena. O mejor dicho, como un 
alma sin pena ni gloria: la brusquedad del cambio no puede 
afectarlo en la intimidad de su conciencia, pues justamente 
esta conciencia apenas empieza a formarse. La evolución his 

tórica de su individualidad no ha llegado todavía a la fase en 
que se produce la persona, es decir, el ser dotado de pensa 
miento reflexivo y de autonomía moral. 

Por su parte, el hombre de América dispone hoy de una do 
ble ventaja, si quiere aprovecharla: su situación no es vital 
mente tan vulnerable como la de otros hombres que no tienen 
tradición de pensamiento, y a la vez se encuentra en una dis 
posición vital más abierta que la del europeo, más dispuesta 
para el cambio e igualmente dispuesta para pensarlo en tér 
minos universales. Para el europeo, la crisis significa un que- 
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branto más íntimo, una ruptura de módulos vitales que, por 
ser tan añejos, obliga a quien sufre de la crisis a meditar sobre 
ella echando la vista hacia atrás, y no sólo hacia adelante. Sin 
embargo, no hemos tenido advertencia de que se haya pro 
ducido en el siglo xx una particular filosofía del europeo, ni 
una más particular filosofía del francés, o del inglés, o del 
alemán. 

El hombre común de Europa pensará seguramente en lo que 
le pasa a él, personalmente, y reducirá con ello la escala de los 
acontecimientos a la medida de lo que puede absorber su ex 
periencia inmediata. Para el molinero, como dice Goethe, no 
hay más trigo que el que muele su molino. Pero el filósofo 
europeo, en tanto que filósofo, lo mismo que el filósofo de cual 
quier lugar, superará su condición de europeo cuando refle 
xione sobre los acontecimientos; elevará su escala, en vez de 
rebajarla, y cuanto a él pueda pasarle como persona lo conver 
tirá en materia de reflexión sobre lo que le pasa al hombre. De 
este modo, al integrar conscientemente su experiencia en el 
recorrido entero de la historia, esa conciencia histórica viene a 
ser un componente del problema mismo, de su experiencia de 
él, de su situación en él. Y si no lo hace asf no es buen filó 
sofo. Filosofía no es autobiografía. No hemos conocido nun 
ca una filosofía que fuese nada más el relato de las cuitas de 
su autor, o la sublimación de sus pesares, o la mera expresión 
de su carácter, o el proyecto de su vida personal, o los sue 
ños de ambición que pueda tener para su pueblo. Pero hable 
mos del trastorno. 

No es necesario que dramatice exageradamente la situa 
ción, quien la examina y reflexiona sobre ella, cuando advierte 
que el europeo común, el hombre que ha de sufrir del poder 
sin ejercerlo en ninguna de sus formas, ha sido víctima en el 
siglo xx del más abominable crimen histórico. Otros dirán 
que se ha hecho víctima a sí mismo de la más pertinaz volun 
tad de suicidio. Esta segunda alternativa, esta comprobación 
de la insensatez humana, implica tal vez la convicción de que 
en el proceso histórico, visto de lejos y en conjunto, no hay 
culpables. Sin decidir ahora la cuestión teórica de si la histo 
ria es como una fuerza ciega, y de si hay o no en ella volunta 
des protagonistas, y por ello responsables, es manifiesto para 
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todos los efectos prácticos, es decir, los morales, que ciertas 

culpas pueden individualizarse, aunque no importe hacerlo 

ahora. No se puede educar a los hombres en las artes y las for 

mas de la muerte y pretender después que reingresen en las 

artes y las formas de vida sin que la mutación perturbe su 

equilibrio interior. Si la educación para la muerte se repite en 

masa dos veces en menos de medio siglo, y si después de la se 

gunda readaptación persiste todavía, sistemáticamente orga 

nizada, la disposición para la guerra, con vistas a la tercera, es 

milagroso que no se desintegre la comunidad, que no se pier 

da por completo el sentido de solidaridad humana, que no se 

produzcan en masa los desatinos de que dan ejemplo los altos 

gobernantes y los bajos delincuentes "sin causa". Pues causas 

las hay sobradas, y es evidente que la civilización europea 

debía tener raíces muy hondas si ha podido y puede resistir 

semejantes temporales de barbarie. 

Esta civilización proporciona todavía alguna medida de pru 

dencia, y permite contestar con sabios distingos la pregunta: 

¿qué diferencia existencial y moral puede establecerse entre el 

hombre que recibe honores por matar de uniforme y el hom 

bre a quien se castiga cuando mata de paisano? Pero esta mis 

ma sabiduría obliga a reconocer que la pregunta tiene su sen 

tido, y que no es enteramente demagógica o ingenua. Con ella 

se expresa esa pérdida de la integridad interior, esa falta de 

identidad personal que ha de sufrir todo hombre que se haya 

familiarizado con la matanza en masa; todo hombre a quien 

se haya predicado la doctrina de que los ideales nobles re 

quieren el servicio de la violencia. 

Se justifican y ensalzan la ambición más descamada, la fal 

sedad más deshonrosa y todo género de atropellos a la vida y 

al derecho ajeno, cuando se trata de lo que se llama el interés 

nacional. Pero estos mismos actos reciben sanción severa, 

dentro de cada nación, cuando los ejecuta el individuo por su 

cuenta. La discordancia entre estos dos órdenes ya no se hace 

manifiesta sólo para el filósofo, como antaño. Es el hombre 

común quien la percibe. Hace de ella una experiencia personal 

directa cuando tiene que pasar bruscamente de la disciplina 

de guerra a la disciplina de paz. Sobre todo cuando en la mis 

ma paz los magnates del poder envenenan su mente día tras 
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día con la propaganda del odio, a la vez que le exigen manse 

dumbre y eficiencia en su comportamiento civil. La conciencia 

desgarrada busca resolver de alguna manera esa discordan 

cia de los criterios; aspira a "unificar los campos" y restable 

cer con la congruencia siquiera la paz interior. Pero es dudoso 

que la guerra y la paz puedan unificarse, ni en Europa ni en 

los Estados Unidos ni en ningún lugar del mundo. 

No vamos a decidir ahora si la guerra puede ser alguna vez 

justificable. Hay que indicar solamente que, de manera esen 

cial, la guerra significa la renuncia al orden moral común, y la 

apelación a la violencia en nombre del interés particular. Pero 

la propaganda de guerra en tiempo de paz no sólo destruye la 

base moral en que se asienta siempre la convivencia civil, sino 

que impide a la vez la descarga, la cátharsis de la violencia que 

se produce en el estado de guerra auténtica; impide incluso 

esa hermandad  primaria que surge entre los combatientes, y 

de la cual no se excluye a los del bando opuesto: los comba 

tientes se resignan a matar, pero la comunidad de la muerte 

los ha purificado del odio que promovió la matanza y que si 

gue alentándola desde atrás. La sangre es más limpia que la 

intriga. En todo caso, no hay mediación posible entre la lucha 

y la concordia: la una elimina a la otra necesariamente. Cada 

una forma en el hombre sus hábitos  dominantes, de suerte 

que, existencialmente, no puede haber una paz atenuada, una 

guerra suspendida. Los estados intermedios son también esta 

dos de guerra. Y es insensato pretender que los individuos 

mantengan a la vez el respeto al orden moral y la disposición 

guerrera que implica la negación de este orden. 

Nada tiene de extraño entonces que la imposible unificación 

se busque por la vía de menor resistencia, y que la búsqueda 

produzca monstruosidades, como la de adoptar francamente 

para la vida personal el mismo criterio de conducta que se 

hace valer para la vida política internacional. Las formas y los 

grados nada comunes que ha tomado la delincuencia común, 

y que tanto alarman a los gobernantes, son en verdad un in 

tento de superación del estado esquizoide en que ha sumido a 

cada hombre la ambigüedad de la educación que recibe dia 

riamente. No creo que puedan interpretarse los  hechos  de 

otra manera; pues no ha aumentado el número de los delin- 
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cuentes, el volumen de ese residuo que arroja siempre una so 

ciedad, sino que ha aumentado el número de los delitos come 

tidos por los que no son "profesionalmente" delincuentes. La 

difusión de la actitud delincuente es aquí lo sintomático, lo 

expresivo de un estado de ánimo literalmente anómalo, o sea 

adverso a la ley en cuanto es ley. 

El delincuente sin causa encuentra en el delito la paz inte 

rior. Esta afirmación podrá parecerles paradójica a los soció 

logos y a cuantos no adviertan que esa delincuencia incausada 

no representa sino la deformación, la acentuación teratológi 

ca de lo que para todos los demás, no delincuentes, se ha con 

vertido en uso habitual, en forma común de comportamiento: 

lo que en unos es delito, en otros es malos modales; unos se 

afirman a sí mismos negando la autoridad y la ley, otros tra 

tan de conseguir lo mismo negando el respeto al prójimo. La 

apelación a la violencia se da en unos como en otros; lo que 

cambia es sólo el grado de la violencia. Forzados como nos 

vemos todos a eliminar uno de los factores discordantes que 

se dan en nuestra situación, los delincuentes optan sistemáti 

camente por la guerra, y en verdad se ponen así de acuerdo 

con el "espíritu" que alienta en las altas directivas de la so 

ciedad. Lo que a ellos puede parecerles entonces incongruente 

es el castigo que la sociedad les aplica. 

Ante este castigo, la actitud displicente, despreocupada del 

nuevo tipo de delincuente no es la del profesional ni es la del cí 

nico, sino más bien la de quien ha resuelto con una descarga 

de violencia el problema de su conciencia dividida. Para otros, 

la descarga no ha de ser necesariamente tan violenta, aunque 

sea igualmente necesaria: la descortesía "sin causa" toma aquí 

el lugar del delito "sin causa". En un caso y en otro se han su 

primido las reglas del juego. El delincuente llamado común 

juega limpio: como todos los profesionales, sabe siempre a qué 

atenerse y respeta al adversario. La sanción no le parece in 

justa, porque cuenta con ella de antemano, y ni siquiera siente 

odio hacia quien se la impone. De parecido modo, las reglas 

del juego social imponían, en épocas mejores, sanción inme 

diata a quien las infringiera con arbitrariedades o insolencias, 

con la rapacidad o el provecho con engaño, con la intriga 

malévola o con el atropello. Pero ahora parece que las reglas 
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ya no existen, y que la expresión "esto no se hace" haya perdi 

do toda virtud coercitiva. Gana el que puede más, el que trepa 

más ligero, y éste es un juego sin reglas, es decir, ya no es un 

juego, sino una guerra. 
Y si proyectamos los términos de esta situación hasta el ni 

vel de las leyes, nos encontramos con que el nuevo tipo de de 
lincuente ya no es un infractor de las reglas, sino un sujeto 
que oscuramente, pero de buena fe, cree, porque así lo ha vis 
to y lo ha aprendido, que ya no hay reglas: que aquí todo vale, 
que la vida no es un juego limpio y que, por consiguiente, son 
hipócritas quienes siguen afirmando esas reglas verbalmente 
sólo para imponérselas a él. Al fin y al cabo, él no hace sino lo 
mismo que hacen todos los demás: vivir en estado de guerra. 
Siquiera para él éste es un estado de guerra abierta, que en 
traña ciertos peligros y puede tener, incluso, la aureola román 
tica de una divisa como ésta: "la violencia por la violencia", 
bajo la cual se forma como una nueva orden de caballería -la 
pandilla--- opuesta a la masa de quienes viven en guerra eva 
diendo sus peligros y sacando de ella todas las ventajas posi 
bles. Este nuevo caballero de la violencia, este guerrero sin 
uniforme, se encuentra desplazado porque, como el Cándido 
de Voltaire, es más congruente paradójicamente con la situa 
ción que quienes lo repudian. 

Éste es un problema de educación. Pero no un problema de 
educación escolar. Se trata de la educación que recibe cotidia 
namente la persona individual, en forma de propaganda béli 
ca, difusa e insidiosa, por la cual aprende a identificar el amor 
del propio país con la aversión hacia el país ajeno, al interés 
propio con el escarnio a los derechos del prójimo. Se viola de 
esta manera uno de los derechos más fundamentales del hom 
bre, que es el sagrado derecho que tiene a "que lo dejen en 
paz", a que lo dejen vivir sin verse forzado a dedicar cada acto 
de la vida y cada pensamiento al servicio de la guerra inmi 
nente; sin verse sumido en el totalitarismo del odio. 

Los hombres más resistentes ante la tentación de la violen 
cia no por esto renuncian a ella por completo. La descarga, 
como vimos, no toma formas delictivas, pero se descubre igual 
mente en la brutalidad de las costumbres, de las cuales han 
desaparecido esos frutos de la paz que son la tolerancia,  el 
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respeto mutuo, los buenos modales y la consideración. Pero 

no tiene derecho a escandalizarse de aquella delincuencia de 

los que no son profesionalmente delincuentes, y de esas malas 

costumbres generales, quien no se escandalice primero, y to 

dos los días, a todas horas, de las costumbres políticas nacio 

nales o internacionales. 

Esa sapiencia tradicional de que hablábamos antes permite 

también comprender que estas angustiosas situaciones vitales 

encuentren expresión y sublimación en la literatura, y hasta 

en la filosofía. ¿De qué otra manera se explicaría la "populari 

dad" de la filosofía existencial? Los temas de la muerte, la de 

sesperación y la angustia, la vaciedad interior, el sentido de la 

propia nulidad, o sea la pérdida integral del sentido: estos te 

mas, aparte de la base teórica que puedan  tener, se hicieron 

populares porque representan situaciones comunes. De la pér 

dida integral del sentido son muchos los que pretenden sal 

varse afirmando el sentido de la arbitrariedad. Siquiera esto 

no es pesimista. 

Pero una ideología revolucionaria es una ideología opti 

mista. En todo proyecto de reforma alienta una ambición; 

acaso una mera ilusión, pero en cualquier caso una confianza 

en sí mismo y una esperanza de futuro. Por esto no veo bien 

de qué manera puedan coquetear, sin reñir, la filosofía exis 

tencialista y la ideología revolucionaria, sea cual sea su direc 

ción, sea cual sea la situación, lo mismo en Francia que en 

México. La incompatibilidad es radical: es justamente existen 

cial. Y si es posible a veces que en Europa algún filósofo o lite 

rato existencialista se declare de hecho engagé en alguna em 

presa de intención revolucionaria, el hecho es signo de esa 

crisis de desgarre o dualidad interior que padecen también 

quienes tuvieran la misión de superarla o remediarla. Aquí no 

hay síntesis posible de la afirmación y la negación: no se pue 

de negar teóricamente el sentido de la existencia y a la vez afir 

mar el sentido de una particular teoría y de una acción revolu 

cionaria. Si algo tiene sentido, todo tiene sentido. En verdad, 

estas incongruencias forman también parte del sentido de la 

existencia humana, aunque delaten las fallas teóricas de una 

particular filosofía que niega el sentido. Pues la existencia es 

constitutivamente sentido, de tal manera que incluso quienes 
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lo niegan vienen a probar con sus mismos actos empeñosos la 
inconsistencia de sus ideas. La situación actual es una situa 

ción de crisis del sentido; pero los caracteres situacionales 
no son los caracteres constitutivos del ser del hombre.Éste no 
podría tener siquiera conciencia de la crisis si su ser no fuera, 
en su raíz misma, creador de sentido y por ello capaz de sufrir 
cuando el sentido se toma dudoso. 

Por tanto, ninguna situación vital podría ser menos propi 
cia para la adopción del pesimismo existencialista que la si 
tuación de Hispanoamérica. Ésta se encuentra en una fase 
histórica revolucionaria, es decir, optimista. La violencia que 
algunas veces ocasiona el proceso de transformación dijera 
incluso que es signo de euforia, de exuberancia vital; no pro 
duce una corrosión interior, no proviene de una propaganda 
del odio. Dando todos los tumbos que se quiera, los países his 
panoamericanos marchan animosos, seguros de un porvenir 
mejor. Como los mismos europeos que tienen alguna fe, la 
que seá, los hispanoamericanos pueden empeñarse en empre 
sas que son valiosas sin discusión, y esto proporciona una gran 
firmeza existencial. No necesitan para ello remontarse desde 
la honda, triste y decadente conciencia de que su ser en el 
mundo no tiene sentido. Han de estar ciegos quienes viven en 
Hispanoamérica y no lo ven. Sin embargo, esa filosofía exis 
tencialista ha logrado penetrar en el ánimo de algunos pen 
sadores hispanoamericanos durante los últimos 20 años (y no 
sólo en su pensamiento, como tema de cursos académicos). 
Ha inspirado incluso algunas de esas meditaciones sobre el 
propio ser que son características del actual periodo revolu 
cionario, y ésta sí es una flagrante contradicción con el senti 
do o el tono vital de la Revolución misma (además de ser in 
congruente con el sentido nacionalista que se ha querido dar 
a tal ideología). 

¿Cómo se explica este fenómeno? Es una manifiesta asin 
cronía. A esta altura de los tiempos, la filosofía de Hispano 
américa dispone ya de los recursos técnicos necesarios para 
plantear el problema del hombre en los términos universales 
de la episteme, de la filosofía como ciencia rigurosa. De hecho, 
no sólo ha planteado el problema, sino que ha propuesto teo 
Iias muy dignas de atención en cualquier parte -sobre todo 
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en esa parte misma donde fueron producidas-. Si no hubiese 

algún recodo de resentimiento, parecería que la actitud nacio 

nalista habría de favorecer más bien la difusión y el estudio de 

tales doctrinas autóctonas. Por otra parte, el nivel a que ha lle 

gado la filosofía en Hispanoamérica, por lo menos en cuanto a 

la preparación técnica, académica, induciría a situar el tema 

en una perspectiva universal. 

En todo caso, si este problema del hombre se especifica y se 

contrae a los términos de una situación local; si la meditación 

del propio ser no aspira sino a discernir los caracteres del tipo 

humano nacional, entonces puede prescindir de influencias 

doctrinales de la filosofía universal, sean propias o extrañas. 

Pero entonces su interés será puramente psicológico o socio 

lógico. Por el contrario, si el designio de esa meditación fuera 

el de contribuir a la definición del ethos particular del pafs, y 

del hispanoamericano en general, entonces es ineludible, por 

necesidad metodológica, que se nutra de todo lo positivo que 

hay en esa situación vital particular, y al mismo tiempo que la 

proyecte sobre el fondo de la situación general del hombre en 

nuestros días. De esta manera, la teoría puede tener un alcance 

y valor universal, aunque su motivación sea particular. Y por 

el lado práctico, o sea ético, los elementos positivos de esa si 

tuación particular pueden inspirar actitudes positivas e influir 

en el ethos de aquellos hombres, en otros lugares, cuya situa 

ción es más radicalmente crítica. 

Yo no he visto, por ejemplo, que los ideólogos de la mexi 

canidad se hayan sentido inspirados por la epopeya contem 

poránea de su pueblo, ni que participen con su pensamiento 

en esa empresa verdaderamente épica de rescate de unas tie 

rras que no habían sido nunca cultivadas, de cultura de unos 

hombres que no habían sido educados. Toda Hispanoaméri 

ca, pero México muy distinguidamente, se encuentra hoy en 

una situación que es excepcional en el mundo. A pesar de 

todos los trastornos y dificultades, el tono vital es muy alto y 

la ambición de futuro es la nota dominante. Es cierto que hay 

desórdenes, errores, imperfecciones; que no faltan las extrava 

gancias grotescas, las traiciones del egoísmo y, en suma, todas 

las incomodidades inherentes a un proceso de transformación. 

Pero estas incidencias son periféricas, y aunque a veces afec- 
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tan a la sensibilidad muy rudamente, no se concibe que el filó 

sofo no haya de pasar por ellas y captar, incluso con lírica 

emoción, el sentido general del proceso . Si la ideología ha de 

encontrar sus temas y sus tonalidades en la circunstancia pro 

pia, y no en ideas ajenas que fueron pensadas para circuns 

tancias extrañas, entonces ahí está una circunstancia ameri 

cana cuya Revolución espontánea plantea unos problemas y a la 

vez da unas inspiraciones para que la ideología, si le es fiel, se 

desenvuelva en un estilo de elevación optimista y fecunda. 

Ninguna doctrina puede llamarse extraña si se adopta cuan   

do la situación real es propicia. Extraña puede llamarse, aun 

que se produzca en suelo propio, cuando no se acomoda a los 

hechos,  cuando promueve  artificialmente  actitudes que no 

son espontáneas. Y la extrañeza de la doctrina es tanto mayor 

cuando, viniendo de afuera y sin encajar con lo de adentro, se 

toma como instrumento intelectual para un análisis de lo más 

genuino, precisamente, de lo más autóctono, que es el propio 

modo de ser. En México, sobre todo, pero no solamente ahí, 

han sido justamente dos filosofías "extrañas" las que más han 

influido en la meditación del propio ser: el circunstancialismo 

de Ortega, más o menos acentuado y fielmente adoptado, y el 

existencialismo. Las dos son asincrónicas respecto de la situa 

ción real  de Hispanoamérica.  La primera  surge de una  si 

tuación de crisis caracterizada por el desaliento: del examen 

interior que promueve en España su soledad. El hecho de ha 

berse quedado a solas "consigo misma", aparentemente privada 

de la comunidad de ultramar, determina un periodo de ensi 

mismamiento. El existencialismo, por su parte, resulta de otra 

crisis, como ya hemos visto: la crisis de las dos grandes gue 

rras, y se  caracteriza por  algo más  hondo que el desaliento, 

más negativo, o sea la desesperación. 

Pero en Hispanoamérica la crisis es positiva. Está hecha toda 

ella de ganancias. No es desaliento por pérdidas o derrotas, ni 

es signo de ningún desgarre de la conciencia. Sobre todo, la 

crisis que es la Revolución representa un movimiento, no un 

estancamiento; un movimiento por el cual se van remediando 

eficazmente las tradicionales asincronías en el orden social, 

político y cultural. Siendo esto así, ¿a qué se debe esa peculiar 

retracción, esa asincronía que consiste en meditar sobre "el 
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hombre de mi país" prescindiendo a la vez de la situación real 

de ese hombre y de lo que la filosofía en general, y hasta la del 

propio país, puedan haber dicho sobre "el hombre en tanto 

que hombre"? 

No puede decirse que responda a una velada conciencia de 

"no ser como los demás", porque la meditación del propio ser 

lo que busca es justamente la raíz, la sustancia distintiva de 

este ser. El atraso económico y tecnológico pueden algunos 

considerar que es una forma peyorativa de "no ser como los 

demás". Pero, en el mundo hispánico, esto no ha sido obstácu 

lo para la continuidad de una tradición espiritual autóctona, 

ni ha de serlo jamás para el desarrollo de un pensamiento ori 

ginal con señorío. No todos los señores son ricos. El mismo 

atraso económico no es uniforme, y se va remediando más o 

menos aceleradamente. Ya las naciones mismas van siendo 

"como las demás", es decir, desenvuelven su existencia inter 

nacional sincrónicamente con las demás, por lo que se refiere 

al estilo; en el plano de los derechos, y cada vez más en el 

plano de los hechos. Es la ideología la que muestra desconfian 

za, la que algunas veces ha parecido expresar dudas de que 

fuera humanamente posible esto que ya es real. ¿No es des 

concertante comprobar cómo la filosofía de la autenticidad 

puede hacerse inauténtica, cómo puede perder valor represen 

tativo del propio ser el pensamiento que aspira a captarlo en 

su concreción? 

Querer ser significa querer ser diferente. La misma vocación 

de ser origina las diversidades. Quiere decirse que la ac 

ción produce automáticamente la distinción. Para que una 

acción sea fecunda, lo que debe proyectarse es su objetivo, su 

meta, aquella cosa que ha de alcanzarse en su término. Saber 

lo que se quiere hacer, y hacerlo, es la manera segura de ser 

distinto, sin necesidad de anhelar en abstracto la distinción 

por sí misma. Querer ser distinto sin saber qué hacer es rasgo 

de adolescencia. El ser del adolescente está lleno de ambición 

y vacío de propósito. La fuerza de vocación es entonces po 

derosa, y a la vez está paralizada por la duda o la perplejidad 

interior. Pero el filósofo ha de ser más maduro que el tiempo 

en que él mismo vive, más maduro que la vida que él piensa, 

precisamente porque la piensa y la supera con el pensamiento. 
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Y si la vida en tomo está ya cargada de propósito, ¿cómo pue 

de el filósofo que desea representarla adoptar el despropósi 

to de la desesperación y el pesimismo? Por esto, cuando se 

trata de apreciar la vida ajena, el buen callar es virtud de San 

cho en los filósofos jóvenes. 

Naturalmente, no basta haber nacido para tener un ser pro 

pio. Nacen los países de Hispanoamérica con la Independen 

cia, pero no adquieren con ella la propiedad o autenticidad de 

su ser. Los pensadores del siglo xIx no representan en conjun 

to otra cosa que el esfuerzo más esclarecido de esos países por 

adquirir, viviendo, la autenticidad de su propia vida, la pro 

piedad de su ser. Y como la Revolución es un segundo naci 

miento, una especie de nueva Independencia, la cuestión del 

ser y de su autenticidad distintiva vuelve a plantearse. Aunque 

se plantee en términos asincrónicos, también las asincronías 

tienen sentido histórico, y me inclino a pensar que éste es el 

sentido de la filosofía o ideología ensimismada: la meditación 

del nuevo nacimiento. El contrasentido aparece en el pesimis 

mo y en otros caracteres negativos, como a veces una cierta 

amargura y un resentimiento que empañan la limpieza de una 

ideología del nuevo nacimiento. Pues el nacimiento es un su 

ceso optimista. No es como la muerte o la derrota, sino la vic 

toria tenaz de la vida. 

Así como la ideología del siglo xrx se adelantaba a los hechos, 

era más veloz que la política, esta filosofía actual del "hombre 

de mi país" ha parecido afincarse intelectualmente en el con 

cepto de circunstancia mientras la circunstancia real se alte 

ra; paralizarse mientras los hechos corren y la vida política la 

desborda. Los países muestran su ser andando, y algunos con 

presteza notable, por el camino de su vocación. Ese andar, al 

que llamamos progreso, no sólo se produce en el orden eco 

nómico, en el demográfico, en el sanitario, en el tecnológico. 

Se produce también, y por causa de todo ello, en el orden psi 

cológico, o existencial si así quiere llamarse. El sujeto que 

anda montado en el burrito no es el mismo que toma el avión 

para ir al mercado, aunque ambos puedan ser la misma per 

sona. También cambia el sujeto psicológicamente cuando em 

pieza a consumir una proporción adecuada de proteínas, o no 

sufre de paludismo. El cambio es, aquí, el tema que solicita una 
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investigación. El cambio, más que el ser rígidamente determi 

nado por unos rasgos que la marcha de la vida trasmuda ante 

nuestros ojos. Y el cambio de todos, que la filosofía del ser 

nacional no se monta con los datos de una psicología del inte 

lectual urbano. 

Ese cambio se produce también en el orden de la ciencia. 

La realidad de este otro cambio es lo que menos puede pasar 

por alto la filosofía. Porque también es una asincronía pre 

guntarse cómo y cuándo será posible una filosofía distintiva 

mente americana, si esta filosofía existe ya de hecho. Para po 

ner un ejemplo de otro dominio: un fisiólogo como Houssay 

no necesita paralizar sus investigaciones, o entorpecer las aje 

nas, con una interrogación previa sobre las condiciones de po 

sibilidad de una ciencia argentina. Estas investigaciones suyas 

son la prueba de que existe ya efectivamente la ciencia argen 

tina. Como consecuencia de ello, nuestra idea de la nación 

argentina y del "ser del argentino" ha de conformarse al dato 

de que esa nación ha producido ese hombre de ciencia, con 

todo lo que ello implica. ¿Por qué no ha de ocurrir lo mismo 

en filosofía? 

De hecho ya ocurre, como veremos en seguida. ¡Ah!, pero a   

la filosofía --y en esto se distingue ella de las ciencias particu 

lares- no le basta hacer, sino que además ha de reflexionar 

sobre lo que hace, y sobre cuanto hacen los demás (como es 

tamos haciendo aquí, ahora mismo). Lo que todo el mundo 

puede reclamar entonces del pensador es que su reflexión 

sobre la filosofía no paralice a la filosofía, que sus investiga 

ciones sobre el ser propio no frenen la vocación de este ser. No 

porque pueda lograrlo en efecto, sino porque el intento, aun 

que no fuera deliberado, reduce el valor de la propia medita 

ción (que en sí misma no puede ser más legítima, si está bien 

conducida). 

El fenómeno capital, decisivo, en la existencia del hombre 

hispanoamericano es hoy la mutación de su carácter -y en 

tanto que el ethos es carácter, el problema es esencialmente 

ético-. En la medida en que la mutación se produce por la 

equiparación progresiva de los niveles de vida de Hispano 

américa con los de otros países de más vieja tradición o más 

riquezas naturales, la situación media del hombre se va equi- 
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parando también (no hablemos de las minorías, que siempre 
las hubo de gran distinción), y desaparecen paulatinamente las 
peculiaridades típicas, con todas las evidentes ventajas y has 
ta con los inconvenientes. De estas ventajas e inconvenientes 
fuera oportuno hablar, porque el proceso de mutación del ca 
rácter significa, desde luego, la pérdida de ciertos rasgos del 
ethos tradicional (fenómeno que se observa también en Euro 
pa; en verdad, en todo el mundo), y, por consiguiente, la ne 
cesidad urgente de reformar el ethos. Hay que evitar que en la 
velocidad de la marcha se pierda el norte. Insistamos: la me 
ditación del propio ser ha de tener una intención ética, más 
que psicológica o existencial, más que puramente descriptiva o 
neutral. Aquí, neutralidad es amoralismo. Hay que saber 
adónde se va, y para qué, y entrever el tipo de humanidad que 
puede salir de todas estas andanzas. 

También la filosofía ha venido transformándose. Pero, a ve 
ces, ha parecido como si esta evolución se considerase nociva; 
como si la episteme fuera una forma extraña, inauténtica, per 
turbadora de esa pureza autóctona que se busca y de esa vo 
luntad de ser -de ser distinto- que inspira y guía la medita 
ción del propio ser. No es mucho atrevimiento sugerir que la 
capacidad de pensamiento teórico puede convertirse también 
en un rasgo distintivo de este ser, y un rasgo nada desdeñable. 
Pero ésta es una situación curiosa. No es que se niegue la uti 
lidad de una información técnica de la filosofía; pero algunos 
creen implícitamente -y a veces han declarado formalmen 
te- que el cultivo de esa filosofía puede reservarse a los países 
extranjeros: no sería ella consonante con el numen ingénito 
de Hispanoamérica, el cual habría de producir, con el nom 
bre de filosofía, algo enteramente distinto y propio. Si alguna 
obra de filosofía como ciencia rigurosa se produce en Hispa 
noamérica, ella no representaría lo auténticamente propio, lo 
genuino de esta comunidad. De momento, lo autóctono sería 
la pura reflexión sobre lo autóctono. En suma, la gran filosofía 
no sería extraña cuando se importase del extranjero, pero se 
ría extraña cuando se produjese en casa. 

Como estas ideas las han patrocinado también algunos pen 
sadores españoles, y en verdad proceden de ellos, espero que 
más adelante habrá ocasión de comentarlas de nuevo. De mo- 
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     mento, no dijera yo que el pensamiento, en la comunidad his 

pánica, esté destinado por naturaleza a las formas ensimisma 

das y circunstanciales de la filosofía, a examinar y debatir ex 

clusivamente sus problemas locales y a formular sus ideas en 

el género específico llamado ensayo. No sé que fuerza de con 

vencimiento pueda tener esta opinión. Temo que fuera reduci 

da si pretendiera cambiar la de quienes, con gran obstinación, 

han ensalzado en España durante muchos años los trabajos 

de estilo erasmista, o los ensayos de Quevedo y de Gracián, 

como si en ellos se realizara la potencia del pensamiento ge 

nuinamente hispánico. Era en vano que se recordara la exis 

tencia de un contemporáneo de esos como Francisco Suárez, 

y la grandeza de su filosofía sistemática, y el carácter genuina 

mente hispánico que había de tener, por el hecho solo de ha 

berla producido un hispano auténtico. ¡Qué bizantina, o his 

pánica, sería la tarea de averiguar quién de los dos es más 

auténtico, Francisco Suárez o Alfonso de Valdés! Sospecho que 

se inclinarían por el último todos los que fueran incapaces de 

entender al primero. Pero ya es más difícil averiguar la causa 

de esa inclinación en quienes son capaces de entender al uno 

y al otro. 

        La filosofía como ciencia se formula en términos universa 

les, como se formula cualquier pensamiento teórico en cual 

quier ciencia. Esta universalidad temática y sistemática no 

disminuye en modo alguno el carácter ingénito, personal o 

nacional; no implica una renuncia, sino que es una ganancia 

potenciada; no es la mengua de originalidad vital con que 

deba pagarse la originalidad intelectual. La filosofía en su más 

alto ejercicio carece de couleur locale. 
        Cuando el afán de ser distinto ha penetrado incluso en la 

filosofía, acaso no se ha advertido que en ella la única manera 

de distinguirse consiste en ser igual que los demás. Como la 

base de toda formación filosófica es común y universal, el "no 

ser como los demás" sí es aquí una situación peyorativa. Real 

mente no se ve de qué manera pueda un pensador establecer 

de antemano los rasgos peculiares que haya de tener eventual 

mente su doctrina, cuando logre resolver con ella un proble 

ma cualquiera de filosofía. Parece que lo normal es acometer 

el problema, y examinar después la solución propuesta desde 
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todos los ángulos posibles de estimación. El carácter se tiene 

de cualquier manera, y es tan superfluo el empeño de mani 

festarlo como el de reprimirlo: aparece espontáneamente, sin 

deliberación consciente. 

Puede parecer, claro está, que es más genuina y autóctona 

una filosofía que se ocupa con pasión de los temas nacionales, 

con una pasión legítima y noble que mantiene vinculadas las 

ideas a su propio suelo de manera expresa. Una filosofía que 

estudia los problemas universales puede parecer, en cambio, 

más desinteresada en el mal sentido, más desafectada, o neu 

tra, o desarraigada. Pero este parecer no es más que una falsa 

apariencia. Basta detenerse un poco a examinar los hechos 

para advertir que la vocación científica no requiere el des 

arraigo en ninguna de sus direcciones. Y esta evidencia es tan 

primaria, que resulta dificil reprimir la sospecha de que pue 

da haber factores personales, no filosóficos, en el empeño de 

adscribir carácter de autenticidad a una sola de las posibles 

formas de la filosofía, y precisamente a una de las formas me 

nores, en detrimento de las otras. Todas son legítimas, mien 

tras cada una mantiene su nivel; pero no deja de notarse que 

es más popular, inevitablemente, la que cultiva los intereses 

más inmediatos de la gente. El peligro es que no cultive a la 

gente misma, sino sólo sus curiosidades y emociones circuns 

tanciales, y que la gente quede desorientada cuando la legiti 

midad de las meditaciones circunstanciales se hace pasar como 

título de exclusividad. 

La fisiología argentina, para volver al ejemplo de antes, vale 
como argentina precisamente porque no presenta distintivos 

locales: vale porque vale en todas partes. Por lo mismo ha de 
valer y vale la filosofía argentina, la mexicana, o la del mundo 

hispánico en general. Si una filosofía ha de merecer su título 

de hispanoamericana sólo cuando se ocupe de temas locales 
hispanoamericanos, entonces  su  misma  autenticidad  habría de 

disminuir su alcance. Por el contrario, si se aspira a que sea 
genuinamente hispanoamericana por el tono y el estilo, es decir, 

por el carácter, entonces la aspiración ya está cumplida: lo será 

de todos modos, sin dejar de ser por ello universal. En este caso 
se incorporará, se ha incorporado ya de hecho, a la tradición 

común de la filosofía, como se incorpora a su tradi- 
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ción cualquier obra científica producida en cualquier lugar y 

tiempo. 

Filosofía es eso que empieza con Tales de Milete: es una 

investigación metódica y sistemática de las cosas como son, 

para la cual el último criterio lo constituye la apelación a las 

cosas mismas, y no la persona de quien las piensa. Cuantos 

nos dedicamos a ella, sin haber nacido en la Jonia, hemos de 

conformamos a no considerarla originariamente autóctona 

de nuestros países, y de empeñarnos en hacerla autóctona por 

nuestras obras. La tradición es irrenunciable, como la heren 

cia biológica; y en fin de cuentas no hay merma del ser propio 

en el reconocimiento de que los padres de esa tradición fue 

ron los griegos. Todas las ideas pertenecen al filósofo, donde 

quiera que se hayan formulado. 

¿Será posible que el énfasis en la caracterización distintiva 

obedezca a una velada renuencia a aceptar esa tradición co 

mún, en tanto que proviene de Europa? Pero la renuencia, si 

en verdad la hubiera, no sería ella misma filosófica (y dudo que 

la haya, o que sea consecuente, si consideramos las influen 

cias del existencialismo y el orteguismo), pues también pro 

viene de Europa la tradición de las matemáticas, y no se juzga 

peligroso para la autoctonía la incorporación de los matemá 

ticos a esa tradición. ¿Por qué no ha de ocurrir lo mismo con 

la filosofía? Siempre se recae en la misma cuestión. Y hemos 

de esforzamos por entenderla, porque si no se entiende la ra 

zón de aquello de que se discrepa, mal se puede fundar la dis 

crepancia. Puede haber una razón, que sólo es latente para el 

profano, pero que ha sido expuesta de manera suficientemen 

te explícita, y es la convicción que tienen algunos de los que 

patrocinan con más autoridad la doctrina de que la medita 

ción circunstancial es la única genuinamente autóctona: ellos 

están desengañados de la filosofía como ciencia rigurosa, y 

tienen la convicción sincera de que a la filosofía no le resta ya 

para el futuro otra misión que la de ocuparse de sí misma, de 

sus circunstancias personales, sociales e históricas. Hay aquí, 

por tanto, una cierta congruencia sistemática. Pero, como no 

corresponde a este trabajo una reivindicación en términos 

técnicos de la filosofía y de su misión permanente, podemos 

dejar de lado esa razón y atender a otra: con la filosofía no 
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ocurre entre nosotros lo mismo que con las demás ciencias, 

porque el sentido siempre tan particularmente humano de la 

existencia que tenemos todos los hispanos nos permite adver 

tir que la filosofía modela el espíritu de los hombres, y hay 

que lograr que éste sea propio, auténtico o autóctono, distinto 

en la sustancia vital. 
Lo cual es tan cierto y atinado que, en verdad, no puede 

caber en este punto la discrepancia. O, si se quiere, la discre 
pancia toma aquí solamente la forma de una mera distinción. 

La filosofía que medita sobre el propio ser y los problemas del 

propio lugar -como la que estamos haciendo  ahora mismo 
no es un género científico de pensamiento. No lo es constituti 

vamente; es decir, no por defecto de quienes la cultiven, sino 

por definición. No es científica sean cuales sean las orientacio 
nes que tome en cada caso y el valor del género mismo en to 

dos los casos. Además de ésta, hay en Hispanoamérica otra 
filosofía, la cual si es científica, la cual tiene que ser considera 

da por todos tan genuina, por lo menos, como la ideología; 

presta igual servicio a la comunidad, aunque no trate específi 
camente de sus problemas concretos; realza por lo menos tan 

to como la ideología  ese carácter distintivo y autóctono del 

propio ser, sin ocuparse de él temáticamente; en fin, se en 
cuentra más a nivel de los tiempos, más a tono con el impulso 

creador de este renacimiento o nacimiento nuevo que es la 
Revolución para Hispanoamérica. 

¿Y qué resulta de esta distinción? Simplemente la eterna 

conveniencia que impone la filosofía de no confundir los gé 
neros, de no contraponerlos unos a otros, como si fueran in 
compatibles, cuando ambos son legítimos; y para decirlo todo, 
de no perder el sentido de sus respectivos rangos, cuando és 

tos son objetivos. 

 

 

7. LA IDEOLOGÍA DE LA REVOLUCIÓN: 

III. INDIGENISMO Y PANAMERICANISMO 

 

Acaso aquella misma renuencia a aceptar la tradición común 

de Occidente haya inspirado en algún caso el propósito de 

buscar en lo indígena las raíces del propio ser. En esta cues- 
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tión no es necesario entrar muy a fondo, para los fines de una 

comprensión de la filosofía ideológica, pero se puede discurrir 

sobre ella en tanto que es un síntoma revelador de sus tenden 

cias. 

Desde luego, la intención primaria de la búsqueda no puede 

ser más plausible. Los llamados indios fueron, al fin y al cabo, 

los primeros ocupantes de esas tierras, y su cultura fue en al 

gunos casos muy avanzada. Todo lo que contribuya a realzar 

estos antecedentes históricos, y los valores de una antigua tra 

dición, ha de ser bueno para la comunidad. En la fase histórica 

de la Conquista, y en la primera fase de la Colonia, lo español 

era evidentemente advenedizo, era un elemento extraño que 

se sobreponía al elemento nativo (diría mejor que se entre 

mezclaba con él, pero en este matiz repararemos más ade 

lante). Y se imponía, a veces, materialmente, por dominio de 

armas; otras veces espiritualmente, por dominio de letras y 

por caridad. Hubo caridad o amor y hubo ambición de poder, 

lo uno y lo otro, porque ambas cosas suelen darse juntas en 

las grandes empresas humanas, y no es liviana ventaja que la 

ambición quede temperada por alguna virtud: a veces se da la 

ambición sola, sin temperancia, sin responsabilidades ni 

atenuantes. De cualquier modo, si de lo que se trata es de es 

tablecer las raíces, parece incuestionable que lo indígena se 

designe como el elemento radical. Pero, aquí también, el pare 

cer no es más que una presunción. Para que el factor racial 

sea constitutivo del ethos hispanoamericano es necesario: pri 

mero, que sea un factor común, y segundo, que sea espiritual 

mente operativo. 

(Esta palabra, "espíritu", como sus derivados, no es de las 

que pueden emplearse sin precauciones. Es generalmente de 

masiado vaga. Cuando, en los textos solemnes de la filosofía, el 

Espfritu se presenta aparejado a la Materia o a la Naturale    

za, las dos palabras producen una resonancia wagneriana, 

acaso más evocadora de los mitos que de un humilde examen 

de los hechos. Y cuando no se precisa bien su sentido, en el 

lenguaje común, la palabra "espíritu" parece convertirse en el 

albergue de todas las cursilerías del género exquisito. Es  

pero que su aparición en este contexto no se preste a confu 

siones, y que el significado de lo espiritual quede delimitado 
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por su relación con el ethos y por su contraposición a lo ra 
cial, sin necesidad de desviamos del camino con otras preci 
siones técnicas). 

Pues bien, ha de servir para orientamos desde el principio 
recordar que la ideología indigenista no tiene tradición en 
Hispanoamérica. Es una producción reciente. Puede ocurrir 
en general que los filósofos no atinen en un problema viejo 
sino cuando hace crisis, cuando ya está maduro para su solu 
ción. Pero, en este caso, es dudoso que un problema como el 
de la raza hubiese pasado desapercibido a los ideólogos de la 
Independencia. Si hubiese habido, para justificar la secesión, 
un elemento diferencial primitivo, no cabe duda de que habria 
sido invocado por los insurgentes y libertadores, y que ha 
brían recalado en él igualmente aquellos pensadores que asu 
mieron en cada lugar la misión de formar el ethos nacional. 

Sin embargo, no lo hicieron, ni los unos ni los otros. Y creo 
que no lo hicieron por una razón muy clara: porque durante 
la Colonia no hubo, ni de jure ni de facto, una situación de an 
tagonismo racial. La Independencia no fue un movimiento de 
liberación del indio frente al europeo. El movimiento fue polí 
tico. Ni siquiera fue económico; quiero decir, ni siquiera se 
proponía lograr, con la autonomía política, una elevación in 
mediata del nivel económico de la población rural, que era la 
predominantemente indígena. Pero lo demás, el bajo nivel 
económico de los labradores y otros trabajadores rurales, no 
era debido al hecho de que fueron indígenas. Ni todos los in 
dios o mestizos eran pobres ni todos los pobres eran indios. 
Los derechos políticos, pocos o muchos, pero sobre todo los 
derechos humanos, eran los mismos  para  todo el mundo. 
Y también era bajo, por aquel entonces, el nivel económico de 
la población rural en la Península, como en tantos otros paí 
ses europeos. A esto se debía justamente la continuada inmi 
gración, la cual no se detuvo con la Independencia. Más bien 
ésta la acentuó, porque los habitantes de la metrópoli podían 
creer que en las nuevas naciones americanas se gozaria de un 
régimen más favorable, de una situación mas abierta a la 
esperanza que en la misma metrópoli. La independencia po 
lítica no alteró la naturaleza de las relaciones humanas. Y si 
se piensan las cuestiones de cultura y de carácter nacional en 
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términos de pura y simple humanidad, ese flujo inmigratorio, 

que no ha cesado, puede explicar por qué la gran parte de 

América que no es anglosajona ha de seguir llamándose His 

panoamérica. 

El indigenismo ha sido en algunos países hispanoamerica 

nos -en algunos solamente- una doctrina social de la Revo 

lución. Pero tampoco esta doctrina ha tenido caracteres pro 

piamente raciales. Su designio ha sido promover ahora esa 

elevación del nivel cultural y económico de la población indí 

gena rural que no se logró, o no se pudo lograr, desde la Inde 

pendencia. La situación que se trata de remediar afecta a unos 

hombres en tanto que pertenecen a una clase, no a una raza. 

Si no hay problema del indio urbano, esto significa que no hay 

problema del indio en tanto que indio. La Revolución intenta 

subsanar una desigualdad social de facto; pero tampoco ella 

tiene que eliminar una desigualdad racial de jure. 

En suma, el proceso revolucionario de Hispanoamérica vie 

ne logrando la equiparación entre esos niveles de evolución del 

burgo y el agro cuya desigualdad se había acentuado con el ad 

venimiento del industrialismo. Y es digno de notarse que, en 

general, la formulación de este programa se ha reservado a los 

mismos encargados de cumplirlo, o sea a los políticos. Los fi 

lósofos que se han ocupado del indígena no se han propuesto 

contribuir con sus ideas al proceso efectivo de transformación 

social, económica y política, ni analizar los resultados de este 

proceso en sus aspectos humanos. Aunque contemporáneos de 

la Revolución, es decir, testigos de ese prolongado proceso, lo 

que ellos parecen  intentar es otro tipo de revolución: una 

revolución del ethos mediante las ideas, la cual permitiría 

asentar la vida y la cultura de los hombres en Hispanoamérica 

sobre ese elemento originario y común que sería la raza, la raza 

indígena. Esta raza, con sus virtudes y sus tragedias, ha sido 

enaltecida por las creaciones artísticas durante el siglo xx: la 

pintura, la escultura, la literatura y hasta la música. La ideo 

logía, por su parte, pareció que adoptaba ante ese tema una 

actitud estética también, para la cual resultaba necesario man 

tener inalterables unas ciertas esencias de lo indio, y descui 

dar, por lo tanto, la evolución humana que la Revolución esta 

ba produciendo en el indio mismo. 
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Una visión del futuro establecida en el ethos racial no llega 

a ser enteramente plausible sin unos previos retoques del pa 

sado. Así como la idea de una reivindicación racial en benefi 

cio de los indios se involucra en un programa revolucionario 

que es de pura y simple justicia social, así también, para justi 

ficar el carácter racial de esta reivindicación se interpretan los 

hechos históricos de tal manera que la Conquista, la Colonia y 

la Independencia resultan algo parecido a los episodios de 

una secular lucha de razas. La Revolución sería entonces el 

último episodio; sería la solución diferida de un antiguo pro 

blema creado por la Conquista, y el acontecimiento histórico 

que permitiría finalmente al hombre americano tomar con 

ciencia de su propio ser y desenvolver su acción con plena au 

tenticidad. 

En seguida habrá ocasión de proponer algunas considera 

ciones relativas a la veracidad histórica de este esquema. De 

momento, parece más urgente indicar que esta ideología, en 

la medida en que realza el valor y significado de la Revolución, 

disminuye el valor y significado de la Independencia, pues si 

el hecho de haberse constituido como estados soberanos no 

hubiera sido suficiente para que los países hispanoamericanos 

resolvieran un problema tan grave como sería el de la injusti 

cia racial, la historia de esos países durante los 150 años de su 

autonomía quedaría tan desautorizada como la ideología de 

aquellos próceres que durante el siglo xIx se esforzaron por 

dotarlos de un carácter nacional distintivo. Esa historia y esa 

ideología, lo mismo que la gesta de los libertadores, no ha 

brían sido más que una triste prolongación de la Colonia, y la 

verdadera Independencia -la más radical: la final reivindi 

cación del hombre americano-- no se lograría sino con la 

Revolución (con la filosófica). No creo que ningún pensador 

de Hispanoamérica estuviera dispuesto a aceptar estas conse 

cuencias de descrédito para la Independencia y la tradición 

filosófica del siglo xI      x. 

Las consecuencias son insoslayables, sin embargo, una vez 

aceptados los antecedentes. Pero siempre ha sido más fácil 

avanzar animosos en la formulación de unas tesis nuevas que 

retroceder ante sus resultados, cuando son embarazosos. Siem 

pre nos parece que podremos eludir los corolarios de una idea, 
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si la hemos pensado de buena fe, con intención de bien. Esta 

misma intención y buena fe es la que permite aceptar espon 

táneamente la idea indigenista, si nos guiamos sólo por la sim 

patía, y el entendimiento reposa de momento sus facultades 

críticas. Muy mezquino sería, en efecto, quien no simpatizase 

con el prójimo, quien no sintiese que la privación que algunos 

hombres han de sufrir es casi como un pecado de quienes no 

la sufren, mientras éstos no hagan  nada por remediarla. El 

remedio sería la Revolución. Pero la ideología indigenista no 

es ningún remedio: es una teoría. Y nadie puede creer que la 

simpatía humana por el indio americano obligue a  aceptar 

como buena una particular teoría racista -si no se muestra 

acorde con los hechos-, aunque la haya inspirado esa misma 

simpatía. La simpatía no basta para pensar con método, ni 

disminuye cuando se critica lo pensado. 

La ideología indigenista, pues, no busca remedios para una 

situación humana. De éstos se encarga la política, atendiendo 

al presente y sin cogitar sobre el pasado. Lo que pretende esa 

ideología es promover una idea del hombre americano funda 

da en el componente racial indígena. En este campo no han de 

entrar en juego los sentimientos de simpatía, ni las antipatías 

que suelen ser su reverso o complemento. Los que entran en 

juego son los hechos. El hecho decisivo ha de ser la unidad y 

comunidad de la raza. Sin él pierde sustento la idea de fundar 

sobre la raza la consiguiente unidad y comunidad del ethos 
americano. 

Examinemos, por tanto, esa idea sucesivamente en su as 

pecto panamericano y en su aspecto racial. Sin llegar nunca a 

decisiones intelectuales bien precisas y tajantes, la ideología 

indigenista ha solido entretejer su tesis con la del panamerica 

nismo. Este último sería algo así como la expresión, más lírica 

que pragmática, de un cierto numen distintivo de América; 

como la aspiración a constituir con todas sus naciones una 

unidad espiritual. y tal vez política, solidaria a pesar de las dis 

cordias pasajeras, que correspondiese a la unidad análoga que 

es manifiestamente Europa, a pesar de sus discordias, y hasta 

se contrapusiese a ella, cuando fuese necesario. Es cierto que 

no se perciben muy bien los motivos de razón por los cuales 

hubiera de producirse nunca esa contraposición de continen- 
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tes. Pero la cuestión es más bien ésta: ¿cuál es la base común de 
las 22 naciones americanas? 

Las diferencias entre Hispanoamérica en general y los dos 
países norteamericanos de estirpe predominantemente britá 
nica son marcadísimas en el orden espiritual (además de las 
raciales, si éstas han de tomarse en cuenta, como es inevitable 
si el panamericanismo y el indigenismo han de estar conecta 
dos). Hay todavía otras variantes: la brasileña, que puede lla 
marse latina si no se quiere que lo hispánico envuelva a Espa 
ña y a Portugal conjuntamente; la haitiana, que es igualmente 
latina, pero no hispánica, etc. Sin que sea preciso irlos bus 
cando, los rasgos distintivos saltan a la vista en todo género 
de expresiones: la tradición y el estilo de la pintura, de la es 
cultura y de la música, de la poesía y la literatura en general, 
de la jurisprudencia, de las lenguas sobre todo, y hasta de la 
filosofía, para no atender sino a las manifestaciones culturales 
refinadas, y dejando de lado las artes de cultura popular, que 
son, por lo menos, tan expresivas como las otras. La solidari 
dad panamericana podrá ser un hecho político y económico, o 
un programa, y podrá, si se quiere, tener aspectos positivos; 
pero evidentemente carece de virtud eficaz para la formación 
de un ethos común. En el orden espiritual, no hay comunidad 
panamericana. 

¿Hay, en cambio, una comunidad hispanoamericana funda 
da en el elemento racial? Desde luego, no existía antes de la Con 
quista. Por razón de las grandes distancias, de la misma diver 
sidad etnológica, del desnivel cultural, de la escasa densidad 
media de población, etc., los antiguos pobladores no pudieron 
formar una comunidad continental americana, ni tener con 
ciencia de su posibilidad. No pudieron siquiera entrar en rela 
ción eficaz y constante unos con otros. La comunidad la creó 
España: la Colonia fue efectivamente la primera empresa de 
unificación humana, cultural y política que se llevó a cabo en 
el continente americano. Como consecuencia de esto, al ter 
minar el periodo llamado colonial con la Independencia, los 
nuevos estados libres no pudieron constituirse automática 
mente a base de unos caracteres nacionales bien determina 
dos y preexistentes. Por el contrario, se constituyeron después 
de muchas vacilaciones y discordias intestinas, y no siempre 
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de acuerdo con los planes de los mismos libertadores. Los 
límites de las nuevas naciones no correspondieron a los de las 
viejas razas y culturas. El sentido de unidad familiar hispa 
noamericana, formado en la Colonia, se mantiene entonces 
como realidad vital por encima y a pesar de las fronteras polí 
ticas artificiales; y se mantiene precisamente porque éstas no 
responden a límites nacionales bien caracterizados. Si todavía 
hoy se producen disputas sobre límites es porque el instinto 
de posesión colectiva no basta para establecer objetivamente 
unas fronteras nacionales a las que no abonan casi nunca ra 
zones seguras de orden geográfico, etnológico, cultural, eco 
nómico, histórico o lingüístico. 

Si hemos de encontrar para toda Hispanoamérica un ele 
mento básico o radical, sobre el cual deba establecerse el ethos 
de esta comunidad, podemos ir eliminando  sucesivamente 
todos aquellos caracteres que no sean en realidad comunes, y 
que por ello mismo no han de ser operantes. No puede por 
esto llamarse en rigor Indoamérica a Hispanoamérica; no 
porque a nadie haya de ofenderle el título, sino porque la raza 
no es ahora un elemento común, y no es radical porque no fue 
común originariamente. Con la marcha del tiempo ha resulta 
do que algunos países de Hispanoamérica tienen escasa o 
nula población de raza india, y éstos no pueden ser elimina 
dos por tal razón de la ecumene hispanoamericana. Tampoco 
pueden eliminarse otros países que tienen muy considerable 
proporción de ciudadanos hispánicos de raza negra, la cual 
no es aborigen. 

Pero la ideología del racismo indigenista no sólo ha de to 
par con estos hechos, sino con las ideas mismas. La idea de 
raza es bastante confusa, pero desde luego no pertenece cate 
gorialmente al orden ético. Su empleo puede conducirnos, por 
la pendiente de las buenas intenciones, hacía una especie de 
racismo á rebours. Una idea del hombre, sea cristiana o comu 
nista o de cualquier otra filiación, según la cual todos los hom 
bres son iguales por su condición originaria y por sus dere 
chos básicos, no puede formularse en Hispanoamérica como 
guía de un programa revolucionario. Esta doctrina o idea del 
hombre ha tenido vigencia desde la Conquista. Las desigual 
dades efectivas entre los hombres, hoy como antaño, no afec- 
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tan aquí a lo humano como tal; son exclusivamente situacio 
nes económicas. Por su misma índole, estas situaciones vita 
les son mudadizas, y su mutación depende en particular de la 
acción de cada persona, y en general o colectivamente de la evo 
lución interna de cada país, de sus recursos naturales y de la 

manera como logren arbitrar estos recursos los programas 
políticos respectivos . 

Siendo las poblaciones de cada país mixtas en cuanto a la 
procedencia racial de sus ciudadanos, es manifiesto que el 

ethos nacional, y el hispanoamericano, tienen que establecerse 
integrando todas las variedades; o mejor dicho, prescindiendo 
de todas estas variedades de orden puramente racial. El ethos, 
como principio de comunidad y como fundamento vital de la 

ley, no puede por su misma naturaleza surgir de las diferen 
cias ni acentuarlas. Lo común es lo que se da en todos, cuan 
do se trata del ser, y es lo exigible de cada uno, cuando se tra 
ta del deber ser. 

Por esto, si se medita sobre el propio ser, con un noble afán 
de ser, y de ser con distinción, no es buena guía la idea de una 
distinción como ésa, que destruye la unidad interna, sin la cual 
no puede haber comunidad, y que además intenta fundar el 
valor del ser humano en una mera condición biológica secun 
daria, y no en su acción. La raza puede hacernos distintos ex 
ternamente, pero no puede darnos distinción: ésta se gana in 
dividualmente, no se recibe genéricamente. Así puede verse 
que la noción de raza es peligrosa, como un arma de dos filos, 
pues no solamente carece de toda virtualidad espiritual; no 
solamente no es aquí materia de ninguna reivindicación jurí 
dica o moral, sino que, además, su empleo compromete a la 
misma doctrina de la igualdad de los hombres en la cual pre 
tende apoyarse el racismo indigenista. 

Una raza nunca se ensalza sino para rebajar a otras, implí 
cita o explícitamente. Cuando unos hombres se ven oprimidos 
por causa de su raza, el derecho natural de gentes les asiste si 
reclaman y si luchan por la igualdad. Pero su aspiración no es 
lograr una igualdad de las razas que las siga manteniendo di 
ferenciadas, sino la igualdad humana: esa igualdad como per 
sonas individuales que implica justamente la supresión de 
todo distingo racial. Ahora bien, los hombres que nunca han 
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tenido que sufrir colectivamente por causa de una discrimi 
nación racial mal pudieran reclamar esa igualdad que nunca 
les fue negada. De hecho, no la reclaman, ni jamás la han re 
clamado. No ha habido en Hispanoamérica un solo movi 
miento indigenista, uno que haya surgido entre los indígenas 
mismos con la bandera de una reivindicación racial. 

Sin embargo, algunos intelectuales creen percibir en la raza 
ciertas virtualidades espirituales, ciertos caracteres germina 
les para la floración de un ethos distintivo. ¿Y no es esto, justa 
mente, lo que han hecho los racistas en todo tiempo? El racismo 
resulta aborrecible porque contraría un sentimiento espontá 
neo de respeto al prójimo, porque se opone a un principio na 
tural y al derecho de gentes. Pero, filosóficamente, es repudia 
ble sobre todo porque involucra lo biológico en lo espiritual, y 

esto es un error de método tan grave en filosofía como pueda 
ser en la vida la intolerancia racista. 

¿Qué hace el racista? No sólo predica la excelencia f ísica de 
la raza superior, sino que funda en esa excelencia física una 
pretendida superioridad espiritual; el sentido de una misión 
directiva; un derecho a dar la norma moral y la jurídica,  y a 
asumir la tutela y el gobierno de los "inferiores". El racismo es 
la doctrina que proclama siempre la superioridad de la raza 
particular a que pertenece el racista; cosa puerilmente can 
dorosa, en verdad, como todas las arrogancias, además de ini 
cua. Desdichadamente, ha habido en el mundo actual y sigue 
habiendo racismos, incluso en algún sector de la supuesta 
comunidad panamericana. Por ello es comprensible que la idea, 
tan hispánica, de la igualdad de los hombres, se reafir         
me a veces en Hispanoamérica con acentos de reivindicación 
moral. 

El único peligro que entraña la polémica contra el racista es 
el de adoptar inadvertidamente sus mismos conceptos y sus 
modos de pensar, aunque invertidos; de tal modo que el orgu 
llo del racista se convierta en el resentimiento del antirracista, y 

lo que debiera manifestarse como una serena, espontánea 
afirmación del propio ser degenere en un secreto afán de que 
triunfen "los inferiores". Pero el auténtico antirracista empie 
za por creer que no existe esa inferioridad natural genérica. 

Las desigualdades humanas de hecho son individuales, y cuan- 
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do son colectivas tienen causas históricas, no naturales. Es el 
racista el que cree en la desigualdad natural colectiva e indele 
ble de los hombres, por causa de su raza, y el que logra infil 
trar el morbo de esta idea incluso en la mente de sus mismos 
adversarios. Esto ocurre, por ejemplo, cuando se ensalza la 
raza propia contra la raza que presume de superior. El proble 
ma no es de raza, ni de un lado ni del otro. Si no se percibe 
que el problema es de simple humanidad, y que el ethos ha de 
fundarse en el ser propio, y no en el modo de ser considerado 
por los demás, la polémica puede convertirse en una mera 
disputa por la superioridad del uno sobre el otro. Con esto, el 
ofendido refuerza implícitamente la posición del ofensor y 
mantiene él también unas discriminaciones que lo traban 
internamente, y de las cuales se hace víctima muchas veces al 
tercero que no entró en la lid. 

Sería mejor que ya no se llamara indios a los indios. Mu 
chos hispanoamericanos  que ponen  gran cuidado en llamar 
simplemente "ciudadanos" de los Estados Unidos a todos los 
habitantes de ese país, prescindiendo de si son blancos o ne 
gros o judíos, incurren, sin embargo, en la incongruencia de 
seguir diferenciando entre indios y no indios a los habitantes 
de sus propios pafses. ¿Qué sentido puede tener esta diferen 
ciación en una comunidad de naciones en que abundan tanto 
los negros, y que además ha sabido absorber recientemente, 
sin dificultad ninguna, un número de personas de raza semíti 
ca que ya es hoy considerable? Sería mejor que todos los que 
pertenecemos a la comunidad hispánica, con un título o con 
otro, o con los dos a la vez, nos pusiésemos implícitamente de 
acuerdo en no hablar más de la raza (sea ésta lo que sea, que 
tampoco es necesario  preocuparse  por averiguarlo). Si ver 
daderamente ha logrado encamar la idea de la igualdad de los 
hombres, no podemos seguir diferenciándolos por su raza, ni 
siquiera para favorecer a los menos favorecidos; porque inclu 
so esta disposición  benéfica  contiene, a veces, un pequeño 
matiz de condescendencia,  y perpetúa  esa misma discrimi 
nación que tanto exaspera cuando la hacen otros. Si hay pro 
blema, éste es un problema de justicia que es universal, y con 
cierne por igual a todos los hombres y todas las comunidades. 
Cuando se advierten sosegadamente las confusiones inhe- 
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rentes a la actitud racista, ya resulta más fácil comprobar que 
no hay relación ninguna entre el problema del ethos que debían 
resolver los pensadores de la Independencia y el problema del 
ethos que plantea el proceso histórico de la Revolución. Ahora 
el problema es interno y se ofrece en una perspectiva univer 
sal, mientras que en el siglo XIX  el problema fue externo y se 
presentaba en términos particulares o locales. Entonces se tra 
taba de constituir unas naciones nuevas liberando a unos pue 
blos de la tutela política de la metrópoli. Ahora las naciones 
están constituidas y tienen que liberar a unos hombres de sus 
privaciones económicas. Pero estas naciones ya tienen histo 
ria. Su historia y su proyecto de vida -no la raza- son en 
cada una indicativas de su ser distintivo: elementos espiri 
tuales, no biológicos o naturales. La Revolución no se ha en 
contrado, pues, con ningún saldo pendiente de la Colonia, con 
ninguna cuenta que no hubiesen logrado cerrar los liberta 
dores y los ideólogos del siglo XIX. 

Por cuanto se refiere a la idea del hombre, ni la Revolución 
es el rezago de una empresa iniciada con la Independencia, ni 
se puede culpar al siglo xvIII de unos males a los que apenas 
puede ir aplicando remedio el siglo xx. En verdad, no creo 
que pueda culparse a nadie sino a eso que precisamente en el 
siglo xvIII empezó a llamarse la nature des choses. En todo 
caso, cuando se piensa en los males, es menos saludable para 
la higiene mental y para la eficacia de la acción atinar en los 
culpables que atinar en los remedios. La libertad nunca es ple 
na y efectiva si no se aceptan las responsabilidades que ella 
implica. Las nuevas naciones que van surgiendo en el siglo xx 
habrán de aprender por su propia experiencia que la libertad 
no es algo externo, algo que se consiga rompiendo los nexos de 
una sujeción ajena, sino el resultado, siempre precario, de una 
brega interior.Y si los pueblos de Hispanoamérica, que ya son 
más maduros, no lograron en un siglo y medio, después de su 
libertad externa, resolver por completo el problema interno de 
justicia social en los términos que hoy han de considerar 
apropiados todos los hombres de buena voluntad, la solución 
no se ofrecerá más propicia descargando las responsabilida 
des sobre el régimen que existió hace dos siglos, cuando esos 
términos eran muy distintos. Los juicios históricos -si es ne- 
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cesario hacerlos, lo cual no es muy seguro- tienen que hacer 
se por lo menos sin anacronismos, es decir, tomando en cuen 

ta las condiciones de la situación en que los hechos juzgados 

se produjeron. 
Por lo demás, el régimen llamado colonial no se caracterizó 

precisamente por una política de discriminación racial. Espa 

ña, para desdicha de cuantos la aman, ha producido y mante 
nido en su historia política formas muy variadas de desigual 

dad; pero no sería razonable siquiera sospechar que hubiese 
producido o exportado jamás la idea de una desigualdad en 

cuanto a  la hombría; una desigualdad que implicase detri 

mento de la condición humana, de la dignidad vital de cada 
ser. Más bien ha pecado España en el extremo opuesto: por 

exacerbar en cada individuo, sea cual sea su nivel social, el sen 

tido de una dignidad que a veces toma, tomó y alarma pensar 
que siga tomando formas arrogantes que entorpecen la con 

vivencia y la concordia. 
Pero esta manera de comportarse, con la seguridad implíci 

ta en cada uno de ser muy dueño de sí mismo, no es como un 
traje de paseo que se luzca fuera de casa. Quien conozca a los 
españoles y su historia sabe muy bien que así son ellos -con 
abundantes excepciones- y que así se tratan unos a otros: 

con una cierta aspereza ingénita que se modera sólo frente a 
los extraños y que reaparece, justamente, cuando los extraños 
dejan de serlo y pasan a ser amigos, que en español es como 
decir hermanos. La reciprocidad amistosa suele desvanecer 

los recelos y prevenciones. Cosa conveniente, porque nada de 
sazona tanto al español y lo destempla como ser mal interpre 
tado. Al otro, por su lado, posiblemente lo perturbe esa brusca 
llaneza que parece una pretensión de dominio desde afuera, y 
no es muchas veces sino un deseo de participación desde aden 

tro. El español es más modoso  cuando trata con extraños. 
Esto suele ocurrir con todos los hombres, pero con los espa 
ñoles más señaladamente; lo cual, junto  al hecho de que en 
América hayan de sentirse naturalmente "como en casa", no 

deja de producir a veces algún malentendido. Pero es cierto 
que los españoles de Hispanoamérica radican en ella; quiero 
decir que para vivir ahí no tienen que trasplantarse, o traste 
rrarse, porque esa tierra es suya y no pierden en ella sus raí- 
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ces. Esto lo comprenden bien todos los hispanoamericanos 

que han estado en España, porque la situación es recíproca: 

no se produciría en un lado si no se produjera también en el 

otro. 

Y como esta situación vital no depende de Ja voluntad ni de 

un criterio intelectualmente deliberado, sino que es algo más 

hondo, con lo cual uno se encuentra de hecho, tal vez fuera 

conveniente acomodar las posiciones intelectuales a las expe 

riencias básicas, y examinar qué sentido tienen éstas, si aspi 

ramos a conocer cuál es el fundamento común de nuestras 

vidas. Yo no creo que, en tiempos de la Colonia, los hispano 

americanos oriundos de la metrópoli tuvieran una disposición 

mental, por así decirlo, muy distinta de la que tienen hoy los 

españoles radicados. No creo que se sintieran entonces más 

"en casa", a pesar de la separación política y administrativa 

actual. Lo cual significaría que esta separación, siendo como es 

definitiva, no cuenta en el orden del sentimiento, de los va  

lores aceptados espontáneamente, y no ha destruido, por tan 

to, la base de un ethos común. 

Aunque los españoles inventaron la colonización, no fueron en 

verdad "colonialistas" en el mal sentido que esta palabra ha 

adquirido, que es un sentido imperialista. Porque al imperia 

lista le falta la llaneza: no se pone en el mismo nivel llano en 

que se encuentran los demás, los que para él son "dominados"; no 

se siente entre ellos como "en casa", sino como en casa aje      

na, aunque domine en ella. El imperialista, cuando acepta en el 

mejor de los casos las responsabilidades inherentes a su do 

minio, las acepta como un extraño, como un derecho de tu 

tela, y funda precisamente este derecho en una marcada dife 

renciación entre los responsables y los nativos. Ahora  bien, sin 

proponerse realizar ninguna proeza especial, ni alcanzar una 

pureza de conducta que le permitiese quedar bien ante sus 

eventuales críticos de cuatro siglos después, el español evitó 

siempre semejantes distinciones, guiado sin duda instintiva 

mente, espontáneamente, por esa misma brusca llaneza y has   

ta esa misma altanería, si se quiere, que tanto se le ha repro 

chado porque parece indicio de una ambición de predominio y 
de un sentido de superioridad. 

No faltarán casos que justifiquen tal suspicacia. Pero pienso 



96 EL PROBLEMA DE LA FILOSOFÍA HISPÁNICA 

 
 

que, fundamentalmente, los hechos obligarían a una interpre 

tación opuesta. Pienso que esos modales bruscos, los que el 

español sólo exhibe ante los suyos, o ante quienes considera 

como suyos, eran los mismos en América que en la metrópoli; 

eran los mismos entonces que hoy. Un cronista de la Casa de 

Barcelona ya se quejaba de ese talante en la época de Alfonso 

el Sabio. Tal vez las maneras finas los españoles del siglo XVI y 

el XVII las reservaban para los ingleses, que eran extraños, y con 

frecuencia enemigos; porque en aquel entonces las labores de 

guerra, igual que todas las labores, no eran todavía anónimas 

como en nuestros días, sino personales, y requerían ciertas for 

malidades, miramientos y cortesías. (Dicho lo cual, no se olvi 

de, como suele hacerse en Hispanoamérica, que no todos los 

españoles son iguales. Hay más y más agudas diferencias hu 

manas en España de las que pueda haber entre ella e Hispano 

américa, y desde luego de las que aparecen en ésta, entre sus 

distintas naciones. Todo esto parece muy sabido cuando se 

recuerda, pero el obrar raramente se acomoda a este saber.) 

 
 

8. LA  HISPANIDAD 

 

Pero, volviendo a nuestro cauce: si lo indígena, como elemen 

to racial, no puede ser base común del ethos hispanoameri 

cano, ¿no pudiera serlo acaso la cultura indígena, que ya es un 

elemento de orden espiritual? La idea viene a la mente, pero no 

viene de los hechos. No sabemos cómo hubiese evolucionado 

el conjunto -no uniforme- de las culturas indígenas, pero lo 

cierto es que su evolución en el siglo XVI se cortó, y ahora la 

nostalgia de lo que pudo haber sido y no fue es algo facticio, 

no entra en la cuenta de lo que es y de lo que puede ser. 
Yo no sé, y confieso mi ignorancia, si los historiadores de 

América han reparado en esta paradoja: que el ocaso de las 

culturas indígenas fue más acelerado y decisivo por causa pre 

cisamente del respeto ingénito que el español sentía por los 
indígenas en tanto hombres; es decir, por causa de la total in 

diferencia del español ante el aspecto racial de lo humano. Ese 
respeto no siempre impedía las violencias y la explotación, 

pero tampoco las impedía en España misma; en verdad, hasta 
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ahora no hemos visto en la historia ninguna época ni ningún 

lugar en que la convivencia humana hubiese logrado eliminar 

por completo los desafueros. Por lo demás, España es el país 

en que -haciendo una paráfrasis del poeta- pueden matarse los 

hombres unos a otros, pero se matan "con muchísimo res 

peto"; y ésta es una suerte de respeto más radical, que abarca 

mucho más, y llega más hondo, que los respetos formales o 

las garantías del procedimiento juridico. 

El elemento más positivo de la colonización, el elemento es 

piritual o educativo, aparece en la intención -deliberada, 

programada y cumplida- de remediar una asincronía históri 

ca, o sea de elevar al indio cuanto antes al mismo nivel superior 

de vida humana que representaba para todo europeo de aquel 

tiempo su propia cultura. Comoquiera que hoy piense cada 

cual, es evidente que en aquella situación histórica la evange 

lización representaba la base de una cultura humanizada. Sin 

ella, la explotación se hubiera producido sin mitigaciones, sin 

frenos, sin responsabilidades morales; en suma, sin respeto hu 

mano. En esto, pues, no hubo ni pudo haber afán de dominio, 

sentimiento ofensivo de superioridad, pues aunque se trataba 

de lograr una elevación, y por tanto el desnivel era evidente, la 

intención no era pragmática, la meta era puramente espiritual y 

el método era caritativo, no era político. 

Así, el amor del hombre como hombre no sólo justificaba, 

sino que requería incluso la eliminación de su cultura autóc 

tona. Un respeto externo a esa cultura hubiera implicado un 

desprecio interno hacia la persona. La idea directriz era la de 

universalidad. Y repárese en este punto de qué manera sinto 

mática los imperialismos que se fundan en un sentimiento de 

superioridad racial, o simplemente en la desnuda superiori 

dad de su poder, no tienen la intención democrática de lograr 

que todos sean iguales por la cultura y las creencias, y cuidan 

por ello muy bien de respetar por fuera las formas de vida na 

tivas y las tradiciones religiosas, a las que se considera como 

curiosidades exóticas e inofensivas. Con esto se perpetúa la 

desigualdad, y con ella la condición básica de predominio so 

bre el nativo. Esta especie de respeto es en verdad la muestra 

más directa de una arrogancia, de una discriminación y una 

condescendencia;  es como una defensa, una barrera que se 
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levanta para impedir la contaminación, sobre todo para impe 
dir la igualdad. 

El español consideró, por el contrario, desde el primer mo 
mento, que el indígena era igual que él en potencia, y que lo 
era en acto en cuanto se eliminaba justamente lo "exótico". 
Por esto sustituye las pirámides con catedrales. No erige cate 
drales para él, al lado de las pirámides que servirían para el 

indio. Todos entran en la catedral, todos juntos, todos iguales. Y 
con esto se acaban las culturas indígenas, para bien o para mal, 
que esto ya es cuestión aparte. 

El final era inevitable, de todos modos, aun cuando no hu 
biera llegado tan velozmente. Esto nos lo dicen los historia 
dores, y es comprensible: el fin de una cultura no lo puede pre 
cipitar nadie, si esta cultura no lleva ya sus propios gérmenes 
disolventes. Pero debe comprenderse asimismo la manera co 
mo el final se produjo. Esta manera, paradójica según hemos 
visto, creó justamente las bases de una forma de vida común 
para el indio y el español (bases que no hubieran existido si se 
hubiese mantenido el falso respeto de una diferenciación, y 
sin las cuales no sería posible hablar hoy de un ethos común a 
toda la familia hispánica). La precipitación del final impidió 
que subsistieran juntas, pero sin mezclarse, dos vidas diferen 
ciadas: una sometida y la otra dominante, una moribunda y la 
otra activa, una pintoresca y la otra universal. La unidad se 
logró desde el primer momento. Si no hubiese habido enton 
ces eso que la nostalgia sentimental puede hoy juzgar como 
violencia impositiva de una cultura sobre otra (y que los ingle 
ses de entonces consideraban como imprudente muestra de 
liberalismo), la indígena hubiera subsistido, pero bien acota  
da en una reservation; privada de ese ímpetu interior que pro 
mueve la evolución renovadora (que promovió, en verdad, el  
movimiento de Independencia, y hoy mantiene la fuerza de la 
Revolución), degradada al nivel de lo folklórico, destinada cada 
vez más a ser un puro atractivo turístico. 

Obsérvese bien al respecto que las naciones de África y de 
Asia que aetualmente reclaman y obtienen su independencia 
política, desde la India hasta Ghana, se precipitan a adoptar 
todos los medios y recursos de civilización de las naciones "im 
perialistas", y abandonan espontáneamente sus propias tradi- 



 

 
EL PROBLEMA DE LA FILOSOFÍA HISPÁNICA 99 

 

ciones culturales; lamentan incluso que los dominantes las hu 
biesen mantenido, porque esto prolongaba en los dominados 

su incapacidad de autonomía. Estas naciones aspiran,  claro 
está, con la renuncia a sus tradiciones locales, a situarse en el 
mismo nivel histórico que los demás, a suprimir los anacro 
nismos o asincronismos que el régimen imperialista no había 
suprimido, o había incluso contribuido a perpetuar. Hispano 

américa, en cambio, gozó de una ventaja excepcional: efectuó 
la nivelación histórica desde el primer momento; sobre todo 
en el orden humano, pero también en los otros órdenes de la 
vida, pues en éstos (por ejemplo, el universitario) no había 

disparidad esencial, a fines del siglo xvm entre la situación de 
la Colonia y la situación de España. El atraso se produjo des 
pués, y fue relativo, es decir, comparativo: el siglo XIX con el 
industrialismo, cambió muy rápidamente los estilos de vida 

en Europa y en la zona oriental de los Estados Unidos, mien 
tras Hispanoamérica, ya independiente, permanecía notable 
mente estancada. Con esto se produjo ese desnivel al cual in 
tenta poner remedio justamente el complejo proceso que 
llamamos Revolución. 

Sería, pues, un error historiológico de magnitud muy grave 
interpretar esas parciales situaciones de atraso de tal manera 

que su causa tuviese que remontarse a la época anterior a la 
Independencia. Según este criterio, el impedimento del pro 
greso seguiría siendo externo, y no interno, y la posición en el 
mundo de Hispanoamérica sería equiparable a la de África o 
Asia. Lo que pudiera tener de perturbador semejante dislate 

es que impide que tengamos conciencia clara de un privilegio 
histórico que nos honra a todos. En primer lugar, los países 
de Hispanoamérica, junto con los Estados Unidos, fueron los 
primeros "coloniales" que obtuvieron su libertad política. Ca 

bría recordar que en Jos Estados Unidos esa libertad nacional 
no representó una equiparación humana de todos sus habi 
tantes. En verdad, esta equiparación no se ha logrado todavía; 
en el siglo XIX, el nuevo Estado seguía considerando a los 
indios como extranjeros, y hasta firmaba con ellos tratados de 

guerra y de paz. Pero esto es incidental, aunque bien significa 
tivo de una diferencia de estilo en el gobierno de los hombres; 
lo importante es advertir que aquella delantera de un siglo y 
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medio permite hoy a los hispanoamericanos, frente a los nue 

vos países que comienzan precariamente su vida autónoma, 

gozar de todos los beneficios que la madurez proporciona en 

las relaciones internacionales. 

En segundo lugar, por lo que se refiere a los niveles básicos 

de cultura y a la posición del hombre entre los hombres, la de 

lantera de Hispanoamérica ya no es de un siglo y medio, sino 

de cuatro siglos. Dicho de otra manera: muchas de las nuevas 

naciones buscan hoy, con su independencia política, el reco 

nocimiento efectivo de la dignidad humana de sus habitantes; 

los cuales, por su raza y por su atraso, habían permanecido en 

situación peyorativa de tutela. No importa examinar ahora si, 

en algunos casos, esa autonomía es prematura, y si los nuevos 

dirigentes de esas masas de hombres no los tratan más tiráni 

camente que sus antiguos tutelares. De cualquier manera, el 

hecho más significativo es el sentido fundamentalmente hu 

mano de tal independencia. Pues bien, es igualmente signi 

ficativo -y honroso para todos, insistamos- que el movi 

miento de Independencia en Hispanoamérica hubiese sido 

exclusivamente político, y no necesitara complicarse con un 

sentimiento de reivindicación humana. La acción de España 

en América, su dominio político en ella, si así quiere decirse, 

no representó nunca una opresión del hombre sobre el hom 

bre, fundada en una discriminación racial, sino al contrario. 

La unidad humana se logró efectivamente desde el siglo xvI. 

En verdad, ella fue el signo, la justificación moral y jurídica, el 
ideal mismo de la colonización. 

Resulta claro entonces que una ideología que aspire a orien 

tar filosóficamente la Revolución, o a sintonizar con ella por 

lo menos, incurre en un contrasentido si invoca para ello, 

como antecedente o fundamento, el elemento indígena, sea en 

su aspecto racial o en su aspecto cultural. Manifiestamente, la 

base no se encuentra ahí. ¿Cuál es la base entonces? No cabe 

duda de que hay en esta base un elemento indígena que es po 

sitivo y que debe precisarse. Desde luego no es la raza, ni es la 

cultura. Diríamos que es el carácter, el genio nativo, unas cier 

tas modalidades de estilo vital. Todo esto anda mezclado con 

otros elementos igualmente básicos, que la ideología no puede 

pasar por alto. La idea del hombre no puede surgir del román- 
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tico entusiasmo que produzcan las revelaciones arqueológi 

cas; un programa de acción no puede basarse sólo en el legíti 

mo orgullo de una antigua tradición precolombina. Resultaría 

paradójico que fueran más "modernos" los ministros de obras 

públicas, de economía o de relaciones exteriores que los filó 

sofos. Las investigaciones arqueológicas que en ciertas zonas 

de Hispanoamérica -no en todas- van revelando los testi 

monios de un pasado indígena ilustre son, como labor científi 

ca, algo vivo y actual, algo activo en el presente. Pero no es 

activo, sino reactivo o reaccionario, considerar como vivo en 

el presente lo descubierto en tales investigaciones, y pretender 

que los demás formen de nuestro ser actual una imagen basa 

da en lo que es justamente arqueológico. 

La guía intelectual de unos pueblos en proceso de transfor 

mación no puede ser como un programa de oficina de turis 

mo, en la cual se pone siempre de relieve lo arqueológico, lo 

pintoresco, lo folklórico, como un atractivo para los visitan 

tes. Lo pintoresco es lo que le interesa al turista, en parte por 

un deseo humano de percibir la variedad, de "conocer tierras 

extrañas"; y en parte porque la contemplación, y hasta la sin 

cera admiración de las peculiaridades folklóricas de otros 

países son compatibles con una cierta condescendencia que 

apoya el sentimiento de la propia superioridad. Al turista no 

le importa ver fábricas modernas, o rascacielos, o seminarios y 

laboratorios de investigación, ni descubrir que la legislación 

social del país visitado es acaso tan avanzada o más que la del 

suyo. Lo insólito, en cambio, lo pintoresco, le proporcionan 

una ilusión de aventura que, si van unidos a un hospedaje pul 

quérrimo, lo compensan del gasto efectuado. Algo parecido le 

ocurre al intelectual que, sin necesidad de trasladarse, admira 

una exposición de joyas arqueológicas y de artes populares. 

Esto lo sabe bien la industria turística en todas partes del mun 

do, con un saber al que la ironía no quita cordialidad. Pero la 

ideología de la Revolución, la que aspira a fundar el ethos 

común de un pueblo para el presente y el porvenir, no puede 

ser irónica. En realidad, no puede contraponer, por el sentido 

íntimo, los dichos con los propósitos. Si el propósito es el de 

recalcar bien que todos somos iguales por la condición huma 

na, aunque no todos seamos igualmente ricos, cuanto contri- 
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buya a realzar facetas pintorescas de nuestra humanidad re 
sulta un despropósito y es de mala educación, porque enseña 
a perpetuar aspectos de nuestra vida que la Revolución pre 
tende y logra de hecho eliminar. 

Algo análogo ocurrió en España con algunos miembros de 

la generación del 98. Había como una cierta propensión a no 
mirar la realidad frente a frente, y a decir: no somos inferiores 

o atrasados, somos distintos. Y entonces se elevaban a cate 
goría de virtudes distintivas todas las peculiaridades típicas, 

aunque fueran signo o causa del atraso. El intelectual más 

que nadie, y en cualquier lugar y tiempo, tiene que evitar ese 
vago temor que sobreviene a veces de salir al aire libre de las 

relaciones internacionales en términos de igualdad, sin la 

cobija protectora de un ser "peculiar" que le exime de partici 
par en la brega y proporciona sin esfuerzo el beneficio de una 

curiosidad indulgente de los demás. Éste es el temor del pre 
sente, y el secreto afán de vivir sólo con la protección de un 

pasado sublimado, idealizado. Hay que preservar las tradicio 

nes, pero sin estancarse en el pasado. Los programas de vida 
no se obtienen del museo. 

Preguntemos de nuevo entonces: ¿cuál es la base auténtica? 

Por lo que se refiere a la idea del hombre -y esto es en efecto 
lo fundamental para la formación de un ethos común- yo 

dijera que la base es esa unidad vital y cultural creada por los 
indios y los españoles conjuntamente desde el primer contac 

to, y consagrada por la Independencia. Para unos y para otros 

comenzó ya entonces algo completamente nuevo, diferencial 
y propio, en el más severo significado de la palabra; algo que 

no depende de las vicisitudes políticas; algo que impide en 

verdad que un hispanoamericano pueda ser considerado ex 
tranjero en España. A esa comunidad del espíritu y de la san 

gre, del verbo encamado (que fue, marquémoslo bien, para 
que lo entiendan igualmente los españoles, revelada por la In 

dependencia, y no escindida por ella), la llamaríamos hispa 

nidad. 

Me consta que la palabra levanta polvareda de ideas, y so 
bre todo de emociones; acaso porque no suele definirse con 
precisión, y con su vaguedad remueve más las pasiones que los 
pensamientos. Pero, después de meditar sosegadamente sobre 
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el ethos común, y de vivir el problema durante largos años, re 
servando toda opinión que pudiera parecer precipitada o par 
cial, no se alcanza a descubrir cuál sea, si no es ése, el compo 
nente radical verdaderamente común, autóctono y diferencial 
de lo español y lo hispanoamericano. Se han eliminado todos 
los que exhibían cierta pretensión plausible a ser considera 
dos como tales. Y algo tiene que quedar, porque el carácter 
propio de esa realidad está a la vista. Lo que falta es definirlo. 
Tal vez esto no sea más que un punto de vista personal, con 
tra el cual deberíamos prevenirnos, pues cada uno tiende a 
creer que es más amplio y variado el panorama que se divisa 
desde su particular punto de vista. Si esto fuera así, no habría 
razón para que el tema se debatiera con vehemencias emocio 
nales. La discusión debiera ser muy apacible, y todas las opi 
niones debieran proponerse o sugerirse con igual cautela, por 
que cualquiera de ellas reproduciría, igual que la discrepante, 
el campo que se divisa desde un ángulo de visión necesaria 
mente angosto. Este perspectivismo, que es falso en ciencia, 
pudiera ser aquí verdadero. Pero sólo en parte. Es cierto que 
no puede uno sentirse aquí en terreno tan seguro y firme 
como el que nos sostiene en filosofía cuando hacemos un 
análisis fenomenológico y que, por tanto, hay que exponer las 
ideas con cierta difidencia. Sin embargo, si estas ideas no fue 
ron pensadas ligeramente, sino que proceden de una reflexión 
madura, prolongada, y de un examen cuidadoso de los he 
chos, su grado de verosimilitud puede ser muy considerable. 
Incluso, dadas estas condiciones, no disminuye su eficacia, 
aunque se trate de "cuestiones disputadas". No todo lo que no 
es ciencia es pura arbitrariedad. 

Peor que la arbitrariedad sería aquí la falta de higiene inte 
lectual, el descuido inveterado que permite la contaminación 
del pensamiento con residuos de pasiones turbias y de hostili 
dades no conceptuables, con nociones plebeyas recogidas del 
suelo callejero. No debiera encubrirse con el prestigio de pa 
labras nobles y resonantes esa cosa fea que es el nacionalismo 
"chauvinista": esa tendencia irracional agresiva y recelosa que 
lleva a los hombres a ensalzar defectos y a denigrar cualida 
des, cuando los primeros son los del propio lugar y las otras 
son del lugar vecino. La ruindad de ese género de nacionalis- 
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mo acaba por astreñir y resecar el alma hasta incapacitarla 
para gestar ella misma nada valiosamente original, de tan ce 
rrada como queda para recibir los beneficios fecundos de 
obras ajenas. Pero lo más ruin es la falsedad de una actitud 
que pretende ser expresión genuina del patriotismo, del ino 
cente y espontáneo amor de la tierra y del afán de servirla. La 
mediocridad del servicio es lo que suele encubrir la hostilidad 
chillona del xenófobo. 

Un alma de filósofo, o filosóficamente educada, ha de 
estimar y de apropiarse todas las virtudes y valores que 
pueda haber en el mundo, sin reparo de su procedencia; ha 
de percibir con lucidez todos los defectos, los vicios y las 
inconsistencias que se den en la patria, pues la verdad y la 
virtud no tienen patria. Es bien fácil recordar estos lugares 
comunes, ante los cuales todos inclinamos la cabeza, 
convencidos de antemano. Pero también suele inclinarse la 
cabeza cuando se invoca el amor patrio para justificar las 
peores  prevaricaciones, públicas o privadas. Lugar común o 
lugar insólito, la verdad es el imperativo que ha de actuar 
en la conciencia del filósofo, con la misma fuerza con que 
actúa en la del médico su juramento hipocrático. 

Tal vez fuera conveniente que el ejercicio de la filosofía re 
quiriese la previa ceremonia de una especie de juramento so 
crático, con el cual quedase formalizado públicamente el ethos 
de esta vocación. Pero tal juramento, para el filósofo que no es 
sofista, se repite internamente cada vez que es necesario co 
municar un pensamiento. El compromiso de conciencia no ha 
de ser menos riguroso que si se hubiese contraído solemne y 

públicamente. Nadie admite que el médico, el sacerdote, el in 
geniero, ejerzan sus profesiones faltando a los deberes éticos 
inherentes a sus vocaciones. El respeto que tales profesiones 
merecen no depende sólo de las respectivas competencias 
especializadas, sino de la confianza que inspira el solo hecho 
de tener delante a un hombre moralmente cualificado por sus 
capacidades específicas. Es deplorable que esta confianza no 
la inspire siempre, espontánea y unánimemente, el ejercicio 
de la profesión filosófica. No hay motivo ninguno para creer 
que esta profesión no entraña deberes éticos tan rigurosos 
como los de otras vocaciones, y que, cuando se trata de ideas, 



 

 
EL PROBLEMA DE LA FILOSOFÍA HISPÁNICA 105 

 

 

cualquiera esté autorizado a decir cualquier cosa, simplemen 

te porque la idea le cruzó la mente, o porque le sirve de des 

ahogo. El deber de madurar los pensamientos; el deber de 

perfeccionar con el estudio la competencia técnica, la cual es 

el mejor detergente para limpiar las ideas de residuos perso 

nalistas; en suma, el deber de decir la verdad, de no callarla 

porque sea amarga, es para el filósofo tan sagrado como lo es 

el silencio para el confesor, el médico o el abogado. 

Los grandes medios técnicos de difusión de ideas no están 

hoy al servicio directo de quienes, por vocación profesional, 

han de pensarlas con mayor cuidado. Esto explica y justifica 

que el filósofo se valga de la prensa para comunicarlas, si tie 

ne ocasión o voluntad de hacerlo, y el tema lo permite. Pero 

este recurso entraña un peligro. El periódico se improvisa 

todos los días, pero el filósofo que colabora en él no puede, o 

no debiera, improvisar igualmente sus ideas, porque éstas no 

son del día, como las noticias, sino de siempre y para siempre. 

Diría mejor que no son las ideas las permanentes, pues nadie 

logra forjar pensamientos definitivos; lo permanente y lo defi 

nitivo es la responsabilidad con que se piensan las ideas. Los 

efectos públicos de la frivolidad nunca son frívolos. Cuando la 

responsabilidad es firme y operante, las ideas cumplen su mi 

sión, aunque susciten discrepancias intelectuales, porque su 

autoridad y su eficacia es entonces auténticamente moral. El 

ethos de un pueblo se forma con la presencia operante de esa 

autoridad filosófica responsable, y se corroe, por el contrario, 

cuando la filosofía desciende al nivel de una propaganda na 

cionalista. Ésta es la verdadera trahison des clercs; una traición 

que es más grave que las otras porque no recibe sanción, sino 

aplauso. Lo hemos visto en nuestros días: hemos visto, desde 

1914, qué fácil resulta para un intelectual vender su alma por 

el precio de una popularidad infalible. Los honores y los bene 

ficios se prodigan, cuando las situaciones son difíciles, a quien 

cultiva las bajas pasiones "chauvinistas" de la masa, no a quien 

canta las verdades, o las grita, o las susurra, o las llora. Y como 

hemos podido ver, además, las consecuencias funestas de esta 

degradación, creo que debemos prevenirnos e impedir que eso 

se produzca también o que prospere entre nosotros, en la co 

munidad hispánica, si hemos de mantener abiertas algunas de 
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las posibilidades que la situación del mundo parece reservar 
nos específicamente. 

Tratemos, pues, de definir o delimitar tan bien como poda 
mos el significado de la palabra hispanidad. Lo que hemos di 
cho ya, en términos generales, cabe esperar que haya logrado 
esterilizarla un poco. Podríamos recalcar ahora que lo hispá 
nico no es equivalente a lo español. No es un eufemismo con 
que lo español haya de hacerse más aceptable para los hispa 
noamericanos. Me adelanto a reconocer que esto será difícil 
que se entienda en España; pero acaso tampoco será fácil que 
se entienda en Hispanoamérica. Aunque todos los recelos pro 
vienen de esa identificación entre la condición de hispanidad y 
la de españolidad, estamos tan habituados a ellos que nos re 
sultan más llevaderas las confusiones que las aclaraciones: 
éstas no siempre se llevan en la mente con despejo. En todo 
caso, una vez que se ha afirmado que España no se identifica 
con la hispanidad, sino que es sólo una parte de ella, debe 
añadirse que Hispanoamérica no es tampoco, en conjunto, 
sino una parte de esa misma hispanidad. Pero al hablar de 
partes parece que estamos adicionando mentalmente los com 
ponentes de una totalidad, los cuales estarían dispersos, sepa 
rados unos de otros por los mares. No se trata de una suma, 
sino de un fundamento. No se trata de formar un todo con 
componentes distintos, sino de advertir que el todo es unitario 
porque las modalidades distintas poseen un elemento o cuali 
dad común. 

La hispanidad es ese elemento común. No es el carácter de 
lo distintivamente español, que haya dejado su huella indele 
ble en América. Cuando unos y otros lo creen así, los hispanos 
de España y los hispanos de América, es comprensible que es 
tos últimos rechacen la condición de hispanidad, si piensan 
en la autenticidad de su ser. Porque su ser es auténtico y dis 
tinto, y no puede asimilarse al ser español. Hay una forma o 
especie española de la hispanidad, y hay otra especie o forma 
americana. Siendo como son dos especies del mismo género, 
ningún individuo que pertenezca a cualquiera de las dos po 
drá conocer y poseer integramente su propio ser si no conoce 
y posee también esa mitad de sí mismo representada por la 
otra especie. Rechazar la hispanidad equivale, para el hispa- 
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noamericano, a perder algo de su propia identidad por causa 

de un mero equívoco verbal. Correspondientemente, el espa 

ñol que cree de manera implícita que le basta serlo para tener 

suficiencia vital, para poseer condición de hispanidad, vive 

ignorando que existe otra parte de su mismo ser: la que com 

pleta el ser general, genérico o generador. 

Esta ignorancia es difusa. Algunos españoles parece que hu 

bieran contraído, con lo que ellos llamarían la "pérdida del 

Imperio", precisamente ese rasgo de la mentalidad imperia 

lista que es la indiferencia íntima por el ser del pueblo "colo 

nizado". Esto ya comienza a remediarse, en parte, porque me 

jora la disposición, no en cuanto a cordialidad, sino en cuanto 

a lucidez; y en buena parte también por la fuerza misma de 

las cosas, porque se está revelando que en algunos aspectos 

de la vida ciertos sectores de Hispanoamérica van tomando la 

delantera. Pero falta todavía mucho camino que andar para 

que el español medio avizore las consecuencias de esta ver 

dad: que España no es un todo suficiente, solitario, sino un 

componente solidario, y organice su entendimiento y su vida 

con base en esta percepción. Ya es cosa compleja eso de ser 

español, porque no basta ser simplemente castellano, por ejem 

plo, para ser íntegra, auténtica y distintivamente español: hay 

que ser más, hay que absorber más sustancias nacionales para 

esa plenitud. Encima de esto, hay que absorber y asimilar 

nada menos que a toda la América de la hispanidad (lo mismo 

cabria decir de los portugueses), con sus variedades muy se 

ñaladas también, para existir como español entero, es decir, 

con la condición de hispanidad que remata la simple españoli 

dad. (Por esto pienso que no debiéramos hablar sin reservas 

de "las Españas", por generosa que sea la intención que con 

tiene esta fórmula. No hay una España en España y otra Es 

paña, además, en América. Si hay una España en América es 

inevitable que haya una América en España: no puede uno te 

ner medio ser albergado en otro sitio sin albergar, uno mis 

mo, la mitad del ser ajeno que es el de ese otro lugar.) 

Muchas diversidades, pues. Pero no hay que lamentarse por 

ellas. Pienso que son más bien estimulantes vitalmente. Por lo 

demás, es ventaja de una sapiencia muy antigua la convicción 

de que una comunidad es la unidad de lo diverso, y de que 
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toda armonía -en música como en política- implica la plu 

ralidad. La unificación de los tonos es la monotonía. 

Del lado americano, como hemos entrevisto, la animadver 

sión hacia la idea de la hispanidad se explicaría porque la pa 

labra evoca en muchas mentes una especie de predominancia, 

más o menos cortésmente recordada, del elemento español en 

la composición de la realidad hispanoamericana. El amor pro 

pio nacional siempre desvela el amor propio ajeno, y si el pri 

mero fue inoportuno o desmedido, desmedida es también la 

inevitable réplica. Así, en tanto que aquella predominancia se 

discute, de igual modo se tiende a elaborar una idea de Améri 

ca de cuyas esencias quede lo español tan eliminado como 

quedó, políticamente, con la Independencia. Hispanoamérica 

sería entonces también una unidad suficiente, independiente 

de toda otra comunidad, no sólo en el orden político, sino en 

el orden espiritual. Este rescate celoso de la propia personali 

dad sería legítimo y benéfico si existiera de hecho una extran 

jería espiritual entre lo español y lo hispanoamericano. Tam 

bién es explicable como actitud reactiva contra quienes, al 

afirmar la comunidad, quisieran acentuar la ventaja de un ele 

mento sobre el otro. En este último caso, tal vez el equívoco se 

desvanece si se recalca bien que no hay ni puede haber depen 

dencia, sino interdependencia. Desde luego, en nuestros días, 

no hay comunidad ninguna que  sea  independiente en este 

sentido, por vieja que sea su historia y por alto que sea el nivel 

de su originalidad vital. Ni España  misma, siendo como es 

una de las más antiguas comunidades del mundo occidental, 

puede considerarse independiente de América. La  Indepen 

dencia de ésta creó justamente la dependencia de España, al 

producirse la distinción política entre una y otra, y con ella la 

interdependencia. 

Pero, además, si se aceptara como viable el proyecto vital de 
una Hispanoamérica  definible en sí misma y por sí misma, 
¿cuáles serían los rasgos o caracteres distintivos de la defini 

ción? ¿No es ésta precisamente la búsqueda que hemos estado 

efectuando a lo largo de nuestras disquisiciones? Lo que a su 

término hemos encontrado ha sido la hispanidad. Malos ser 

vidores de ella serían, por consiguiente, quienes la interpreta 

ran como programa de una renovación  o continuidad  de la 



 

 
EL PROBLEMA DE LA FILOSOFÍA HISPÁNICA 109 

 

 
 

presencia de España en América. No hay continuidad de la pre 

sencia porque empezó por no haber presencia. Sólo hay presen 

cia de alguien en algún lugar cuando ése se encuentra fuera 

de lugar. Si en tiempos de la Colonia Hispanoamérica era efec 

tivamente España, ésta no podía estar presente ante sí misma, 

ni puede ahora, como extranjera políticamente, perpetuar ahí 

su presencia. Y si en esos tiempos de la Colonia eran tan es 

pañoles los de América como los de la metrópoli, no puede de 

cirse que unos estuvieran presentes ante los otros. Todos esta 

ban en casa. 

Tal vez esto se entienda mejor diciendo que, actualmente, 

la acción hispánica en América es la que llevan a cabo, no los 

españoles que en ella viven, sino los mismos hispanoame 

ricanos. No hay acción de presencia de un país en otro sino 

cuando el primero domina al otro, o aspira a entrometerse. 

Pero, justamente, en el mundo hispánico no puede haber 

intromisiones. No las puede haber en derecho, por razón de 

la soberanía, ni las puede haber de hecho, pues serían polí 

ticamente inconcebibles. Pero tampoco las puede haber en el 

orden espiritual, porque los hispanos son todos unos: hagan 

lo que hagan, contribuyen siempre al hacer común, aunque 

no lo crean. 

Pero es mejor que lo crean. Será más fecunda la labor si son 

conscientes de sus motivaciones radicales y de sus fines; con 

cretamente: si cada español de España es capaz de exhibir 

como propias las obras de un hispanoamericano, como si se 

hubieran producido en España misma, y si cada hispanoame 

ricano es capaz, de verdad, de apropiarse igualmente y de 

exhibir ante los extraños, como parte de la riqueza común, las 

obras de un español, aunque éste viva del otro lado del mar. 

En un lado y en otro esta conciencia seguirá enturbiada, y los 

planes de trabajo común serán precarios, mientras no se di 

funda la convicción de que la hispanidad no es otra cosa que 

el carácter común y distintivo de los hispanoamericanos y los 

españoles, aquello que constituye la unidad solidaria de unos 

y otros. En definitiva, y a pesar de sus complejidades, la his 

panidad se reduce a una variante particular de la unidad lati 

na, de la cual, por su historia y por su porvenir, pueden de 

cirse todavía cosas bastantes favorables. 
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9. LA FILOSOFÍA COMO CIENCIA 

 

Quienes no lo supieran, habrán podido ahora columbrar por 

lo dicho que los filósofos hispanoamericanos dedicados a la 

"meditación del propio ser" pertenecen casi todos a una ge 

neración de jóvenes, especialmente los que han aprovechado 

ideas y sugerencias directas, o indirectas, de Ortega y de Sar 

tre. (En realidad, y aparte de la ideología de los políticos, que 

es muy importante, pero de la cual no correspondía tratar en 

esta obra, fueron los mexicanos Vasconcelos, Caso y Ramos 

los filósofos iniciadores de este género de meditación; es de 

cir, los que entroncan con los ideólogos del siglo XIX. Pero 

prácticamente nada de lo dicho puede aplicárseles. La autori 

dad que tienen sus reflexiones sobre lo americano fue conse 

guida primero en otros departamentos de la filosofía.) 

Debemos indicar ahora que esos jóvenes no constituyen una 

mayoría. En verdad, el dispositivo de la filosofía en Hispano 

américa quedaría falseado si no advirtiésemos que en la van 

guardia se encuentran otros muchos, cuyos trabajos pertenecen 

a la filosofía como ciencia universal. Sus nombres aparecen 

entre los autores de obras y los colaboradores de esas publica 

ciones especializadas de Chile, México, Argentina, Brasil, Ve 

nezuela, etc., cuyo tono elevado es precisamente lo que da el 

tono de la filosofía actual en esas tierras. Tampoco puede de 

cirse que sea unánime, siquiera entre los jóvenes, la vocación 

por la ideología. 

Al contrario, como signo histórico -aparte de la edad de 

quienes la cultivan- esa "meditación del propio ser" no pre 

senta un carácter juvenil. Es una neoideología que reproduce en 

parte las actitudes y estilos de la ideología en el siglo xIx y, 

como todos los "neos", es menos nuevo que viejo lo que tiene 

de fundamental. En cambio, es muy significativo que los mis 

mos cultivadores de esta nueva ideología hayan sido formados 

académicamente con métodos rigurosos (no menos que sus 

colegas, los otros jóvenes que se orientan hacia la filosofía 

científica). No son vocacionalmente periodistas, políticos o es 

critores, sino profesores. El hecho mismo de que estos ideólo 

gos de la americanidad acepten influencias europeas no es no- 
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table como paradoja, sino como indicio de madurez en el des 

envolvimiento general de la filosofía hispanoamericana. La obli 

gación de "estar al corriente" se da por consabida. Así, pues, 

lo verdaderamente característico actualmente es que resulta 

imposible en Hispanoamérica expresar ideas que logren alguna 

autoridad, sea cual sea su tema filosófico, si no se apoya quien 

las formula en una disciplina estricta, por lo menos en la dis 

ciplina de una formación. 

Parecería, claro está, que el problema del ser propio hubie 

ra de pensarse con ideas propias, y que la ambición de definir 

este ser por sus caracteres radicales y diferenciales pudiera 

satisfacerse tan sólo con una originalidad de pensamiento 

igualmente radical. Pero no creo que haya en el fondo 

ninguna incongruencia en emplear métodos, esquemas y 

hasta conceptos de quienquiera para pensar cualquier 

problema, aunque éste sea el más particular y localmente 

definido. La incongruencia -ya lo vimos- se produce o no 

según la selección, según sean o no apropiadas las ideas que 

se adopten. En todo caso, lo auténticamente juvenil, el 

nuevo signo de la época es la tendencia general hacia la 

filosofía científica. (Aclaremos una vez más que por filosofía 

científica no debe entenderse solamente la que trata de 

cuestiones relativas a la ciencia natural, sino la que estudia 

cualquier problema con los métodos propios de la ciencia 

primera, y en particular los problemas de principio.) Lo 

que fue durante el primer tercio de siglo ejemplo de unos 

pocos se ha convertido ahora en la norma general: aunque 

no se cultive después la filosofía teórica, todo el mundo ha 

de formarse en ella. 

Dicho lo cual, no dejará de advertirse que la distinción que 

establecimos entre la época de la ideología y la época de la fi 

losofía en nivel científico es una distinción inadecuada. No se 

trata en verdad de dos épocas, sino de dos estilos dentro de 

esa misma época que se inaugura con la reacción antipositi 

vista. El auge de la filosofía hispanoamericana comienza en 

tonces, y comienza brillantemente, con las obras y la enseñan 

za académica de una serie de maestros esparcidos por esos 

países. Casi todos ellos son aproximadamente contemporá 

neos de Ortega y de Eugenio d'Ors. Tomadas con cierta lati 

tud, las fechas son aquí importantes para precisar las signifi- 
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caciones. De momento es significativa la promoción simultá 
nea e independiente, en varios países americanos, de unos fi 
lósofos que cumplen una misma tarea histórica, aunque sus 
ideas no coincidan, ni converjan expresamente en las misio 
nes. Enrique Molina, de Chile; Alejandro Korn y Coriolano 
Alberini, de Argentina; Carlos Vaz Ferreira, de Uruguay; Ale 
jandro Déustua, de Perú; Raimundo Farias Brito, de Brasil; 
Antonio Caso, de México, representan, cada uno a su modo, la 
superación del positivismo. Pero representan unánimemente 
algo más. La misma diversidad de sus ideas revela que con su 
generación no termina solamente el predominio de una cierta 
filosofía, para inaugurarse la vigencia de otra, sino que empie 
za en Hispanoamérica el ejercicio de una capacidad de pensar 
con auténtica originalidad y de hacer filosofía con caracteres 
a la vez autóctonos y universales. (Un poco posteriores, pero 
con una significación análoga, tenemos a Francisco Romero, 
de Argentina, y a Honorio Delgado, de Perú.) 

Cuando Ortega, en los años veinte, indica la conveniencia 
de volver a la filosofía científica y abandonar el estilo periodís 
tico, han sido ya publicadas casi todas las obras más impor 
tantes de esos filósofos que, con ellas y desde la cátedra, llevan 
años laborando en la misma disciplina y formando a los dis 
cípulos que iban a ser los maestros actuales. Además de la cro 
nología, pues, es tan coincidente el sentido de la misión que 
cumplen, que la coincidencia ha de bastar para que el histo 
riador reconozca en esos hombres aislados, aparte de sus per 
sonales doctrinas, el carácter común de "signo de una época". 

En fin, para que las cronologías y las significaciones acaben 
de presentarse bien articuladas, falta añadir que los filósofos 
hispanoamericanos que han preferido la ideología y han pro 
movido la "meditación del propio ser" no son los hijos acadé 
micos, sino los nietos de aquellos maestros cuya principal la 
bor se desarrolla durante el primer tercio de este siglo. No 
sería, pues, completamente arbitrario distinguir tres promo 
ciones o generaciones de filósofos hispanoamericanos  en el 
siglo xx: entre la generación de los maestros y la generación 
de los jóvenes se encuentra la generación de los discípulos de 
aquéllos, los cuales han sido maestros de estos últimos. 

       (El caso del mexicano José Vasconcelos es singular. Ha de 
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ser mencionado por su eminencia; pero, aunque pertenece cro 

nológicamente a la generación de los maestros, se distingue 

de ellos por no haber cultivado, sino más bien desdeñado, la 

filosofía como ciencia rigurosa. En realidad no fue un maes 

tro, pues no profesó académicamente; y como creador de un 

sistema, que es una concepción personal del mundo y de lo 

humano, su monismo estético no ha tenido seguidores, aun 

que es bien característico de una mente hispanoamericana 

con destellos de genio. Por otros trabajos suyos pertenece al 

grupo de los pensadores del tema americano, y debe conside 

rarse un consiguiente de los ideólogos del siglo XIX y un an 

tecedente de los jóvenes ideólogos del siglo actual. De cualquier 

manera, y sea cual sea el valor de su obra, no ha de clasi 

ficarse entre quienes han contribuido al auge de la filosofía 

científica: la disciplina del concepto no la recibió en los años 

de formación, ni la promovió su propio temperamento. Lo 

mismo que Unamuno, acaso quedaría bien caracterizado con 

la fórmula que se aplicó a sí mismo Kierkegaard: es un ejem 

plo típico de lo que se ha llamado "el pensador solitario", el 

poeta del pensamiento subjetivo.) 

Ya que no puedo analizar ahora sus doctrinas, quisiera por 

lo menos evocar el ambiente, el clima intelectual y moral en 

que se desenvolvieron los maestros de esa generación, y que 

ellos mismos contribuyeron a mantener. Los estilos de vida en 

Hispanoamérica han cambiado mucho desde entonces, desde 

ese ayer tan próximo. Los cambios en las naciones tienen un 

signo general positivo, pero es inevitable que una revolución 

profunda -más profunda que la meramente política, o de la 

cual ésta no es más que un signo- produzca una disolución 

de las formas. Las formas de vida un poco desgarradas que 

hoy predominan, y que, por tanto, no son formas, sino defor 

maciones, no se hubieran concebido hace apenas 30 o 20 años, 

cuando no existía el desaliño moral que la inestabilidad pro 

duce en todo el mundo. Las formas implicaban las maneras, y 

éstas se manifestaban igualmente en el trato con las personas 

y en el trato con las ideas. 

Probablemente los europeos, y aun muchos hispanoameri 

canos de hoy, no se dan cuenta de que los modales en Hispa 

noamérica fueron, sin duda, de los más refinados en el mundo 
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occidental, de los más naturalmente asimilados. No eran pu 

ras fórmulas convencionales, sino formas reales del carácter. 

En algunos casos, la espontane.idad de esos modales podía apa 

recer desfigurada por el énfasis de una ceremoniosidad excesi 

va; pero las excepciones de modo personal no alteraban el 

tono o estilo predominante, y eran como la ganga, inocua en 

verdad, que se obtenía de esa depuración de las costumbres 

que permite el señorio y la intimidad respetuosa. Por con 

traste, no resulta hoy sedante recordar siquiera aquella suavi 

dad de trato, aquella hospitalidad afable y a la vez matizada 

de reserva decorosa; aquellos tiempos en que todas las gentes, 

cualquiera que fuese su nivel social, reconocían implícitamen 

te ciertos criterios comunes y empleaban incluso las mismas 

fórmulas verbales -algunas muy graciosas y castizas- para 

acreditar "lo que es debido" y para desacreditar "lo que no se 

hace". En el mundo intelectual, y en la vida universitaria par 

ticularmente, la sola presencia de unas personalidades como 

las de aquellos filósofos promovía ciertas actitudes e impedía 

otras, sin que nadie se diera cuenta reflexivamente de esa efi 

cacia tutelar, de esa labor marginal de maestría que cumplían 

los maestros. 

Esas buenas costumbres, esas maneras, en suma, esas for 

mas obligaban a quienes debían actuar públicamente a man 

tenerse siempre "en forma". Un cierto modo de portarse y un 

modo de expresarse eran requerimientos que aceptaba sin dis 

cusión quienquiera que hubiese de comunicar a los demás sus 

pensamientos, cualesquiera que fuesen estos pensamientos. 

Y debe entenderse que la cuestión de las formas no es pura 

mente formal; no se trata aquí tan sólo de las ceremonias ba 

nales de la cortesía -las cuales son, por lo demás, compati 

bles con una íntima falta de respeto-, sino de algo que afecta 

hondamente al ser y al conocer. Decimos que el hombre educa 

do es considerado y atento, porque precisamente presta aten 

ción y considera o examina el ser del prójimo y sus expresio 

nes. Así, el respeto al pensamiento ajeno no es sino una forma 

de respeto anticipado a la verdad posible de ese pensamiento; 

la mera cortesía social se traduce, pues, en rigurosa objetivi 

dad. Las eventuales discrepancias se mantienen, y hasta se afir 

man, pero la afirmación se establece sobre una previa compren- 
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sión ponderada de la opinión ajena. Hay una forma de dog 

matismo que es simplemente la de los malos modales, en la 

cual la firmeza se pierde cuando se cree lograrla mediante el 

rechazo automático y definitivo de toda idea que presente de 

lejos un cariz discrepante de la propia (y con el rechazo de la 

idea sobreviene el rechazo virulento de su autor). Se trata en 

tonces, literalmente, de una mala educación filosófica, porque 

es un estado en que ya se extinguieron la primitiva, benéfica 

curiosidad intelectual y el simple afán de estudio que no ha de 

saciarse nunca. La desconsideración acaba en esterilidad. 

Por tanto, si aquellos maestros de filosofía eran unos caba 

lleros muy dignos (y algunos, los he conocido bien, dotados de 

sentido del humor, rasgo que también se esfuma, significati 

vamente, en la desconsideración), el beneficio de su ejempla 

ridad no debe desdeñarse en un momento histórico agitado 

como el nuestro, que no prodiga los patricios ni favorece la 

eficacia de su labor. Entiéndase, sin embargo, que aludimos al 
aspecto filosófico de esa ejemplaridad, aunque sin descuidar 

el otro, pues la probidad intelectual es virtud que se da por 

consabida en el trabajo científico; por tanto, si su presencia 

no reclama premio, su ausencia constituye escándalo. Ya sa 

bemos que, por la naturaleza misma del género, en la filosofía 

de ideología es posible que las opiniones se enconen y tomen 

formas polémicas, aun sin faltar a la probidad; pero en la 

filosofía de rigurosa teoría los compromisos intelectuales son 

mucho más severos, y ha sido una dichosa ventura para los 

filósofos hispanoamericanos de hoy haber tenido el privilegio 

de formarse con unos maestros que lo eran por el rigor y la 

originalidad de su pensamiento, por la dignidad literaria de su 

expresión oral y escrita, y por el señorío de sus personas. 

Y ahora he de preguntarme, inevitablemente, ¿por qué no 

pudo España beneficiarse igualmente de esa enseñanza, sien 

do como era de la familia, y cuando buena falta le hacía? No 

voy a investigar las causas; basta señalar el hecho para adver 

tir que también esto es un escándalo, cuya gravedad no queda 

mitigada por el olvido creciente de aquel magisterio entre al 

gunos jóvenes filósofos de la misma hispanoamérica. Y la pa 

labra olvido es un eufemismo, pues lo que a veces se puede 

comprobar es una verdadera negación o renegación: renega- 
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ción de un magisterio autóctono y negación de la autenticidad 

hispánica de quienes prosiguen ese magisterio en nuestros 

días. No deja de ser paradójico que en filosofía se pregunten 

algunos: "¿cómo tendremos que ser, para ser nosotros mis 

mos con distinción?", siendo así que están a la vista los ejem 

plos distinguidos de una manera de ser propia, humana y fi 

losófica, tan bien sazonada, depurada y acreditada. Nadie ha 

podido creer que el cultivo de la filosofía sistemática, científi 

ca, era algo así como una falta de patriotismo, como un indi 

cio de extranjería intelectual (pues a esto se ha llegado), sin 

renegar con ello de la tradición autóctona, la más autóctona 

en filosofía, iniciada en el siglo xx por los Vaz Ferreira, los 

Korn, los Molina, los Déustua, los Caso, los Romero, los Fa 

rias Brito. 

Pero, volviendo a España (y hay que volver a ella tantas ve 

ces, por tan variadas razones), es una desdicha que no se di 

vulgaran y estudiaran en momento oportuno las obras de esos 

filósofos hispánicos de América, y que ni siquiera los nombres 

de algunos de ellos pudieran ser conocidos de quienes aspiran 

a enterarse, más o menos regularmente, del estado de la filo 

sofía en nuestra época. La  Revista de Occidente, por ejemplo, 

¿no hubiera podido formar una colección de filosofía hispá 

nica en la que figurasen, entre otras tantas obras, La existencia 

como economía, como desinterés y como caridad y El peligro 

del hombre, de Antonio Caso; la Estética general y la Estética 
aplicada, de Déustua; la Libertad creadora y El concepto de la 

ciencia, de Korn; las Proyecciones de la intuición, de Moli 

na; O mundo interior, de Marias Brito; la Lógica viva, de Vaz 

Ferreira? Sí mas no, España hubiera podido ser informada 

por los viajeros, Ortega sobre todo, que tuvieron oportunidad 

de conocer algunos de estos contemporáneos suyos cuando 

estaban en su madurez. 

Yo no sé qué disposición de ánimo retraído solían llevar al 

gunos intelectuales españoles cuando visitaban Hispanoamé 

rica, que parecía dejarlos completamente inafectados por todo 

lo que hubieran visto. Sospecho que, inconscientemente, era 

la actitud del que se da a conocer, y no la del que ansía cono 

cer. A este respecto, puede decirse que quedaban mucho me 

jor en América, y dejaban en mejor lugar a España, aquellos 
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otros españoles, no intelectuales, a quienes suele desdeñarse 

porque iban a América "a hacer dinero"; éstos iban simplemen 

te a trabajar, y tenían que aprender desde el primer momento 

las condiciones de vida del lugar elegido, y que aceptarlas y 

respetarlas para integrarse en ellas. Los intelectuales viajeros, 

salvo excepciones, no parece que estuvieran en disposición de 

aprender nada; iban a enseñar, pero lo uno no es incompati 

ble con lo otro, y es menguada enseñanza la que no empieza 

por beneficiar al mismo que la da. El beneficio de esos viajes 

tenía que haberse producido tanto en España como en His 

panoamérica; no sólo por cortesía de reciprocidad, sino por 

razones de puro y simple interés propio, pues si como ha di 

cho alguien, el suelo filosófico de España era a principios de 

siglo como un yermo, las visitas a estas otras tierras hubiesen 

permitido descubrir unas obras y unos hombres de valor fe 

cundo, que era de urgencia vital dar a conocer en España. 

Esta  fórmula castellana, "darse a conocer", tiene más miga 

de la que se masca. Todos solemos darle una significación muy 

llana, con la cual expresamos el hecho de ofrecer o presentar 

algo para que los demás lo vean; lo cual está bien cuando se 

trata de cosas, porque las cosas las mostramos o las damos, 

pero no se dan ellas mismas. En cambio, si lo que se ofrece o 

se presenta no es una cosa, sino una persona, es un contrasen 

tido que ésta se dé a sí misma rehusándose a la vez; que se 

ofrezca sin entregarse; en suma, que rechace el pago de su 

misma entrega que es la entrega de los demás. No hay manera 

de darse a conocer sin darse literalmente. Y si la manera exis 

te, ésta no es buena manera, manera de buenos modales. En 

los asuntos de comercio humano, como en el otro comercio, 

no se recibe sin dar, no se da sin recibir. Y para un intelectual, 

el darse a conocer es dar conocimiento y recibirlo; no es como 

exhibir un producto que permanece indiferente respecto del 

público que lo contempla. La relación de conocimiento es re 

cíproca, y excluye la unilateralidad del exhibicionismo. 

En suma, para un español entero, es decir, dotado de la 

buena condición de hispanidad, Hispanoamérica no puede 

ser meramente un público, un auditorio, un mercado para la 

exportación de productos intelectuales. Es un productor por 

derecho propio. El intercambio regular de estos productos 
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puede ser negocio de la diplomacia; pero ningún pacto formal 

entre naciones puede establecer que las personas individuales 

que intervienen en el intercambio hayan de sentirse obligadas 

por lo que ofrecen, y no sólo por lo que reciben . Esto es cosa 

del sentir, que presenta ventajas y entraña obligaciones. Las 

ventajas son enormes, y no dependen solamente de la cor 

tesía hospitalaria de quienes nos reciben; son las ventajas que 

implica para la comprensión inmediata el hecho de hablar un 

mismo lenguaje -no sólo un mismo idioma-, un lenguaje 

enriquecido por todos los sobreentendidos que ha acumulado 

la vida histórica común durante siglos. Las obligaciones son 

igualmente manifiestas, y no es de importuno recordarlas, 

pues no tienen carácter  ingrato: es agradable  dar a conocer 

a los demás, tanto como darse a  conocer  uno mismo; hablar de 
los amigos cuando son buenos como amigos y buenos como 

pensadores. Esto no veo que disminuya el caudal propio de 

humanidad, a no ser que uno se sienta realmente muy celoso 

de este caudal y tema que vaya a agotarse si se prodiga en 

atenciones al prójimo. 

El  hecho  es que,  cuando España se desbordó  hace años, 

como suele hacer de vez en cuando, y las circunstancias lle 

varon a América a un grupo de filósofos españoles, éstos que 

daron incorporados, por la edad aproximada, a la segunda ge 

neración de filósofos hispanoamericanos del siglo xx. Por el 

sentido de su actividad en general, como profesores y autores, 

se integraron  en la tradición  iniciada  por los maestros  más 

viejos y contribuyeron de hecho a consolidarla. De esta ma 

nera hay que situar y que entender su aportación. Juan David 

García Bacca, José Ferrater Mora, Joaquín Xirau, José Gaos, 

José Medina Echevarría, Domingo Casanovas, María Zambra 

no, Manuel Granell, Luis Recasens Siches, Eugenio Ímaz, Juan 

Roura Parella, José Gallegos Rocafull: estos pensadores han 

tenido oportunidad de prestar a España un servicio muy seña 

lado, aparte de otros. Desde luego, han prestado a España el 

servicio que consiste en servir a Hispanoamérica como a su tie 

rra de origen; tal vez, en algunos casos, con mayor empeño y 

desinterés. Y esta forma dual de servicio es efectiva e irrepro 

chable, y ha de constar en el haber de un lado y del otro, si de 

una vez nos decidimos a reconocer que la cuenta es común. 
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Aparte de esto, el servicio consistió en una especie de nuevo 

descubrimiento de América, en el cual, por lo que se refiere a 

la filosofía, lo que predominaba era un cierto rubor por el re 

traso del hallazgo, y un cierto júbilo en reparar la culpa que 

pudo haber en la ignorancia anterior. Ya no puede decirse des 

de ahora que España ignora la filosofía de Hispanoamérica; 

pues, dondequiera que puedan estar, presentes y actuantes, y 

para el resto de sus días, a esos cuantos les ha tocado la mi 

sión de servir de mediadores entre un sector y otro de la his 

panidad común. 



 

III 
 

10. LA SITUACIÓN DE ESPAÑA 

 

Con la llamada pérdida de las colonias se inicia un renacimien 

to vital de España. Ya hemos dicho antes que con la Indepen 

dencia de Hispanoamérica comenzó propiamente la hispani 

dad; y cuando este proceso de Independencia termina con el 

siglo parece como si España se hubiese, ella, liberado final 

mente de sus dominios y quedado en situación de poseerse a 

sí misma, suelta y sin compromisos, con una disponibilidad 

para el futuro más despejada que la que había tenido hasta 

entonces. En suma, España se hace independiente ella misma 

con la Independencia final de las colonias. 

Quienes pensaban sobre el destino de la nación en términos 

de poder -y entre ellos algunos intelectuales- empezaron 

naturalmente a deplorar aquella pérdida y a interpretarla como 

una derrota, como un signo definitivo de decadencia. Esto era 

cierto, si la gloria de un país depende de las armas y se estima 

por la extensión de tierras y el número de hombres sometidos 

a su jurisdicción. Pero los intelectuales, por lo menos ellos, no 

debieran haber concebido la situación en términos de poder, 

porque suya es justamente la obligación de denunciar esa ma 

licia que empaña las mentes y les hace confundir el amor pa 

trio con la fuerza y el dominio. En todo caso, el resto de la po 

blación tenía otras cosas de qué preocuparse; no se cuidaba 

mucho de la vanagloria frustrada e inició lentamente un pro 

ceso de recuperación del que fueron en verdad ejemplos noto 

rios, y hasta promotores, los mismos intelectuales -pensasen 

como pensasen-, por su número y por su eminencia. 

¿Por qué se producen esas reacciones históricas, esos movi 

mientos de recuperación?, creo que ni los mismos sociólogos 

podrían explicárnoslo. El hecho es que de repente, o casi de 

repente, todos los niveles que han permanecido estacionarios 

empiezan a remontarse. Aumenta el número de habitantes y 
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su estatura media, junto con su tono vital; se inician nuevas 

actividades económicas y culturales y se crean nuevas institu 

ciones cuya eficacia va penetrando poco a poco, o iluminando 

por lo menos, con luz de conciencia culpable, los míseros rin 

cones hasta entonces olvidados. En suma, España empieza a 

ocuparse de sí misma, y esta forma de ensimismamiento, que 

tuvo aspectos fecundos, la deja en una situación equivalente a la 

que tenían las nuevas naciones independientes de América en el 

siglo xIx; como si la Independencia final hubiera sido, no un 

desgarre, sino un convenio de beneficio común. 

Surgieron entonces las condiciones de lo que pudiera lla 

marse una vida familiar, en la cual ningún miembro está so 

metido a la tutela de otro, sino que mantiene la autonomía de la 

acción y afirma precisamente con ella el vínculo que la une a 

los demás miembros. Pero como todos estaban de momento 

ensimismados, no se procuró en seguida -pero todavía es 

tiempo: ahora es el mejor tiempo- restablecer la íntima co 

municación y convertir el llamado Imperio en una anfictio 

nía, para obtener todo el provecho de aquel convenio tácito; es 

decir, para institucionalizar la hispanidad que de hecho se 

había generado en el nivel vital, humano. Tal vez por esta omi 

sión, esta inadvertencia de una parte del ser propio, se pro 

dujo en España una "meditación del propio ser"; y como si no 

tuviese tan largos siglos de historia, España empezó a pregun 

tarse por sí misma, igual que las naciones jóvenes, porque sin 

tió que se había quedado sola. 

De esta soledad, real o presumida, surgió una ideología en 

simismada de signo negativo, pesimista y más o menos reca 

tadamente quejumbrosa. Hasta algunos de sus aspectos apa 

rentemente positivos revelaban un trasfondo perturbado y 

negativo. Se exaltó el patriotismo en la autocontemplación; y 

si acaso la contemplación recaía en algo que no estaba bien, se 

amaba lo que no estaba bien simplemente porque era parte del 

ser propio: como si el solo amor redimiera y la exaltación lírica 

pudiese hacer buena suplencia de la reforma. La España de los 

defectos quedaba de este modo sublimada en la Espa            

ña de unas esencias singulares, distintivas, incompartidas. "Los 

españoles somos así", y el orgullo buscaba compensación hasta 

en las taras, con tal de que fuesen típicas. Si los campos 
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eran yermos, los yermos tenían una belleza que exaltaba el 

alma y abría los horizontes de la aventura. En ellos había que 

buscar, acaso, la razón profunda de ese espíritu de empresa 

de que dieran prueba los grandes descubridores y conquista 

dores. Era en vano recordar que en tiempo de las conquistas 

aquellos campos no eran tan desolados, y que su desolación 

actual no inspiraba gestas parecidas. Lo que debía ser objeto 

de cultivo agrícola se transformaba, por lo pronto, en objeto de 

cultivo poético. 

Así también, en los excesos del ensimismamiento, el tan enal 

tecido genio indómito de la raza corría peligro de hacerse sim 

plemente refractario; la firmeza del carácter amenazaba con 

vertir en virtud la tosca intolerancia, la rutina, la falta de 

ductilidad y el fanatismo, pues se habían formado unos refle 

jos condicionados que era muy dificil eliminar de la conducta. 

Automáticamente se había asociado el prestigio de la nación a 

la magnitud de sus dominios. Lo que iba contra el dominio 

iba contra la patria. Y como todos los gritos de libertad que 

España había escuchado en el siglo xIx iban contra el domi 

nio, la palabra misma libertad quedó prendida de todo lo que 

así parecía adverso a la patria. 

No recuerdo que ningún intelectual de la generación del 98, o 

de la siguiente, hubiese tratado de ilustrar y educar la mente de 

los españoles revelándoles la verdadera tragedia del 98: el 

hecho triste de que, con la libertad de las llamadas colonias, 

para España la libertad y la patria se presentaban como ideas 

incompatibles y adversas. El ejercicio de la libertad no resul 

taba normal, apegado a la norma ingénita de la nación; pare 

cía brotar de una conciencia de culpa, como si debiera justi 

ficarse y en el empeño  mismo se excediera y justificara en 

cambio a los que de ella desconfiaban. Por su parte, el patrio 

tismo encontraba en aquellos excesos fundamento para seguir 

manteniendo una idea de España asociada a la idea de poder y 

de dominio, y se nutría solamente, claro está, del recuerdo 

nostálgico de unos dominios perdidos. La ineptitud para el 

poder era la contrapartida de la ineptitud para la libertad. 

No todos los ideólogos, sin embargo, aunque ensimismados 

todos, fueron pesimistas. (Incluso diré que los pesimistas han 

de ser incluidos también en la cuenta positiva: la verdadera 
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decadencia hubiera consistido en no disponer de nadie que 

pensase o hiciese pensar a la gente, nadie que diera esplendor 

a las letras y a las ciencias. La decadencia sólo amenaza cuan 

do es zafia la expresión de quienes por oficio han de cultivar 

su belleza, y cuando es pobre de contenido y corto de alcan 

ce su pensamiento. Por el contrario, la generación del 98 y la 

siguiente fueron tan nutridas y fecundas que no se puede com 

prender cómo surgieron de una derrota; a no ser que la derro 

ta, según sugerimos, se interprete positivamente como una li 

beración. Fueron inconscientemente positivos los efectos de 

tal "derrota", incluso en quienes tenían de ella una conciencia 

desalentada.) Hubo algunos para quienes la soledad de Espa 

ña parecía un suceso favorable, como si acrecentara las reser 

vas disponibles -cosa que sin duda ocurrió- y ampliara su 

eficacia al restringir su campo. ¿Estamos solos? Pues vamos a 

ver lo que somos y lo que podemos hacer. Entre los más ani 

mosos estaba Ortega. No estaba él sólo; pero entre él y otros 

fue posible que la "pérdida" de América produjese un redes 

cubrimiento de Europa. Sin embargo, esta transferencia del 

centro de interés no era, o no debía haber sido, una especie de 

compensación, como el simple cambio de una perspectiva por 

otra. Si se considerase de este modo, y algunos consideraron 

así el nuevo europeísmo, se mantendría el supuesto de una di 

sociación entre América y Europa que pondría a España en 

una situación de alternativa. Digo que se mantendría el su 

puesto, y no que se mantuvo, porque la cuestión sigue tenien 

do actualidad. No era posible entonces, no es posible hoy, que 

España resuelva la alternativa con la elección de uno solo de 

sus términos. Para ser auténticamente lo que es, ha de aceptar 

e integrar a los dos, y se encuentra para hacerlo en una posi 

ción que no comparte ningún otro país, ni de Europa ni de 

América. 

Todo lo cual revela que la ideología ensimismada, aun la 

europeizante y de signo positivo, no cumplía bien su misión 

cuando se volvía de espaldas a América por situarse de cara a 

Europa. Con esto reveló que no era suficientemente ensimis 

mada, pues no alcanzaba a llegar hasta ese fondo del ser mis 

mo que era la hispanidad. Al quedar eliminados los proyectos 

políticos no se pensó que hubiera otros, tan amplios y más 
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fecundos. Dicho de otra manera: lo que debía eliminarse no 

era la perspectiva de América, al adoptarse la europea, sino 

alguna parte del propio ser que impedía a la vez adoptar ple 

namente la perspectiva europea e integrarla adecuadamente 

en la hispanoamericana. 
Trataré de explicar esto más precisamente.  España no ha 

dejado nunca, naturalmente, de estar situada en la perspecti 
va europea, no sólo por su situación geográfica, sino por par 
ticipación vital. No vayamos a engañamos: la cultura europea 
es cultura de estirpe y savia mediterránea.  Los países más 
fríos y más húmedos han podido matizar a su manera el estilo 
de esa cultura; pero si alguna vez las excelencias de tal matiz 
sugieren la idea de que la europeidad se encuentra hacia el 
norte realizada esencial y exclusivamente, la presunción tiene 
que corregirse con el hecho de la variedad de esa cultura que 
engloba unitariamente a la seca Catania y a la húmeda Co 
penhague. Los campos y los montes de Sicilia son secos, como 
los campos de Andalucía, porque los castiga ese odioso viento 
del desierto africano que trae la miseria. Pero, con calor o sin 
él, Sicilia y Andalucía estaban ya sabiamente civilizadas siglos 
antes de que el centro y el norte de Europa dejaran de ser una 
selva. No es la condición humana la causa de esa miseria. Con 
agua y clima favorable no hay gente que no prospere, y la 
sophía, por otra parte, no siempre va unida a la prosperidad . 
Comoquiera que sea, el carácter de lo español, de lo italia 
no, de lo balcánico, de lo flamenco, de lo británico, entran to 
dos en la composición del carácter europeo. Otra cuestión es 
la posibilidad o conveniencia de modelar o alterar ese carác 
ter de lo español; porque España no ha recibido de África sólo 

los vientos. 
No me acercaré siquiera a la cuestión de las influencias per 

durables del carácter árabe en el español, que es espinosa has 
ta para los historiadores. La leyenda negra no depende de los 
árabes. Y aunque esta leyenda sea en efecto esto, una falsedad, 
ha de tener alguna base. De cualquier pueblo hacen leyenda 
los extranjeros, pero la elección del tema legendario no es 
completamente arbitraria, y por esto puede la falsedad misma 
ser característica, o expresiva del carácter deformado legen 
dariamente, como el dibujo de caricatura. Si la leyenda es 
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pura invención, ¿por qué se inventó esa, precisamente, y no 

otra cualquiera? Lo caracteristico de la leyenda negra dijera 

que es la negrura, aunque sin duda la imagen verbal no es bien 

apropiada para representar la imagen que se forma muchas 

veces de España la gente de fuera, en la cual suelen entrar, 

junto con el inevitable negro de la Inquisición, los colorines 

de la fiesta brava y el gris de la picaresca. 

Pues bien, a una cierta especie de negrura me refiero cuan 

do digo que era y es necesario eliminar del ser propio alguna 

parte que resulta estorbosa para que España pueda realizar la 

empresa de una europeización de nuevo estilo y a la vez man 

tenerse en su natural perspectiva hispanoamericana. Y he de 

añadir, pues a esto iba, que después de haberlo meditado bien 

me sigue pareciendo defectiva la reforma europeizante que 

intentaron algunos intelectuales durante el primer tercio de 

este siglo. Estamos tan acostumbrados, nosotros mismos, a 

considerar que lo pintoresco de España forma parte de su esen 

cia verdadera, que implícitamente, y a veces en forma expresa, 

reputamos más auténticamente español a quien más notable 

mente exhibe en su obra algunos de esos rasgos pintorescos. 

Ciertos aspectos de la filosofía en ese tiempo han sido "muy 

españoles"; tanto como "el árida estepa castellana" que cantó 

el poeta. Esto no quiere decir que fueran deseables, que no 

haya otra manera española de hacer filosofía, o que no vayan 

a ser castizamente españoles los campos de Castilla el día en 

que lleguen a estar cubiertos de árboles. 

No creo que sea cuestión de gustos, sino de normas. Pero si 

de gustos fuera, entonces diré sin recato que a mi gusto re 

pugna una filosofía que los demás han de considerar exótica, 

tanto como a cualquiera le parece denigrante de nuestro ser la 

frívola imagen que circula por ahí de una España pintoresca. 

Pero no lo olvidemos, lo pintoresco subsiste. Tomémoslo como 

símbolo y digamos que si no puede, claro está, eliminarse del 

ambiente por orden ejecutiva, en cambio sí podemos y debe 

mos todos contribuir a que la filosofía adquiera definitiva 

mente esas cualidades de tono, de estilo y carácter que impi 

den identificarla por sus rasgos exóticos, como un signo banal 

de su procedencia; podemos procurar que, si llama la aten 

ción de los extraños, la llame por el rigor de sus métodos y por 
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las verdades que proponga, y no porque sea expresiva, como 

el cante jondo en otro plano, de unas ciertas modalidades de 

ser puramente locales. 
 

 
11. LA ETAPA ORTEGUIANA 

 

"Están más llenas las historias de casos que de escarmientos", 

dice nuestro Gracián. Pero difícil sería lograr los escarmientos 

si las historias no denunciaran los casos, pues aunque surjan 

discrepancias respecto de la denuncia, ya es gran provecho 

que el caso se ventile con la discusión. Lo peor fuera dar todos 

los casos por descontados. 

De hecho, en filosofía no hemos de dar nunca nada por des 

contado (ni siquiera en esta filosofía de ideología que estamos 

haciendo ahora, la cual no es científica, como ya hemos veni 

do advirtiendo). Así, no podemos asimilar sin previa revisión 

ese concentrado de significaciones que ha sido el primer ter 

cio del siglo xx. Como los pensadores que llegaron a su acmé 

en ese tiempo: no pudieron tampoco ellos aceptar sin crítica la 

época anterior. En verdad, nuestra crítica se basa justamente 

en el hecho de que ellos no atinaron a estimar por completo 

los requerimientos de su propia época, y ese defecto en su crí 

tica de la época anterior a ellos es lo que nos fuerza a nosotros 

a revisar la suya. Sin esto se quebraría el encadenamiento, 

que es una manera de decir que se perdería la tradición. 

Éste es el peligro actual. Y entiéndase que el peligro no dis 

minuye colmando de elogios a las grandes figuras de este pri 

mer tercio del siglo, para mantener su actualidad (o col 

mándolos de improperios). Como también indicaba Gracián, 

"sobras de la alabanza  son menguas  de la capacidad".  Por 

merecidas que sean las alabanzas, el prodigarlas no es lo que 

retiene la época actual más firmemente unida a todo lo positi 

vo que pudiera haber traído la época anterior. Aunque esto 

sea mucho, la ruptura se produce igualmente si no descarta 

mos o enmendamos lo que hoy no puede servimos: si lo acep 

tamos como algo consabido. Los errores de los grandes deben 

escarmentarnos, que los errores chicos no causan mayor tras 

torno. 
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Ahora bien, ¿cuáles son los rasgos del pensamiento español, 
en ese primer tercio del siglo, que hoy nos parece urgente co 
rregir? Unos son rasgos de estilo o'carácter, y por tanto atañen al 
ethos de la filosofía y al de la comunidad hispánica; otros son 
de índole técnica, y atañen a lo interno de la filosofía, a las ideas 
de teoría que se proponen como verdades. En esta oca      
sión hemos de examinar con preferencia los primeros, y alu 
dir solamente a los segundos, en tanto que no son por comple 
to independientes de los otros. Esta aclaración es suficiente 
para indicar que la revisión no puede estar inspirada en una 
mera discrepancia de doctrinas; la sugiere más bien un des 
contento, un peculiar estado mental de insatisfacción como el 
que nos embarga cuando advertimos lo que hubiera podido 
ser y no fue. Porque las condiciones de la situación, tal como 
quedan marcadas en el epígrafe anterior, eran propicias para 
un género de reformas e innovaciones que no se llevaron a 
cabo, y para las cuales la capacidad de los pensadores mismos 
no constituía obstáculo. Esta capacidad llegó en algunos a 
nivel genial, y es justo la altura de este nivel lo que nos hace 
sentirnos más defraudados. En todo caso, si nuestra crítica de 
hoy responde a una impaciencia; si tal vez no debiéramos en 
justicia reclamar de esos pensadores lo que su temperamento 
no les permitía hacer, hemos de esforzamos de todos modos 
para que esto sea posible en nuestra época, y no veo de qué 
manera pueda lograrse esto sin señalar las deficiencias de la 
época anterior. 

Por lo demás, y aunque uno trate de analizar esa época con 
la máxima ecuanimidad, el residuo de insatisfacción no acaba 
de desvanecerse, y siempre queda la impresión de que se des 
perdició una gran oportunidad. La impresión se hace más viva 
cuando se compara el comportamiento de la filosofía con el 

de otras ciencias, durante el mismo periodo. Es de todos co 
nocido el rápido progreso, durante el siglo xx, de la biología 
española; de la arqueología y la historia en general; hasta de 
la física matemática y, sobre todo, de la filología y la ciencia 
de la literatura. No sólo ha habido en esas ciencias figuras 
eminentes; no sólo han podido los maestros formar escuela e 
iniciar tradición; además han solido dar personalmente buen 
ejemplo de probidad, de tal suerte que la sociedad entera -aun- 
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que éstos no sean en general hombres populares- ha podido 

beneficiarse de su acción de presencia, y no solamente los es 

pecialistas. Este género de beneficio, que se da por añadidura, 

es el que atañe al ethos de la ciencia. 

Algo análogo cabía esperar de la filosofía; y con mayor ra 

zón, pues a ésta no le basta segregar, por así decirlo, casi in 

conscientemente su ethos propio, como cualquier ciencia par 

ticular, sino que tiene que abordar la cuestión directamente, 

analizar temáticamente los problemas del ethos en general, y 

el de la comunidad a que pertenece el filósofo de manera espe 

cial, sobre todo en situaciones de crisis. A la filosofía española 

que floreció en el primer tercio del siglo no le faltaron figuras 

grandes como esas que remontaron el nivel de otras ciencias 

en España. Autores como Eugenio d'Ors, Ortega, Unamuno 

(sin hablar de Santayana, que se fue y discurrió en lengua in 

glesa), son suficientes para  dar categoría  a un periodo tan 

breve. Y además todos ellos se ocuparon con predilección de 

ese tema ético: de la situación de España, del sentido de la 

vida y de la vida española en particular. Todos fueron, ade 

más, grandes escritores, lo cual no es menguada ventaja, ni 

cualidad puramente accesoria. ¿Dónde está la falla entonces? 

La falla es de carácter. Ya se entiende que no podemos re 

ferimos aquí al carácter psicológico personal y, por tanto, pri 

vado, de unas personas determinadas. Por carácter ha de en 

tenderse, tratándose de pensadores, el estilo y el sentido, el 

"modo de ser" de un  pensador en tanto que pensador,  sus 

intenciones generales y, por ende, el tipo de influencia que 

vaya a ejercer. Si una sociedad está en crisis, es decir, descon 

certada, la influencia que ha de ejercer en ella un pensador ha 

de ser concertante; si no tiene dirección, el pensador ha de ati 

nar en la mejor de las posibles; si lo que está fallando es el 

sentido de las jerarquías, el pensador ha de contribuir con su 

obra a la formación de una nueva aristeia; finalmente, si el 
rango más alto de autoridad se alcanza en filosofía cultivando 

el estudio científico de los problemas, el pensador promoverá 

este estudio sin frivolidades, con austera disciplina, para que 

no subsistan las confusiones de género y de rango, por lo me 

nos en el seno de la misma filosofía. 

       ¿Fue realmente concertante la filosofía española hasta 1936? 
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¿Dio buena guía vital? ¿Promovió una nueva aristocracia es 

piritual? ¿Aportó grandes ideas nuevas a la filosofía científica? 

En suma, ¿de qué manera contribuyó a la reforma del ethos 
nacional, y más ampliamente al hispánico? Honradamente, 

no se puede contestar de manera unívoca a estas preguntas, 

tomadas en conjunto, con un sí o un no sin cualificaciones. 

Pero las dudas son suficientes para invitar a la reflexión, para 

que no demos por descontada la gran eficacia de unos hom 

bres sólo porque los consideramos grandes a ellos. La prueba 

de fuego, cuando se trata del carácter, la imponen los hechos. 

No quiero afirmar con ello que las mejores ideas, ni siquiera 

los mejores ejemplos, hayan de ser los que triunfen. No cansa 

repetir que el éxito pragmático de una filosofía no es buen cri 

terio para estimar su valía, pero esos filósofos tuvieron éxito 

pragmático, popularidad difundida. Lo que quiero sugerir, sin 

embargo, es que cuando la crisis latente se hace manifiesta 

para todos en forma explosiva, la gente de recta intención, 

pero menesterosa de guía, puede guiarse en su conciencia por 

las ideas -sean cuales sean- que hayan tenido buen carácter, 

o sea aquellas cuya exposición no haya procurado solamente 

una enseñanza intelectual, sino además una ejemplaridad éti 

ca implícita. La tragedia del carácter, en una filosofía, se revela 

cuando esta filosofía queda al margen de los acontecimien 

tos; cuando no puede servir, con utilidad vital y moral, si la 

situación se agrava; cuando todos los hombres descubren sú 

bitamente que había sido un producto de adorno cultural, un 

juego de refinamiento lujoso, y por tanto desdeñable, por va 

lioso que fuera, en el momento en que las decisiones son apre 

miantes. 
Considerando la situación española a principios de nuestro 

siglo, los requerimientos para la filosofía que de ella se des 
prenden pueden percibirse con mucha claridad, y podían per 

cibirse ya entonces igualmente. De una parte, era deseable que 

surgieran hombres de gran talento, capaces de poner al día 
los estudios de esta ciencia en España y, eventualmente, de 

aportar ideas propias, de rigurosa teoría, a esta brega sem 
piterna con los problemas universales que es la historia de la 

ciencia primera. De otra parte y -como la situación era de 

crisis, pero una crisis que dejaba al país en abierta disponibili- 
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dad para el futuro- era necesario que la filosofía contribuye 
se, con la ejemplaridad de su rigor interno, a impedir las arbi 
trariedades y las turbulencias de una energía que es tanto más 
peligrosa cuanto más aumenta si no se encauza. Para esta ca 
nalización no bastan, como es bien sabido, los recursos coer 
citivos del Estado. El orden externo sin el ethos interno puede 
agotar las energías espirituales de un país: de nada sirve cons 
truir canales si el agua no discurre por ellos. 

Los programas de acción, sin embargo, corresponde formu 
larlos al estadista, no al filósofo. Éste, cuando medita sobre su 
circunstancia, no ha de promover la adopción de sus ideas 
personales. Su mensaje no ha de trazar la lfnea de una acción 
concreta, sino que debe más bien dar enseñanza sobre la ma 
nera de ejecutar cualquier acción. Por decirlo de otro modo: 
no es el contenido de la vida lo que se ha de prescribir, sino la 
forma de vida; no una determinada ideología, sino el estilo hu 
mano de servirla; no una decisión, sino la manera de tomarla. 
Esto es el ethos. Y cuando un ethos común está bien asentado 
en el ánimo de todos los hombres de una sociedad -es decir, 
cuando existe verdaderamente una comunidad-, entonces no 
se eliminan las discrepancias, ni siquiera se evitan las luchas, 
pero no hay riesgo de que toda discrepancia degenere en agre 
sión, de que toda lucha produzca odios insaciables y conduz 
ca a la sociedad al borde de su desintegración moral. 

Pues bien, como ya hemos indicado, no le faltaron a la filo 
sofía española los hombres de gran talento, ni a éstos les faltó, 
por sagacidad intelectual o por temperamento (creo que fue por 
temperamento), la capacidad de advertir que era necesaria en 
tonces, para salir de la crisis, una meditación teórica, científi 
camente sistemática. Pero seria fácil consolarse de esta caren 
cia, si con ella no se hubiese producido la confusión entre esa 
filosofía que faltaba y la que se producía efectivamente; entre 
la que requiere método y disciplina y la que se improvisa al 
vuelo de la pluma. Tampoco esto hubiera sido extremadamen te 
grave; la confusión de géneros hubiera podido descontarse 
como una mera cuestión formal si las ideas de ideología que 
formulaba el pensamiento circunstancial no hubiesen con 
tribuido, ellas mismas, a la confusión. Con esas ideas y estas 
confusiones era imposible que se constituyese una nueva pai- 
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deia española y una nueva aristeia. Y la prueba está en los he 
chos: no se pudo evitar la terrible prueba de fuego que fue la 
tragedia de 1936; pero, ¿quiénes pudieron, de un lado y del 
otro, durante la tragedia y después de ella, evocar en común 

una filosofía española que tuviese ejemplaridad moderadora; 
que permaneciese en lo alto como un vínculo posible; que lo 
grase humanizar la lucha por respeto de cada uno a su misma 
dignidad; que atenuase las consecuencias de la victoria, fuese 
cual fuese el bando que la alcanzara? 

De los tres autores que antes he citado, Eugenio d'Ors fue, 
sin duda, el más europeo. Menciono esta modalidad de su 
obra, dejando al margen otros aspectos, sólo para consignar 
que la adquirió sin descastarse, y con el fin de recalcar que la 
casta no depende del tipismo. Unamuno fue típicamente es 
pañol, en tanto que pensador y en tanto que su pensamiento 
acentuaba el relieve de algunos rasgos que se consideran típi 
cos del español. Pero Unamuno fue poeta, en el más alto senti 
do. Y es curioso advertir que esos rasgos de carácter se dan con 
mucha frecuencia en el artista, y los consideramos  en él 
con indulgencia. Sin embargo, una cosa es el individualismo 
del individuo excepcional que es el artista, y otra muy dife 
rente y más seria es el individualismo como carácter difuso de 
una sociedad. El poeta, el artista en general, dispone para su 
creación de una libertad que lo exime de dar cuentas a nadie, 
sobre el tema y estilo de su obra; pero esta inocente, literal 
irresponsabilidad no pueden tomarla como ejemplo los de 
más. Normalmente no lo hacen, pero hay peligro de que lo 
hagan si un hombre con vocación de artista juega poética 
mente con las ideas, y no sólo con imágenes. Entonces la 
expresión, privilegiada por un arte de gran alcurnia, hace me 
lla en los lectores. Tal vez éstos aspiren confusamente a con 
vertir la figura excepcional, y que por serlo no constituye nor 
ma, en un abono para la tendencia ingénita a ponerse cada 
uno por encima de la norma, a considerarse cada uno excep 
cional, dotado de suficiencia para pensar y decidir sin rendir 
cuentas a nadie. Lo que en el poeta es inocuo, y hasta puede 
tener visos angélicos -es decir, la inspiración a seguir su pro 
pio camino vocacional sin desviarse por lo que piensen y di 
gan y hagan  los demás-, en la masa social se convierte en 
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anarquía; en el filósofo puede muy fácilmente ser orgullo in 

telectual. 

Y así nos encontramos, frente a un hombre que es poeta y 

pensador a la vez, en una posición que resulta embarazosa, si 

no la moderamos con ciertos distingos. Es embarazosa por 

que una crítica severa de su obra ha de chocar, y choca efecti 

vamente, contra la opinión común y justificada de cuantos ad 

miran esa obra por su valor. Andaría muy equivocado quien 

imaginase que es agradable escribir una sola frase adversa 

sobre Ortega o Unamuno, precisamente las  dos  más  grandes 

figuras que han producido las letras españolas en el siglo xx. 

Yo dudo incluso que tuviesen el ánimo muy tranquilo, el uno y 

el otro, cuando se hostigaban mutuamente, cosa que hicie   

ron con alguna frecuencia y con acerbia (sobre todo Ortega). 

De hecho, el recelo o difidencia que uno mismo siente sólo 

puede vencerlo este distingo, que es fácil de pensar,  aunque 

difícil de adoptar, a saber: que el valor intrínseco de una obra 

es en cierto modo independiente de su ejemplaridad y de la 

influencia que haya podido ejercer. Para acabar de aclararlo, 

insistamos en que la crítica no versa ahora sobre las ideas, 

sino sobre la forma de pensarlas y expresarlas. Tal vez Una 

muno -pues a él nos referimos en este momento más preci 

samente- hubiera podido pensar otras ideas  diferentes;  en este 

caso, habría que decir lo mismo si las hubiera expresado 

también con esa indomable fiereza del yo, la cual, no sé por 

qué, parece a muchos españoles una cualidad sublime del 

carácter. 
Por esto, la aventura existencial que es El sentimiento trági 

co de la vida debiera leerse como una pieza de arte mayor, y 
hacerse de ella una experiencia puramente estética, como una 
tragedia de modelo antiguo cuyos protagonistas son Dios y el 
alma del propio autor, y no como una obra de pensamiento, 
de la cual debe hacerse una experiencia estrictamente filosófi 
ca. Lo mismo que en muchas piezas de Kierkegaard, la uni 
versalidad de esa obra es la del arte, no es la del concepto. 
Como tal obra de arte, la norma no le es exigible. Si la falla 
está en la exigencia, o en la presunta intención normativa del 
autor, ya es cosa secundaria. Pero sobre esta cosa secundaria 
hemos de concordar, aunque aspiremos de buena fe a salvar 
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todo lo salvable. Diré más: sobre todo si mantenemos esta as 

piración, para la cual no es ningún estorbo advertir el error en 

que incurren los lectores al reclamar de una obra lo que ella 

no puede ofrecer, o el autor al pretender que ella sirva para 

fines que no corresponden a su género. (Dicho lo cual, anote 

mos también que muchos lectores, a quienes no interesa para 

nada el problema de la inmortalidad, o el drama de las rela 

ciones entre el alma y Dios, quedan, sin embargo, fascinados 

por la "enjundia española" que expresa en la obra el protago 

nista humano de esas relaciones.) 

En cuanto a los escritos menores, los trabajos periodísticos 

que versaban con frecuencia sobre temas de política en gene 

ral, tal vez resulten ahora, cuando se releen, menos desconcer 

tantes que cuando aparecían, porque ya no tienen actualidad, 

y por esto apreciamos en ellos solamente el ingenio y su valía 

literaria. Pero entonces eran desconcertantes sobremanera, 

por la falta de un criterio uniforme, por la vehemencia con que 

formulaban posiciones distintas e incompatibles en un breve 

lapso y defraudaban, con su personalismo, a quienes ansiaban 

encontrar en ellos guía y consejo. 

Pero este periodo tan denso y variado y fecundo que es el 

primer tercio del siglo, lo llamamos la etapa orteguiana, ha 

blando de filosofía, porque fue Ortega el autor más inequívo 

camente filosófico de los tres grandes que hemos mencionado. 

Su influjo desbordó incluso el campo estricto de la filosofía, y 

la etapa entera está, en cierto modo, dominada por su presen 

cia, hasta el punto de que la aparición de ideas nuevas y nue 

vas modalidades vitales es lo que debe servimos para determi 

nar cómo y cuándo se produce ese "fin de la etapa orteguiana" 

de que hablaremos más adelante. 

Del contenido filosófico de la obra de Ortega no voy a ocu 

parme ahora. Traté de analizarlo en Historicismo y existencia 
lismo, por lo menos en aquellos aspectos que eran pertinentes 

al tema y propósito de ese libro. Pero hay otros aspectos en la 
obra de Ortega: la prolongada secuencia de ideas que va pre 

sentando sobre la vida, que es su tema central, no expresa tan 

sólo el intento de constituir con ellas una teoría, sino además 
el de atender a la vida del contorno en sus modalidades más 

concretas: la de vigilarla y enmendarla; en suma, la de influir 
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en su marcha. Su filosofía es una didáctica vital, y por ello Or 

tega ha de considerarse un moralista, y de incluirse en la tra 

dición hispánica del pensamiento moralizante. Éste es el as 

pecto de su obra que hemos de examinar ahora. 

Como filósofo moralista, como pensador que siempre está 

diciendo a los demás lo que hay que hacer, y regañándolos por 

lo que no hacen, Ortega presenta desde sus mocedades una 

cualidad que luego va perdiendo, pero que en el primer mo 

mento resultaba notoria por su contraste con el tono que sole 

mos considerar característico de los moralistas, y que era el 

predominante en el pensamiento español anterior a Ortega. 

Éste es optimista, vital, animoso, y la juvenil confianza en sí 

mismo que revelan sus escritos, y a la que estimuló la facili 

dad que las circunstancias personales le ofrecieron de llegar al 

público desde temprana edad, es como una brisa fresca que 

despeja todas las nieblas sombrías de la mente. Ortega fue 

siempre un amante de la luz; le incomodaban y desazonaban 

temperamentalmente los recovecos, las honduras celadas y los 

misterios; si alguna vez parece superficial, no es por falta de 

una capacidad intelectual de penetración, sino porque  en la 

superficie está la luz. Sin decirlo en estas mismas palabras, 

parece dirigirse a los españoles y aconsejarles que superen la 

tradición barroca del claroscuro -en el que predomina lo os 

curo- y el aspecto triste y recarcomido del ascetismo, para 

que aprendan a valorar la vida positivamente y gocen de sus 

bienes con entusiasmo. Defiende al teólogo frente al místico; y 

si en su pensamiento hay aspectos irracionalistas, en ellos no 

se expresa una predilección por las entrañas veladas de la exis 

tencia, sino por lo contrario de esto, por el júbilo vital, por la 

vida que se justifica a sí misma en su esplendor, por la expan 

sión y no por la contracción. 
Es infortunado que para tal consejo adoptase Ortega al prin 

cipio posturas afectadas, que lo eran porque eran justamente 
decadentes: la concepción dionisiaca de Nietzsche, traducida a 
términos de donjuanismo (véase El tema de nuestro tiempo), el 

vitalismo biológico, el perspectivismo y otros residuos del fin 
de siecle. Pero descontando estas influencias de la época, y la 
natural susceptibilidad juvenil de Ortega para ellas, lo más 
genuinamente suyo era lo más positivo, a saber: la afirmación 
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de la vida y de la posibilidad de vivirla con intensidad, sin que 
sea menester fruncir el ceño a cada paso. Ortega no tenía per 
sonalmente el sentimiento trágico de la vida, y no quiso enten 
derlo como filósofo. Pero resultaba saludable para la comu 
nidad recibir a la vez, de dos contemporáneos tan eminentes, 
la imagen lúcida de la alegría de vivir y la otra imagen, com 
plementaria y no menos lúcida, de la vida trágica. 

He señalado la nota de alegría en la obra primeriza de Orte 
ga por dos razones. La primera, y la menos principal, es que 
me parece conveniente recordar en todas partes, y sobre todo 
en España, que la alegría no es incompatible con la intención 
didáctica y moralizante. Moralista fue Chesterton; también lo 
fue Wells, y aunque uno y otro no lograron ponerse de acuer 
do sobre nada, tanto el uno como el otro emplearon para sus 
fines morales la ironía, la paradoja, la sátira y hasta la chanza. 
Ambos parecían estar siempre de buen humor, sobre todo el 
primero, que de los dos parecía también estar más seguro de 
su propio terreno ideológico que Wells del suyo. 

La segunda razón es ésta: que en términos vitales y morales 
la alegria puede ser tan peligrosa como la acidia y la tristeza. 
No es que requieran medida igual, porque la alegría es buena 
-¿quién va a negarlo?-, pero como no es fundamento, no es 
satisfactoria en sí. Expresa la satisfacción, pero no constituye 
ella misma un propósito vital. El peligro consiste entonces en 
instituirla como el objetivo que ha de lograrse a toda costa, o 
sea a costa de los demás propósitos; y esta frivolidad es la ne 
gación directa de todo propósito moralizante, sea de estilo 
alegre o ceñudo, sereno o severo. 

Todos hemos podido contemplar en Europa los resultados 
trágicos de la alegría y el entusiasmo vital cuando se toman 
como objetivos últimos. Naturalmente, no se puede hacer res 
ponsable a un pensador como Nietzsche, ni menos a Ortega, 
de los excesos cometidos por una juventud que adoptara de 
magógicamente como divisa  las nuevas fórmulas del Sturm 
und Drang. No hay responsabilidad, pero tal vez sí haya algu 
na sutil correspondencia entre el talante de la época y el del 
pensamiento que por ello la expresa, en vez de corregirla. La 
corrección es lo que se ha de proponer el moralista. Proponer 
el entusiasmo como objetivo es lo mismo que proponer la vida 
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como valor supremo: es prescindir de la distinción didáctica, 
tan pedante y aburrida, pero tan necesaria, entre los medios y 
los fines, pues aunque la alegría sea deseable, lo que en verdad 
deseamos son las cosas que nos la producen; éstas son las va 
liosas, y la alegría de alcanzarlas se da por añadidura. Cosa 
parecida hay que decir respecto de la vida: aunque todo está 
radicado en ella, y todo lo que nos sucede es vida, el hecho de 
tener vida no justifica sin más cuanto podamos hacer. El mo 
ralismo que lo aconsejase sería realmente un amoralismo, que 
quiere decir: descualificarfa todos los fines vitales, al concen 
trar todas las cualidades o significados en los medios. La vida 
es simple "medio de vida", y ha de ser cualificada por lo que 
hagamos de ella, en vez de ser ella la que preste, indiferente 
mente, valor positivo a cuanto sea vital. Vital es todo, lo malo 
como lo bueno, lo intenso y lo anodino, lo entusiasta y lo as 
cético; por consiguiente, lo vital no constituye criterio. 

(Cosa ·parecida cabe decir de la "razón vital": no se puede 
proponer esta razón como un ideal filosófico, por así decirlo, y 
contraponerla a la razón pura, como si de las dos razones la 
primera fuese el modelo deseable y la segunda fuese un mode 
lo caducado. La razón es siempre la misma razón, y si ella es 
vital -como en efecto es-, entonces esta propiedad suya tie 
ne que aparecer igualmente en los productos de la llamada ra 
zón pura que en otras obras, para las cuales haya sido nece 
sario emplear una lógica distinta.) 

Desde el principio, declaradamente Ortega concibe su filo 
sofía como un instrumento de acción. Las ideas sobre el vita 
lismo se ponen al servicio de fines vitales precisos. (Podría de 
cirse incluso que no cabe distinguir muy netamente entre los 
fines y las ideas, y que tal vez estas ideas de vitalismo expre 
san, más que una teoría abstracta, los caracteres de una acti 
tud vital.) La contribución original de Ortega en esa primera 
época no fue del orden teórico. Nos referimos estrictamente a 
los trabajos publicados entonces, pues hemos podido compro 
bar después que, al margen de esos trabajos, preparaba otros 
de carácter más técnico. Pero el hecho de que no persistiera 
en ellos y que prefiriese divulgar los otros es indicio suficiente 
de una decisión vocacional. En las Meditaciones del Quijote de 
cía que "hemos de buscar  para  nuestra  circunstancia, tal y 



 

 

EL PROBLEMA DE LA FILOSOFÍA HISPÁNICA 137 

 

 
 

como ella es, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del 

mundo". Este programa de Ortega es el que ha influido en el 

pensamiento circunstancial de Hispanoamérica. En todo caso, 

junto al concepto filosófico de circunstancia aparece una pro 

clama relativa a la acción que el filósofo proyecta desarrollar 

en su circunstancia personal. Y esta palabra ha conservado, en 

toda su obra, ambas intenciones significativas: la que apunta a 

una teoría universal de las relaciones del yo con el no yo, y la 

que apunta a la realidad ambiente en que Ortega mismo 

desenvuelve su particular "programa vital". 

Se encuentra, pues, patente desde sus primeros escritos, el 

sentido de una misión, determinada por la coyuntura de unas 

circunstancias históricas y de una conciencia de las propias 

facultades y ambiciones. Esto es necesario entenderlo bien, 

porque nos revela una característica común a Ortega y a Una 

muno, con la cual no suele contarse de antemano, si se piensa 

en las diferencias notorias y hasta en las discordancias. Me 

refiero al hecho de que lo mismo el uno que el otro se ponen 

siempre a sí mismos, en persona, como protagonistas de su 

pensamiento. Podría decirse, sin deformar demasiado la si 

tuación vital de Unamuno, que a éste no parece importarle lo 

que acontezca al alma del prójimo; le importa la suya, cuan 

do afirma que quiere la inmortalidad, y la quiere con querer 

de voluntad radical, tenaz, indomable. Y si comunica por 

escrito sus meditaciones y los empeños de su voluntad es más 

por afán estético -e hispánico-- de hablar de sí mismo que 

para guiar a los demás. Desde luego, no se propone elaborar 

una teoría universal de la inmortalidad del alma, y esto es 

consonante con su vocación de poeta: no hay ontología ni hay 

prédica. 

Ortega es también artista: artista de la palabra, pero es filó 

sofo en sentido más estricto que Unamuno. Y, sin embargo, al 

examinar filosóficamente la situación histórica nacional no la 

convierte a ella en protagonista único de su meditación; ésta 

se va formulando como un diálogo, cuyos interlocutores son 

la situación y el hombre concreto que la piensa. Involuntaria 

mente se desliza por otro camino, un camino de pensamiento 

que no es canónicamente filosófico, en el cual es siempre más 

apremiante para el pensador situarse a sí mismo en relación 
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con su circunstancia que situar la circunstancia local en rela 

ción con el problema histórico y teórico de la circunstancia en 

general. La preeminencia del yo se delata incluso cuando la 

meditación filosófica discurre por vías teóricas: son innume 

rables los pasajes de Ortega, no sólo juveniles, en que de ma 

nera taxativa se establece que no es menos importante que la 

verdad de una idea dejar constancia de quién la pensó pri 

mero. 

Tiene todo esto un cierto aire romántico, de juvenil desen 

fado. En la alborada de su pensamiento produce Ortega la im 

presión de que su luz es la primera luz, como si las ideas no 

hubiesen brillado antes nunca, sino por su ausencia. Todo es 

nuevo, todo es recién descubierto, nada tiene antecedentes. 

Esto fue, precisamente, lo que atrajo y mantuvo el interés del 

público. Sobre todo el estilo. Y no sólo el estilo literario, sino 

el estilo de pensar, la selección de los temas, la manera per 

sonal de presentarlos. Los lectores prestan siempre más fácil 

atención a los temas de actualidad; y además es natural que se 

sientan halagados cuando un autor prestigioso, profesor de 

filosofía, no los reserva para la cátedra, sino que logra hacer 

los inteligibles en el periódico. El lector advierte entonces por 

primera vez la existencia de un problema; y como el trata 

miento periodístico de este problema excluye la pedantería de 

las citas y las notas, y la referencia erudita y crítica a los ante 

cedentes, se forma la impresión de que el problema es nuevo, 

de que el autor mismo acaba de descubrirlo. La expresión tan 

frecuente en los textos de Ortega: "Es vergonzoso que esto no 

se haya pensado antes", contribuye así a crear un vínculo de 

intimidad con los lectores, como si éstos participasen, junto 

con el filósofo, en la maravillosa aventura de exploración de 

una terra incognita. Con esto subió en España otra vez el nivel 

del género llamado ensayo, pues las dotes de Ortega para este 

género fueron realmente superiores. Pero acaso no se advirtió 

que el trabajo teorético de la filosofía requiere un género dis 

tinto. Y así comenzó la confusión. 

"Queremos la interpretación española del mundo", había 

dicho Ortega. Esto ya no sería pensamiento circunstancial; 

una interpretación del mundo es una obra de sentido univer 

sal. Sin embargo, siendo esto así, ¿qué necesidad  tendría de 
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exhibir como un marchamo la noticia de su procedencia? No 
se sitúa en el terreno de la filosofía stricto sensu quien de ante 
mano declara el propósito de formular una concepción del 
mundo que sea precisamente española. Si esta concepción es 

científica, resultará por completo indiferente que sea española 
o danesa. Y si no es científica, su valor queda reducido al de 
una mera expresión subjetiva: del sujeto personal que es el 
pensador, o del sujeto social que es esa nación de la cual él se 
hace intérprete. En términos de ciencia rigurosa no existe "una 

manera española de concebir" o de producir conceptos. No 
por ello debe negarse la utilidad nacional de tal manera de ver 
o de interpretar las cosas de este mundo; sólo es necesario re 
calcar que esto no constituye ciencia, y desde Ortega es más 

apremiante la insistencia, en el mundo hispánico, si hemos de 
lograr que resurja y se afiance entre nosotros una auténtica 
ciencia de filosofía. 

Resulta, pues, que el pensamiento de Ortega no sólo era cir 

cunstancial porque tratase los temas de la circunstancia, sino 
porque involucraba esta circunstancia en la meditación sobre 
los temas que requieren tratamiento "supracircunstancial", si 

así cabe decirlo. Este tratamiento es lo que llamamos método 
en filosofía y en toda ciencia particular. Añadiré que esta acla 
ración no es un reproche. En todo caso, si lo fuera quedaria 
justificado por las declaraciones del propio Ortega. Volviendo 
la vista atrás, decía él en 1932: 
 

Las formas del aristocratismo aparte han sido siempre estériles en 

esta península. Quienquiera crear algo -y toda creación es aris 
tocracia- tiene que acertar a ser aristócrata en la plazuela. He 

aquí por qué, dócil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote 

en la plazuela intelectual que es el periódico. 
 

Es muy cierto que toda creación es una aristocracia. Creo 

incluso que nadie podrá negar, con buena conciencia, el ran 
go aristocrático de Ortega, por su obra de creación y por la 

eminencia comparativa de esta obra entre las de su género. 

Pero, ¿cuál es el primer efecto de presencia que produce una 
aristocracia? Elevar el nivel de la plazuela. ¿Por qué se empe 

ñó Ortega en descender al nivel de lo que el llama, con desdén 
un poco innecesario, la plazuela intelectual del periódico? Fue 
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tal vez por un error de cálculo, por imaginar que la fecundi 

dad de una obra filosófica puede depender de este descenso. 

Pero veamos: cada uno de estos dos niveles, el periodístico y 

el de la investigación científica, tiene su razón de ser. Yo no 

sé, por consiguiente, si puede hablarse aquí de un descenso. 

En el periódico pueden tratarse ciertos asuntos con un estilo 

determinado, y quien trate de ellos puede ser un escritor, un 

ensayista, un periodista, quien sea. Otros asuntos, como los 

propios de la filosofía, no siempre pueden exponerse en estilo 

periodístico o ensayístico. Si el filósofo pretende, a pesar de 

estas limitaciones formales, tratar en el periódico de asuntos 

filosóficos, no puede al mismo tiempo hablar del periódico en 

tono condescendiente, porque no queda con ello rebajado el 

nivel de lo periodístico en general, sino el nivel del trabajo 

filosófico al que se pretende imponer una forma que no le con 

viene. 

Aclaremos esto un poco más. El filósofo puede legítima 
mente ocuparse de ciertos temas actuales y circunstanciales, 
para beneficio común, con una claridad de idea y de estilo que 

los haga comprensibles para todos; y como el medio más apro 

piado que hoy se le ofrece es el periódico, emplearlo no repre 
senta un descenso del filósofo al nivel de la plazuela, sino más 

bien una elevación del periódico y de la plazuela. Pero la filo 

sofía que así se produzca será del tipo ideología, pertenecerá 
al género ensayo. Nadie debe imaginar que la ciencia se hace 

de esta manera, pues si hablamos del filósofo en esta situa 
ción, ya se entiende que nos referimos a quien produce una 

obra de creación estrictamente científica, y además, ocasional 

mente, escribe en el periódico para hablar de asuntos acaso 
más urgentes, en todo caso más fáciles. No nos referimos, evi 

dentemente, a quien escribe sólo trabajos periodísticos; éste, 

aunque pudiera ser filósofo por su capacidad, no puede inves 
tigar o analizar en este género de trabajos los problemas de la 

filosofía que requieren un utillaje técnico. El descenso al nivel 
de la plazuela se produce, pues, sólo cuando pretendemos de 

batir en este nivel intelectual cuestiones que exigen menos pu 

blicidad, menos apresuramiento, mayor disciplina de método 
y sistema. Es entonces cuando el peligro de esterilidad ame 

naza la obra, en tanto que obra científica, y no cuando ésta se 
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muestra retraída del tumulto popular, aristocráticamente re 
catada, concentrada en la severa norma del estudio. 

La obra de Ortega no fue estéril,y no hay que decir por qué, 
si la contemplamos en su conjunto: res ipsa loquitur. De lo 
que se trata es de fijarla en su género propio, por una cuestión 
de método, la cual es siempre importante, y sobre todo para 
evitar los efectos no científicos que trae en este caso una con 
fusión de géneros. La eficacia de esa obra resultó ambigua, y 
nada que puedan decir los demás lo revela mejor que esa con 
fesión del propio Ortega. En ella queda consignada una deci 
sión vocacional, pero a la vez una cierta inseguridad y necesi 
dad de justificar la decisión, un resquemor y una duda. No sé 
si podemos hablar de un error vocacional, porque tal vez na 
die logre desentrañar de una vida pasada lo que pudo haber 
sido y no fue; pero no sería desmedido que un filósofo, por 
amor de la filosofía, confiese que hubiera preferido que un pen 
sador de tan altos talentos como Ortega se concentrara más 
en la teoría y se dispersara menos en la expresión de ideas 
sueltas. De cualquier modo, la presunción de una posibilidad 
efectiva que se frustró por una decisión personal la mantiene 
el propio Ortega en esas declaraciones autobiográficas. Ellas 
son como las justificaciones que él juzga necesario hacer ante 
su público -¿y ante sus colegas?- porque las hace primero 
ante su inquieta conciencia vocacional. 

Otra cuestión de interés sería esta: ¿por qué insistió Ortega 
en cultivar el mismo género y estilo de trabajos después de su 
propia advertencia? ¿Por qué siguió mostrándose "dócil a la 
circunstancia", en vez de enfrentarse a ella y reformarla? Se 
ría por decisión meditada o por propensión espontánea, ingé 
nita, temperamental. Lo que no cambia es el hecho de que 
Ortega prefirió las ventajas de todo género que trae consigo la 
celebridad, las cuales no siempre se dan como premio de una 
austera y auténtica labor científica; no supo renunciar a ellas, 
como hicieron otros hombres de ciencia españoles de su tiem 
po que no descendieron a la plazuela, aunque él reconociese ín 
timamente que, entre filósofos, toutes choses égales d'ailleurs, 
tiene más alto rango el que produce una obra científica y sis 
temática. Y esto lo reconocen hoy también quienes lo admi 
ran sin distinciones ni reservas, o sea quienes piensan que la 
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admiración excluye la distinción crítica; éstos se empeñan ac 

tivamente en atribuir a la obra de Ortega ese carácter siste 

mático y científico que él mismo, de hecho, renunció a darle. 

En verdad, hubiera sido mejor que Ortega no reconociese la 

superioridad de la filosofía científica, pues a ninguna cultura 

le estorba un gran ensayista, pero puede resultar perturbador 

el equívoco de un ensayista que no está bien seguro de sí mis 

mo cuando escribe sus ensayos, porque a la vez pretende ha 

cer con ellos alta filosofía. La altura de esta filosofía, a que no 

puede llegar el ensayo, la reconoció Ortega no sólo íntima 

mente, sino de manera expresa: 

 
No hay mas remedio que irse acercando cada vez: más a la filoso 

fía, a la filosofía en el sentido más riguroso de la palabra. Hasta 

ahora [el pasaje es de "Ni vitalismo ni racionalismo"] fue conve 

niente que los escritores cultivadores de esta ciencia procurasen 

ocultar la musculatura dialéctica de sus pensamientos filosóficos, 

tejiendo sobre ellos una película con color de carne. Era menester 

seducir hacia los problemas filosóficos con medios líricos. La es 

tratagema no ha sido estéril. 

 
¿Se trató en realidad de una estratagema? Lo único que per 

mitiría llamar estratagema a este disimulo público de los tec 

nicismos científicos, y a considerarlo justificado, sería admitir 

que la filosofía tiene esa misión seductora que Ortega le atribu 

ye. Yo no he creído nunca que la filosofía deba seducir. Y no 

porque haya formado personalmente esta opinión después de 

meditar sobre el asunto, sino porque no lo he meditado: mis 

maestros, los que a todos nos han enseñado a pensar, desde 

Heráclito hasta Bergson, no me han hablado nunca de tal cosa; 

hasta el punto de que la idea no me había pasado por la mente 

y me produce sorpresa verla expuesta por Ortega (como me la 

produjo verla expuesta por Kierkegaard). Ésta no es la sorpre 

sa de la novedad, sino la de una disonancia inesperada. ¿Quién 

es el seductor aquí: la filosofía o el filósofo? 

Es posible que la filosofía, lo mismo que las ciencias parti 

culares, sea más bien repelente, como toda forma de vida que 

exige cierto ascetismo y disciplina, paciente perseverancia y 

atención metódica. Pero ocurre con esta disciplina lo mismo 
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que con otras de pareja austeridad, y es que sólo parecen re 

pelentes a quien no siente vocación por ellas. Y entonces no ati 

no a ver la razón por la cual tuviera la filosofía que embozar su 

hosco talante y presentarse maquillada de lirismo para cau 

tivar con tal artificio a quienes no sintieran espontáneamente 

su atractivo. Éstos, en verdad, no quedarían prendados de ella, 

sino de su apariencia, y habrían de desdeñarla en cuanto des 

cubrieran, debajo de su artificio, esos rigores internos que ellos 

considerarán poco atrayentes y que son, justamente, los que 

atraen a quienes tienen vocación de filosofía y están dotados 

para ejercerla. Para éstos, la filosofía es hermosa desde luego; 

los demás nada pueden hacer con ella ni para ella. Ninguna 

ciencia prospera gracias al público; ninguna se cultiva de cara 

al público o pensando en él. 

La soledad de la ciencia filosófica no es altivez. Es pudor o 

difidencia. Y si no se quiere hacer de ello una virtud, diremos 

que ese retraimiento es sólo resultado de la incompatibilidad 

entre el trabajo de investigación y las actividades de publicidad: 

materialmente no queda tiempo de hacer otra cosa, ni queda 

un rincón mental en que pensar sobre otra cosa. De cualquier 

manera, la ejemplaridad de su aristocracia la logra la ciencia 

con el recato y no con la exhibición. Ella no ha de convencer 

al vulgo, porque el vulgo no entiende estas cosas de la filoso 

fía, como no entiende de cristalografía o de numismática. Po 

demos añadir (para apurar el empeño de claridad, para que 

nadie interprete como arrogancia ese pudor aristocrático que es 

inherente al trabajo de la ciencia primera e independiente de 

las personas) que en el vulgo entra cualquiera en este caso: 

vulgo es el filósofo mismo, cuando se trata de numismática, o 

el químico cuando se trata de paleografía. Ahora bien: lo que el 

vulgo así entendido ha de aprender de la numismática, de la 

química, y sobre todo de la filosofía, no es el contenido de es 

tas ciencias, sino la lección de austeridad que le ofrecen quie 

nes las cultivan con vocación auténtica; porque tales vocacio 

nes comportan una libre renuncia a los beneficios vulgares de 

la publicidad. 

Dicho de otra manera: hay en efecto una filosofía que puede 

hacerse de cara al público; es la que hemos venido llamando 

ideología, y en ésta caben las necesarias meditaciones sobre la 
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circunstancia y sobre el ethos. Pero quien cultive la forma cien 

tífica de la filosofía no puede siquiera acordarse del gran pú 

blico, ni descender a la plazuela; porque ni recibirá de ella nin 

gún estímulo, ni producirá en ella ningún beneficio. Si hace 

filosofía rigurosa o científica ya sabe que no tiene público; y si 

para avivar o conservar el interés del gran público disminuye 

el rigor de la filosofía, entonces se queda sin ciencia y a la vez 

sin el beneficio ético que la ciencia trae para todos, pues ésta 

pierde, junto con el rigor, la ejemplaridad inherente a su aris 

tocracia intelectual. 

 
 

12. EL FIN DE LA ETAPA ORTEGUIANA 
 

El fin de la etapa orteguiana lo decreta el propio Ortega con 

esas reveladoras confesiones que hemos citado: la relativa a la 

plazuela y la relativa a la necesidad de alejarse de ella y culti 

var la filosofía científica. 

Establecido y caracterizado de esta manera el límite entre 

las etapas, nos encontramos ahora forzados a evaluar la etapa 

orteguiana. Hemos de saber con qué contamos, para bosque 

jar un programa de la tarea posible en nuestra época. El revi 

sar las cuentas del pasado es condición necesaria para estable 

cer los haberes y deberes del presente. Y el balance conviene 

puntualizarlo con tanto mayor esmero cuanto que ya no exis 

ten ahora las condiciones excepcionalmente favorables -para 

la filosofía- de la época anterior. Todos estamos de acuerdo 

en que la situación de entonces era propicia. Por circunstan 

cias históricas -las mismas que imprimieron su carácter en 

la generación del 98- había un difuso anhelo de guía espiri 

tual. Si lo recordamos bien, y el recuerdo se llena de nostalgia, 

la disposición de la gente a "escuchar" era conmovedora, como 

situación vital de una comunidad. Sería difícil encontrar en el 

mundo una instancia parecida. Aquella crisis del ánimo, des 

pués del 98, no impidió, sino que más bien favoreció la po 

sibilidad de una salvación por la palabra. ¡Qué cosa noble, y ci 

vilizada, considerar al logos como la última apelación! No 

había retracción ante la aventura del espíritu; no había una 

evasión, una absorción y aturdimiento en los negocios mate- 
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riales. Aquella disposición abierta, aquella receptividad para 

la idea, se han desvanecido. 
Por otra parte, si la misión de la filosofía española -e his 

pánica en general- es elevarse al nivel de universalidad que 
es propio de la ciencia, hemos de reconocer también que la ta 
rea resulta en nuestros días doblemente difícil. Por su índole 
misma, este género de filosofía no ofrece unos accesos tan fá 
ciles; su influencia ha de ser por ello más restringida y más 
lenta, más indirecta. Además, como Ortega no siguió el cami 
no que él mismo había señalado, quienes hayan de seguirlo 
ahora no encuentran el terreno desbrozado por una gran figu 
ra nacional, lo que sería una ventaja importante. Quiero decir 
que no bastó afirmar sin más la necesidad de dar temple cien 
tífico a la filosofía para que todos percibieran desde luego la 
diferencia que hay entre ella y la que efectivamente siguió pro 
duciendo Ortega después de su memorable advertencia. Las 
ideas seguían apareciendo envueltas en un manto lírico bor 
dado de imágenes; la ciencia no mostraba su casta desnudez. 
Por tanto, el buen lector no sabría a qué atenerse, si hubiera 
de juzgar tan sólo por los escritos de Ortega. En éstos, la di 
visoria de los géneros no está bien marcada. Incluso podría 
pensar ese lector que si algunos de los trabajos de Ortega pre 
sentan ciertos rasgos peculiares que contrastan con los del 
género científico producidos en otros lugares, ello no se debe 
sino a la incoercible, autóctona vitalidad del genio español: 
éste piensa a su manera, los demás que piensen a la suya. 

Ésta es la dificultad mayor con que ahora chocamos. En la 
cuenta del genio español solemos abonar todo lo que se nos 
ocurre hacer, si no lo hace nadie más. Requiere mucho empe 
ño lograr que se entienda que no siempre lo genuino figura en 
el haber. Una especie de patriotismo desplazado nos impide 
percibir que la cuestión del género en la filosofía es una cues 
tión objetiva, preceptiva. El pensamiento científico procede 
igual en todas partes, y no es buena cosa para nuestro pen 
samiento que la atención recaiga en nuestras obras precisa 
mente porque su tipismo las hace diferentes. Lo que podría 
parecer en ciertos casos un éxito internacional no es, en ver 
dad, sino confirmación de nuestra incapacidad de producir en 
filosofía ciencia auténtica, y persistencia en los demás de una 
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curiosidad peyorativa para nosotros; como si ellos estuvieran 
siempre a la expectativa de esos productos exóticos que Espa 
ña suele dar. Si los productos son geniales, como en el caso de 
Ortega y el de Unamuno, nada se pierde, porque el genio se 
salva solo. Pero se pierden bastantes beneficios de la obra ge 
nial si los demás adoptan sus peculiaridades e idiosincrasias 
como paradigma  de nuestro genio colectivo. 

La norma de la ciencia es común, es indiferente respecto de 
las peculiaridades locales. Los defectos técnicos de un pensa 
miento mal articulado no quedarán salvados afirmando que 
este pensamiento es genuinamente representativo del espíritu 
de un cierto lugar. Ortega es lo que es y vale lo que vale; pero 
no le resta nada a su valía la indicación de que su genio per 
sonal no es modelo único de lo que el genio español sea capaz 
de producir en filosofía. 

La generación de filósofos del mundo hispánico que viene 
después de Ortega ha tenido que aprender por sí sola, o en 
otro lado, de otros filósofos, las técnicas que requiere el traba 
jo científico: la crítica de textos, la investigación histórica, la 
formulación de hipótesis de trabajo, el análisis fenomenoló 
gico, la conexión teorética de los conceptos. Todo esto no se 
aprende en los ensayos. La filosofía es dificil. Todas las cien 
cias son esotéricas. Puede ser benéfica la tarea de divulgación; 
puede ser legítimo y honroso en la filosofía el cultivo del géne 
ro llamado ensayo, y más cuando en éste aparecen ideas nue 
vas o brillantes. Del asunto hablaremos más ampliamente en 
la tercera parte de esta obra; pero indiquemos desde ahora que 
el ensayo no puede contribuir a la gran filosofía; en él se ha de 
omitir cuanto se refiere a la previa labor metódica de inves 
tigación, pues esto lo impone preceptivamente el género. Lo 
esencial en toda publicación científica no es la consignación 
de los resultados, sino la exposición del itinerario metódico 
que condujo a ellos. El científico no tiene ocurrencias; y si las 
tiene, las toma como hipótesis, o sea con cautela: las somete a 
todas las pruebas que constituyen justamente la verdadera ex 
ploración científica. 

Reconocemos que esto requiere una cierta voluntad de me 
sura, porque la tentación es grande de publicar en seguida la 
idea fecunda, sin más averiguaciones, en vez de retenerla y ope- 
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rar con ella, a veces durante muchos años, hasta que ya pare 
ce que de tanto usarla esa idea perdió el brillo, la virtud origi 
nal. Pero en el trabajo científico la impaciencia sería frivo 
lidad, y por tanto la paciencia, la sobriedad, la continuidad 
metódica, son meramente cualidades inherentes al ethos mis 
mo de la vocación. 

Las ideas sueltas no pueden constituir una teoría, ni susti 
tuirla. La teoría no es la expresión literaria de un pensamien 
to, sino el pensamiento mismo conducido sistemáticamente. 
Aquí no hay artificio o estratagema que pueda prevalecer: el 
arduo camino de la ciencia no puede ocultarse, cuando se lle 
ga a la conclusión, porque la ciencia misma no es sino este 
camino, y la conclusión no es sino una mera hipótesis que 
habrá de revisarse una y otra vez. Por esto el científico suele 
rehusar los ismos. Éstos se forman en tomo a las ideas de ideo 
logía, o los forman los divulgadores que, con ello, paralizan el 
pensamiento en unas conclusiones que debían ser provisio 
nales. 

Cabría preguntar ahora: si el propósito inicial de Ortega era 
el de crear una filosofía española, ¿qué necesidad había de 
ocultar su tecnicismo, si el tecnicismo era justamente lo que 
le faltaba? ¿Para qué solicitar la atención del público en esta 
empresa? La necesidad de irse acercando a la filosofía como 
ciencia rigurosa era tan urgente en 1914 como en 1924 o en 
1933. Pero el acercamiento tenían que hacerlo los filósofos, no 
el público. Para que exista una filosofía no es necesario que el 
público la entienda. ¿Quién entendía en los Países Bajos la fi 
losofía de Descartes? ¿Quién se ocupaba de la filosofía de Spi 
noza? ¿Qué popularidad tenia en Koenigsberg la filosofía de 
Kant? En principio, el público tenía que beneficiarse de la filo 
sofía española como se beneficiaría de la biología o de la fisio 
logía, sin necesidad de ser el destinatario directo de la obra 
científica en ningún caso. Así tenía que ocurrir, y cuando ter 
mina el primer tercio de este siglo podía adivinarse por nume 
rosos signos que así iba a ocurrir efectivamente. Ya empezaban 
a brotar, prometedoras, las vocaciones para la ciencia filosófi 
ca cuando Ortega toma, con su declaración, el estandarte de 
esa nueva campaña. 

Acaso no puede hablarse de una tragedia en el destino de la 
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obra de Ortega, porque esta obra, como no nos cansaremos de 

repetir, se salva por sí sola, a pesar del conflicto interno en su 

vocación. Pero es indudable, por lo menos, que hubo este con 

flicto: Ortega aspiró a ser otra cosa además de lo que era; qui 

so hacer algo distinto de aquello para lo cual sentía predilec 

ción natural; quiso producir obras de otro estilo, distintas de 

las que tanto placer le producían, manifiestamente, cuando las 

escribía. Su tragedia, si la hubiese, consistiría en que la nueva 

dirección de la filosofía -de la cual él mismo fue uno de los 

primeros en advertir los signos- tenía que rebasar inexora 

blemente el nivel en que su misma obra personal quedaba 

consignada. 

Esto es lo que significa la afirmación de que fue el propio 

Ortega quien decretó el fin de la etapa orteguiana. No disminu 

yeron ni el valor ni el provecho de su obra, ni desaparecieron 

las condiciones que hacen necesaria una filosofía de ideología; 

simplemente quedaron delimitados los campos. El fin de la 

etapa orteguiana no tiene importancia histórica porque repre 

sente el fin de una predominancia del ensayo y la ideología, y 

el inicio de una etapa que se ha de caracterizar por el hecho 

nuevo de la filosofía científica; tiene importancia porque im 

plica sobre todo el desvanecimiento de un equívoco respecto 

de la ciencia, y por tanto una mayor facilidad para ejercerla 

aceptando todos sus compromisos. 

La cuestión de los compromisos es importante. Quiero de 

cir que es importante insistir en ella porque no habrá de faltar 

quien exclame: ¿Y qué más da?, ¿qué importa, para los asun 

tos fundamentales de la vida, que persista una pequeña con 

fusión formal en esa zona, más bien frígida, de las discusiones 

científicas? Y tendría razón quien exclamase, si la confusión 

fuese puramente formal, y el tema debatido perteneciese a la 

ciencia y no al ethos de la ciencia. Pero es un hecho que las 

necesarias distinciones formales sólo se desvanecen cuando 

algo falla en el ethos profesional de la filosofía; ésta nunca pier 

de su eficacia pública cuando se trata de discusiones teóricas. 

En suma, ese género de confusiones ha de ser tomado como 

síntoma de una perturbación que se manifiesta con otros mu 

chos síntomas no científicos, no filosóficos. 

La perturbación hoy día es general. Pero aquí nos atendre- 
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mos a los aspectos peculiares que ella puede tomar en el pen 
samiento y en el ambiente españoles. Veamos el personalis 
mo. Éste es un punto crucial, porque en él confluyen la línea 
ética y la línea teorética de la filosofía. No me refiero ahora a 
una particular doctrina de filosofía que haya recibido el nom 
bre de personalismo, ni siquiera a alguna de las formas de 
subjetivismo que se han adoptado históricamente en filosofía. 
De una manera u otra, el subjetivismo siempre produce una 
crisis de la verdad. Si todo conocimiento es subjetivo, es decir, 
si no puede fundarse nunca objetivamente, entonces de ello 
tiene que inferirse la imposibilidad de que ningún sujeto par 
ticular considere verdaderos sus propios conocimientos. La 
verdad de un conocimiento o de un pensamiento implica por 
necesidad su validez objetiva y transubjetiva. Por el contrario, 
el personalismo de que ahora hablamos no es una doctrina 
organizada, sino que afirma, con gran énfasis, las verdades 
subjetivas del pensador. Como estas presuntas verdades per 
sonales no han pasado previamente por el tamiz de una críti 
ca metódica, tampoco solicitan, ni aceptan luego, la confirma 
ción ajena. Son expresiones de un punto de vista personal, y 
por tanto irreductible. En ellas no es la ciencia la que habla por 
boca del autor: es el autor quien habla por cuenta propia. 

Cuando estas posturas las  toma un pensador, revela con 
ellas, como síntoma, una crisis de la verdad. Esto significa que 
hay que ponerse manos a la obra y replantear científicamente 
en filosofía el problema del conocimiento. Pero una crisis de 
la verdad nunca se produce sólo en el campo aislado -que la 
gente cree aislado- de la ciencia. Al lado del subjetivismo 
filosófico y de la actitud personalista de algún pensador, en 
contraremos también, difusa en el ambiente, una desconfian 
za o un desengaño de la verdad, y con ellas una actitud com 
pensatoria por la cual cada uno tiende a hacer valer su idea 
personal sobre todas las demás. Imagine el lector las posibili 
dades de trastorno que contiene una situación como ésta, 
cuando se produce en una sociedad cuyos individuos ya tie 
nen, como arraigada en el carácter, la propensión a conside 
rar que las opiniones sólo son verdaderas "cuando las digo yo, 
o porque las digo yo". La crisis puede entonces ser incalcula 
ble; tanto más si los propios pensadores parecen  abonar, con 
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sus mismas ideas de filosofía y con sus personales actitudes 
frente a la verdad, ese personalismo tan gallardo. Suponga 
mos que las opiniones se enconen, o los ánimos de quienes las 
patrocinan, y que en esta ocasión la filosofía no tome la pala 
bra para recordar a todos que hay una zona, por lo menos, un 
campo que no es de batalla: el campo de la ciencia, donde la 
verdad se busca con la razón, que es un instrumento comón 
del cual nos servimos para investigar una realidad que nos es 
comón igualmente. 

Ésta es la situación del mundo actual. ¿De qué nos extra 
ñamos si, para cada cual, la fuerza de las opiniones depende 
ahora sólo de la fuerza de quien las defiende? 

Es evidente que un pensador que considere la filosofía como 
expresión de ideas personales, y no como resultado de un plan 
metódico de investigación, reproducible por los demás, mos 
trará de una parte afinidad con aquellas doctrinas filosóficas 
que puedan reforzar su espontánea postura vital, como el sub 
jetivismo, el perspectivismo o el relativismo historicista; de 
otra parte pondrá en un serio compromiso el ethos mismo de la 
filosofía. Pero, ¿qué tiene que ver el ethos con todo esto? ¿Es 
que no puede el pensador adoptar con plena libertad la pos 
tura teórica y vital que él solo decida? ¿No es la filosofía, por 
su esencia, la más soberana libertad de pensamiento? 

En cuanto aparece la palabra libertad las cosas se compli 
can demasiado. Así, corremos el riesgo de parecer paradójicos 
si afirmamos que la filosofía nace históricamente justo como 
un propósito de limitar esa pretendida libertad de pensamien 
to que es la arbitrariedad subjetiva o personal. La gran revolu 
ción que representa ese nacimiento de la filosofía consiste en 
terminar con la soberanía de la doxa, de la mera opinión. La 
apelación a las cosas mismas, el freno de la disciplina metó 
dica y la responsabilidad científica lograrían desautorizar la 
pretensión de validez de exclamaciones como estas: "tú dices 
que sí, pero yo digo que no"; "todo es segón el color del cristal 
con que se mire"; "mi opinión vale tanto como la tuya y no 
tienes argumentos que puedan forzarme a abandonarla, pues 
yo soy un hombre de creencias firmes; ni siquiera tienes dere 
cho a intentarlo, pues esto sería un atentado a mi libertad de 
pensamiento", etc. Quiso acabar la .filosofía  con  esa  burda, 
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rústica idea que tienen muchos hombres, de que la entereza 
del carácter y la hombría dependen de la testarudez con que 

se mantengan las opiniones personales, contra todo argu 

mento y toda evidencia; de suerte que la opinión se afirma con 
tanto mayor énfasis cuanto menos susceptible se muestra de 

prueba y de verificación objetiva. 
Naturalmente, la ciencia no comete ningún atentado contra 

la libertad de nadie, por arbitrarias que sean sus opiniones. La 
ciencia no ejerce autoridad sino en su propio, restringido do 
minio. Pero es inevitable que la ciencia, la filosofía, defienda 
este dominio cuando alguien trata de perturbar su orden in 
terno presentando como filosóficas ciertas doctrinas que con 
tradicen la esencia misma de la filosofía; es decir, dando el 
realce de doctrinas filosóficas a las actitudes personalistas que 
mantienen la predominancia de la pura doxa, que degradan al 
nivel de la mera opinión todo conocimiento que aspire a cum 
plir la norma científica. 

Ya se comprende que esta contrarrevolución no es cosa tri 
vial y que pueda considerarse con indulgencia, pues afecta al 
ethos mismo de la ciencia. Su triunfo anularía el propósito 
inicial que tuvo la filosofía, la cual no aspiraba solamente a lo 
grar un conocimiento más adecuado de las cosas, sino que 
representaba, por ello mismo, el primer intento que hizo el 
hombre -y el último, en verdad- de lograr una concordan 
cia racional mediante un examen metódico de los hechos, y 
no mediante una apelación a las potencias irracionales que son 
las emociones, la voluntad, las inclinaciones instintivas, las 
preferencias o conveniencias personales. Ciencia es negación 
del relativismo, del subjetivismo y el perspectivismo, del per 
sonalismo entendido como supremacía del yo. La ciencia es 
un orden de comunidad racional fundado en principios ob 
jetivos. La aceptación de este orden racional (y de cuanto él 
representa para el rigor y la validez del pensamiento, para el co 
nocimiento adecuado de la realidad y, en fin, para la concor 
dia en la convivencia humana), esto es el ethos de la vocación 
filosófica. Lo reprobable, por tanto, no es profesar opiniones 
personales, sino mantener que la filosofía no es, ella misma, 
otra cosa que opinión personal, pues esto no representa una 
opinión más, sino que implica la muerte de la filosofía. 
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Es cierto que hoy no tenemos el heroico optimismo de los 
presocráticos. No esperamos que todos los problemas puedan 
resolverse mediante análisis científicos. No consideramos si 
quiera que sean nunca definitivas las soluciones científicas que 
se van proponiendo. Hoy hemos de ser más modestos y reco 
nocer que es ilusoria la ambición imperialista o totalitaria de 
la ciencia. Su campo es limitado, aunque su ejemplaridad se 
mantenga tan noble como antaño. La ciencia no da razón de 
todo, y para  muchas  cosas hay que emplear otros criterios. 
Pero ésta es la cuestión, precisamente: hay que emplear siem 
pre algún criterio, porque el criterio es instrumento de comu 
nidad, y la arbitraria supresión de los criterios en general es la 
anarquía. Por esto, sintomáticamente, cada vez que se produce 
dentro de la filosofía un intento de anularla a ella como criterio 
de conocimiento  objetivo y racional, este hecho va acompa 
ñado de otros intentos de supresión del criterio en diferentes 
órdenes de la vida: el político, el jurídico, el estético, etcétera. 
Siendo esto así, cuando la conciencia  de las limitaciones 
inherentes al trabajo científico amenaza internamente a la cien 
cia misma con una crisis de relativismo o de subjetivismo, la 
filosofía tiene que apresurarse a restablecer el orden: no sola 
mente para  arreglar una  cuestión  doméstica,  sino pensando 
en que es el orden general lo que se encuentra comprometido. 
Para ello tiene que reforzar su ethos, porque esto es lo ejem 
plar, lo permanente,  lo que sigue inalterable en medio de la 
variedad y la evolución de las doctrinas. La intrusión del per 
sonalismo en la filosofía, sea en la forma de un radical subje 
tivismo, sea en la forma de una actitud personalista, no puede 
tener para todos nosotros el significado de un hecho ocasio 
nal; esto no puede ser rebatido como una teoría más, con la 
cual no estuviésemos de acuerdo. Si esto prospera, es la cien 
cia misma, en su esencia y en su finalidad central, la que se ve 
amenazada. Volveríamos entonces a la situación histórica an 
terior a Tales de Mileto. 

Los griegos, para su vida en común, ya habían encontrado 
en la ley, cuando Tales vivía, un recurso de apelación suprema 
para dirimir las cuestiones de interés personal. Pero si la ley, 
desde Solón de Atenas, regulaba sus acciones, no había nada 
todavía que regulase sus opiniones o sus pensamientos. Supe- 
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rada la fase primitiva e iniciado el proceso histórico de indivi 
duación, los hombres empezaban ya a usar de su capacidad 
de pensar cada uno por cuenta propia. Ya se estaban liberan 
do de una ciega sumisión a las creencias tradicionales. Pero, 
sin una ley reguladora, la inevitable variedad de las opiniones 
que podemos formar sobre las cosas creaba un estado de inso 
lidaridad, de anarquía y de discordia. Discordias en el pensa 
miento las ha habido y habrá siempre, y habrá también de vez 
en cuando flaquezas de la solidaridad; pero lo grave de estas 
faltas es que no se consideren faltas, porque no exista un mo 
delo normativo que las defina como excepciones o desviacio 
nes reprensibles, o porque la norma se olvide en una época de 
crisis. Pues bien, desde el siglo VI a. c. la filosofia viene a ser, 
en el plano de las opiniones, lo mismo que la ley era ya en el 
plano de las acciones. La filoso fía es la ley del pensamiento. El 
personalismo no es, por tanto, una infracción de la ley, sino la 
negación de la ley misma. 

Tampoco se realizó, ya lo sabemos, el ideal de unificar las 
opiniones, siquiera dentro de la ciencia. Esto no es humana 
mente posible, por razones un poco complejas que ahora no 
hemos de exponer. En todo caso, no pudo la filosofía lograr, 
fuera de su recinto, una concordia racional que al parecer ella 
no conseguía implantar entre los pensadores. No se acabó en 
el mundo la arbitrariedad subjetiva, no se eliminaron las mo 
tivaciones irracionales, personales de la conducta. Pero, den 
tro de la ciencia de filosofía, la variedad de las opiniones no 
representó nunca una crisis de la ciencia misma, no significó 
que lo irracional se hubiese introducido subrepticiamente en 
el orden de la razón, porque subsistía la unidad de los crite 
rios. La comunidad racional de la ciencia no depende de la 
coincidencia textual de las doctrinas, sino del método que se 
empleó para formularlas, y del ethos que informó en todos los 
casos las investigaciones preliminares: este ethos según el cual 
lo que importa es la verdad, y no quien la pronuncia, y la ver 
dad se busca en las cosas reales, ante las que debe inclinarse 
siempre la razón personal. En la ciencia cabe la discrepancia, 
pero no cabe la arbitrariedad. Convertir, de manera explícita 
o implícita, la arbitrariedad personal en doctrina, y pretender 
que esta pseudodoctrina pueda equipararse a las otras que se 
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discuten en ciencia, esto es lo que se ha venido llamando his 
tóricamente sofistica. La sofistica corroe a la filosofía desde 
adentro. 

Ahora bien: como en la situación presente del mundo pare 
ce que prosperan con facilidad los gérmenes de disolución, los 
cuales corroen por todos lados la fábrica racional de civili 
zación que los hombres han  logrado cimentar y erigir desde 
Grecia, considero de suma urgencia denunciar y prevenir el 
mal, siquiera en la filosofía. Aunque esta sea una tarea ingra 
ta, y desde luego mal retribuida moralmente por el público, es 
necesario llevarla a cabo, si algo tiene que salvarse, pues como 
hemos dicho, el mal no se limita a la filosofía sola, sino que 
tiene en ella el significado de un síntoma correlacionable con 
los síntomas que se presentan  en otros órdenes de la vida. 

Más particularmente, por nuestra situación histórica y la 
situación en que la filosofía quedó después de la etapa orte 
guiana, es necesaria esta prevención dentro del mundo español 
e hispánico en general. En otras culturas modernas de fábrica 
más sólida, los gérmenes disolutivos no pueden roer tan có 
modamente. Por acción de presencia, la ciencia ejerce en ellas 
una vigilancia efectiva. Nosotros hemos de ir levantando el 
edificio de una ciencia filosófica y a la vez combatir lo que en 
otros lugares amenaza un edificio ya coronado. Por esto dije 
antes que la tarea es doblemente difícil. Y lo es, especialmente 
en España, porque el personalismo en la filosofía concuerda 
muy finamente con el tono peculiar de lo que se llama el genio 
español, y fomenta sus disposiciones espontáneas. Así cabe 
decir justificadamente que el personalismo es un tipismo de 
nuestra filosofía y constituye para nosotros un problema -el 
problema de la filosofía hispánica-, en tanto que para los de 
más constituye un exotismo. El personalismo es ya parte del 
folklore; figura ya en los términos de la leyenda negra eso de 
que "el español habla siempre de sí mismo", hable de lo que 
hable. En filosofía, este hablar de sí mismo, y no de las cosas, 
representa la glorificación de la doxa y la consiguiente sumi 
sión de la episteme: la opinión personal frente al criterio cien 
tífico. 

En la vida social, los personalismos quedan eliminados por 
los buenos modales. En el orden de las ideas han de quedar 
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eliminados por el rigor de la teoría. Los métodos son los bue 

nos modales del pensamiento. Y lo mismo en la vida social 

que en la filosofía, los buenos modales predominan tanto más 

cuanto menos necesario es hablar de ellos. Por esto debemos 

aspirar a que sea superfluo hablar de métodos, a que resulte in 

necesario escribir obras como la  presente. 



 

 

 

 

 
 

IV 
 

13. PORVENIR  DE LA FILOSOFÍA  HISPÁNICA 

 

Podemos deplorar que Ortega no tuviera como científico la 

eminencia que alcanzó como ensayista. Tal vez ni mereciese 

la pena consignar la diferencia, a no ser porque la precipita 

ción en bautizar con ismos los esbozos de teoría había de con 

vertir las discrepancias de estudio en polémicas de grupo, lo 

cual impide, todavía hoy, que aprecien objetivamente su va 

lor, y lo sitúen donde se encuentra, muchos que no estuvieron 

vinculados a él por la deuda de su formación, o quienes no 

sienten contra él ninguna oscura animosidad. La época pre 

sente tiene con él una deuda, y creo que ya la va pagando. Es 

necesario pagarla, para mantener la continuidad del proceso y 

para que no debamos, en cada situación nueva, empezar de 

nueva cuenta desde los cimientos. 

Es exagerado afirmar que, antes de Ortega, España se en 

contraba como un erial, por lo que atañe a la filosofía. De cual 

quier modo, él contribuyó a darle vida nueva con su enseñan 

za, con su obra y con su Revista de Occidente. Digamos, pues, 

que comenzó a ser posible, y hasta real, una filosofía española 

y en general hispánica. Pero en América, como ya hemos vis 

to, y aun en España, esa posibilidad se ha cumplido gracias a 

diversas influencias, en algunas de las cuales Ortega no inter 

vino para nada. Esto no hemos de olvidarlo nunca, y no por 

un mezquino regateo en la cuenta de lo que debemos a otros, 

sino por lo contrario: para que el localismo provinciano no 

nos haga olvidar precisamente lo que debemos a otros. 

El pasado también tiene sus deudas. Quiero decir que algu 

nas veces el presente tiene que pagar justo lo que no pagó el 

pasado. Si la época anterior no cumplió todo lo que prometía 

y estaba en su mano hacer, entonces la herencia que recibi 

mos de ella es en parte negativa, y es el presente el verdadero 

acreedor. No se cancelan con ello las deudas de gratitud, por- 
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que éstas son de sentimiento o de cortesía. Y no todas son de 

gratitud: las hay que son de justicia. Pero unas y otras no se 

pueden pagar muchas veces sino d· esde un nivel histórico que 

rebasa el nivel del acreedor. 

¿Qué reclama de nosotros el presente? Si hemos llevado bien 

nuestro examen del pasado, las conclusiones para el presente 

han de estar contenidas en las premisas que constituyen el aná 

lisis. Ya sabemos, pues, que es deseable incrementar el cultivo 

de la filosofía como ciencia rigurosa, elevar el pensamiento a 

nivel de universalidad, por los temas y los métodos, y sobre 

todo por un estilo desnudo de ese llamativo ropaje que son las 

idiosincrasias personales y los tipismos del lugar. 

Pero esto no basta. Vimos que para lograrlo hay que vencer 

resistencias insólitas en otros lugares. Éste es un problema 

doméstico. La situación general del mundo ofrece todavía otras 

dificultades. Por razones que nada tienen que ver con el fol 

klore, la tarea de la filosofía en plan estrictamente científico 

no puede hacerse ahora como antaño, con la serenidad de un 

ánimo que se resguarda en el aislamiento contra todos los 

vanos clamores de la gente. Estos clamores ya no son vanos, y 

han venido a ser tema u objeto de la propia filosofía. Ésta tie 

ne que defenderse activamente, y no con la sola reclusión, para 

mantener su derecho a la subsistencia.Ingrata situación, por 

que su ejercicio requiere la calma, la seguridad y el silencio, y 

ahora tiene ella que participar en la brega para poder ejer 

citarse. 

La civilización es cosa bien hermosa: on s'en aperçoit quand 

elle fout  le camp, como dijo Jules Romains. Cuando gozamos 

de ella la damos por descontada. ¿Será posible que llegue un 

día en que la gente ya no se percate de que la civilización se 

fue? Vea el lector que este vaticinio, o este temor, no es pro 

ducto de la fantasía, no es un delirio pesimista. El progreso 

inaudito de las ciencias nos engaña, y creemos que nos auto 

riza a pensar que la civilización no sólo está presente como 

antes, sino que prospera más que nunca. Pero, ¿no es precisa 

mente la rapidez de este progreso lo que resulta alarmante? 

Porque las ciencias de que se habla son las ciencias particu 

lares, sobre todo aquellas que presentan posibilidades de apli 

cación técnica; no es la ciencia de las ciencias, que es la filo- 
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sofía. Y no dejan de advertirse en aquella aceleración factores 
extraños a la sabiduría y al ethos científico, lo mismo en las 
motivaciones que en los resultados. El utilitarismo pragmáti 
co y la estrategia militar están tomando ahí demasiado incre 
mento. 

Ya no es el puro afán de saber el impulso que promueve la 
investigación, ni es el saber mismo el premio adecuado de esta 
labor. El impulso es el afán de poder, y el poder se ha conver 
tido en el premio del saber. Siendo esto así, el progreso de las 
ciencias puede tener aspectos de auténtica barbarie, de retro 
ceso y no de avance de la civilización. Y mientras ésta retroce 
de no nos damos cuenta de que la vamos perdiendo, deslum 
brados por el falso progreso, si no se deja escuchar la voz de 
otra ciencia: la ciencia primera, la que tiene por misión pre 
venimos en estos casos. 

La advertencia podrá ser directa, como un llamado al or 
den, pero habrá de ser también indirecta, por ejemplaridad y 
acción de presencia. Lo cual ha de lograrse mostrando con he 
chos que la sabiduría es el principal objetivo de toda ciencia; 
apretando bien la severidad técnica de la filosofía y la austeri 
dad de su ejercicio, para que todo el mundo pueda reconocer 
que la ciencia principal sigue siendo fundamento de las otras, 
y norma ética de todo pensar científico, y creación racional 
que sigue -ella por lo menos- manteniéndose pura de in 
fluencias mercenarias. 

El llamado al orden es incluso necesario para restablecer 

las jerarquías inherentes a las gradaciones de la tarea científi 
ca. La ciencia constituía por sí misma, dentro de la sociedad, 
una aristocracia cuyo sentido se está desvaneciendo ahora 
hasta en su propio recinto. Es bueno recordar que, en ciencia 
positiva, el técnico que busca nuevos productos utilizables por 

la industria es y ha de ser menos que el científico investigador; 
el manipulador de cacharros es menos que el teórico, por im 
presionantes que sean los cacharros; y en cualquier departa 
mento es siempre más el que se ocupa de principios que el que 

se preocupa de detalles o de resultados prácticos. 
Pero la complejidad de la investigación ha aumentado tan 

to, y ha subido de tal modo el costo de esos tremendos cacha 
rros que es necesario inventar y manipular en las ciencias de 
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la naturaleza -sobre todo en física-, que tales investiga 

ciones caerán cada vez más bajo el monopolio de las grandes 

potencias, y dentro de éstas cada vez más bajo la potestad ofi 

cial. El Estado, por la naturaleza misma de las cosas, no po 

drá hacer tan cuantiosas inversiones sin el propósito de obte 

ner de ellas inmediatas ventajas estratégicas, o por lo menos 

un provecho utilitario definido, el cual debe constar ya en el 

presupuesto. De esta manera se pierden la libertad de iniciati 

va, la necesaria holgura y el sentido desinteresado de la inves 

tigación científica. Y esto ocurre independientemente del régi 

men político que pueda tener cada una de las grandes potencias 

inversoras. 

Esto es grave para ellas. Pero, lcuál no será la gravedad para 

las potencias pequeñas, o sea para las impotentes? La imposi 

bilidad de costear grandes investigaciones científicas, ¿repre 

sentará para ellas un atraso en cuanto a la civilización? Las 

naciones del mundo hispánico son, todas ellas, potencias me 

nores, de suerte que la cuestión nos concierne de manera vi 

tal, directa y apremiante. 

Esta cuestión no la resolverá la política, ni la resolverán la 

física ni la oceanografía. Su mismo planteamiento nos sitúa ya 

en terreno de la filosofía. Desde la filosofía se ve muy claro que 

hoy en día la sabiduría encamada en una cierta comunidad 

no depende de su avance en el dominio de las ciencias natu 

rales y la tecnología. Pero esta verdad es trivial y tremenda a 

la vez; porque, desde siempre, todas las ciencias constituían 

sabiduría, y habremos descendido muy abajo cuando la cien 

cia se desvincula de la sapiencia y cuando es necesario recor 

dar verdades tan originarias o primitivas con ánimo de refor 

ma. ¿Y si resultase que este ánimo es más bien reaccionario, y 

que el verdadero progreso conduce a una supresión de la so 

phía y de la philo-sophía a un dominio del universo y nada 

más? Esta sola pregunta, y no es retórica, basta para advertir 

que la situación ha planteado el problema de la idea del hom 

bre en términos que no pueden ser más radicales. Y recalco 

que es la situación misma, no son los filósofos quienes plan 

tean el problema, como engendro de mentes ociosas. 

No todo es oscuro en la perspectiva del porvenir. Pero la sal 

vación depende de nosotros. Dijera incluso que depende más 
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de los débiles que de los fuertes, y en seguida explicaré por qué. 

Desde luego, los gobernantes pueden cooperar eliminando los 

esfuerzos onerosos, evitando el inútil dispendio de energía re 

querido para imitar a los grandes por pura vanidad y orgullo 

impotente. Si son los sabios de los países grandes quienes ha 

cen los grandes descubrimientos -pues ellos tienen a su al 

cance los medios imprescindibles-esto no significa que estén 

necesariamente atrasados los sabios de otros lugares, ni que 

decaiga en éstos la civilización. Sabio es el que sabe, y basta 

con que la información esté al corriente, sea completa y rigu 

rosa, para que el nivel se mantenga tan alto, en principio, como 

en cualquier lugar. 

Además, se ofrece a los gobernantes otra posibilidad de aho 

rro muy considerable: como la potencia militar no depende ya 

del soldado -porque las armas decisivas ya no son armas de 

uso individual, sino grandes artefactos cuya producción y em 

pleo requiere a la vez potencia económica y desarrollo tec 

nológico-, el resultado favorable de esto es que los pequeños 

ejércitos de las naciones menores han dejado de tener utilidad 

estratégica. No es necesario mantener entonces, por rutina y 

por un desplazado ideal patriótico, unos conceptos de defensa 

nacional que los hechos han invalidado. El atraso consiste 

ahora en esforzarse por no estar atrasados en el orden de los 

armamentos, porque el esfuerzo arruina a las naciones sin 

conseguir su propósito. La energía humana y los medios eco 

nómicos empleados en tal propósito pueden aplicarse a otros 

fines, cuya consecución sí podrá afirmar el tono civilizado de 

una nación, aunque ésta no tenga máquinas grandes; ni má 

quinas de guerra ni máquinas de experimentación científica. 

(Y es confortante recordar a este respecto que Einstein no tocó 

un solo aparato en toda su vida. La relatividad no es una ma 

nufactura que saliera de las manos de Einstein: es una teoría, 

no es un artefacto.) 

La civilización no depende de las máquinas. Y en el mo 

mento en que acabo de escribir estas palabras me percato de 

que son tan radiantemente verdaderas que resultan banales. 

Pero si a la vez observamos cuán dificil es que los ánimos de 

la gente y las acciones de los gobiernos acepten sus conse 

cuencias, entonces podremos sospechar que esta trivialidad 
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implica una revolución: hay que revolucionar nada menos que 

esos ánimos de la gente y las pasiones en las cuales se afirma 

su sentido del honor nacional. No hay deshonor en ser mili 

tarmente impotente. El deshonor, para quien tiene vieja histo 

ria, consiste en deshumanizarse en la barbarie tecnológica de 

nuestro tiempo. 

    Este tiempo reserva, por tanto, a las naciones pequeñas 
-y cuidadosas de su civilización- una misión noble de la 

que no hay otro antecedente en la historia que el de Grecia. Es 

la misión de civilizar a los poderosos. La idolatría del poder 

impele a los hombres a considerar que los grandes son, por 

serlo, cabeceras de la cultura. En el momento actual es nece 

sario demostrar que esto no es Cierto. No quiero decir con ello 

que los más grandes son por fuerza los más bárbaros, porque 

esta falsedad es la que suelen emplear los resentidos, a saber: 

aquellos que tienen el mismo ideal de poder que los grandes y 

se compensan de no alcanzarlo proclamándose a sí mismos 

superiores en otros valores más preciados, aunque no hagan 

nada por cultivarlos. Se trata, en cambio, de examinar si la 

inercia del poder y las formas tecnológicas que ha ido toman 

do éste, no impiden más bien que los poderosos ejerzan ade 

más una función cultural directiva. 

Podríamos considerar como una ley histórica, más segura y 

exacta que las leyes físicas, que el poder de las naciones tiende 

siempre a incrementarse y que, llegado a un cierto grado de 

acumulación y de predominancia, cada país tiende a absorber 
o a eliminar los poderes que, por ser ajenos, son ya rivales. En 

situación de peligro -y la coexistencia de poderes equiva 
lentes es siempre peligrosa- cada uno concentra sus esfuer 
zos en la defensa. Así se forma una especie de totalitarismo 
que no deriva necesariamente de una doctrina política, ni re 

quiere la coerción policiaca: es una especie de movilización 
total de la inteligencia y de los medios económicos y tecno 
lógicos, una concentración o fijación de las mentes en el tema 
supremo del peligro nacional. 

Esta concentración o totalización favorece hoy en los gran 

des el desarrollo tecnológico, y hasta el científico (lo cual re 

fuerza en los demás, si son ingenuos, la convicción de que el 

poder y la civilización van unidos); pero la concentración se 
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produce inevitablemente con menoscabo más o menos pro 
nunciado de las vocaciones vitales, del arte vital de ser hombre 
completo, que es un arte de paz. Toda actividad, incluso las pa 
cíficas actividades del arte, la literatura, la filosofía, se aprecian 
sólo como ventajas logradas en el juego bélico de la rivalidad. 
Como esta dinámica del poder es general, inalterable y uni 
forme, no vamos a remediar la situación que ella crea, o sea el 
peligro que envuelve para la civilización, envidiando secreta 
mente el poder ajeno y considerándonos más civilizados sólo 
porque somos más débiles. Hemos de contar con los hechos 
para decidir ante ellos lo que podemos y debemos hacer. Y me 
parece claro ante ellos que hoy corresponde a los menores ha 
cer de mayores, es decir, de adultos; porque el poder es siem 
pre juvenil, inconsciente y un poco irresponsable. Hemos de 
procurar que el poder rinda cuentas de sí mismo. Nuestra mi 
sión es convertirnos en la conciencia del poder. La opinión y 

el buen ejemplo también son una fuerza apreciable, una fuer 
za que no requiere máquinas; una fuerza, sin embargo, que 
pierde toda su eficacia cuando la dirige una celada envidia de 
las máquinas. No podemos moderar a los fuertes imitando su 
fuerza. La opinión es lagos, el buen ejemplo es ethos. Éstas son 
nuestras armas, no tenemos otras. Pero éstas bastan. Sobre 
todo, no conseguiremos nada mientras sigamos creyendo im 
plícitamente que los protagonistas en la disputa del poder son 
también protagonistas de la ideología. Con esta creencia re 
nunciamos a nuestra especffica facultad, que es la de proponer 
ideas desinteresadamente,  sin interés de dominio. El grave 
problema del mundo actual, el problema de la idea del hom 
bre, no se resuelve tomando partido entre los contendientes 
por la supremacfa del poder. Esta contienda no es más que un 
episodio, un aspecto parcial del problema. 

¿Cómo puede contribuir a probarlo nuestra filosofía lúspá 
nica? Las acciones de gobierno se pueden programar: la en 
señanza, la salubridad, las obras públicas. El porvenir de la 
filosofía no puede programarse. No se puede decir "vamos a 
hacer una filosofía española", o "vamos a hacer una filosofía 
hispánica", como quien hubiera dicho "vamos a la Guerra de 
Treinta Años". La filosofía no se hace en plural, no es una ocu 
pación colectiva. Habrá filosofía si hay quien la haga, pero el 
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que la haga será siempre un sujeto individual. Las condicio 
nes del ambiente, esto sí, podrán favorecer las vocaciones, o al 
contrario; por tanto, es deseable que no estorben. Pero la su 
presión de los estorbos no determina sin más la promoción de 
los talentos, ni el carácter de los estilos. Incluso añadiré que 
no es necesaria la existencia de una filosofía, original por sus 
ideas y autóctona por sus rafees, para que la comunidad lle 
gue a tener conciencia de su misión. La autenticidad del filó 
sofo no depende de la originalidad de sus ideas: con las ideas 
no hay enajenamiento o extranjería: todas son de todos. 

No podemos, pues, proyectar nuestra filosofía como se hace 
un proyecto de reforma agraria. Pero quienes tienen ya voca 
ción de filosofía en nuestro mundo hispánico no dejarán de 
advertir que las mismas condiciones peligrosas de la situación 
delimitan el campo de una acción posible, para la cual esta 
ríamos predestinados, por así decirlo, por nuestras capacida 

des y propensiones espontáneas y nuestra particular posición 
en  el   mundo. 

En efecto, si se logra educarlo, ese personalismo indómito, 
soberanamente arbitrario y anárquico que adopta a veces nues 
tro genio puede modelarse y convertirse en algo positivo: en 
una reivindicación de la persona humana frente al anonimato 
y la neutralización que imponen las formas de vida actuales. 
Entiéndase bien que no es necesario -y no fuera posible en 
todo caso- convertir al español o al hispanoamericano en un 
tipo de ser enteramente distinto. Las virtudes de carácter que 
conviene realzar están ya presentes, tienen incluso la misma 
raíz vital que los defectos. La petulancia del yo frente a la 
igualdad de la norma, la insolidaridad del individuo frente a 
la comunidad, no son buen remedio para la uniformidad cre 
ciente, difusa, que parece irreprimible. El remedio consiste en 
una rehumanización del hombre. Pero, en el español sobre 
todo, aunque también en el hispanoamericano, aquella sobe 
ranía del yo es ya una disposición natural contraria al anoni 
mato y a la uniformidad. La falta de respeto por la ley expresa 
muchas veces un interés mayor hacia la persona. Este tipo de 
hombre prefiere siempre arreglar las cosas "de hombre a hom 
bre", y darle a toda gestión, a todo convenio, un tono huma 
nizado, personal. 
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La soberanía del yo, y esa propensión tan española a tras 
mudar toda cuestión de ideas en conflicto de personas, no son 

sino deformaciones de una cualidad excelente -que también 

encontramos notoriamente entre los italianos-, la cual dijera 
que consiste en la ingénita capacidad de abordar directamen 

te el prójimo en términos humanos, por los cuales cada uno 
queda siempre individualizado desde el principio. Para cada 

cual, el yo ajeno es también soberano aunque se ponga como 

adversario; y si no es adversario, la disposición espontánea 
abierta produce entre uno y otro una relación de simpatía hu 

mana. Ésta no viene después de una experiencia de relación, 

sino que la inicia y le da su tono desde el principio; no necesi 
ta esperar un juicio meditado sobre las cualidades de la per 

sona extraña, pues la persona del prójimo nunca es extraña. 
El antagonismo puede venir después, y a veces viene con de 

masiada facilidad, porque el genio es pronto y la susceptibili 

dad es excesiva; pero incluso el antagonismo es una forma 
personalizada de la relación. Lo que nunca se produce es la 

indiferencia: el "otro" nunca es "uno cualquiera". Inclusive las 

relaciones que, por su naturaleza misma, tienen que ser forma 
les o impersonales, como las jurídicas o administrativas, lo 

gran casi siempre cualificarse o temperarse con incidencias de 

comprensión (o con incidencias de incompatibilidad, que son 
negativas, pero igualmente humanizadas). 

Esta sapiencia común de la vida, que es fruto de una larga 
experiencia y se ha expresado tan variadamente en el tradi 
cional moralismo español, no brota sino de unas cualidades 

nativas de carácter (que el hispanoamericano comparte en bue 

na medida). Está fuera de duda que de un lado tan superlati 
vamente bueno del personalismo como es ése cabe esperar en 

nuestros días una influencia moderadora en las relaciones hu 

manas y en las direcciones de la cultura mundial. Pero es in 
dispensable prevenir que esta es materia delicada, y ha de lle 

var, como los objetos frágiles o las materias inflamables, la 
advertencia "manéjese con cuidado". 

Contra la uniformidad, la neutralización y la deshumaniza 
ción pero con sentido de comunidad; bajo el imperio de la ley, 
para las acciones, y bajo el imperio de la razón, para los pen 
samientos: personalización  sin anarquía. Las fórmulas no es 



 
 

EL PROBLEMA DE LA FILOSOFÍA HISPÁNICA 165 

 
 

dificil encontrarlas; lo incierto es la eficacia que ellas puedan 
tener. La uniformidad proviene hoy de varias causas, y no veo 
cómo puedan suprimirse. Las diferencias de cultura y tradi 
ción se van borrando por la facilidad de las comunicaciones y 
los intercambios, y porque todos los pueblos han de usar los 
mismos utensilios y emplear las mismas técnicas. Pierde así 
cada lugar su ethos propio, sin adoptar, junto con las técnicas, 
el ethos tradicional de Occidente que promovió esta cultura 
técnica. Por su parte, el ethos mismo de Occidente está en cri 
sis a consecuencia de aquel proceso de difusión universal de 
sus formas de vida externas. 

Esto se agrava a su vez por el aumento, alarmante en ver 
dad, de la población mundial. Los sabios que entienden de 
esto debaten sobre las dificultades que presentará la alimen 
tación de esa multitud de hombres que va cubriendo la super 
ficie de la Tierra y cuya densidad, en algunos sitios, ha devora 
do ya el paisaje: ese refugio de soledad, de belleza y de salud 
que antes ofrecía la Tierra. Pero los filósofos pueden pensar 
ahora mismo en las dificultades que presenta la educación de 
esas masas. Obsérvese que el problema no es, como lo entien 
den las organizaciones internacionales dedicadas a su estu 
dio, el de obtener un alto porcentaje estadístico de hombres 
que sepan leer y escribir. El problema es integral. Quiero de 
cir que nos afecta a todos, porque no es cuantitativo, sino cua 
litativo. 

Cuando se llega en el mundo a un cierto nivel de sobrepo 
blación, en la medida en que la educación se difunde cuantita 
tivamente desciende cualitativamente. La educación es enton 
ces como un sistema industrial de producción en masa, el 
cual satisface la demanda creciente del mercado a costa de la 
buena calidad que es inherente a la manufactura individual 
del producto. Los vestidos se producen en masa y por esto na 
die se distingue por el vestido. Si la educación se produce en 
masa, nadie se distinguirá por la educación, nadie será distin 
guido, que quiere decir educado. La educación ha sido siem 
pre como un traje hecho a la medida . Cada vez más iremos 
todos vestidos de la misma manera; cada vez más importará 
menos la individualidad de estilo. Quedará suprimida, en el 
orden cultural, la cualidad distintiva que en el indumento se 
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llama elegancia. Quiero indicar, en suma, que la fuerza de las 
cosas obligará en todos lados a rebajar el nivel para resolver el 
problema de la masa. Todos quedarán uniformados en un ni 
vel mínimo, porque no habrá materialmente tiempo ni espacio 
ni dinero para atender, por encima de éste, al nivel superior 
en que se forman las minorías cultivadas:también la enseñan 
za superior tendrá que hacerse en masa, y que recurrir a técni 
cas impersonales, deshumanizadas, las cuales permiten apren 
der sin educarse. 

Debemos recordar -y da vergüenza y temor tener que ha 
cerlo- que el propósito tradicional de la educación era justa 
mente el de formar esas minorías que, a su vez, tienen la mi 
sión de educar y guiar al resto. Si las minorías desaparecen, la 
educación se convierte, incluso en sus grados académicos más 
altos, en un puro aprendizaje pragmático, el cual faculta para 
atender las necesidades más primarias de la vida: éstas no de 
jan de ser primarias porque requieran hoy más instrucción 
que antaño. Lo cual significa que se irá desvaneciendo la au 
téntica educación, en la medida en que se difunda la mera ins 
trucción, y todos acabaremos siendo instruidos y mal educa 
dos. Y hemos de repetir también que este proceso, que ya seha 
iniciado y va empeorando aceleradamente -sobre todo en los 
países más poderosos, y que los demás juzgan más avanza 
dos-, este proceso no depende en ningún caso del régimen 
político, como piensan algunos por pasión o para eludir la raíz 
del problema. El proceso es mundial y uniforme. 

Siendo esto así, poca cosa pueden hacer los pobres filósofos 
para detener su marcha. A veces llega uno a sentirse sobreco 
gido, como el alpinista cuando mira el alud que se le viene en 
cima, paralizado por la evidencia de lo inexorable. Me aterra 
pensar qué ocurrirá dentro de 100, 200 años; qué tipo de hu 
manidad habremos producido cuando todos los hombres ha 
yan perdido su personalidad individual y piensen todos, como 
ya hoy muchos piensan, no con conceptos de experiencia viva, 
sino con fórmulas prefabricadas; cuando vivan todos mimé 
ticamente, sin iniciativa ni fantasía, en la uniformidad gris sin 
misterio, ni poesía, ni aventura del pensamiento; copiando 
sin saberlo las rutinas establecidas; creyendo de buena fe que 
el hombre ha logrado, al fin, con la máquina calculadora, al- 
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canzar el paradigma de su propio ser; implícitamente convenci 
dos de que el pensamiento discursivo es un anacronismo, como 
la conciencia moral, y de que el pensamiento mecánico dará la 
solución para todos los problemas. 

No puedo saber, naturalmente, si llegará la humanidad a su 
mirse en ese completo sopor del espíritu. Pero digo que, mien 
tras dura nuestra vida, nuestra misión es clara: hemos de ser 
re-accionarios, adversarios de esa acción tumultuosa y degra 
dante de uniformidad, de descualificación o deshumanización, 
de devaluación de todas las excelencias. Pase lo que pase, és 
tos son los valores que debemos mantener, los productos de 
una tradición que hemos heredado, los resultados que se han 
venido acumulando de unas acciones que han cumplido mu 
chos hombres durante 3000 años, y que nos han transmitido 
una imagen de la nobleza humana. A ésta no renunciamos. 

Los españoles, y los hispanos en general (los cuales tienen, 
todos, una propensión tan señalada a considerarse "muy hom 
bres", y a demostrarlo a veces de manera violenta), pueden 
sacar provecho de su condición participando en los esfuerzos 
que hacen otros, en otros lugares, por mantener bien limpia 
esa imagen de la hombría, de la dignidad humana. La renun 
cia a la ambición de poder es la primera condición que han de 
cumplir; cosa fácil, puesto que el destino histórico eliminó la 
posibilidad de que ejercieran poder colectivamente, en la vida 
internacional. La segunda condición requiere destronar la so 
beranía anárquica del yo. Hemos de mantener la individuali 
dad sin caer en el individualismo. 

Con estas dos condiciones satisfechas, el genio hispánico está 
muy caracterizadamente cualificado para contribuir -incluso 
con la filosofía, no sólo con las artes y el arte de la conviven 
cia- a la vigilancia del poder, a la paz, al perdurable diálogo 
de los hombres de buena voluntad. No veo qué otra cosa me 
jor pueda hacerse. 
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YA SÉ que no hay una escuela de Barcelona (me refiero a una 

escuela filosófica). Sin embargo, se habla de esta escuela, se 

ha escrito sobre ella y sobre sus componentes. También se ha 

bla de la escuela de Madrid. No es necesario examinar ahora 

el fundamento de esta última denominación. Baste saber que 

con ella no se designa el conjunto de los filósofos que hayan 

profesado en Madrid, sino el grupo de aquellos que, formados 

por Ortega en esa universidad, siguen sus orientaciones ideo 

lógicas. La escuela de Madrid quedaría, pues, delimitada por 

el pensamiento de su maestro, por el número preciso de los 

disdpulos de éste, y por las fechas en que su enseñanza co 

menzó y su influencia ha venido difundiéndose. No es posible 

aplicar a la supuesta escuela de Barcelona ninguna de estas 

tres formas de delimitación. La escuela no tiene maestro; no 

puede fijarse, por tanto, una fecha precisa de constitución; y 

no habiendo unidad de doctrina, no se puede tampoco, según 

este criterio, determinar quiénes pertenecen a ella y quiénes no. 

A pesar de todo, algo tiene que haber ahí. Porque no sería 

posible, ni con escaso fundamento, hablar siquiera de tal es 

cuela filosófica si no hubiese un algo de qué asirse. Lo que aho 

ra me propongo es justamente  averiguar de qué se trata. No 

para entrar en debate sobre la conveniencia o inconveniencia 

de aplicar el título de escuela a una serie de filósofos de Barce 

lona, pues la cuestión del nombre importa poco, y no creo que 

la de fondo pueda aclararse analizando con detalle las diver 

sas filosofías y desentrañando afinidades doctrinales recóndi 

tas. Las afinidades, si las hay -y creo que sí- no son desde 

luego doctrinales. Son más bien de otra índole, y es en ellas 

donde puede hallarse ese algo que permite plantear, por lo 

menos, la cuestión de si la escuela existe o no como tal. Inclu 

so adelanto la sospecha de que ese algo habrá de ser un con 

junto de rasgos comunes, acaso más esenciales para la filoso 

fía que las teorías mismas en las que nos basamos  para la 

definición formal de una escuela. Quiero decir que el carácter 

"escolástico" de una filosofía no la establece sin más como va 

liosa. Puede serlo o no serlo: la formación eventual de una es- 
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cuela en torno a una doctrina es independiente del valor de la 
doctrina y del carácter -estrictamente filosófico- de sus crea 
dores y mantenedores. En cambio, es dudoso que ninguna 
escuela llegue a tener auténtico valor filosófico si sus maestros 
y discípulos no poseen, además de un pensamiento distintivo, 
otras cualidades de la filosofía que podemos llamar de ca 
rácter. 

¿Qué cualidades son éstas? Son cualidades de tono y estilo. 
Ya me percato de que esta respuesta es evasiva, pero no qui 
siera de momento apretar más la definición. Se comprende 
que cada filósofo aislado (como cualquier otro hombre, sobre 
todo cualquier hombre cuya actividad profesional consista en 
expresarse) ha de tener su estilo personal, e inclusive debe 
cultivarlo consciente, metódicamente. Esto es parte del oficio. 
Hay, pues, en el estilo o el carácter, en lo que llamamos "la 
manera de ver las cosas", un elemento que podría conside 
rarse natural, o sea ingénito, y un elemento cultural, resulta 
do del cultivo o de la modelación deliberada que lleva a cabo 
cada uno sobre sus propias disposiciones naturales. Pero ocu 
rre alguna vez que estas disposiciones se ofrecen con rasgos 
similares en varios individuos a la vez, y en una sucesión tem 
poral de individuos; de tal suerte que esta especie de comuni 
dad caracterológica determina en todos ellos, sin previo acuer 
do, una parecida coincidencia en la modelación estilística de 
sus disposiciones naturales que efectúa cada individuo ais 
ladamente, para sí mismo. Estas coincidencias constituyen 
una tradición. 

 
Tradición y escuela son dos cosas diferentes. Una escuela es 
una especie de tradición, pero no toda tradición es escolástica. 
La tradición escolástica es un fenómeno de adoctrinamiento y 

de difusión. Unos cuantos pensadores son influidos por las 
ideas del maestro, las adoptan como verdaderas y las trans 
miten; las reforman, incluso, eventualmente y añaden otras 
nuevas que se inscriben en la misma línea de evolución. En 
principio, esta es una forma de tradición puramente intelec 
tual: lo que determinaría la adopción de esas ideas sería sola 
mente una consideración objetiva y desinteresada de su ver 
dad, de su adecuación para plantear y resolver esos mismos 
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problemas que al discípulo le hubieran inquietado personal 

mente y para los cuales el maestro hubiera proporcionado 

una clave segura. 
Pero he dicho en principio, marcando con ello una salvedad. 

Puede ocurrir en filosofía que los discípulos más devotos, 

aquellos que más contribuyen al renombre del maestro, no 
estén preocupados originalmente por los problemas, sino que 

se encuentren desde luego cautivados por la personalidad del 
maestro, y por ello prendidos en la red de su teoría. En este 

caso, no parece que se detengan a media reflexión, al descu 

brir la pertinencia de unas soluciones ajenas que ellos se ven 
forzados a adoptar, por razones de probidad intelectual, de 

simple lealtad con la verdad; parece más bien que defiendan 

esas soluciones a toda costa, porque son las del maestro. De 
hecho, no han iniciado siquiera una reflexión independiente 

cuando ya se manifiesta la fidelidad. La solución entonces es 
externa, y viene antes de que la inquietud interna del proble 

ma pueda fecundar el pensamiento y reforzar la fidelidad con 

la independencia. El problema se debate siempre polémica 
mente, desde la fortaleza de unas posiciones ya establecidas, y 

en función de su defensa. La lealtad a veces se tiene más con 

la persona del maestro que con la idea. A veces se es más ami 
go de Platón que de la verdad. 

Y es que el factor personal es decisivo en el proceso de cons 
titución de una escuela. Los miembros mejor dotados de ori 

ginalidad son considerados muy pronto como heterodoxos. 

Los mejores para la filosofía son los peores para la escuela. 
Éstos son los que, formados por el maestro, no se preocupan 

tanto de él personalmente, cuanto de los problemas. Empie 

zan analizando los problemas con métodos de la escuela, y en 
el nivel teórico que la escuela ocupa; pero pronto llegan a so 

luciones diferentes y alcanzan por ello un nivel superior al 
que sirvió como de base escolástica. El patriarca de la escuela 

no puede aceptar esas conclusiones, porque le obligarían a en 

mendar sus premisas. El discípulo que prolonga la tradición 
de la escuela, más allá de un cierto límite fijado por el celo del 

maestro, tiene que verse entonces proscrito de la escuela, for 

zado acaso a constituir una escuela disidente. 
El psicoanálisis y la fenomenología ofrecen en los días de 
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nuestro siglo ejemplos característicos de esa tramoya de las 
escuelas. Toda originalidad es una heterodoxia. Quien repite 

unas ideas consabidas mantiene el renombre de quien las pen 
só, pero, ¿qué beneficio produce para la tradición de la escue 
la? ¿Sería demasiado banal recordar que tradición no es me 
ramente continuidad, sino renovación? La fidelidad mantiene 

la ortodoxia, y recibe el premio de una gratitud humana, de 
masiado humana, de parte del maestro, cuando éste no logra 
advertir que nada compromete tanto la fertilidad de su doctri 
na como su dogmatización. La fidelidad sólo es buena cuando 

se trata de doctrinas dogmáticas. En filosofía y en ciencia cual 
quier ortodoxia es perniciosa. ¿Quiénes realzan más la impor 
tancia de la fenomenología: Scheler y Heidegger, o los innu 
merables, anónimos monacillos  que en todo el mundo han 
repetido con escolástica puntualidad ortodoxa los dicta  del 

maestro, cual acusmáticos de un nuevo pitagorismo? Y en el 
psicoanálisis, ¿quién se acuerda de los adeptos, familiares dis 
cípulos del maestro, sino en tanto que discreparon de él? 

En la constitución de una ortodoxia de escuela interviene 
algunas veces un factor psicológico profundo -quiero decir 
inconsciente- ajeno al desarrollo teórico  del  pensamiento. 
Eso que los psiquiatras norteamericanos (y tras ellos los pe 
riodistas y todo el vecindario de la cultura) han dado en lla 
mar the f ather image, y que según ellos es un factor decisivo en 
la formación del sentimiento religioso, sería algo operante del 
mismo modo en la formación de un sentimiento devoto hacia 
la figura del maestro. Porque la devoción no se limita al natu 
ral respeto y gratitud, sino que toma unos visos de amor celo 
so, de fanatismo y agresividad doctrinaria enconada contra 
cualquier asomo de desviación heterodoxa. En la filosofía y en 
la ciencia contemporánea (concretamente en la fenomenolo 
gía y el psicoanálisis que hemos citado, y aun en otros casos) 
hemos podido observar todos ese fenómeno de fidelidad irra 
cional, emocional, que no puede explicarse como expresión de 
un simple convencimiento de la inteligencia. Muchos que ata 
can o desdeñan a la escolástica medieval han incurrido en vi 
cios peores que los que se atribuyen a los propagadores mo 
dernos de esa filosofía. Porque, en los términos estrictos de 
una sociología de la cultura, el afán de monopolio de la es- 
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colástica se funda en última instancia en una fe que trascien 
de a la doctrina; y es legítimo, aunque no se considere acerta 
do, pensar que una determinada doctrina representa mejor 
que cualquier otra los principios de esta fe. Pero cuando no 
hay una fe que abone a la doctrina, porque ésta se presenta, 
desde luego, en el plano de las reflexiones que están abiertas a 
todo el mundo, entonces no deja de ser pasmosa la aparición 
de esos fenómenos de dogmatismo ortodoxo. 

El propagador de una fe es el apóstol o el misionero; el pro 
pagandista de una teoría no sé qué será, pero desde luego no 
es filósofo ni hombre de ciencia. La episteme no requiere apos 
tolado. Cuando la novedad de unas ideas y unos métodos es 
realmente sensacional, como en el caso de Freud, hay el peli 
gro de que su propagación fervorosa por parte de los conven 
cidos convierta a la escuela en una secta, y que ésta adopte las 
modalidades rituales de una auténtica secta religiosa, sin ex 
cluir el sentido mesiánico de la propaganda; la celebración de 
congresos que más parecen concilios; los cambios de doctrina 
que, una vez adoptados y proclamados, adquieren fuerza dog 
mática; los anatemas y las excomuniones. Obsérvese que estas 
formas de disciplina dogmática se han infiltrado incluso en la 
ideología política, y que aparecen más notoriamente  en las 
escuelas políticas que de manera más ostentosa afirman haber 
superado el ritual propio de las religiones y sus cuerpos de 
creencias. Ahora, si las ideas y los métodos no tienen una no 
vedad tan sensacional, ni un rango tan elevado -sea en políti 
ca, o en ciencia natural, o en filosofía-, entonces el sectaris 
mo de los acólitos es simplemente grotesco. 
 

Todo lo cual nos invita a confirmar que el fondo de la natura 
leza humana no cambia porque cambien las teorías, y que por 
ello se siente uno a veces más hermano de quien sustenta una 
teoría opuesta que del sujeto feroz que patrocina nuestra mis 
ma teoría. Lo común en dos posiciones doctrinales opuestas o 
incompatibles puede muy bien ser la manera encelada como 
las defienden sus partidarios, como organizan su disciplina 
interna y el ataque contra el adversario y el disidente. Acaso la 
pasión de formar escuela -no siempre, pero sí algunas   
veces sea una especie de infiltración en la filosofía del 
temor de es- 
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tar a solas con el propio pensamiento; como una manifesta 
ción de la tendencia gregaria y sectaria de los hombres en sus 

peores formas. Y las llamo peores, no porque decrete que son 
siempre nocivas esas formas de conducta en si mismas, sino 
porque aquí perturban el buen orden de la conducta científica 
y filosófica; a la cual llamamos desinteresada porque desdeña 

los beneficios mundanos, pero sobre todo porque evita los 
perjuicios, también mundanos, inherentes a toda coalición de 
voluntades que degenere en fanatismo partidista, en recelo, en 
egoísmo e intolerancia. En el dominio del pensamiento, el 
sectarismo no proviene de una philía o amor de la sophía -ni 

siquiera de un amor por el maestro y por los otros afiliados a 
la escuela-, sino de un amor o afán de poder, de una ambi 
ción de ver realzada la propia personalidad mediante el apoyo 
de los demás correligionarios. No se puede, claro está, afirmar 

que mediante la filosofía se verán los hombres purificados de 
estos vicios (porque las buenas intenciones pueden, ellas tam 
bién, degenerar y dar en el fariseismo); pero se puede, por lo 
menos, desear que la filosofía no los exhiba ella misma, ya 

que no se libran siempre de ellos las personas. 
Y a pesar de todo, es cosa buena que una teoría penetre y se 

difunda por la acción de una escuela. Es bueno para la teoría 

y es bueno para quienes se informan de ella. La teoría filosófi 

ca no cumple su cometido salvando a quien la descubrió de 
los apuros en que vivía mientras no encontraba solución a su 

problema. Como todos los problemas son comunes, cualquier 
intento de solución responsable puede y debe ser comunica 

do. Pero, además, la filosofía es por su esencia misma discur 

siva, dialógica, comunicativa. De suerte que toda expresión de 
pensamiento lleva consigo la pretensión justificada de pro 

ducir algún efecto, aunque no sea consciente de ello quien ex 

presa. Si la teoría pasa desapercibida, su autor se encuentra 
frustrado en una de las intenciones radicales de su vocación, 

que no es la de obtener partidarios, sino la de tener oyentes. 

El diálogo queda cortado, o suspendido, no por una discre 
pancia invencible, sino por ausencia de interlocutor. La es 

cuela sirve la buena causa de la filosofía en tanto que pro 
mueve el diálogo, no porque reclute adeptos. 

Lo malo en las escuelas es que la cohesión interior de la ideo- 
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logía suele promover una política exterior igualmente compac 
ta, y ésta raramente logra mantenerse alejada de la política en 
general. Hay quien busca refugio en una escuela de pensa 

miento como en un partido, una fraternidad o una organiza 
ción cualquiera, pública o secreta. La flaqueza humana resiste 
mal el frío de la soledad. Solitario ha de ser el filósofo cuando 
piensa porque, en el último momento decisivo, y por más que 
haya dialogado antes con todos los maestros de la historia, ha 

de ponerse a sí mismo frente al problema, ha de vivirlo y no 
puede sustituir con ninguna otra experiencia su experiencia 
personal. Esta situación se acepta con la decisión vocacional. 
Pero es muy humano retroceder ante la otra soledad, la inne 

cesaria, la impuesta por el silencio ajeno. De esta soledad tiene 
que evadirse el filósofo, no por ambición de fama y de prestigio, 
sino porque el silencio es la esterilidad. El peligro de las escue 
las, más que la ortodoxia que fija la doctrina y le impide evolu 
cionar, más que la extravagante entronización del maestro, 

más que la vehemencia polémica contra otras escuelas o doctri 
nas, es el silencio estudiado con que se quiere anular a éstas. El 
silencio aniquila al adversario con más contundencia que un 
argumento. Y esta nulificación puede efectuarse a un costo mí 

nimo, pues no requiere ningún esfuerzo de estudio y evita a la 
vez el peligro de error o de sofisma, la responsabilidad de un 
ataque inmoderado y los efectos de una eventual réplica ajena. 
Organizar el silencio contra el discrepante, a quien la escuela 

convirtió en adversario, es la gran tentación en que suele caer 
la política de las nuevas escolásticas seculares o profanas. 

Cuando se trata de una doctrina ideológica, el proselitismo 
se comprende mejor, con todas sus tácticas y maniobras, por 
que sus finalidades son pragmáticas; pero en una escuela de 
filosofía teórica esas maniobras son un contrasentido: la cohe 
sión interna de la escuela se ha de mantener tan sólo por la 
convicción de una verdad aceptada en común; por esto, el ad 
venimiento de una verdad nueva debiera ser recibido con al 
borozo, precisamente porque destruiría aquella cohesión que 
se reveló infundada. La cohesión no vale por sí misma: no tie 
ne valor político, sino puramente dialógico, y por consiguien 
te es un estorbo para el pensamiento cuando éste rehúsa la re 
cepción de toda posible verdad nueva. 
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Así como se reproducen en la ciencia natural contemporá 
nea algunas formas míticas y rituales que se consideraban 
propias de la religiosidad mágica, así también reaparecen en 
la filosofía formas de conducta gregaria que son propias de los 
clanes primitivos. Ante lo cual no basta resignarse: admitir 
que el hombre sigue siendo bastante primario, y que el más 
exquisito refinamiento intelectual no es garantía de su depu 
ración espiritual. Esto no deja de ser cierto por ser demasiado 
sabido. Pero hay que ir más allá. Tal vez el hombre no podrá 
curarse nunca del temor de estar solo; tal vez este temor sea 
ingénito, inherente a su condición. Entonces, la filosofía no 
podrá hacer otra cosa que observar con cordura esas varia 
dísimas maniobras que hacen los hombres para evitar la sole 
dad, y tratar de comprenderlas, aunque conste que del miedo 
salen todas las agresiones (pues el miedo de la soledad no aca 
ba de curarlo tampoco la agrupación). 

Externamente, los hombres se agrupan o afilian por philía, 

por amistad unos de otros, por el amor común de unas ideas o 
unos ideales. Cínicamente, algunos se afilian para obtener pro 
vecho particular de la fuerza solidaria de la organización. 
Pero, íntimamente, el beneficio que todos buscan a ciegas, por 
instinto, de la afiliación es la afiliación misma, es el calor de la 
compañía humana. La lucha contra el que pertenece a una 
philía diferente viene después. Por la naturaleza misma de las 
cosas, toda agrupación aspira orgánicamente a prosperar y a 
obtener predominancia. Pero, en el origen, el alivio de cada 
afiliado individual, cuando ingresa en la hermandad, es el de 
sentirse integrado, el de ser miembro de ese organismo que es 
vivo y humano y solidario. 

Ésta es la cosa más grave: que no se puede hacer nada va 
lioso sin amigos. Ya lo decía Platón en su juventud,  cuando 
estudiaba precisamente la esencia de esa compleja vincu 
lación de amor o de amistad que los griegos llamaron philía; y 

lo repite en la vejez, cuando rememora los episodios de su 
vida, el fracaso de sus intentos de afiliación. En lo privado, 
pueden bastarle a cada uno las amistades privadas; pero la 
filosofía es un asunto público, y por tanto está llena de peli 
gros. Hay el peligro de que la búsqueda de amigos se convier 
ta en un reclutamiento de partidarios; hay el peligro de que 
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los amigos privados se pierdan por razones públicas, quiero 

decir ideológicas. Este último peligro es el que desazona más, 

porque no hay razón ninguna -razón vital de humanidad 
por la cual deba destruirse entre dos hombres la philía que los 

mantuvo unidos, y sin embargo la discrepancia de ideas logra 
corroer el vínculo. Inevitablemente, el simple ejercicio del 

pensamiento produce entre los hombres diversidad o variedad 

de ideas; pero la discrepancia es todavía un diálogo, el inter 
cambio de los logoi es todavía vinculatorio. ¿Quién se atreve 

ría a afirmar que el logos y la charitas fuesen incompatibles? 

No obstante, en España sobre todo, y en el mundo hispánico 
en general, el ánimo generoso de las personas podría incli 

narlas a tolerar las fallas ajenas, a perdonar magnánimamente 
las ofensas; pero la discrepancia es entre nosotros la ofensa 

imperdonable, hasta el punto de que no puede un hombre sa 

ludar siquiera a un miembro del grupo tal, si quiere ser hon 
rado con el saludo de los miembros del grupo cual. Se rehúsa 

la philia si no hay afiliación. 

Con influencia de Platón o sin ella, ninguna persona cons 
denLe puede ser tan satánicamente orgullosa que se crea su 
ficiente. Nadie puede desdeñar la buena compañía, nadie se 
basta por sí solo. Este auténtico sentido de humildad se re 

fuerza incluso con la fe que uno ponga en la obra propia. Esta 
fe no es cosa de vanidad, sino que más bien obliga, por el con 
trario, a reconocer la insuficiencia de las propias fuerzas y a 
recabar el apoyo de la comprensión ajena. Si ésta no surge es 
pontáneamente, si uno se asombra y se alarma de la soledad, 

y es consciente de la privación que sufre el propio ser por la 
ausencia de los demás, entonces es muy fuerte la tentación de 
afiliarse, no importa cómo, no importa dónde. La casuística 
puede muy sutilmente sugerir que en la medida en que la obra 

es sincera y es honrada, y tiene una intención de bien, es le 
gítimo ofrecerla a quienes sean más afines y obtener así su 
compañía y su cooperación. El deseo de hacer "causa común" 
es generoso. Toda causa es causa común, y sólo del egotista 

puede decirse que actúa "sin causa". 

Ésta es una verdadera situación fáustica de alternativa, y 

como tal no ofrece criterio seguro y uniforme para resolverla, 

pues por justificada que fuese externamente la afiliación, ¿no 
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resultaría viciada interiormente por un sentimiento de claudi 
cación ante el miedo de la soledad? Al buscar la compañía, ¿no 
buscaremos también el éxito que ella procura? ¿No vendere 
mos el patrimonio de nuestra independencia personal por ese 
menguado plato de lentejas que es la notoriedad? Y ese mie 
do, que es de todos y es de siempre, ¿hasta qué punto justifi 
caría el riesgo de una prevaricación? Porque el riesgo de una 
prevaricación existe incluso cuando se dan las circunstancias 
propicias, o sea cuando hay una afinidad manifiesta entre las 
opiniones del grupo y las que el individuo mantiene y ha re 
servado como asunto privado de su conciencia. También es le 
gítimo el recato, y por recato puede impedirse que el negocio 
público de la filosofía como ciencia solicite ventajas de una 
publicidad de las convicciones íntimas. En esta situación pue 
de quedarse sin amigos quien esté espontáneamente dispues 
to o ser amigo de todos, quien no reclame una aceptación de 
sus ideas como precio de la amistad. 

 

Esta situación fáustica es característica de nuestra época. 
Cuando los problemas se agudizan, también adquieren puntas 
agudas las soluciones, de tal modo que es imposible adherirse 
a una sin sufrir desgarres por las otras. Todas las alternativas 
posibles son beligerantes, y la única que ni cuenta ni vale es la 
alternativa de la concordia. La perplejidad en la alternativa es 
precisamente lo constitutivo de una situación fáustica. 

Toda ganancia se paga con una renuncia y cualquier deci 
sión, por empeñosa que sea, ha de sufrir el desmayo de una 
nostalgia por la alternativa abandonada. En la situación vital 
del Fausto, la buena decisión podía parecer segura y fácil: con 
el diablo no hay que tener tratos. Ya era diabólica en sí misma 
-o titánica, si se quiere-la nostalgia que sentía Fausto por 
todo lo que su misma vocación vital le había forzado a renun 
ciar. Fausto lo quería todo, pero la prudencia común acepta 
implícitamente la renuncia inherente a cualquier elección, a 
cualquier preferencia. Lo contrario es la hybris, la desmesura. 
Pero el diablo busca al hombre y lo encuentra porque le es 
afín, y el hombre común considera diabólico a Fausto porque 
éste es soberbia, desmesuradamente humano. 

Sin embargo, en el Fausto de Goethe Dios permite que el 
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diablo tiente al hombre, y al final recupera el alma de Fausto a 

pesar de su pactada caída. Sale peor librado el diablo que el 

hombre. Y esto es así, supongo, por un exceso antidiabólico 

de franqueza en que incurre Mefistófeles, al presentarse al 

hombre como tal diablo. Cuando la tentación es francamente 

diabólica es más fácil evitarla, por alto que sea el beneficio 

prometido. Es más difícil evitar la tentación humana, demasia 

do humana. Esta demasía está siempre cercana. Pero la más 

difícil de todas es la tentación de Dios. Ésta sí es una situa 

ción fáustica comprometida: cuando el diablo se disfraza de 

hombre y tienta al hombre en nombre de Dios, ofreciéndole 

ventajas humanas que parecen diabólicamente justificadas en 

lo divino. ¡Qué tentador, ganar los dos mundos, y no tener que 

"pagar con el alma", como dice Heráclito, lo que se desea! Se 

quedaría el hombre en ese trato con el mundo de aquí abajo y 

con la garantía del otro par dessus le marché. El pecado de 

invocar en vano el nombre de Dios no es, pues, el de los "po 

bres diablos" humanos que desahogan a veces sus contrarie 

dades con denuestos y juramentos. Lo más sutil, lo justamen 

te mefistofélico es el embozo del carácter diabólico que tiene 

el convenio cuando ofrece ganancia segura sin costo alguno. 

La némesis de que hablaban los griegos tal vez no fuera una 

vindicta de los dioses, personal, ruda y directa, sino esa retri 

bución intrínseca, ese precio que la vida tiene que pagarse a sí 

misma, tal vez por orden de los dioses, esto sí. En todo caso, 

el hombre puede creer que ha vendido su alma a Dios para 

gozar del mundo, y descubrir al final que de su alma se apo 

deró el diablo. Se invierte así la situación del Fausto: el chasco 

se lo lleva el hombre en este desenlace. Desenlace merecido, 

porque esa tentación de Dios sólo puede asomar en la vida de 

quienes son a la vez ambiciosos e inteligentes, y su inteligen 

cia debió de servirles para advertir que ni el diablo se deja ex 

plotar  por el hombre,  ni  el alma es mercancía  que pueda 

venderse, ni Dios tiene puesto de mercader. Los mercaderes 

de almas siempre son los diablos, y siempre cobran su precio. 

Estas pequeñas variaciones sobre el tema de la alegoría fáus 

tica han de ser transparentes. Quiero decir que sólo pueden 

permanecer opacas para quien justamente les atribuya senti 

dos o intenciones veladas. Una alegoría no es un acertijo, no 
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es un roman a clé. Toda buena alegoria, como la de Fausto, 
tiene un sentido universal y expresa una peculiaridad de la 
condición  humana.  Fausto simboliza  ahora  un  tipo  de  situa 

ciones vitales en que todos nos encontramos, o podemos en 
contramos. Para aclararlo más, habré de ocuparme extensa 
mente del mito fáustico en otra obra, que la presente no es 
propicia. Sólo he querido aludir a la situación fáustica porque el 
desgarre que produce en la conciencia es manifiesto, y lo 
vemos expresado en la literatura de nuestros días, y hasta en 
la filosofía. Insistiré solamente en que, para el intelectual, el 
desgarre es de conciencia. No es un conflicto de intereses, no 
impide la decisión, no es necesariamente ese mórbido cultivo 
de un drama interior con que muchos pregonan la exquisitez 
refinada de su persona y a la vez disimulan su timidez ante la 
vida. El intelectual puede tomar decisiones, y aceptar las 
responsabilidades inherentes, como ciudadano privado; pue 
de, incluso, cuando en el fondo de su conciencia no esté muy 
seguro de que la razón se encuentra enteramente en el lado 
elegido, pues en este caso es probable que su razón personal 
sea inválida para impedir o para resolver el conflicto. La ra 
zón es cristalina y no sirve para encubrir un alma timorata. 
En otras palabras, esto significa que los miramientos y las 
cautelas de conciencia que son inherentes al oficio del intelec 
tual no constituyen para él un privilegio que le permita evadir 
las adversidades y las responsabilidades comunes. La desazón y 
la tristeza tal vez han de permanecer entonces tan privadas 
como las razones de dudar. Y aunque la duda no surgiera, o el 
desengaño, y aunque él se creyera seguro en su decisión, rehu 
sará las ventajas que  pudiera  traerle  -mefistofélicamente su 
servicio, porque éste es obligatorio en general, y él no lo 
presta como sujeto privilegiado, sino como hombre, simple 
mente. La trahison des clercs la cometen éstos consigo mis 
mos, contra su propia vocación. Esta vocación les impone el 
deber de dar consejos; pero habrán de ser malos los consejos 
de quien reserve para sí mismo el privilegio de la excepción, la 
exclusiva de la arbitrariedad. 

De cualquier modo, esa reserva de conciencia, esa capaci 
dad de buscar la razón, más que el empeño de tener razón, lo 
constituyen precisamente  en un  intelectual. No le impiden 
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actuar, pero son lo que le impide actuar a ciegas, aunque deba 
hacerlo en compañía de muchos ciegos. Son lo que le permite, 
cuando cesó la brega, investigar por dónde andan los que 
también tienen ojos abiertos, y buscar el hermano desconoci 
do. Amainaron un poco las discordias, y pasarán fácilmente 
de la memoria incluso los motivos que las originaron y que 
encresparon las pasiones; mientras tanto hay que atender a lo 
permanente: hay que cultivar los campos y que cultivar las 
almas. Por esto, la misión del intelectual, como la  del la 
briego, es una misión de paz; no es de un día, sino de todos 
los días. Lo es esencialmente, y la esencia no se destruye, cla 
ro, aunque la misma persona del intelectual haya aceptado, 
como hombre común, como ciudadano privado, los deberes 
comunes que le impusieron la ley y sus propias convicciones 
privadas. En la paz, las convicciones se mantienen firmes, 
inalteradas. Pero entonces, ¿a qué tipo de acción obligan ellas? 
La situación fáustica se reproduce en la paz. La actuación del 
intelectual es siempre pública, y por tanto el intelectual está 
siempre engagé, o sea comprometido; nunca es un espectador. 
Pero, ¿qué forma ha de tomar su engagement? El problema es 
tan viejo como nuestra historia: fue el drama íntimo de la 
vocación platónica, fue el drama de la muerte de Sócrates, el 
drama del fracaso en Grecia de la filosofía de Sócrates y la de 
Platón. ¿Puede sacrificarse, en tiempo de paz, la obra profe 
sional para atender al servicio de una misión pública? ¿No 
puede quedar comprometida, por el contrario, la eficacia de 
esa misma obra, si nos empeñamos en ella exclusivamente, 
olvidándolo todo y olvidados de todos? ¿Y qué se entiende por 
tiempo de paz? La alternativa que se le presenta al intelectual, 
y particularmente al filósofo, es la de actuar solitariamente, 
empeñado pero sólo en los fines de su misión vocacional; o la 
de integrarse en los empeños de una agrupación, sacrificán 
dole alguna parte de esas finuras, reservas y distingos que es 
capaz de establecer  su conciencia. La decisión no es fácil. 
Aquí también, como siempre, la vida se paga con la vida, y 
toda ganancia cuesta una renuncia. 

Todo esto me ha venido ahora a la mente porque me parece 
advertir que el sentido "pacífico" de la filosofía, si así cabe de- 
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cirlo, es uno de esos rasgos que, según anuncié, nos permiti 
rían caracterizar la escuela de Barcelona; esos rasgos que se 
encuentran por debajo de las diversas doctrinas de sus maes 

tros, como algo común y formativo de una tradición. 
Por muchos motivos, no podría olvidar uno de esos maes 

tros, que lo fue mío: Jaime Serra Hunter; pero su caso es, con 
cretamente, una buena ilustración de cuanto he dicho. Un 
ejemplo que me dio, póstumamente, fue ejemplo de cordura y 
discreción. A pesar de una convivencia bastante íntima y pro 
longada, no me enteré sino después de su muerte de que Serra 
Hunter era un católico practicante. El hecho no tiene signifi 
cación por el catolicismo, sino por la manera de llevarlo: no 
porque se trate de unas determinadas creencias, sino por la 
delicadeza en respetar las mías -que él ignoraba- no exhi 
biendo las suyas. Había en ello inconfundiblemente una deli 
cadeza. El recato no es una actitud negativa; no es un rehusar 
la intimidad, por el temor de que el prójimo interfiera en la 
autonomía privada; no es un recelo del prójimo, como diría 
Sartre, sino un respeto. Cabe debatir si es mejor maestro el 
que graba en sus discípulos la horma de su pensamiento, o 
el que emplea su pensamiento para habituados a buscar su 
propia horma. Pero es indiscutible en todo caso que la paideu 

sis de este último está guiada, y sólo puede estar guiada, por 
el respeto a la autonomía del discípulo. Este respeto no ex 
cluye la intimidad; más bien la favorece, porque no la esta 
blece sobre una dependencia. 

A Serra Hunter, la firmeza de su afiliación parecía bastarle 
en su intimidad; no requería el refuerzo de una declaración 
pública. Sin embargo, Serra Hunter llegó a estar públicamen 
te engagé en la acción política. Como hombre y ciudadano re 
solvió de esta manera una alternativa fáustica en la que se 
encontraron otros muchos intelectuales, y para la cual buscó 
cada uno su solución personal. Pero, justamente, la catolici 
dad de Serra Hunter debió de ser para él una philía tan sus 
tantiva e integral, una religatio tan auténtica, que pudo per 
manecer desglosada de la otra afiliación, de la pública y 
política, lo cual no sólo revela el buen cuidado de un filósofo 
que sabe mantener separadas las cosas que no han de ir en 
tremezcladas necesariamente; el silencio tomó además en su 
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caso unos visos de heroísmo, porque las afiliaciones políticas 

de muchos católicos -no todos- solían encaminarse por otras 

direcciones, y él quedaba entonces en posición de adversario 

externo de aquellos con quienes comulgaba internamente. El 

caso no fue excepcional en su tiempo, pero sí lo fue la pa 

ciente humildad de su silencio, la templanza de su decisión. 

La resolución personal de una alternativa fáustica -actuar o 

no actuar públicamente- hubo de crearle, pues, otra nueva 

alternativa: declarar o no declarar sus convicciones íntimas. 

La primera la resolvió positivamente, con la acción (una ac 

ción reducida y moderada, por cierto); la segunda optó por 

resolverla negativamente, con el silencio. 

No pretendo sugerir que esas decisiones sean paradigmáti 

cas, sino que fueron tomadas a conciencia, y por una concien 

cia no medrosa, pero sí cuidadosa y recatada; lo cual es sufi 

ciente, cuando se trata de ese género de alternativas, para que 

una decisión tenga virtud ejemplar, se incline de un lado o del 

otro. Esta probidad la mostraba igualmente Serra Hunter en 

su enseñanza. La convicción de sus creencias no le indujo a 

propagarlas en una situación, como es la académica, tan pri 

vilegiada para que el pensador influya en sus oyentes, que en 

ella la propagación puede muy fácilmente deformarse en pro 

paganda, y ésta en coacción. Y creo que no había en su dis 

creción tan sólo una virtud puramente metodológica: una 

obediencia implícita al deber del filósofo de ser objetivo, de 

estudiar y de explicar con fidelidad todas las doctrinas. Había 

el reflejo de una virtud que él hubiera llamado cristiana, si se 

hubiera podido ver a sí mismo tan favorablemente en un espe 

jo interior: la mansedumbre, la cual se manifestaba  aunque 

no se declararan las creencias que le servían de fundamento. 

Y añadiré que, en general, parece mejor manifestar en la con 

ducta las virtudes que derivan de una doctrina que exhibir 

públicamente la afiliación a esta doctrina sin el complemento 

necesario de las virtudes. El único peligro aquí, como  en 

todos los casos de sutileza moral, es el de que la misma dis 

creción impida la ejemplaridad y propicie el olvido. Que estas 

palabras sirvan, por lo menos, para soslayar este peligro. 

Así podía Serra Hunter explicar, por ejemplo, la doctrina 

kantiana como si estuviera sumergido en ella, impregnado de 
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ella -como efectivamente estaba- y dar a la exposición un 
énfasis que lograba revelar los problemas con más autentici 
dad y claridad que si la exposición la hubiese hecho un es 
colástico partidista del kantismo. Pero es que Serra Hunter 
era, en efecto, un filósofo auténtico, aunque el volumen de su 
obra escrita puedan algunos considerarlo desdeñable. Me 
consta, aunque indirectamente, que en los brillantes círculos 
de la filosofía española, donde proyectaban su luz estelar Or 
tega y Gasset y Eugenio d'Ors, la personalidad filosófica de 
Serra Hunter no era muy estimada. No tenía genio, cierta 
mente; pero el genio en filosofía no es necesario para la auten 
ticidad, y desde Protágoras hemos visto, en cambio, cómo es 
posible que la autenticidad sea justamente eliminada por el 
genio. 

Serra Hunter no era un maestro solamente porque explica 
ra la filosofía de manera magistral. Por motivos circunstan 
ciales que no vienen al caso, su información se detuvo y no 
llegó a absorber las últimas filosofías de nuestro tiempo, o 
sólo parcialmente. Pero todavía recuerdo, de cuando era estu 
diante, un curso monográfico que dio sobre la teoría del juicio 
con un rigor de tecnicismo que no he podido ver igualado, 
años después, en la exposición filosófica de ningún colega en 
ningún lugar del mundo. Sin embargo, el beneficio de su en 
señanza, aunque fuese también técnico, era de otra índole más 
fundamental. Explicando las filosofías, Serra Hunter enseña 
ba lo que es filosofía; y no lo hacía elaborando una teoría per 
sonal de la filosofía, sino viviéndola y expresando sin deli 
beración, con su presencia sola, en qué consiste ser filósofo. 
La probidad puede predicarse, pero es más efectiva cuando es 
operante, cuando se ofrece como un ejemplo vivo. No recuer 
do que Serra Hunter pronunciara nunca la palabra probidad. 
No importa. Pero mientras él fue profesor, y decano, y luego 
rector, la Facultad de Filosofía de Barcelona tenía un carácter 
que irradiaba del maestro y del cual nosotros mismos, los 
jóvenes de entonces, no hubiéramos sabido precisar los ele 
mentos, pues lo dábamos por descontado. 

 

Serra Hunter fue maestro además porque formó discípulos. 
(Aunque el tener buenos discípulos es un azar: no depende del 
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mérito ni del esfuerzo del maestro, sino del esfuerzo y el méri 

to de los discípulos.) Entre los más distinguidos se cuenta Joa 

quín Xirau. No recuerdo si también llegó a ser discípulo suyo 

Juan Creixells, porque éste murió muy joven: según la opinión 

unánime de cuantos lo conocieron, con él se disolvió en la 

bruma del desconsuelo una esperanza que ya tenía perfiles 

muy señalados. La Fundación Bernat Metge, antes de ser yo 

secretario de ella, había publicado tres volúmenes de una tra 

ducción suya de los Diálogos platónicos, con el texto griego, 

que se anunciaba completa. Después de su muerte publicamos 

una Miscelánea de homenaje y, en volumen aparte, algunos de 

los trabajos que Creixells dejó casi acabados y cuyo manuscrito 

revisé para la edición. Todo esto ocurría, creo, en 1928 o 1929. 

Joaquín Xirau  (cuya muerte prematura también, en plena 

madurez, impidió que fuera coronándose otra esperanza, una 

que él ya venía cumpliendo) tenía un carácter más comple 

jo que el de Serra Hunter y muy distinto del de Creixells, por 

todo lo que sabemos de éste. El sentido pedagógico de Xirau 

era activo y pragmático, diría entrometido o intervencionista. 

Él era un reformador, un entusiasta. Sus convicciones no se 

rían más enraizadas que las de Serra. Acaso, en algunos pun 

tos, coincidieran. Pero el temperamento de Xirau, ardoroso, 

febril a veces, lo impulsaba a buscar las vías de influencia. No 

le bastaba la eficacia de esa "acción de presencia" de que él 

mismo hablaba. Tenía que completar la simple ejemplaridad 

con la prédica, y ésta con la acción directiva, con la creación 

de instituciones, con el reclutamiento de adeptos para la bue 

na obra. Tenía el poder absorbente de quienes conciben su 

vida como servicio de una misión redentora. Xirau hubiera 

sido, por todos estos rasgos suyos, un jefe de escuela. Pero su 

cacería de almas no la emprendía con las armas de una par 

ticular filosofía. Quiero decir que la influencia que trataba de 

ejercer era más bien pedagógica que ideológica, y en tanto 

que la pedagogía y la política, en un sentido amplio, no van 

muy  separadas, su  influencia era  política también. Lo mismo 

que Serra Hunter, aunque en un estilo muy diferente, la praxis 

filosófica le parecía más importante que la teoría, por lo me 

nos en su juventud. Y aunque los humanos no podemos siem 

pre impedir que el afán de poder se mezcle, con una dosis ma- 
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yor o menor, en los proyectos más limpios de intención, si la 
intención es interventora o reguladora de las vidas ajenas, esa 
praxis  filosófica de Xirau revelaba el carácter ético subyacente 
a todos sus proyectos, incluso cuando los procedimientos de 
su ejecución podían resultar forzados; y por ello se integra tam 
bién Xirau, a pesar de sus contrastes con Serra Hunter y con 
Creixells, en la atmósfera y el estilo general distintivo de la lla 
mada escuela de Barcelona. 

Más acusado todavía es el contraste entre Serra Hunter y 
Eugenio d'Ors. En verdad, las actividades de este último mien 
tras vivió en Barcelona presentan algunos rasgos de los cuales 
las actividades posteriores de Xirau parecen una reproduc 
ción. Hay el mismo rumor de iniciativas; la misma pasión in 
terventora en la mente de los demás, para influir en ella 
educativamente; la misma capacidad de crear nuevos organis 
mos; el mismo sentido de una "nueva época", de una misión 
cultural en cuyo centro figure el nuevo educador, y cuya irra 
diación se proyecte en todas direcciones para beneficio de la 
comunidad entera. Al lado de las semejanzas, sin embargo, 
hay diferencias notables. Por lo pronto, difería su actitud fren 
te a la universidad. La tristeza burocrática, la polvorienta me 
diocridad universitaria  en los primeros decenios de este siglo 
no es dificil imaginarla todavía hoy, y por ello es comprensi 
ble que algunos considerasen preferible trabajar fuera de la 
universidad, poner frente a ella instituciones más vivas, más 
abiertas, menos anquilosadas. Otros juzgaron más eficaz in 
tervenir, penetrar en ella para mejorarla desde adentro. Hasta 
la "caída" de Eugenio d'Ors en Barcelona, aquella fue la acti 
tud predominante. Después de Serra Hunter y otros de su ge 
neración (como Tomás Carreras Artau y Pedro Font y Puig), 
son Creixells, Xirau y Reca.sens Siches, en filosofía, los hom 
bres de una nueva generación que marcan el regreso a la uni 
versidad. Sobre todo los dos últimos, porque Creixells, aunque 
se desvinculó pronto de Eugenio d'Ors y hubiera sido proba 
blemente profesor, conservó algún tiempo su influencia, por 
lo menos en este aspecto, que era el de no considerar la carre 
ra universitaria como algo especialmente ansiable, inherente 
al ejercicio de la filosofía: como el objetivo espontáneo de la 
vocación. 
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Ésa era una época romántica, la de Eugenio d'Ors. Román 

tica, por lo menos, en los aspectos culturales de la vida barce 

lonesa. No faltaban las ilusiones, fas ganas y la capacidad de 

hacer cosas nuevas. Recuerde el lector que los primeros escri 

tos y las primeras actividades de Ortega en Madrid, por los 

mismos tiempos, tenían igualmente un vuelo romántico. Es 

notable también que los estudios de historia, de filología y de 

filosofía tomasen preeminencia en esos movimientos de reno 

vación que se iniciaban en Madrid y en Barcelona casi simul 

táneamente (podría fijarse hasta una fecha significativa: 1914), 

y con rasgos que son muy parecidos, aunque las motivaciones 

radicales fuesen independientes. Por ejemplo, y no es más que 

un ejemplo, el sentido vital de la filosofía, una cierta idea lúdi 

ca, deportiva, de la existencia, y una predilección por lo que 

llamaría "la norma estética", aparecen a la vez, y sin relación 

del uno con el otro, en la primera etapa de Ortega y en la eta 

pa barcelonesa de Eugenio d'Ors. 

Incidentalmente, éste es otro punto de divergencia entre Eu 

genio d'Ors y Joaquín Xirau. La pedagogía estética del prime 

ro toma en el segundo los visos muy señalados de una peda 

gogía ética. Por lo demás, ya en tiempos de Xirau habían 

desaparecido, lo mismo en Barcelona que en Madrid, las afec 

taciones con que se matizó el "europeísmo" de principios de 

siglo. Afectaciones que en parte eran debidas al sentido reacti 

vo, de protesta contra el medio, que tomaba la adopción de 

una postura deliberadamente europea, y en parte se debían al 

hecho de que en Europa misma, por los mismos tiempos, pre 

dominasen algunos estilos que hoy consideramos afectados. 

Son los estilos propios de una "ética estética" muy singular; es 

decir, de una estética para la cual no es suficiente la vida artís 

tica, sino que pretende substituir a la ética, convirtiéndose en 

forma y norma de la vida entera. Éste es el tiempo en que 

influyen Osear Wilde y las ideas de la etapa wagneriana de 

Nietzsche, y en que comienza a cautivar el sabor de Les nour 

ritures terrestres de André Gide. Esto pasa pronto: es el fin de 

siecle que llega fuera de España hasta 1914, y en España se 

prolonga un poco más. En Barcelona, la tesis de Creixells tra 

ta de Eucken, la de Xirau trata de Descartes, y las filosofías 

que se estudian son ya las de Bergson y Husserl, y en el dere- 
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cho el formalismo y la axiología que lo superará. Las ideolo 

gías menores no se explican en clase ni se debaten en privado. 

Pero en Barcelona la influencia de Eugenio d'Ors dejó una 

huella bien marcada. Si no en la ideología y en la dirección de 

los estudios universitarios (en éstos tampoco influyó Ortega}, 

sí, en cambio, en las direcciones vocacionales. Yo las llamaría 

no direcciones sino desviaciones, porque varios hombres de 

talento permanecieron alejados de la universidad, aun des 

pués que d'Ors hubo perdido las posiciones directivas que te 

nía en Barcelona, y no dieron en sus actividades dispersas todo 

lo que la disciplina del profesorado les hubiera permitido dar. 

Algunos lamentaron más tarde esa literal desorientación de su 

juventud. Había entre ellos hombres de valor, aunque de ca 

rácter muy diverso. El excelente prosista José María Capde 

vila, que escribía unos ensayos tan agudos y ponderados, tan 

serenos y "señores". José Farrán y Mayoral, con una sensibili 

dad tan receptiva, tal vez excesivamente cultivada en su deli 

cadeza, pero a quien la visión de "las cosas bellas", como él 

decía, las que están platónicamente en lo alto, permitió afron 

tar con la cabeza donosamente erguida, como si las mirase a 

ellas sin cuidarse del suelo, todas las adversidades que acaba 

ron por vencerlo, pues la fuerza física no pudo apoyar su bon 
dad y su idealismo. Éste fue un europeo que salió de la inmer 

sión en el ambiente del fin de siecle con algunos modismos, 

pero sin contraer sus vicios intelectuales, y con una flor de 

candor para todas las cosas nobles de la vida (de la cual era 

símbolo elegante, infantil, aquella flor que gustaba de lucir en 

el ojal) que no llegó a marchitarse ni cuando a él le faltó la vi 

talidad para seguir cultivándola, ni cuando la comunidad con 

sideró que podía dejar en el abandono a este traductor de 

Aristóteles. Juan Estelrich, con su genio indisciplinado, o con 

el genio de la indisciplina y la dispersión: otro europeo ro 

mánticamente enamorado de Europa, a la que se entregó y de 

la que siguió gozando hasta el fin -pues tenía gran capacidad 

de goce-, sin admitir que pudiera jamás disolverse en el goce 

mismo esa idea de una ecumene europea, como "unidad mo 

ral", como sapiencia de vida un poco pagana, que él conservó 

inalterablemente. 

El hecho es que Eugenio d'Ors quiso ser en Barcelona de- 



 

 

LA ESCUELA DE BARCELONA 191 

 

 

masiadas cosas a la vez. Esto es ahí peligroso, porque ese pue 

blo conserva del Ática, por lo menos, el recelo de la eminencia 

que promovió el ostracismo de Arístides -el cual florece tam 

bién, de vez en cuando, sin helenismos, por doquier en Espa 

ña-. Ya lo sabía Gracián, cuando hablaba barrocamente del 

"criticismo" español. Por esto a Xenius, como firmaba enton 

ces Eugenio d'Ors, lo llamaban en Barcelona el Pantarca, en 

parte amistosamente, en parte expresando aquella forma pro 

vinciana de suspicacia que suele darse también en las capi 

tales. Cierto es que en él, personalmente, parecía que radica 

ban todos los principios, y que todos emanaran de su mente. 

Pero no faltaban por aquel entonces poderes moderadores, en 

el orden espiritual: Torras y Bages y Maragall, especialmente, 

y con estos próceres  hubiera bastado para compensar la in 

fluencia de Xenius,  sin eliminarla brutalmente  de raíz. Por 

esta misma celosa mediocridad se perdió, en la aventura del 

extranjero, la obra sabia de un contemporáneo y colaborador 

juvenil de Xenius, José Pijoan, quien tenía en efecto vocación 

de aventura vital e intelectual, pero no la pudo ejercer en casa. 

La influencia espiritual de un Maragall, de un Torras y Ba 

ges, se ejerció más o menos directamente sobre José María 

Capdevila, quien renunció con ecuanimidad a la de Eugenio 

d'Ors; sobre Ramón Rucabado y sobre otros. Meditando más 

tarde sobre esa influencia pude advertir que no se dejaba sentir 

de una manera específica; quiero decir que no era solamente 

religiosa en el caso del obispo Torras y Bages, o solamente li 

teraria en el caso de Maragall. Ésta sí era una auténtica "ac 

ción de presencia"; una acción que dejaba en libertad a los 

demás para programar sus propias acciones, sin necesidad de 

aceptar el programa ya hecho de unas ideas, o de inclinarse 

ante unas normas precisas.  Ha habido,  pues, algunos hom 

bres que, con todo y su eminencia, no querían "pasar delan 

te": quedaban detrás, cediendo el paso a las ideas, y tras ellas 

igualmente, equitativamente, a quienes las compartiesen y a 

quienes no; pues se ve que lo primordial no era tanto el matiz 

ideológico, ni la persona, sino la decisión implícita de ceder el 

paso, que es gesto de elegancia moral. En un cierto sentido, o 

sea en el nivel de la acción eclesiástica, la tradición de Torras y 

Bages la continuaron el padre Miguel d'Esplugues (de cuya 
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venerable figura emanaba una santa sapiencia amenizada, hu 
manizada siempre, con los destellos de la ironía y agudeza de 
ingenio) y con el ilustre traductor de Séneca, el canónigo Car 
dó, cuya alta misión hubo de quedar frustrada. 

Joaquín Xirau no llegó a recoger la influencia de Eugenio 
d'Ors, ni incorporó después la que se contenía en la ejemplari 
dad de Torras y Bages o de Maragall (a pesar de que a este úl 
timo lo citara con frecuencia; pero citaba sus poesías, sobre 
todo el Cántico espiritual, como un estimulante lírico, dijéra 
mos: la divisa de Xirau era "Ama y haz lo que quieras". Que 
daba todavía en él vestigio de esa exaltación romántica que 
prevaleció en las generaciones anteriores). Acaso por esto fue 
se Xirau, entre todos los citados, uno de los menos castizos, 
de casta menos genuina. Las influencias estrictamente filosófi 
cas que recibió durante su formación, y las que difundió du 
rante su magisterio, no parecían uniformemente asentadas 
sobre la base difusa, pero sólida, y filosófica en un sentido ge 
nérico, que constituyó para otros el apoyo inicial de una tradi 
ción viva. 

 

Los jóvenes de mi generación, cuando ingresamos en la facul 
tad, disponíamos todos de esta base. La formación preliminar 
podía haber sido diversa, en unos y en otros. Unos habían te 
nido más comercio que otros con la literatura, o con los clási 
cos, o con la historia. Pero la tradición común era un factor 
inicial de integración. También había unos que eran más re 
flexivamente conscientes de ella, pero a todos nos sostenía de 
manera efectiva. No teníamos otra, ni la requeríamos, ni creo 
que a estas alturas de la vida ninguno de nosotros pudiera 
renegar de ella. 

Fue por obra del azar -o de una afinidad electiva, si así 
cabe decirlo, más poéticamente- que yo pude recoger desde 
niño, sin esperar los estudios superiores, los frutos de esa 
tradición. Ya en el ambiente de la escuela primaria, y sobre 
todo por la enseñanza de ese gran maestro que era y es to 
davía Pedro Vergés, llegué a familiarizarme con los nombres 
de los próceres y, hasta donde lo permitía mi pueril inteligen 
cia, con sus obras. Tendría 11 años, creo, cuando intenté por 
vez primera leer la Filosofía crítica del gran biólogo Ramón 
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Turró, en una edición de cubiertas rojas que teníamos en la 

pequeña biblioteca de la clase. No me sonroja evocar esta 

anécdota, porque a esta edad ya no me representa la petulan 

cia infantil de explorar los arcanos de una filosofía que no 

estaba a mi alcance, sino el hecho de que ya entonces supié 

ramos, los escolares de mi tiempo, quién era Ramón Turró, 

como sabíamos quiénes eran los hombres de valía en cada 

sector de la cultura. No eran éstos como figuras remotas, ig 

noradas, sino personas próceres, es decir, muy elevadas y a la 

vez cercanas, familiares, de las cuales nos sentíamos en cierto 

modo dependientes. Ahora es cuando percibo que así se iba 

formando en nosotros la costumbre de un respeto espontá 

neo, de una admiración y auténtica filiación hacia lo que lla 

maría "lo patricio" como tal. No sabíamos entonces que esto 

es lo que constituye la aristeia de un país: el poder moderador y 

la fuerza incitante, todo a la vez. 

Esto explica, además, por contraste, la desilusión que algu 

nos hubieron de sufrir, el desengaño y hasta una irreprimible 

exasperación, cuando se encontraron después, ya en la juven 

tud, con figuras y con obras españolas que pretendían ser se 

ñeras, pero que defraudaban la disposición admirativa; que 

tenían eminencia intelectual, pero desairaban la esperanza, 

por no tener auténtica condición patricia. 

La prueba, si fuese necesario darla, de que aquella tradición 

era efectivamente operante está en el hecho de que jamás nos 

propusimos buscar otra cosa diferente de la que ya teníamos. 

Inquietud para buscarla, lo que se llama inquietud en los jóve 

nes, no faltaba. Si no pensábamos activamente en los patri 

cios (y recuerdo que a veces sí hablábamos de ellos), en cam 

bio la misma palabra "patricio" no  resultaba desusada en 

nuestro vocabulario habitual, no era pedante ni juvenilmente 

afectada, y al poner unos ejemplos todos hubiésemos recaído 

en los mismos (fuesen cuales fuesen nuestras opiniones y nues 

tros caracteres, que tampoco eran coincidentes). Pongamos 

por caso el de Balmes. He de confesar que no estudiamos en 

tonces su filosofía; pero nunca se nos hubiese ocurrido la idea 

de que Balmes fuera un extraño, no fuera uno "de los nues 

tros", es decir, no formase parte, él también, a pesar de no 

haber sido profesor en la universidad, de esa koinonía, de ese 
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ambiente indefinido que hoy llamariamos la escuela de Bar 

celona. 

Ese ambiente, ese estilo, ese carácter, en fin, ese ethos au 
tóctono era aquello con lo cual contábamos ya para empezar 

nuestros estudios de filosofía. Estos estudios habrían de ver 

sar, claro está, sobre las grandes filosofías magistrales de la 

historia, y más particularmente sobre las que presentaban los 

clásicos problemas en los términos actuales, los que mejor cap 

taba nuestra sensibilidad. Como a todos los jóvenes en todo 

tiempo, las novedades nos impresionaban, y nos parecfan va 

liosas sólo porque eran contemporáneas nuestras, porque na 

dan al mismo tiempo que nosotros. Pero quiero indicar que 

entre lo uno y lo otro, entre la base tradicional y la filosofía 

como ciencia rigurosa, nunca imaginamos que pudiese entro 

meterse nada, ninguna otra influencia, ninguna ideología, 

ninguna figura extraña. Más tarde nos dimos cuenta de que sí 

hubiese podido intervenir algún otro factor en nuestra forma 

ción, o por lo menos en nuestra información. 

Por ejemplo, ya no estaba de moda entonces leer a Eugenio 

d'Ors, y creo que esto fue malo, cualquiera que hubiese podido 

ser nuestra reacción. Otro caso era el de Ortega. Pero la ver 

dad de los hechos es que algunos de nosotros, creo que la ma 

yoría, ignorábamos a Ortega casi con la misma integral natu 

ralidad con que él ignoraba nuestra tradición. Esto fue un 

error perjudicial de ambos lados. Por mi parte, los pocos es 

critos que leí de Ortega cuando era estudiante despertaron ya 

en mi ánimo algunas aprensiones que sólo llegué a precisar y 

a fundar muchos años después, cuando reparé aquel error ju 

venil de omisión. Ortega, siento decirlo, nunca llegó a reparar 

el suyo. Y lo siento porque, al no dar él buen ejemplo en este 

punto, sus discípulos inmediatos han adoptado implícitamen 

te su actitud, y a veces no por completo de manera implícita. 

Si al hacer la cuenta de la filosofía española se pone en su 

haber solamente a la escuela de Madrid, entendiendo por tal 

exclusivamente la que forman Ortega y sus cuatro o cinco au 

ténticos discípulos, es manifiesto que el volumen de lo que así 

queda excluido resulta demasiado considerable para que la 

omisión no aparezca forzada, transparente de intención. 
De cualquier manera, la cuestión de los créditos y de los 
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méritos es cosa aparte de la cuestión del ser, y lo que entonces 
éramos, cuando empezamos a estudiar, es lo que trato de ir 
evocando. No fue una mala época ésa de nuestros estudios, a 
pesar de todo, si se compara con las hecatombres y miserias 
de otras épocas. La Universidad de Barcelona seguía, es ver 
dad, con  el cuerpo sucio, con ese gris humillante que no 
parece resultar del uso, sino de una indefinible hostilidad o de 
una secreta claudicación, de un desmayo secular o de una vin 
dicta administrativa.  No sabría cómo definir el carácter de 
símbolo que adquieren a veces los colores, y me ha preocupa 
do mucho, porque ese aspecto físico del interior del edificio 
bastó para repeler algunas buenas vocaciones. Es una lástima, 
por las vocaciones y hasta por el propio edificio, al cual no le 
falta dignidad. Pero, en fin, ya entonces circulaban por eso 
patios algunos aires de renovación. Se escuchaban ideas nue 
vas (era el auge de la fenomenología y de la axiología, la albo 
rada del existencialismo), y se gestaban proyectos de reforma. 
La Facultad de Filosofía era, cual corresponde, el vértice de 
todos esos planes. Por lo que se refiere a la enseñanza de la 
filosofía, nosotros mismos no éramos conscientes de ser testi 
gos de una renovación. La palabra renovación surgía a cada 
instante, porque era el leit-motif de cuanto hacía o proyectaba 
hacer Joaquín Xirau, recién nombrado entonces profesor. Sin 
embargo, las lecciones de otros profesores más antiguos, y 
sobre todo las de Serra Hunter, que era nuestro maestro y ha 
bía sido el suyo, no nos parecían ni atrasadas ni carentes de 
rigor. (Un curso de Font y Puig sobre Descartes me viene al 
recuerdo, entre otros.) A pesar de todas las limitaciones, el ba 
lance general creo que resulta positivo. Si alguna experiencia 
hemos de recordar con embarazo es, justamente, la de nues 
tras primeras enseñanzas en esa facultad, cuando teníamos, 
como jóvenes aprendices de profesor, la cabeza más llena de 
proyectos que de ciencia efectiva. Tuvimos que ir aprendiendo 
esta lección: que los años más difíciles del profesorado son los 
primeros. Esperemos que aquellos alumnos de entonces la 
aprendieran también y hayan sabido disculpar nuestras mo 
cedades, porque obviamente no puede un joven tener autori 
dad madura, y guay del que lo intente. Hubo, por lo menos, 
un pecado juvenil  que no cometimos: sin damos cuenta de 
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ello, la tradición nos salvó de remontarnos en esa arrogancia 
que tantas veces pretende ocultar las deficiencias, y de sentir 
nos redentores a pesar de nuestra fe y de nuestro entusiasmo. 
El estilo de la casa no era pontifical. 

Si por negligencia, pues, no estudiamos algunos autores (in 
sisto en Balmes, Eugenio d'Ors y Ortega), en cambio nos eran 
bastante familiares los maestros antiguos, los que desde la 
Edad Media venían jalonando las etapas de nuestra tradición. 
Lull y Arnau de Vilanova, Eiximenis y Turmeda, Sibíude y Au 
zias March, Ramón Martí y Luis Vives. Quien quisiera apre 
ciar el peso histórico de esta tradición debiera tener a la mano 
los dos magistrales volúmenes de la Filosofía cristiana españo 

la de los siglos xIII al xv, con los cuales los hermanos Tomás y 
Joaquín Carreras Artau completaron la empresa que Menén 
dez y Pelayo dejó inconclusa con los Heterodoxos. 

Viene a propósito recordar que Menéndez y Pelayo estudió 
en Barcelona con Milá y Fontanals, el maestro de una escuela 
de ciencia de la literatura medieval que se ha venido transmi 
tiendo por la estirpe de Joaquín Rubio y Ors y Antonio Rubió 
y Lluch hasta nuestros días, con Jorge Rubió y Balaguer, y si 
gue con Nicolau d'Olwer y con Martín de Riquer. Aunque es 
tos estudios son de letras y no de filosofía, ellos han contribui 
do, como los de historia medieval, a formar el carácter de la 
escuela de Barcelona. Pues en verdad dicho carácter no pu 
diera comprenderse sin advertir su carácter medieval, gótico 
dijera, casi irónicamente. Esto es difícil de explicar a quien no 
haya podido percibir ese ambiente de manera directa, a quien 
no se haya sumergido en él, aunque pasajeramente. En todo 
caso, es un rasgo distintivo de '1a manera de ver las cosas", y 
por ello de la manera de hacer filosofía que es común a los 
miembros de la llamada escuela. 

El medievalismo y en particular el goticismo fueron, como 
en todas partes, formas típicas de la pasión romántica; pero en 
Cataluña se extendieron y penetraron, por afinidades que no 
es necesario dilucidar ahora, hasta convertirse en actitudes 
normales de la gente, de las cuales aparecen manifestaciones 
desde la arquitectura hasta la poesía, desde la política hasta la 
fiebre de las restauraciones. Los trabajos científicos de histo 
ria medieval no hubieran bastado para producir esas manifes- 
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taciones; por el contrario, ellos mismos no son, en su auge 
sostenido, sino un indicio más de una disposición general. 
Esta disposición vista desde fuera pareceria un romanticismo 
retardado, prolongado fuera de tiempo; y tal vez lo sea, pero 
juzgo que es más bien una manera auténtica de ser en el pre 
sente, manteniendo alerta la conciencia del pasado; y aunque 
pueda algunas veces envolver un cierto elemento de nostalgia y 
de sentimentalismo, no es mera literatura, sino que consti 
tuye básicamente una readiness, una aptitud para el futuro. 
Lo medieval ya no es aquí sólo una categoria histórica o es 
tética, sino un matiz peculiar de la vida, que en parte expresa 
una evasión, en parte es una afirmación de ilusiones e ideales 
presentes, en parte es la conciencia de una continuidad tradi 
cional. El seny, por ejemplo, del cual se ha dicho que es un 
rasgo notorio del ethos catalán, es una forma medieval y au 
tóctona de la sagesse o sapiencia, entendida como capacidad 
del hombre mesurado y de buen consejo que rechaza todo lo 
extravagante y lo desorbitado; y esta forma, con variaciones e 
influencias diversas, podría reseguirse desde el Libre de Savie 

sa del siglo XIII hasta la bondad sin aparato de Serra Hunter, 
pasando por el Libre de Blanquerna de Raimundo Lull y las 
poesías de Auzias March. 

Por otra parte, cuando solíamos leer esas obras de nuestros 
pensadores medievales, recuerdo bien que no lo hacíamos con 
una intención de estudio filosófico; era más bien una lectura 
literaria de la cual sacábamos, ciertamente, un provecho ex 
traliterario. Sin duda, no podíamos entonces precisar como 
ahora la índole de este provecho, que es esencialmente ético. 
Incluso ahora no encuentro otra palabra para decirlo, y ésta 
no es aquí bastante expresiva e inequívoca. Nada exige una 
vigilancia más cuidadosa que las palabras y los actos con que 
manifestamos nuestra adhesión a la tierra originaria. Esta 
adhesión o vinculación puede saltar muy fácilmente desde el 
nivel de emociones primarias, irracionales, y por ello mismo 
simples e inocentes, hasta la complejidad de los celos políticos y 
de las maniobras personales más sutiles, que también son 
irracionales, pero ya son culpables. Lo que permanece en me 
dio, entre los dos bordes de este salto, es precisamente el ethos 

común. 
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Son las formas nacionales de la areté las que deben consti 

tuir el vínculo del hombre con su tierra; es el ethos común el 

factor de solidaridad. Si el ethos designa el uso o la costum 

bre, hay que entender que se trata, en primer lugar, del buen 

uso y la buena costumbre; y en segundo lugar, de una firmeza 

de carácter, de esa constancia o perseverancia en la conducta 

sin la cual ésta no tiene estilo. Por esto, todavía hoy, la lectura 

de aquellos autores medievales es evocadora de un estilo vital 

y está para nosotros voltada de records i de minúcies, como 

dijo el poeta Guerau de Liost. Es decir que esa lectura no trae 

a la mente ideas o conceptos, cuanto evocaciones íntimas, 

fragmentos de vida propia, rasgos del ser común. Si del texto 

leído habían de salir conceptos, no sería por cita directa, sino 

a través de una elaboración más honda, menos aparente, la 

cual determinaría más bien el estilo o el carácter  del pen 

samiento: más su numen que su contenido. 

 

De esta manera se comprende que puedan surgir en la escuela 

de Barcelona, o adoptarse en ella, las doctrinas más dispares, 

sin que por ello se quebrante la unidad de tradición. La comu 

nidad no es ideológica (ni personal). Recíprocamente, es ma 

nifiesto también que ciertas doctrinas no han de prosperar en 

ese ambiente. No podría decir de antemano cuáles habrían de 

encontrar ahí un medio propicio para aclimatarse y cuáles no, 

porque esta presunción no es cosa de raciocinio, sino de olfa 

to: no corresponde al esprit de géométrie, sino al espíritu de su 

tileza. Por ejemplo, el krausismo hizo escuela en Madrid, pero 

no hizo mella ninguna en Barcelona. Éste es un simple dato 

histórico sin mayor importancia; pero cualquiera que se haya 

familiarizado con la tradición barcelonesa, y quiera darle al 

hecho significado de síntoma o de indicio, podrá exdamar: 

"Ya me explico por qué", aunque en verdad no logre explicarlo 

con razones. 

Tampoco existían razones determinantes, pero es igualmen 

te comprensible que hubiera influido en algunos maestros de 

la escuela de Barcelona, durante el siglo xrx, la filosofía llama 

da del sentido común. Serra Hunter nos habló, cuando éramos 

estudiantes, de Martí d'Eixala y de Llorens y Barba, seguidores 

en parte de esa escuela escocesa. Xirau no se ocupaba ya de 
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esos maestros catalanes y sentía por la escuela escocesa una 

desconsideración intelectual acentuada, no recatada. Sin que 

esto influyese decisivamente en nosotros, el hecho es que des 

cuidamos por nuestra parte el estudio a fondo de aquella es 

cuela y las influencias que pudo ejercer en nuestros anteceso 

res del siglo pasado. Sólo más tarde, muchos años más tarde, 

he llegado a recapacitar, no sobre las ideas básicas de esa fi 

losofía del sentido común, sino sobre el hecho mismo de su 

adopción en Barcelona. ¿Qué veladas afinidades propiciaron 

esa influencia? ¿De qué manera esas mismas propensiones co 

munes han podido orientar nuestro pensamiento hacia otros 

caminos de exploración y hacia conclusiones diferentes? 

Tales cuestiones empezaron a resolverse cuando, al seguir 

el camino de mi búsqueda, creí reparar en lo que habían esta 

do buscando no sólo .aquellos filósofos de la escuela escocesa 

y sus seguidores barceloneses del siglo xIx, sino cuantos, an 

tes de ellos, han rozado desde la Antigüedad el tema del "sen 

tido común". Tal vez se trataba de esto, a saber: que los prin 

cipios no son como las opiniones, a las que nos aferramos 

precisamente porque son producto nuestro, y sobre ellas 

disputamos; los principios sólo pueden ser del dominio co 

mún, y es por ello menester que haya un sentido, común a 

todos nosotros, que nos permita reconocer su evidencia pri 

maria y fundamental. Cuantos filósofos han hablado del senti 

do común, desde los estoicos hasta Fénélon, desde Leibniz 

hasta Comte y Víctor Cousin, no pretendían en el fondo sino 

distinguir entre la simple concordancia de las opiniones, que 

es un fenómeno social, y las condiciones de posibilidad del 

entendimiento; y acaso barruntaran que este entendimiento 

no es la facultad que tenemos de entender las cosas, sino la de 

entendemos unos con otros respecto de las cosas, inclinando 

nuestros pareceres subjetivos ante su evidencia objetiva. 

Aparte de otras dificultades técnicas, lo que impide ver cla 

ro en el asunto desde el primer instante es la perturbadora 

ambigüedad de esta fórmula: "sentido común". Ocurre con 

ella lo mismo que con los "lugares comunes". Los topica de 

Aristóteles y los loci communes de los lógicos no son precisa 

mente esas ideas consabidas y banales a las cuales llamamos 

lugares comunes en el lenguaje ordinario. De parecido modo, 
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por sentido común se entiende habitualmente la capacidad de 

juzgar, sumaria y elemental, de que todos los hombres dispo 

nemos, o las opiniones predominantes que recibimos del me 

dio y aceptamos sin crítica. A todo filósofo este criterio tiene 

que parecerle inválido para el trabajo científico. En tanto que 

requiere un método riguroso, dicho trabajo no tiene nada de 

"común"; y es natural que, si el filósofo es joven y está anima 

do por el primer impulso de una vocación científica, desdeñe 

perentoriamente una doctrina que se presenta con divisa tan 

popular. Sin embargo, ni la koiné aísthesis de Aristóteles, ni el 

sensus communis naturae de los medievales, ni el bon sens 

cartesiano, ni el sens commun de Leibniz, tienen nada que ver 

con la acepción popular del sentido común. Éste es un asunto 

un poco técnico, en el que no es legítimo penetrar ahora. Pero 

séame permitido indicar que tampoco la filosofía del sentido 

común de Reid, la cual influyó en Eixala y Llorens y Barba, 

tiene gran cosa que ver con lo que la gente entiende por senti 

do común. No se olvide que los griegos, particularmente Eu 

clides el geómetra, llaman nociones comunes (koinaí énnoiai) 
a los principios axiomáticos de la ciencia, a las proposiciones 

que poseen precisamente una mayor fuerza de evidencia. Está 

ahí implícita la idea de que los principios supremos han de 

ser una posesión común, aunque las ciencias mismas que se 

montan sobre ellos no sean, por la intrínseca dificultad de su 

desenvolvimiento, cosa de dominio público. 

No es desatinada entonces la presunción de que el enten 

dimiento humano, esa razón unitaria que nos permite pensar 

y entendemos, fuera efectivamente el locus principiorum, nada 

menos que la sede de los principios, y que las buenas gentes, 

por influencia remota de la filosofía, hubieran adoptado la 

fórmula para designar con ella simplemente le bon sens du 

boulanger. Si las cosas han ocurrido de esta manera, se trata 

de una peripecia bastante divertida, pues, en efecto, cabe con 

jeturar que la pedantería científica hubiese reaccionado ante 

esa apropiación popular del egregio sentido común, y ante su 

consiguiente degradación, contraponiéndole el sentido nada 

común de una verdad que requiere capacidad especial de in 

vestigación teórica, de método y sistema. Con esto se desacre 

ditaría el sentido común, y a la vez quedaría convenientemen- 
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te realzada la eminencia del pensamiento esotérico, como for 

jador de las grandes verdades fundamentales o principales. 

Pero como toda ciencia es histórica, ningún filósofo o cien 

tífico logra jamás proponer una verdad que sea a la vez crea 

ción suya y evidencia universal e inalterable. En esta situación 

resulta que a los principios no llega nadie: ni el sentido co 

mún, deteriorado por la popularidad, ni la razón científica. El 

sentido común del panadero parece que es entonces más sa 

gaz, en su ingenuidad, que las precavidas argucias del filósofo: 

ese sentido común del panadero ya no es del panadero, si es 

efectivamente común, sino de todos nosotros, los panaderos y 

los filósofos. En el fondo, cuando las buenas gentes dicen "esto 

es de sentido común", quieren decir que "esto" no es cosa que 

se discuta, no es una mera opinión que pueda defenderse o 

criticarse, sino una evidencia ante la cual debe inclinarse todo 

el que tenga entendimiento sano y uso de razón. Es decir, que 

la opinión discrepante, hasta la más inesperada, no implica la 

ruptura de la comunidad del sentido. Este quebranto lo pro 

duce sólo automáticamente la insensatez, la falta de sentido 

que llamamos dislate, esa demencia o dolencia de la mente que 

es la pérdida del sentido común; en suma, la privación de la 

evidencia. La sede de las evidencias básicas sería, pues, como 

un templo: una morada común, y no el rincón privado y privi 

legiado del científico. 

Según esto, cuantos filósofos se han ocupado de la cuestión 

de los principios, o sea todos los filósofos principales, habrían 

estado analizando lo mismo que analizaba Reíd, y con la mis 

ma intención. De suerte que sólo este desdichado título de 

"sentido común" habría impedido que su filosofía se entron 

case con las de aquellos ilustres predecesores. Unos y otros 

habrían estado, en realidad, reafirmando el "principio de co 

munidad de la razón" que formulara ya Heráclito y que, a mi 

entender, es uno de los cuatro inmutables principios del ser y 

el conocer. 

Pero, volviendo a la parte anecdótica del asunto, que es la 

preeminente en un trabajo de este género: aunque no había 

recibido yo influencia alguna de los maestros escoceses, o de 

Eixala y Llorens y Barba, no dejo de advertir ahora un cierto 

parentesco con todos ellos. Los caminos por los cuales he lle- 
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gado a la conclusión de que los principios universales y per 

manentes de la ciencia no pueden ser una creación científica, 

sino que han de manifestarse con total evidencia en el nivel 

precientífico del conocimiento, estos caminos no se cruzan 

con los que siguieron las meditaciones de Thomas Reid. Sin 

embargo, había en éste una intención declarada de superar el 

idealismo, de salvar el aislamiento de la conciencia, de poner 

otra vez el mundo de los entes reales en contacto directo con 

el ente que los conoce; y, en fin, un propósito metódico de re 

vitalizar a la razón. Estas directivas generales de trabajo con 

sidero que tienen todavía hoy plena vigencia, aunque pudiera 

discrepar de su ejecución específica en la obra de Reíd. El bas 

tión de los adversarios ha quedado bastante demolido; pero 

no se ha levantado frente a él una construcción que parezca 

bastante sólida. En todo caso, la afinidad más próxima la si 

tuaría en esta idea, que he tratado de justificar reiteradamen 

te, a saber: que la razón es común y es unitaria por debajo de 

sus variadas formas y que, por ello mismo, los principios han 

de ser fundamento de la existencia, y no sólo de la ciencia: 

han de ser evidencias primarias y comunes, y no las conclu 

siones que coronan el edificio de una teoría. 

No creo equivocarme al afirmar  que esta afinidad,  descu 

bierta por mí tardíamente,  es de un género análogo a la que 

mostraron con la escuela escocesa (pero ellos de manera cons 

ciente y expresa) los maestros de la escuela de Barcelona en el 

siglo xrx. La idea de una comunidad  de la razón,  formulada 

de una  manera u otra, debía despertar ecos armónicos en el 

pensamiento de aquellos barceloneses, y no por una mera coin 

cidencia intelectual. Para explicar mejor la índole de estos pa 

rentescos vitales del pensamiento puede servir un ejemplo en 

el que juegan ideas diferentes: las disciplinas de formación fi 

losófica que eligió Jaime Bofill, actual profesor en Barcelona, 

no pueden estar ideológicamente más distanciadas de la escue 

la escocesa. Con todo, y partiendo de bases muy distintas de 

las de Reid (y de las mías propias), puede hacer Bofill, hablan 

do del conocimiento ontológico, estas capitales afirmaciones: 

 
La conciencia reclama todavía otro "sí mismo" a un título más 

profundo, a saber: como centro de vida interior, con quien lograr 
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una "comunión". Hasta que la posibilidad de "comunión" no se 

dibuja en la conciencia, la palabra metafísica no alcanza su pleno 

sentido; es decir, hasta que el tú irrumpe en nuestro mundo, como 

plenamente diferenciado de la cosa. 

 
No recato la placentera sorpresa que me produce ver cómo, 

partiendo de la escolástica, pueda llegarse a una teoría de la 

comunidad ontológica y de la preeminencia del tú, en las cua 

les he recaído yo también. Y quiero pensar que no se trata 

aquí tampoco de una mera coincidencia intelectual. La satis 

facción que produce esta especial coincidencia no es la de un 

simple estar de acuerdo con el otro, lo cual ya es agradable 

por sí solo. Para mi propósito de ahora, el estar de acuerdo 

tiene el significado de un síntoma, análogo al que descubri 

mos en la influencia escocesa sobre los filósofos barceloneses 

del siglo pasado; síntoma de una afinidad que es más honda 

que la puramente ideológica, pues nos vincula a todos, unos 

con otros: a Bofill y a mí y a esos maestros de hace un siglo. 

Quiero pensar que ésta es una hermandad que estaría confor 

mada por la efectiva presencia de un "sentido común" a todos 

los miembros de la escuela de Barcelona. 

Y así como antes cité el krausismo, que es una prueba de lo 

que intento mostrar, igualmente, como prueba por contraste, 

puedo citar ahora la aversión de Ortega por la escuela escoce 

sa. Ortega juzga que es una de las "cosas cómicas de la infor 

tunada vida intelectual española durante el siglo pasado" el 

hecho de que Menéndez y Pelayo hubiese acogido la influen 

cia de aquella filosofía escocesa. (Tal vez la recogió durante 

sus estudios en Barcelona y dejó que sedimentara en él, hasta 

su madurez.) Para Ortega, venir de la escolástica hacia la filo 

sofía escocesa es como "salir de Malaguilla para entrar en Ma 

lagón". Esto lo dice porque la filosofía aristotélico-escolástica  

le parece definible como filosofía del sentido común. Y lo es 

en efecto, en tanto que ésa es una filosofía de principios, y que 

los principios recibieron de los griegos ese título de "nociones 

comunes" de que antes hablábamos. Pero hemos de advertir 

que Ortega, que conoce bien esta historia, interpreta el senti 

do común, y por tanto los principios que en él se hacen pa 

tentes, como una "asunción ciega por sugestión relativa". Es 
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decir, que a la fórmula "sentido común" prefiere seguirle dan 
do el significado que tiene en el lenguaje común, y no el sig 
nificado técnico que ha tenido en filosofía; con lo cual revela 
su implícita aversión por toda filosofía que trate de fundarse 
en evidencias comunes, o a fundar las evidencias en la comu 
nidad del sentido o la razón. 

Aquí tenemos, pues, un caso de disposición natural, con sus 
correspondientes afinidades y aversiones, opuesto a la dispo 
sición natural que parece predominante en la escuela de Bar 

celona. Si las disposiciones naturales de Ortega determinan 
una preferencia de su pensamiento por las ideas del perspecti 
vismo formuladas por Teichmuller y Nietzsche, por Vaihinger 
y Simmel, es evidente que esta afinidad tendrá que completar 

se con una aversión fundamental por toda filosofía que aspire 
a superar las limitaciones subjetivas de la perspectiva, y a fun 
dar la verdad en una evidencia común. (No en una opinión co 
mún, colectiva, sugerida o impuesta por los demás, cosa muy 
distinta: la captación de una realidad común no es una ope 

ración plebiscitaria.) Ortega no podía, pues, mostrar espon 
táneamente simpatía intelectual por el ensayo que representa 
la filosofía de Reid (aparte de la opinión que formase reflexiva 
o críticamente de sus conclusiones). 

 
Las ideas científicas no tienen carácter. En tanto que repre 
sentaciones de lo real, ellas son indiferentes, y han de ser ana 
lizadas y evaluadas tan sólo por el grado de su adecuación. 
Esto no implica que haya de ser igualmente neutro o indife 
rente, privado de carácter y de estilo, el sujeto personal que 
piensa las ideas. Naturalmente. Esto es tan natural, en efecto, 
que muchos llegan incluso a dudar de que el hombre, que es 
el ser del sentido, sea capaz de sacar de sí mismo esos produc 
tos sin carácter que serían las verdades. Lo decisivo serían 
entonces los factores que influyen en el sujeto cuando piensa: 
factores que se llamarán vitales en sentido biológico, o en sen 
tido psicológico; factores de perspectiva, de situación econó 
mica o histórica en general. Incitados por esa duda -que es 
"muy siglo XIX", aunque perdure en el xx-, se ponen a inves 
tigar entonces el carácter de las ideas, como si pudiera pres 
cindirse de su verdad, de su relación con lo real, o pretendien- 
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do encontrar la clave de su verdad en el carácter, manifiesto o 
velado, de quien las produjo. 

Mala cosa ésta, muy desviada ·del buen criterio, pues el 
carácter de un pensador, sea cual fuere, no abona ni compro 
mete la verdad de sus pensamientos. El criterio lo dan siem 
pre las cosas mismas, y no ha habido otro criterio, para hacer 
ciencia, desde que la ciencia comenzó con Tales de Mileto. 

Cierto es que los filósofos han imaginado alguna vez que pu 
diera haber otro: el criterio subjetivo. Éstos son los filósofos 
que llamamos idealistas. Según ellos, es el sujeto del conoci 
miento quien tiene la medida del conocimiento mismo. Lo 

más curioso es que una postura igual han venido a adoptarla, 
con términos distintos, los más acerbos enemigos del idealis 
mo: historicistas, marxistas y existencialistas. Pero esto nos 
llevaría lejos. Digamos, por ahora, que los hombres son psi 

coanalizables, pero no los conceptos que ellos piensen. Cuan 
do hablamos de las circunstancias en que piensa un filósofo, o 
de su situación vital, dejamos a un lado el criterio científico de 
la verdad y hacemos otra cosa que no es filosofía; algo mar 
ginal a ella, en todo caso, algo legítimo, pero no central. Y así 

nos damos cuenta de que las ideas de un filósofo expresan en 
efecto su carácter, pero lo expresan por las afinidades o pro 
pensiones personales que ellas revelan, sean falsas o verdade 
ras. Toda acción es expresión, y pensar es actuar. Pero, ¿por 

qué siguen algunos ciertos caminos de acción con el pensa 
miento, y otros siguen caminos diferentes? La razón de esta 
pluralidad puede ser caracterológica. A un pensador se le ocu 
rre cierta idea; a otro se le ocurre una idea distinta. Digamos 

que ambas son verdaderas. Pero la tendencia que llevó a cada 
uno hacia su idea respectiva no tiene nada que ver con la razón 
de la idea misma, con su validez y su verdad. Aquella fuerza o 
tendencia es una razón vocacional, la cual permite a uno des 
cubrir ciertas verdades y permanecer inatento a otras ver 

dades que descubre el prójimo. La vocación y el carácter crean, 
pues, unas afinidades electivas. En la vida real este esquema 
se complica y produce las innumerables variedades (que son 
un estímulo para toda existencia que no permanezca en letar 

go) y también las afinidades, sutiles y fuertes a la vez, que per 
miten no sentirse demasiado solo enmedio de la diversidad. 
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Cada cual tiene ideas predilectas. Esto no impide compren 

der las ideas ajenas y aceptarlas como verdaderas, pero forma 

una hermandad implícita (que por ser implícita no constituye 

formalmente escuela) con las predilecciones ajenas que coin 

ciden con la propia. No se trata entonces de afirmar solidaria 

mente unas mismas tesis: la solidaridad surge espontáneamen 

te de una afinidad compartida. 

 

En estas meditaciones y remembranzas no me he propuesto 

otra cosa que hacerme patente a mí mismo, y a los lectores 

por añadidura, que la escuela de Barcelona es una variedad de 

doctrinas que prospera en una comunidad de afinidades. Re 

cuerdo bien, de cuando era estudiante, que esta comunidad 

no hubiera existido si sólo hubiera podido existir sobre una 

coincidencia de opiniones. Discrepábamos unos de otros, en 

tre nosotros los estudiantes, y a veces de los maestros, y mu 

chas veces con la natural vehemencia de los años juveniles; 

pero había siempre, por debajo de las ideas expresas, un fon 

do implícito de concordancias que no guardaban relación con 

las ideas mismas, y sin embargo aseguraba que todas ellas se 

proponían un mismo fin. Ésta es también una forma del esti 

lo. Que esta forma de estilo común promueva además la tole 

rancia es cosa aparte. Lo que ahora me importa realzar es la 

existencia de una comunidad de estilo vital. 

De quienes formaban en aquel tiempo esa comunidad, al 
gunos han desaparecido: Serra Hunter, Tomás Carreras Artau, 

Joaquín Xirau, Jorge Udina, Francisco Mirabent, Pedro Font 

y Puig. Para los demás, la vida, las circunstancias -en suma, 

el azar, el destino y el carácter- han determinado en cada 

uno el curso de sus trabajos. Juan David García Bacca, Juan 

Roura Parella, Ramón Roquer, José Calsamiglia, Domingo 

Casanovas, Amalia Tineo, Jorge Maragall, José Ferrater Mora: 

de todos debe decirse que la vocación de la filosofía, con las 

específicas afinidades de la escuela, ha dado con ellos pruebas 

de su carácter; inclusive cuando la libre iniciativa ha tenido 

que inclinarse ante la fuerza inexorable del azar, y no ha podi 

do revelarse en el ejercicio profesional o público de la voca 

ción, sino precisamente como esa íntima integridad del carác 

ter que puede ser, y debiera siempre ser, prueba vital de la 
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vocación filosófica. En otros casos, las pruebas son escritas, y 

su volumen y calidad no son nada desdeñables en nuestro me 

dio, ni pueden ser ignorados. 

La complacencia de estas evocaciones se matiza entonces 

con una cierta intención reivindicadora: con el buen sentido 

de la equidad que obliga a dar a cada cual lo suyo. Porque en 

el orden del espíritu seremos pobres o ricos, pero desde luego 

seremos muy pobres, muy ruines en nuestra penuria, si des 

deñamos  parte  de  nuestro  propio  haber.  Una  comunidad 

-y hablo ahora de la comunidad entera, de la nacional- no 

puede cometer mayor desatino que la mutilación de sí misma, 

y la ignorancia es ya una especie de mutilación. ¿No es más 

pobre el que ignora sus propios recursos, el que se priva de 

invertirlos? España malgasta sus haberes, que no son muchos; 

los dispersa a los cuatro vientos y no administra bien los que 

retiene. Sejuzgaría un caso de escándalo que se arrasaran las 

cosechas, que son un bien público para beneficio del cuerpo 

nacional. No parece importar mucho que se pierdan las otras 

cosechas. 

Pero sí importa. Quiero decir: sí hay sentimiento de esa im 

portancia, pues nunca faltan españoles quejosos, inconfor 

mes. Y no por ánimo de rebeldía montaraz, sino por ser más 

cumplidos con lo que debe ser que con lo que es. Éstos son los 

aspirantes a lo mejor, si podemos llamarlos así, con una fór 

mula platonizante. Y como el hombre de ciencia no es reden 

tor, pues tiene muchas responsabilidades y pocas ambiciones, 

no diré que mi palabra habrá de encontrar eco entre esos 

aspirantes (porque, además, ni siquiera sugiero lo que debe 

hacerse: indico solamente lo que ya se ha hecho, lo que ahí 

está). Pero sí puedo decir que mi palabra aspira a unirse a la de 

cuantos hablan ecuánimemente de eso que ahí está, sin ex 

cluirlo ni denigrarlo. 

Y si en todo esto ha podido todavía infiltrarse el error, a 

pesar del buen cuidado, me excusaré ante el lector diciendo 

con mi poeta Auzias March: 

 

Perdona mi-si follament te parle; 

De passió -parteixen mes paraules. 
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EL ENSAYO es un artificio literario que sirve para hablar de casi 
todo diciéndolo casi todo. Ésta es la opinión autorizada de 
Aldous Huxley, un artífice del género. Pero cuando él escribe 
un ensayo sobre el ensayo, su intención más aparente no es la 
de recalcar la bien conocida libertad de elección de que dis 
pone el ensayista frente a la infinita variedad de temas posi 
bles. Mucho menos es la de insinuar que el ensayista, por el 
hecho solo de adoptar este artificio, quede desligado de todo 
compromiso con la verdad; que, por no decir lo último, pueda 
decir lo primero que le pase por la mente. Porque el artificio 
es literario, pero el producto no es artificial o ficticio, no es 
pura literatura, como la novela. El ensayista requiere inventi 
va, pero su ensayo no es pura invención. Feliz el novelista que 
puede poner en las palabras y en los actos de sus personajes 
todas las arbitrariedades que se le antojen, seguro de que así 
no disminuye su realidad humana, pues la vida le ofrece más 
variedad y abundancia de situaciones extremosas, inverosí 
miles, de las que pueda fraguar su imaginación, y puede ésta 
desbordarse comoquiera sin temor de faltar a la verdad. El 
compromiso con la verdad que tiene el ensayista no le obliga 
a desconfiar de esa fluencia de la imaginación, pero sí a cana 
lizarla. Puede decir algo de lo cual no está muy seguro, pero 
no debe inventar algo de lo cual no pueda estar seguro nunca. 
Es conveniente estar casi seguro. Y creo que la intención prin 
cipal de Huxley se acusa en la doble restricción del casi que 
aparece en su definición: en forma de ensayo se puede tratar 
casi cualquier tema, pero no un tema cualquiera; y cabe decir 
sobre el tema elegido casi todo lo que él requiere, pero no 
todo. 

El ensayo se encuentra, pues, a medio camino entre la pura 
literatura y la pura filosofía. El hecho de ser un género híbri 
do no empaña su nobleza, como una banda siniestra en el 
escudo. Su título es legítimo, pero no es título de soberanía. 
Quiero decir que el ensayo no puede ser demasiado literario 
sin dejar de ser ensayo, sin dejar fuera mucho más de lo que 
en él cabe. El ensayo es casi literatura y casi filosofía. Todos 
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los intermedios son casi los extremos que ellos unen y separan 

a la vez. 

Pero, como es un género y un artificio, tiene sus caracteres 

propios y debe cultivarse siguiendo las reglas del arte. Una de 

las primeras reglas tácitas es la que prohíbe decir algo que no 

se entienda en seguida. Cada género delimita el campo de sus 

posibles oyentes o lectores. Siempre hay o debe haber una 

cierta consonancia entre la forma y el fondo de un género y el 

carácter de los lectores. El ensayo se dirige a "la generalidad 

de los cultos". Sea cual sea la especialidad de cada uno, la lec 

tura de un ensayo no requiere en ninguno la especialización. 

A la generalidad de los cultos corresponde "la generalidad de 

los temas" que pueden tratarse en estilo de ensayo, y la gene 

ralidad en el estilo mismo del tratamiento. El ensayista puede 

saber, sobre el tema elegido, mucho más de lo que es justo de 

cir en el ensayo. La obligación de darse a entender no implica 

solamente un cuidado de la claridad formal, sino la elimina 

ción de todos aquellos aspectos técnicos, si los hubiere, cuya 

comprensión implicaría en el lector una preparación espe 

cializada. 
Esto significa que en el ensayo no se pueden analizar los 

grandes problemas. O mejor dicho: se puede discurrir sobre 
algunos grandes problemas, pero no sobre todos, y sin llegar a 

su fondo. Es por regla de método que el ensayista ha de sosla 

yar las dificultades técnicas. Y tiene que hacerlo sin falsear el 
tema. Ésta es la dificultad del arte o artificio, pues la evasión 

ha de ser deliberada, artificial: no ha de ser inconsciente. La 

evasión involuntaria es indicio de incompetencia. El ensayo es 
un género ligero, pero no siempre es ligero el tema, ni ha de 

dar muestra de ligereza quien adopte para tratarlo esta forma 
de expresión. Esto quiere decir también que el ensayo tiene su 

ethos propio. Hay ethos siempre donde hay norma, aunque sea 

norma formal. 

Naturalmente, la cuestión ética no insinúa su presencia in 

quietante en todo género de ensayos. El ensayo mismo es un 

género, pero tiene varias especies. Cuanto podamos hacer es 

materia de consideración ética; pero, en fin, se comprende que 

un ensayo literario, o estético, o biográfico, o autobiográfico, 

o un ensayo sobre ambientes, cosas y personas conocidas en 
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viaje, no plantea necesariamente cuestiones graves de respon 
sabilidad. Cosa distinta es el ensayo filosófico. El viajero pue 
de narrar y comentar lo que ha visto en un país sin adquirir el 
compromiso de encerrar  en  sus  palabras  una  "definición" 
esencial y total de ese país (cosa que, por lo demás, dudo que 
fuera posible). Otro viajero habrá visto y narrará cosas distin 
tas, o reaccionará distintamente ante las mismas cosas, y la 
discrepancia no implicará error en uno de ellos, o contradic 
ción entre uno y otro. El lector podrá instruirse con ambas 
narraciones, porque ninguna de ellas pretende ser, de antema 
no, exclusiva y definitiva. El ensayo filosófico requiere en cam 
bio más cautelas, lo mismo en el autor que en el lector. Si éste 
pertenece realmente a esa comunidad de los cultos, y no sólo 
presume de ello, ha de estar ya bien avisado para discernir en 
tre aquellos autores que emplean el ensayo como artificio y 
método para comunicar ideas filosóficas a quienes no son filó 
sofos, y aquellos otros autores que emplean el ensayo para 
eludir los rigores del método filosófico. Para el ensayista nato, 
el ensayo es una forma de pensar; para el filósofo nato, el en 
sayo es una forma ocasional de exponer lo ya pensado con 
distinto artificio. El ensayo, como su nombre indica, es una 
prueba, una operación de tanteo. Es como un teatro de ideas 
en que se confunden el ensayo y el estreno. En la ciencia, las 
ideas se ensayan en privado, antes de representarlas en público. 
Así lo vemos en el ensayo científico, esta nueva especie del 
género que ha prosperado en nuestros días. Einstein ha podido 
hacer notables esfuerzos y exponer en forma de ensayo, para 
las personas cultas, su teoría de la relatividad restringida. Ha 
empleado imágenes muy vivas y fórmulas ingeniosas, y ha lo 
grado efectivamente dar una idea de "lo que se trata" a quie 
nes carecen de instrucción especializada. Incidentalmente, su 
prestigio popular aumentó en gran medida gracias a estos en 
sayos; desde luego, hubiera sido menor si sólo hubiese produ 
cido los pequeños trabajos científicos en que se fundan los en 
sayos. Pero el hecho es que Einstein no serfa Einstein si fuera 
solamente autor de unos ensayos. Este hombre de ciencia es lo 
que es porque empleó primero una fórmula distinta para co 
municar a los otros científicos su pensamiento, a saber: "Las 
leyes de la naturaleza son co-vari.antes con respecto a la trans- 
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formación de Lorenz". Ésta es la fórmula que no puede, según 
las reglas del arte, introducirse en un ensayo. Es una fórmula 
técnica, destinada sólo a quienes tienen alguna preparación, y 

no a la "generalidad de los cultos". . 
El ensayo no excluye las ideas generales. En verdad, las 

reglas del arte imponen al ensayista la obligación de exponer 
algún pensamiento, sea cual sea la modalidad de su tema, in 
clusive cuando el tema es personal, o particular y concreto. 
Una mera narración de un viaje o de una experiencia, por ejem 
plo, no podría llamarse ensayo; sería más bien una pieza lite 
raria de otro género, sin el artificio, que es literario y concep 
tual a la vez, que consiste en referir los hechos particulares y 
concretos a las ideas generales y abstractas. Hay que lograr 
que lo concreto no se pierda nunca de vista, no salga de la es 
cena, y sea aquello que, por su vivacidad, mantenga tensa la 
atención del lector. Pero las ideas generales son como el telón 
de fondo sobre el cual lo concreto adquiere una presencia más 
relevante aún. La enseñanza que depara esa relación  de lo 
particular a lo general acentúa todavía el interés que lo con 
creto pudiera ofrecer aisladamente. 

No se olvide -y el buen ensayista no lo olvida nunca- que 
lo concreto se opone a lo abstracto, pero también se opone a lo 
aislado. Examinar una cosa "en concreto" no significa exami 
narla en sí misma y por sf sola, separada del resto de las co 
sas. Lo concretus es lo conjunto, lo que crece junto, lo com 
puesto, o sea el resultado de una mezcla. Es decir, que lo 
concreto no es nunca lo simple. La simplicidad se obtiene por 
abstracción, mediante las ideas generales. Si la concreción 
nos parece la mayor firmeza posible de la realidad es justa 
mente porque es una firmeza compacta, unificada, que ofrece 
las cosas reales como condensadas. Por consiguiente, la mera 
presentación de un hecho singular, de una experiencia cual 
quiera, que puede efectuar el escritor literario, separándolos 
del resto de los hechos y experiencias, no es una presentación 
concreta, sino un artificio de abstracción. No todas las abs 
tracciones contienen ideas generales; no todas las ideas suel 
tas son parte de una teoría. La teoría es una concreción de ideas 
obtenidas por abstracción de la realidad concreta. Los hechos 
aislados están literalmente concretos con otros hechos, y esta 
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relación o correlación de unos hechos con otros es la que po 

nen de manifiesto las ideas abstractas, las concepciones gene 

rales. Las ideas generales serían, pues, el concreto de los he 

chos: como el cemento que da unidad y resistencia conjunta 

al material de piedras sueltas que son los supuestos hechos 

aislados. 

No despertaran mucho interés las cosas que el bueno de 

Saavedra Fajardo tiene que decimos sobre el Moro Muza y el 

Conde Don Julián, y las cuitas de Don Opas en la batalla de 

Covadonga; cosas todas ellas que, como hechos aislados o abs 

tractos, fueron ya consignados en otras historias de manera 

acaso más clara y fidedigna que en la Corona gothica, castella 

na y austriaca.Políticamente ilustrada. Poco interés, digo, si no 

fueran precisamente esas ilustraciones morales y políticas que 

acompañan y concretan los puros hechos. Como la siguiente: 

"Estilo suele ser de la divina justicia castigar a sus enemigos 

con sus enemigos, y después a los mismos que eligió por 

executores". Que esta idea del sentido general de los hechos 

particulares, o del carácter implacable de la justicia superior, 

sea una moraleja que a su vez ofrezca escaso interés, es hari 

na de otro costal. Este otro juicio corre ya por cuenta de los 

lectores -temo que sean hoy escasos- de Saavedra. Tal vez 

sea más leído Gracián. También es más gracioso; no menos 

precavido que el otro, y con un carácter no menos churrigue 

resco, lleno de volutas interiores; pero más tenso, no embota 

do por la diplomacia. Y así cuenta Gracián, como se lo con 

taron, que el rey Luis XI de Francia, arrebatado una vez por 

un frenesí, había intentado arrojarse por la ventana, y lo hu 

biese logrado de no haberlo detenido unos cortesanos. Pero 

luego preguntó quiénes eran los que lo detuvieron, y, sabidos, 

los mandó degollar. Admirándose otros cortesanos de tal pago 

a tal servicio, dio por razón Luis XI que a un rey, aun cuando 

está fuera de sí por algún accidente, nadie se le ha de oponer. 

"Paradojo dictamen, aunque tan vivo", comenta Gracián. Este 

comentario es tan particular como el hecho a que se refiere. 

Pero examinando muchas  instancias de paradojas, cada una 

interesante por sí misma, viene a decir Gracián en su con 

clusión general: "Las paradojas han de ser como la sal, raras y 

plausibles,  que como son opiniones escrupulosas, y así des- 
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acreditadas, no puedan dar reputación, y muchas arguyen 

destemplanza en el ingenio, y si en el juicio, peor". Los hechos 

son los hechos; la conclusión es lo que aporta el ensayista, y 

ésta es siempre alguna suerte de idea general.      · 

Huxley (a quien no se puede llamar filósofo sin dilatar de 

masiado el término y sin reducir a la vez el mérito específico 

de ese autor como ensayista) es un verdadero maestro en el 

artificio de poner lo particular, lo anecdótico, en relación con 

lo significativo y lo general. Le interesa, por ejemplo, Maine 

de Biran. Le interesa, claro está, porque escribió un Joumal 

Intime. El propio Joumal es ya un ensayo autobiográfico, de 

biografía de ideas, y a Huxley le atrae la persona de un filóso 

fo que escribe tal biografía, más que las ideas mismas. Pero, 

examinando la persona, tampoco puede él, Huxley, prescindir 

de las ideas y limitarse a las anécdotas. Las anécdotas -los 

cargos públicos que ejerció Maine de Biran bajo Luis XVIII, 

las reacciones personales que habían provocado en él las úl 

timas guerras de Napoleón- le sirven a Huxley como de fi 

guras para su escenario ideológico. Como ensayista, no es un 

relator de sucesos. Su problema es éste: 
 

Cada individuo vive aquí y ahora, y está más o menos profunda 
mente afectado por el hecho de que ahora no es entonces, y de que 
aquí no es otro lugar cualquiera. ¿Cuáles son y cuáles debieran ser 

[el subrayado es nuestro: verá después el lector a qué responde] las 
relaciones entre lo personal y lo histórico, entre lo existencial y lo 
social? 

 

Al fondo de este problema no podrá llegar Huxley en un en 

sayo, ni podrá ningún otro ensayista. El género no lo permite. 

Éste es nada menos que uno de los problemas básicos en la 

filosofía de la historia. Si la historia es un sistema, es decir, un 

proceso con una estructura, y no un devenir caótico, ¿qué fun 

ción cumple en el proceso la existencia humana? Dicho de 

otra manera: si la estructura histórica implica un factor deter 

minante, ¿cómo se aviene la necesidad histórica con la liber 

tad inherente al ser histórico mismo que es el hombre? Nada 

más planteando escuetamente el problema se advierte que sus 

términos son disonantes con los del contexto, en el presente 

ensayo, y lo fueran igualmente en el ensayo de Huxley. 
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Quiere decirse que, por su misma índole, de ciertos proble 
mas se puede hablar con sentido desde muy dispares puntos 
de vista, cosa que no ocurre exactamente con los problemas de 
la filosofía. Por ejemplo, pueden ser a la vez legítimas algunas 
opiniones divergentes sobre si el término "barroco" ha de apli 
carse o no, como cualificativo estético y con una significación 
unívoca, al arte plástico de Bernini y a la música de Montever 
di o de Palestrina. De hecho, esta cuestión sólo puede ser tra 
tada en forma de ensayo: no es tema de episteme. Los proble 
mas de la filosofía no ofrecen esta latitud. Por esto, cuanto 
pueda decir Huxley sobre el problema que le sugiere Maine de 
Biran no logrará alcanzar el fondo. Tal vez le falte personal 
mente el aire para buceado; pero esto no es lo que ahora 
importa: la razón principal es que se lo impiden las reglas del 
juego o del arte. 

Y ahora, después de los ejemplos, podemos ver por qué. El 
ensayo permite y hasta obliga a presentar lo particular sobre 
el fondo de lo universal. Pero no permite poner lo universal en 
relación con lo universal. Esto es lo que hace la teoría científi 
ca. La teoría tuvo que basarse primitivamente en lo particular; 
pero partió de ahí, dejándolo atrás, y lo que en verdad aspira a 
presentar es lo universal ya desbrozado y pulido. Lo universal 
está situado aquí en el centro de la escena, y no como telón de 
fondo; es el protagonista, y los hechos con que se pueda ame 
nizar la escena sirven solamente como puntos de referencia. 
La capacidad del filósofo es justamente la de transitar, con 
gran dominio de las reglas del artificio que en este oficio se 
llaman método, de lo universal a lo universal. Ésta es la ca 
pacidad teorética, y el resultado de su aplicación es un sis 
tema. El intelectual que sabe poner lo particular en relación 
con lo universal, aquel a quien el hecho levanta en su en 
tendimiento la chispa de la idea, éste es un ensayista. El filó 
sofo es el que piensa sistemáticamente, aquel que percibe y 
sabe reseguir el hilo que va de un problema a otro, y no se que 
da prendido por el hilo que va del hecho al problema aislado y a 
la idea suelta. 

El ensayo es monográfico; la filosofía es teorética. El prime 
ro es una perspectiva que presenta en primer término al he 
cho, y en el horizonte la idea; la segunda es una superación 
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sistemática de la perspectiva, pues la idea se ve a simple vista, 
con la luz del entendimiento; pero la trabazón interna de los 
problemas, y de las ideas unas con otras, ésta tiene que rese 
guirse metódicamente; y aunque también es objetiva, como 
los hechos mismos, no aparece a simple vista, no depende del 
punto de vista. Por esto, como el ensayo puede llegar casi al 
fondo de un problema, pero no al fondo del todo, la relación 
entre un problema y otro ha de escaparle necesariamente, en 
tanto que esta relación está en el fondo. La libertad de movi 
miento intelectual que el ensayo permite, y que es tan agra 
dable ejercitar, implica, por tanto, una limitación: el ensayista 
no ha de preocuparse mucho por el compromiso que adquiera 
al emitir opiniones personales sobre un tema determinado, 
porque éste lo considera aisladamente, y el poner en concor 
dancia esas opiniones con los problemas que plantean otros 
temas es cosa que puede dejarse al cuidado del filósofo. Al 
ensayista no debe, pues, reclamársele una severa congruencia 
sistemática, cosa que es propia del género episteme. Lo único 
que pudiera acaso reclamársele es que no juegue con el equí 
voco, que no pretenda atribuir a su artificio literario de ideas 
el significado y valor que corresponden formalmente a otro 
género distinto de artificio. 

Aquí tomamos, en este contexto, el término "filósofo" en su 
más riguroso y estricto sentido. Ya hemos advertido en otro 
lugar de esta obra que la palabra puede significar varias cosas, 
y que no siempre la filosofía toma la forma de una ciencia teo 
rética y sistemática. Por consiguiente, en algún sentido puede 
llamarse también filósofos a ciertos ensayistas, sin que la de 
signación infrinja ninguna regla capital. Solamente es nece 
sario recordar en cada caso que las reglas del arte delimitan 
muy estrictamente la índole de los temas que se pueden tratar 
en un ensayo y la manera de tratarlos. La doble restricción del 
casi es operante siempre, con formal severidad, por elevado 
que sea el genio personal del ensayista. De igual modo son 
operantes las reglas preceptivas para el poeta: si éste elige la 
forma del soneto para expresar una idea poética, sabe de ante 
mano que no podrá ser difuso, pues sólo dispone de 14 versos; 
sabe además que la limitación cuantitativa de espacio deter 
mina una selección del contenido. Cualitativamente no caben 
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en el soneto las andanzas de Odiseo. El vuelo épico le está 

vedado al poeta lírico, como le están vedados al ensayista la 

teoría y el sistema. 

 
Es evidente que una sonata no es lo mismo que una sonatina, 

una sinfonía lo mismo que eine kleine Nachtmusik. Por más 

exquisitamente mozartiana que sea esta última, sabemos que 

el compositor no puede incluir en ella todo el registro de va 

lores musicales que caben en una pieza mayor. El género limi 

ta formalmente el contenido de la expresión. También condi 

ciona el estilo. Las piezas menores acogen más propiciamente 

las cualidades exquisitas, refinadas, afiligranadas. Esto no sig 

nifica que las piezas mayores hayan de ser toscas necesaria 

mente; significa que las menores no pueden tener tono heroi 

co, y las mayores no pueden ser sólo "bonitas". 

El preciosismo es una cualidad femenina propia de obras 

menores. No aparece en todas, pero sería disonante en una 

obra mayor. Y es curioso que los rasgos del carácter femenino 

puedan ser utilizados como conceptos de un juicio estético, 

como términos estilísticos. Desde Dante hasta Berna! Metge, 

pasando por el Arcipreste de Hita y tutti quanti, se han atri 

buido al carácter de la mujer -con intención de sátira o de 

halago, según el caso del autor y el caso del rasgo- ciertos 

rasgos que serían distintivos de su modo de ser. En el catálo 

go, que es largo, entrarían la vanidad y la coquetería; la in 

estabilidad o imposibilidad de permanecer mucho tiempo con 

la atención centrada en un mismo punto; la intuición, que es 

un poder casi adivinatorio de la inteligencia, una forma de 

intelección que hoy llamaríamos cuántica, la cual procede por 

destellos discontinuos, más que por razones argumentadas; el 

narcisismo y el afán de prominencia; la seducción y el precio 

sismo; la afectación y la teatralidad. 

Ya sabemos que la concentración en un solo individuo de 

todos los rasgos que se consideran típicos de su especie pro 

duciría un monstruo. Pero el concepto de lo típico es un re 

curso cómodo, sí mas no porque cada individuo se siente libre 

de invocar la relatividad del concepto para negar que el rasgo 

típico aparezca precisamente en su carácter individual. Esto 

permite además al detractor de la mujer atribuir a la especie 
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en general las cualidades más espeluznantes, y a la vez quedar 

bien con el caso aislado de cada mujer en particular. 

Cabe decir aún, para satisfacción del sexo opuesto, que to 

dos los rasgos antes indicados pueden encontrarse igualmente 

en el comportamiento de los hombres. Lo cual no es el mero 

recurso de un argumento ad hominem, por el que suele mos 

trar predilección el sexo femenino, sino una verdad de hecho, 

aunque esta verdad pueda tener a veces la contundencia de un 

argumentum baculinum. (También, a veces, aparecen extra 

viados en el sexo femenino caracteres psicológicos propios del 

sexo opuesto, como el afán de poder, para consternación de 

los hombres y trastorno del orden natural.) La verdad es que 

un hombre, por hombría, rechazaría más enérgicamente aun 

que una mujer esos cualificativos de su carácter, que no le 

habrán de parecer impropios por peyorativos, sino por inade 

cuados a su condición específica. Y así la cortesía, tanto como 

la verdad, impone cambiar el nombre de esas cualidades 

cuando aparecen en el sexo velludo y forzudo. Pero ni la virili 

dad específica disminuye cuando el carácter del hombre ma 

nifiesta alguno de los susodichos rasgos, ni éstos dejan de ser 

por ello psicológicamente femeninos. 

Todos ellos, aunque no todos en un solo hombre, suelen 

darse más a menudo entre quienes actúan públicamente. No 

sólo actúa el actor; también es actor el político, el escritor, el 

conferenciante. Parece que el público espere inconsciente 

mente y casi reclame de esos hombres una actuación: la ma 

nera de hablar es para el público tan importante o más que 

los pensamientos expresados. La gente se aburre: es aburrida la 

monotonía del trabajo y es aburrido el descanso cuando el 

trabajo terminó. Éste es el hecho que raramente toman en 

cuenta los historiadores y los sociólogos cuando tratan de ex 

plicarse la conducta de los hombres, y sólo algunas veces los 

políticos avisados. En cuanto aparece entre la gente un hom 

bre aislado que hace algo insólito, algo distinto de lo usual 

mente común, o algo usual pero que ya no tiene cariz privado, 

la gente experimenta esa curiosa transformación que la con 

vierte en un público, y reclama diversión. Si la consigue, su 

premio es tan halagador que el hombre público puede sentir 

muy honda tentación de halagar a su vez al público, divirtién- 
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dolo para obtener el tributo de su halago. La ruda sabiduria 

del vulgo estima que las cosas están bien así, que no hay ma 

licia ni perjuicio en ese halago mutuo. El vulgo tiene necesi 

dad de divertirse y otorga popularidad a quien lo consigue; 

que al fin y al cabo la vida acaba con la muerte, y, mientras 

ella dura, presenta ya demasiadas penalidades y zozobras 

para que pueda tener sentido rehusar la atención de un hala 

go inofensivo. Sólo faltaría que, en el momento público de la 

diversión, el hombre público regañase a su público y le recor 

dase que tiene todavía otras obligaciones, además de las mu 

chas que acumula el quehacer cotidiano. A Sócrates lo senten 

ciaron a muerte los atenienses porque no los divirtió, a pesar 

de su sentido del humor. El carácter de Sócrates sólo tenía 

cualidades viriles. 

Sócrates es el ejemplo casi santificable de la virilidad de la 

discreción, de la omisión de ese yo actuante que es tan diver 

tido para el público. También hay, claro está, una filosofía ju 

glaresca. Pero la buena filosofía es mester de clerecía. Y no cabe 

duda de que existe una buena y una mala filosofía, como hay 

un buen amor y un mal amor. Antes que el Arcipreste, Platón 

lo habla dicho. Así como la Afrodita Celeste o Urania está jun 

to a la Afrodita Popular, Pública o Pandémica, pero se con 

trapone a ella por su advocación, así cabe decir que la filosofía 

auténtica, Celeste si se quiere, en fin socrática y viril, se opone 

a la filosofía popular, publicitaria y femenina. 

La filosofía, como la guerra, es nombre femenino de una ac 

tividad esencialmente masculina. Puede una mujer dar prue 

bas de su capacidad filosófica. También puede dar guerra. 

Y en fin, puede también el filósofo dar prueba de que su oficio 

no es incompatible con la femenina vanidad, con el narcisis 

mo y el afán de prominencia, con la seducción y la afectación. 

Pero pienso que me equivoqué si dije alguna vez que la filo 

sofía, como capacidad de una experiencia límite, era una nota 

constitutiva del ser humano. Ésta es una idea griega, una ca 

racterística convicción socrática de la cual no estoy ahora muy 

seguro. Sería esencia o propiedad del hombre, en tanto que 

especie viril. La mujer dispondría de otras sendas para llegar 

al ápice de su específico ser. 
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Ortega y Gasset es un maestro del ensayo. Y como está muy 
próximo a nosotros, por ser español y porque pertenece muy re 
presentativamente a nuestro tiempo, podemos tomarlo a él 
como instancia particular, como ese hecho concreto que re 
quiere siempre el ensayo para estimular unas reflexiones; las 
cuales versan en este caso sobre el ensayo general y sobre el 
ensayismo español en relación con la filosofía. 

El carácter magistral de los ensayos  de Ortega no debe 
nadie reconocerlo como a regañadientes -como si este méri 
to compensara de otras deficiencias-, sino que debe pro 
clamarse más bien con acentos de reivindicación. Aunque pa 
rezca extraño, quienes están mejor dispuestos a ensalzar a 
Ortega propenden más bien a señalar el valor literario de su 
obra y su valor filosófico. Del primero, que es unánimemente 
considerado notabilísimo, hablaremos en seguida; del segun 
do ya hemos hablado en otra parte. Pero séanos ahora permi 
tido, sine ira et studio, aventurar la opinión de que Ortega, 
cuya mente era ciertamente muy compleja, se inclinaba voca 
cionalmente hacia el ensayo, más que hacia la filosofía teo 
rética, y encontraba en este género la forma adecuada, la 
primitivamente preferida por su genio personal, para pensar y 
expresar su pensamiento. Incluso cuando trató de hacer filo 
sofía sistemática, las incidencias de cada desarrollo tomaban 
involuntariamente el carácter, la tonalidad, el estilo, el itine 
rario y hasta la fraseología propias del ensayo; de suerte que 
el desarrollo entero de cada obra aparece como una sucesión 
de breves, confinados, brillantes ensayos, más que como el ca 
mino uniforme, regular, proseguido, de una investigación 
metódica. Y debe anotarse bien que esta impresión se refiere 
principalmente a los aspectos formales de su obra (aunque és 
tos impliquen los vocacionales), y no afecta de momento para 
nada, en un sentido u otro, la cuestión del valor de las ideas 
mismas. 

Con éstas se puede estar o no de acuerdo. Por ejemplo, es 
difícil que nadie estuviera más de acuerdo con ciertas obser 
vaciones que hace Ortega sobre la Metafísica de Aristóteles en 
el capitulo XIX de su obra, publicada póstumamente en 1958: 
La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deduc 
tiva. Dice Ortega que es "inconcebible" que no se haya cum- 
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plido hasta la fecha una labor de minucioso comentario del 
Libro IV de la Metafísica (yo añadirla el XI), porque ese libro es 
lo principal de la filosofía, ya que se ocupa de los principios 
axiomáticos. Observemos, incidentalmente, el planteamiento 
de la situación, típico en Ortega cuando se dispone a comu 
nicar un hallazgo: es "inconcebible", es "vergonzoso" que el 
hallazgo no se hubiese efectuado antes; de suerte que todos 
los lectores, profesionales o no, han de quedar no sólo des 
lumbrados por la idea nueva, sino además un poco sorprendi 
dos y apesadumbrados de haber podido existir en la misma 
situación ofuscada en que había estado, sin duda, el propio 
Ortega antes de su ocurrencia, pero de la cual éste logró eva 
dirse a tiempo. 

En este caso, sin embargo, tuve la fortuna de no haber in 
currido por omisión en "lo inconcebible". Tal vez por simple 
resultado de una constancia en el estudio de la filosofía griega 
(la cual invita, irresistiblemente, más que ninguna otra, a una 
reflexión sobre el problema de los principios),  creí advertir 
hace bastantes años que era endeble la institución formal de 
la ciencia primera en Arislóteles sobre el fundamento del axio 
ma de no contradicción. Este axioma, aparte de que da al ser 
por descontado sin explicación -y esto es enorme-, y de que 
no expresa nada positivo sobre él, descansa en tres supuestos: 
la mismidad o identidad del ser, la mismidad o univocidad del 
logos y la mismidad del tiempo o intemporalidad. No voy a 
insistir más en este punto, que es bastante técnico. Quien 
tuviere afición a él podría recurrir a la Metafísica de la expre 

sión (1957). En esta obra quedaron incorporadas buena parte 
de las reflexiones que suscita la cuestión de aquel axioma; en 
verdad, esas reflexiones son como el punto focal de la critica 
que en esa obra se intenta de la metafísica tradicional, como 
tarea previa, indispensable, para una renovación de la ciencia 
primera. 

Así, pues, y aunque la mencionada obra de Ortega -acaso 
la más técnica de cuantas se han publicado de él- sólo pro 
porciona algunos aperçus de teoría metafísica, el reconoci 
miento que se hace en ella de la necesidad de examinar a fondo 
esos pasajes principales de Aristóteles es para mi una experien 
cia de ésas que se llaman agridulces, compleja, pero con pre- 
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dominancia de lo dulce. A nadie le amarga la justificación aje 
na, si es autorizada, de una tarea propia que ya es añeja. 

Para ilustrar mejor la moraleja de tal experiencia puedo 
indicar que una semejante me la deparó la publicación de la 
última obra de Sartre, en la cual, bajo el título un poco intimi 
dante de Crítica de la razón dialéctica, se aglomera el matojo de 
unas divagaciones políticas, literarias y de otra índole, excesi 
vas para que el título resulte fidedigno. Pero el caso es que, en 
esta obra, Sartre alude a la formulación por Henri Lefebvre de 
un nuevo método de análisis histórico. Para no complicar las 
cosas diré tan sólo que este método de Lefebvre, expuesto por 
él en un artículo de revista publicado en 1953, establece una 
doble "complejidad" o estructura que hay que combinar: la 
"vertical" y la "horizontal". La una presenta la organización e 
interrelación de todos los fenómenos humanos en una situa 
ción determinada; la otra revela el orden de evolución tempo 
ral o de transformación histórica de cada uno de ellos y de su 
conjunto. A Sartre este método le parece genial; y no solamen 
te lo colma de elogios, pues lo considera simple, irreprocha 
ble, claro y rico, sino que, además, lamenta que no haya 
tenido imitadores, y se declara por su parte dispuesto a adop 
tarlo. Lo adopta, en efecto, para conducir la investigación de 
su propia obra, y nada tiene de extraño que la aplicación de tal 
método lo ponga frente a ciertos problemas radicales de la 
filosofía que, sin ese recurso técnico, es difícil que puedan ser 
reconocidos o planteados con el debido rigor. 

Comoquiera que este mismo método, y con esos mismos 
términos de "horizontal" y "vertical", hube de exponerlo en La 

idea del hombre (1946), lo mismo que en otras obras subsi 
guientes, y de aplicarlo en ellas con muy extensa amplitud, el 
reconocimiento de su utilidad por parte de los colegas france 
ses no deja de ser reconfortante, aunque sea involuntario o in 
directo. Se trata, en efecto, de un reconocimiento sin previo 
conocimiento. Reclamar la prelación en el descubrimiento tie 
ne escaso sentido, aunque en las ciencias positivas esta cues 
tión plantea deberes formales y severos. Pero en filosofía las 
cosas van de otra manera, y sería pueril rebelarse si no pare 
cen equitativas. La fortuna de que se beneficiará desde ahora 
probablemente ese método de la doble estructura, adscrito a 
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la originalidad de Lefebvre y de Sartre, es algo que puede con 

templarse con ecuanimidad, con placidez un tanto irónica, 

como todo lo que distribuye esa diosa inconstante. 

En este contexto, tal ignorancia de la originalidad, o sea del 

origen, no merece ser comentada como hecho aislado, sino 

porque es indicio de una situación general, y esta comproba 

ción es la que da a la experiencia el sabor mezclado de agrio y 

dulce. Veamos: si ese método hubiera sido formulado y apli 

cado primeramente en Alemania, por ejemplo, el adoptarlo en 

otro lugar, sin citar la procedencia, hubiera sido un caso de 

escándalo; no por mala fe, pero sí por ignorancia injustifica 

da. La ignorancia, en cambio, parece de antemano justificada 

si la teoría se formuló en una tierra hispánica. No sé de quién 

es la culpa. Seguramente nuestra. Si los demás no están acos 

tumbrados a esperar con atención las novedades que puedan 

producirse entre nosotros, en el campo de la ciencia filosófica, 

ello es debido seguramente a que nosotros mismos no acos 

tumbramos ofrecer tales productos. Incluso parece, a veces, 

que queremos disuadir a los extraños que sintieran curiosi 

dad, pues no sólo desdeñamos lo que se produce en nuestro 

mundo, sino que además predicamos entre nosotros, y ante 

esos extraños, la peregrina idea de que nuestro pensamiento 

sólo es atendible, como auténticamente expresivo de nuestro 

ser, cuando constituye mera ideología, sobre todo si está ma 

tizada de couleur locale. Unas veces esto se dice por sincera 

convicción, o se repite como un lugar común; alguna otra vez, 

excepcionalmente, se ha dicho con manifiesta falta de pro 

bidad. No podemos entonces lamentar demasiado las conse 

cuencias, si los demás se guían por nuestras propias indica 

ciones y consideran  que la filosofía teórica que surja de la 

mente hispánica será desdeñable desde luego, y que los pro 

ductos valiosos de esa mente serán puros ensayos de literatu 

ra de ideas. 

Pero, volviendo a Ortega, no se trata de precisar aquí unas 

coincidencias y unas discrepancias, o de señalar, indepen 

dientemente de estas últimas, los defectos en la conformación 

sistemática de sus ideas. Lo que importa es advertir que esos 

defectos aparecen cuando Ortega pretende elaborar justa 

mente un pensamiento sistemático, porque entonces su genio 



 

 

226 ENSAYO SOBRE EL ENSAYO 

 

natural queda forzado a desviarse de su tendencia espontá 

nea. Característicamente, el capítulo de su obra al que aludi 

mos antes lo titula Ortega "Ensayo sobre lo que le pasó a 

Aristóteles con los principios". Puede ver el lector lo que le 

pasó a Ortega con Aristóteles, y al verlo comprobará tal vez 

que es cierto lo que dijimos, a saber: que la forma del ensayo 

es tan genuina para él, que ha de producir ensayos  incluso 

cuando piensa técnicamente. Si ese lector no supiera quién 

escribió el texto en cuestión, o fuese un extranjero que tuviese 

del autor solamente noticia vaga, quedaría sin duda sorpren 

dido al reparar en que Ortega, discurriendo sobre las cuestio 

nes más abstrusas, y con abundante y feliz acopio de citas 

eruditas, dice de repente cosas como éstas: que los razonado 

res son animales de sangre fría y aviesos; que las Islas Británi 

cas son islas subjuntivas; que Aristóteles "se hizo un poco de 

lío" entre la metafísica y la teología (lo cual es cierto, pero 

asombra verlo expresado en esta forma); que no tiene él, Orte 

ga, a la mano, un buen diccionario griego; que el humorista 

Lichtenberg no leía las odas de Klopstock; que en la cultura 

zuki los sacerdotes no se pueden enfadar, porque esto com 

prometerla el orden del universo, etcétera. 

Los ejemplos pueden multiplicarse revisando otros capítu 

los. Así, cuando examina el concepto tomista de virtus intellec 

tualis, dice Ortega que el papel del intelecto en la fe es el del 

compañero del capitán Centellas en el acto penúltimo de Don 

Juan Tenorio, que dice sólo esta frase: "Soy de la misma opi 

nión". Y hablando de su juvenil  crítica de la fenomenología 

(muy atinada, por cierto) dice, mezclando las metáforas,  que 

"los jóvenes de Montmartre que hoy tocan de oídas la guitarra 

del existencialismo  ignoran aún de raíz esto, sin lo cual  no 

hay salida a la alta mar de la metafísica". Y hablando de la 

distinción entre lo óntico y lo ontológico dice que ha servido 

"para que con ella se gargaricen y cobren gran fe en sí mismos 

los personajillos pululantes en los barrios bajos intelectuales". 

Hay que puntualizar  esto muy bien: que ni las opiniones 

que Ortega elige exponer de esta manera son siempre desati 

nadas -muy lejos de esto-, ni deja de ser graciosa y estimu 

lante la expresión,  aunque discrepásemos  de ellas. Lo único 

que ahora debe tomarse  en cuenta es el hecho de que tales 
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formas de expresión son adecuadas en el género ensayístico, 
pero no en el género distinto que es la filosoffa científica. La 
corroboración es tan abundante, que la distinción de los gé 
neros no se ha de prestar ya a confusiones. Así, al afirmar que 
Heidegger representa un retroceso de estilo filosófico, después 
de Husserl y Dilthey (también esto es cierto, por lo menos res 
pecto de Husserl), dice Ortega que "se nos viene ahora otra 
vez con patetismos, con gesticulaciones, con palabras de es 
panto, con encogernos el corazón, con soltar de sus jaulas to 
das las palabras de presa que hay en el diccionario: angustia, 
desazón, decisión, abismo, Nada"; el existencialista es un "se 
ñorito satisfecho" que necesita, "como el morfinómano, su 
droga, oscuridad, muerte y Nada". Y a este propósito recuerda 
-y cita in extenso- los versos regocijantes de La desespe 
ración de Espronceda, "que venden en la Puerta del Sol por 
una perra gorda". Y haciendo una sátira aguda y jocosa de 
Kierkegaard, que toca a Unamuno de refilón, incluye la obser 
vación de que "Madrid ha perdido el poco de alerta en la idea 
que logró despertarse en él: ha vuelto a ser del todo el eterno 
aldeón manchego que siempre en el fondo fue y le ha salido a 
la cara su infuso e indeleble Madridejos". Y hablando otra vez 
de Heidegger, para aludir a Sartre sin mencionarlo, encuentra 
ocasión de afirmar que París ha dejado de ser la capital del 
mundo, y no volverá a serlo si no elimina " la f ete foraine del in 
dino Picasso, la pederastia y el existencialismo". Y así sucesi 
vamente. 

El lector preguntará qué tiene esto que ver con La idea de 
principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. No es 
necesario, ni sería propio de esta ocasión, entrar en un co 
mentario a fondo de esa obra para confirmar que su autor no 
evita la tentación de deslizar su pensamiento hacia temas y 
asu ntos que tienen su lugar propio en el ensayo, inclusive cuan 
do aborda problemas  tan abstractos como los de ese título. 
A Ortega, por ejemplo, no le gusta el existencialismo. Muchos 
podrán acompañarle en este sentimiento de desagrado. Pero 
es innegable que, desde Kierkegaard a Sartre, el existencialis 
mo ha venido tomando unas posiciones que tienen su sentido 
histórico y filosófico, y ha planteado unos problemas que no 
puede pasar por alto el filósofo que trabaja científicamente. Ni 
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siquiera cabe admitir que el sentido histórico, por lo menos, 
de esas doctrinas existencialistas, pueda quedar definido con 
el tratamiento más subjetivo y psicológico -más existencial 
que histórico. 

Dice Ortega, en efecto, que una filosofía tiene, bajo el estra 
to de sus principios patentes e ideomáticos, otros latentes que 
no son ideomas manifiestos a la mente del autor, justamente 
porque son el autor mismo, como su realidad viviente: son las 
creencias en que está, y las creencias no son ideomas, sino drao 
mas, o sea acciones vivientes. En su raíz misma, una filosofía 
no sería, pues, un sistema de pensamientos o ideomas, sino un 
sistema de draomas o posiciones vitales. Aplicando semejante 
criterio existencialista a Kierkegaard, la filosofía de este autor 
queda caracterizada draomáticamente como un "tosco aguar 
diente de romanticismo provinciano", y  su autor como un 
"histrión superlativo" que adopta en su provincia "la dramatis 
persona de ser el enemigo titular del respetable Don Fulano de 
Tal"; que "se las arregla para convertir la cuestión de Dios y el 
Diablo en cosa de semejante jaez a la cuestión de si es el león 
o el tigre el rey del desierto, cuestión que todas las tardes dis 
cuten en el casino las fuerzas vivas del villorrio". 

Aunque esta caracterización no entrase en dominio de la 
sátira, tampoco bastaría para situar históricamente a Kierke 
gaard, porque el carácter personal y los draomas de un pen 
sador no abarcan siquiera todos los componentes situacio 
nales de su pensamiento (y queda siempre abierta la cuestión 
de la verdad contenida en ese pensamiento). El lector queda 
muy complacido y divertido, pero se ha quedado también sin 
saber qué fue lo que dijo Kierkegaard y por qué merece la 
pena ocuparse de él. Porque la pena es evidente, cuando Orte 
ga se ocupa de él con enfado y desenfado: aquila non capil 

muscas. 
Independientemente de Ortega, Huxley se planteó, según vi 

mos, frente al caso de Maine de Biran, la misma cuestión de 
las relaciones entre el pensamiento y la situación vital, entre 
lo existencial y lo histórico. Pero Huxley no pasa de plantear 
el problema, y no creo que pretendiera resolverlo en un en 
sayo. Éste es un problema de envergadura, y necesita un espa 
cio de trabajo mucho más amplio. El ensayo le sirve a Huxley, 
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pues, para llamar la atención sobre un problema. En verdad, 

el ensayo sirve sobre todo para esto; pero Ortega, en el suyo, 

da el problema por resuelto, lo mismo en su aspecto teórico 

que en su aplicación personal al caso de Kierkegaard. 

Dejemos de lado la aplicación al caso, la cual origina un 

juicio demasiado perentorio. Dejemos también de lado que el 

método o criterio empleado sea existencialista, cuando el con 

texto formula tan serias reservas sobre esta filosofía. Atenda 

mos, por un momento, a la cuestión de fondo: si el contenido 

expreso de una doctrina filosófica tiene que explicarse radical 

mente en función de esos supuestos vitales o existenciales que 

son los draomas, entonces desaparece toda posibilidad de 

someter la doctrina a una verificación objetiva, comprobando 

si es o no adecuada a los hechos reales de que se trata. Es de 

cir, que tal verificación resulta superflua: una filosofía es una 

expresión personal. 

Lo más grave del caso es que esto es cierto: es ese insidioso 

error en que consiste la verdad a medias. La filosofía es, en 

efecto, expresión. Todo lo que el hombre hace es expresión. 

Pero la filosofía es algo más que una simple manifestación de 

los fondos existenciales del filósofo. A esto lo llamamos ver 

dad. Naturalmente, no es posible en un ensayo acometer en 

todos sus frentes el problema de la verdad y analizar técnica 

mente los aspectos de distinción entre la expresión científica y 

la expresión no científica, lo cual no es tarea liviana. Si eludi 

mos esta tarea, si observamos, como otros han observado, que 

la existencia del pensador tiene algo que ver con su pensa 

miento; y si de ahí pasamos, expeditivamente, con el estilo 

apresurado que es propio de un ensayo, a sostener que la ver 

dad depende de la situación, el compromiso que hemos ad 

quirido es muy grave, y rebasa la frontera de los compromisos 

intelectuales que es usual adquirir en un ensayo. La respon 

sabilidad es teórica, pues resulta de todo esto que el pensa 

miento filosófico es verdadero mientras exprese fiel, aunque 

inconscientemente, los draomas o supuestos existenciales de 

quien lo formula. La relación de conocimiento se contrae así a 

una relación inmanente al sujeto mismo, entre lo que éste pien 

sa ideomáticamente y las creencias que determinan su pensar 

subconscientemente. 
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Lo cual no significa que el análisis de esa relación interna 

no pueda ser justificado e interesante. Significa solamente que 

este análisis ha de ser, en todo caso, derivado o marginal; no 

es tarea principal de la filosofía. Ésta no se ocupa, no se ha 

ocupado nunca, ni se ocupará directamente de la persona del 

filósofo, sino de la adecuación o no adecuación entre lo que 

éste diga y la realidad. La cuestión es siempre la realidad; es la 

necesidad de ofrecer respecto de ella, lo más sistemáticamen 

te que se pueda, un cuerpo de proposiciones que provengan 

de la observación y del análisis, y que sean comunicables o 

verificables. El fondo existencial de un pensador es algo que le 

concierne a él exclusivamente, y no puede constituir base co 

mún para el entendimiento de otro pensador cualquiera. Por 

lo demás, el psicoanálisis del pensador no precisa su situación 

histórica (otro aspecto de los condicionantes de la filosofía 

que ha de ser examinado sistemáticamente). El psicoanálisis, 

por seguir llamándolo así, tan sólo explicaría con finalidad un 

pensamiento si éste no guardase con la realidad ningún gé 

nero de relación; si no tuviese ningún valor representativo; si 

fuese, en suma, pura literatura, mera declaración arbitraria o 

confesión personal. 

   La verdad también es un acto, un draoma; pero un acto de 

relación intersubjetiva. No es una relación del sujeto consigo 

mismo, que consista en permanecer fiel a su propio funda 

mento vital, ni es una relación solitaria del sujeto con lo real. 

Es una relación del sujeto con el otro sujeto, sobre la base de 

la misma realidad que les es común a ambos. 

En el siglo pasado se inventó la donosa teoría de una moral 

"sin obligación ni sanción". ¿Podrá inventarse ahora y circu 

lar una forma de pensamiento filosófico que pueda cultivarse 

sin obligación ni sanción? La obligación es siempre la de ate 

nerse a los hechos, a la realidad; la sanción es inherente al 

proceder mismo de la filosofía. En efecto: siendo toda verdad 

comunicable y verificable, la falta de verdad, sea error u opi 

nión arbitraria, se corrige en la marcha natural del trabajo o 

la corrigen los demás. Sólo que, cuando se trata de errores, los 

correctivos se llaman discrepancias, porque todos los errores 

merecen respeto, incluso los propios. Las faltas cometidas 

contra las reglas del juego son otra cosa: en este juego, todos 
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los contendientes han de creer en la verdad. De hecho, todos los 

escépticos creen en ella, que si no, permanecerían callados. 

Y ésta es la manera como discurre la ciencia en su historia, 

aparte de todas las cuestiones de curiosidad psicoanalítica so 

bre el fondo, o el bajo fondo, personal del pensador, y las anéc 

dotas de su existencia. 

 

Lo malo (quiero decir, hasta cierto punto) es que resulta más 

divertido leer la sátira que hace Ortega de Kierkegaard que 

leer al propio Kierkegaard. Porque la sátira puede servir, cuan 

do es certera y tiene gracejo como en el caso, para limpiar un 

poco la atmósfera; y es evidente que la atmósfera de la filoso 

fía ha estado sobrecargada por la patética moda de los temas 

turbios. Lo malo, pues, es que siempre el que trata de poner 

las cosas en su sitio tiene mala prensa. Y se comprende, por 

que parece que toma a gusto el papel del aguafiestas; o bien el 

otro papel, igualmente y merecidamente impopular, del pom 

poso que prodiga a los demás esas burbujas de moralidad que 

los ingleses llaman high minded platitudes. Lo serio es una de 

las cosas que pueden resultar más cómicas, y de Sócrates de 

bimos aprender que la verdad tiene que suministrarse con un 

granito de sal. 

Pero, justamente, aunque el ensayo es un género salado, es 

también apropiado para el moralismo. No sólo muestran de 

hecho su predilección por él quienes desean dar al prójimo 

consejos e instrucciones más o menos sentenciosos. Es que el 

género facilita, y hasta requiere, la aproximación de cualquier 

tema tratado a los intereses humanos. Los temas no se tratan 

en abstracto, por sus méritos propios o por su puro interés 

intelectual, sino por el interés vital que presentan. (Otra cosa 

es la ciencia de lo moral, llamada ética. Ésta va por derroteros 

teóricos, y no se detiene en incidentes.) 

Adviértase de qué manera tan sintomática Huxley, cuando 

plantea su problema de las relaciones entre lo personal y lo 

histórico, entre lo existencial y lo social, no pregunta sola 

mente cómo son estas relaciones, sino además cómo debieran 

ser. Y no puede decirse de Huxley que sea uno de esos autores 

fatuos y pagados de sí mismos, quienes gustan de abantarse, 

sino todo lo contrario: es más bien conocido como un experto 
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picador de burbujas. Y, sin embargo, es moralizante. No di 

gamos Gracián, a quien Huxley admira tanto y quien no hace 

otra cosa que moralizar. Pero vean de qué manera tan deco 

rosa, o tan precavida, recatan su yo los moralistas. Pues hay 

que moralizar en nombre de la cosa, no en nombre de la per 

sona. De otro modo, ésta aparece inflada, ostentosa y sufi 

ciente. 

Y aún  así: no basta el recato del yo, cosa que pudiera ser 

meramente un artificio estilístico. No es el empleo del pro 

nombre personal lo que da un matiz egotista al discurso, ni es 

su astuta eliminación lo que puede limpiar este matiz. Dijera 

que es la simpatía humana, el interés por el prójimo,  incluso el 

amor del orden, lo que produce sin artificio ni designio la 

efectiva proscripción del yo. Este yo, tan querido de cada cual, y 

tan enojoso a veces para los otros, no ocupa el primer plano en 

las consideraciones de los moralistas; lo ocupan esos "otros", 

aunque, para intimar con ellos y acercarlos más a su pensa 

miento, se use la fórmula directa del pronombre personal. 

Más aún, pues ni siquiera la simpatía humana, unida a la 

sapiencia,  puede  impedir  que algunos  digan  que el  moralis  

ta es un pesado y un desabrido.  "No se contenta  el  ingenio con 

la sola verdad, sino que aspira a la hermosura", dice Gra   

cián. La hermosura está bien en todas partes, incluso en la 

ciencia. Einstein sostiene que una de las tres condiciones que 

debe cumplir una buena teoría científica es la elegancia (las 

otras dos son metodológicas); y es evidente que no hay nece 

sidad ninguna, para que una teoría sea profunda y verdadera, 

de que se ofenda con ella el buen gusto de los lectores, dán 

dole una formulación que sea zafia, y más esquinada que un 

hastial. Démosla por descontada, pues, la hermosura en el 

ingenio. Si la verdad es una verdad moral, el ingenio tiene que 

ser además ingenioso. Porque eso de  las  verdades  morales está 

muy cerca de lo sublime, y como a todos nos divierten los 

contrastes, la seriedad de las intenciones  no basta para evitar el 

peligro de la risa ajena. Las buenas intenciones han remon  

tado al autor moralizante hasta una arista por la cual discurre a 

veces muy serenamente,  sin advertir que del otro lado está el 

abismo del ridículo. Lo sublime no es una ceguera, no con 

siste  en  desatender  la  inminencia  del  ridículo;  es saber que 



ENSAYO SOBRE EL ENSAYO 233 

 

 
 

está ahí, y seguir confiado sin sentir el vértigo. Para esto se 
necesita un temple heroico. En cuyo defecto, la oportuna son 
risa propia puede prevenir la risa ajena. 

El odium hacia el moralista lo causa su seriedad. El hombre 
serio es limitado: tiene pocas cuerdas en la lira de sus senti 
mientos, pues lo contrario de lo serio no es lo frívolo. La se 
riedad misma puede ser frívola, sobre todo cuando el hombre 
serio se toma a sí mismo demasiado en serio. Si además es 
moralizante, resulta entonces insoportable. El hombre serio 
es incapaz, por ejemplo, de esa pasión magnánima que es la 
indignación. La indignación no es seria. Tampoco es serio el 
sentido del humor, la capacidad de esa sonrisa redentora que 
asoma su hocico travieso, como el de un conejo entre los ma 
torrales. No creo que haya ningún hombre que, por mogrollo 
que sea, sea capaz de matar a un conejo de bosque, si se le 
acercó tanto que pudiera verle el hocico. El hocico del conejo, 
aunque hace gestos de burla, desarma por su malicia cándida, 
por su cómica incapacidad de mal. El hombre serio puede ser 
incapaz de maldad, pero no desarma si no sonríe, y al sonreír 
se le fue la preciada seriedad. 

La sonrisa, sin embargo, tampoco es contraria a la pasión. 
Según de qué pasión se trate, claro está, y de qué estilo de 
sonrisa. Porque hay pasiones frías y pasiones cálidas. Va mal 
la cosa cuando el moralista es frío. Y va mal igualmente cuan 
do se combate al moralista con la ironía de especie fría, o con 
el cinismo que es frío siempre. Hay que desconfiar de una 
cierta ironía que es como el marchamo de la mediocridad. El 
que no sabe hacer nada sonríe irónicamente del que hace; el 
incapaz de apasionarse sonríe de quien se apasiona. Todos los 
ineptos se muerden el labio para disimular ostentosamente la 
ironía con que pretenden redimir su inferioridad. El cínico, 
siquiera, es superior, porque se siente seguro de sí mismo: tan 
seguro como el cero, que es el único valor aritmético que no 
se puede quebrar. La firmeza inquebrantable del cínico de 
pende de que no pretende ser lo que no es, y no tiene nada 
que encubrir. Para el uno y para el otro, para el irónico frío y 
para el cínico, la santa capacidad de indignación por cuenta 
ajena, o causa común, sería prueba de candor. Tal vez ella sea 
realmente candorosa, y esto es lo que la hace más vulnerable. 
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Seamos francos: a la gente le molesta el Quijote, y si lo tolera 

es porque es inefectivo; si el Quijote tuviera mal genio, nadie 

le perdonaría su genio. Pero mientras hay indignación hay es 

peranza. Las causas y las cosas son para los engañados, por 

que todos los desengañados son estériles. 

Claro que el intemperante, el desaforado Mysanthrope de 

Moliere, nos hace sonreír si no llega a ofendemos. Pero la san 

ta indignación no es incompatible con el buen humor, que la 

tempera y que empieza en casa propia, como la caridad, cuan 

do es bien entendida. El humor viene de adentro, es uno de 

los simples y recios jugos vitales, y por esto sale caliente. La 

ironía es un filtro más elaborado, de sabores más sutilmente 

mezclados. Y como la filtración es intelectual, y es por ello me 

nos fácil que sea cálida, hay que emplearla para estimular el 

sabor de las ideas, reservando para las personas ese calor que 

se pierde si la ironía se aplica a ellas. 

 

Lo más serio de todo es la burocracia. Para la administración 

pública, el principio inquebrantable es el principio formal de 

"cada cosa en su sitio y a su tiempo, y un tiempo y un sitio 

para cada cosa". Por esto la administración no tiene alegría ni 

tristeza intrínsecas; no sufre arrebatos de humor o de indig 

nación; tiene y ha de tener la frialdad de indiferencia impasi 

ble que es propia del orden natural, al que debe acercarse 

cuanto pueda para ser eficiente. La administración pública es 

cosa seria, y muy seria. No puede admitir la frivolidad. Tam 

poco pueden admitirla los hombres cuando llega la ocasión de 

formalizarse o de ponerse serios. Porque todo depende de la 

ocasión, y muy frívolo sería quien no supiese alguna vez "po 

ner las cosas en su sitio". 

El ensayo es un "sitio" de éstos, en el que caben ciertas co 

sas y otras no caben. La ciencia filosófica es otro sitio, que im 

pone también algunas limitaciones infranqueables. Estas li 
mitaciones son tan claras, tan naturales y genéricas, o propias 

del género, que su violación se delata a sí misma como una li 

teral extravagancia. Si un sainete acaba en tragedia, la sensi 

bilidad más tosca advierte la incongruencia. Si a los autores 

del Boris Godunof se les ocurre insertar un duetto cursi al cla 

ro de luna en la tragedia, la discordancia del tono es manifies- 
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ta, aunque el injerto pudiera tener un alto valor lírico. Y así, 

de parecido modo, las anécdotas autobiográficas y los recuer 

dos personales de un autor podrán ser muy fascinantes, pero, 

insertas en un texto de filosofía científica, son  tan incon 

gruentes como las clásicas pistolas del crucifijo. 

Ésta parece ser, pues, una cuestión de sensibilidad. Pero la 

palabra sensibilidad significa demasiadas cosas. No cabe duda 

de que la sensibilidad del autor debiera prevenirle, antes de 

incurrir en una confusión de estilos o de géneros que apare 

cerá como algo disonante a la sensibilidad del lector. También 

es cierto que, en materia de arte, la sensibilidad se invoca 

como fundamento de un criterio selectivo puramente perso 

nal, y por tanto irreductible al juicio ajeno. Y, en fin, siempre 

es posible eliminar de la obra de arte el detalle discordante, y 

tal vez sólo la llamada galería deplorase la omisión del famoso 

duetto en una representación del Boris. Pero cuando se trata 

de una obra de pensamiento, la interferencia de la anécdota 

personal en el curso de las ideas no es cosa de mera sensibili 

dad, ni es incidente fácilmente eliminable. La incongruencia 

afecta la concepción misma de la filosofía: revela la idea que 

de ella se ha formado el autor como pura expresión de opinio 

nes personales. Sea cual sea la doctrina que se exponga (y la 

doctrina misma no dejará de manifestar aquella idea básica), 

se piensa que esta doctrina, y cualquier otra posible, tienen por 

protagonista al sujeto que la expone, y no al problema de que 

él mismo trata. Si esto fuera así, ya no habría incongruencia, y 

por tanto hemos de ver si es así efectivamente. De momento, 

quede claro que la cuestión no es de mera sensibilidad o de 

preferencia personal. Todas las preferencias han de inclinar 

se ante la norma objetiva; pero el determinar la norma es ya 

una operación filosófica: la sensibilidad del sujeto no es pre 

ceptiva. 

Cuando estudiamos una teoría filosófica, ¿qué es lo que nos 

importa: el hecho de que sea verdadera o el hecho de que su 

autor sea un determinado individuo? Si lo importante fuera la 

personalidad del autor, entonces éste no sólo podría, sino que 

debiera presentarse en primer plano.  Pero, en este caso, la 

doctrina no tendría valor científico, si por ciencia hay que 

entender lo mismo que han entendido siempre los científicos 
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desde Grecia. Si hemos de cambiar ahora este concepto, en 
tonces la última ciencia será... la biografía. 

Pero no confundamos el valor científico de una proposición 
con la autoridad de quien la formula. Pues autoridad puede 
tenerla una opinión personal, aunque no sea científica, si ver 
sa sobre cuestiones de las cuales la ciencia no se ocupa (cues 
tiones que, incidentalmente, son más abundantes de lo que 
suele creer el cientffico). En este caso, la autoridad es como 
un crédito moral, y no sólo intelectual, que no disminuye aun 
que la opinión expresada no logre nuestro asentimiento. Por 
el contrario, en el dominio de la ciencia el asentimiento lo ha 
de lograr la proposición formulada por sí sola, independiente 
mente del grado de autoridad que hayamos reconocido a su 
autor. Si la ciencia es posible en general, entonces la persona 
lidad del autor es asunto privado que no cumple función nin 
guna respecto del asunto público que es la verdad de su doc 
trina. En el primer caso, todo pensamiento se reduce a la 
expresión de una mera idea personal incontrastable. Por este 
viaducto retrocedemos derechos hasta Protágoras. En el se 
gundo caso, la filosofía tiene que replantear desde los cimien 
tos el problema de la verdad: la cuestión general de la validez 
del conocimiento humano. 

Que hay ciencia es un hecho -no vayamos a engañamos 
con palabras-, como lo es que esta ciencia no es una fanta 
sía, sino que hace presa en la realidad. También es un hecho, 
sin embargo, que la ciencia positiva y la filosofía no surgen 
del aire fino, por generación espontánea, sino que son produc 
tos del obrar humano. Es necesario que se analicen, por con 
siguiente, los factores existenciales (y los históricos: mucho 
cuidado) que intervienen en la formación y evolución de las 
teorías, pues el hecho de esas influencias no puede quedar ahí 
suelto, ni resuelto por las propensiones particulares de cada 
autor. Quiero decir que si tales propensiones llevaron a un 
pensador determinado a descubrir la importancia de aquellas 
influencias existenciales, el hecho descubierto no constituye 
por sí solo teoría. Ha de ser, también él, examinado científica 
mente, porque su relevancia ha determinado nada menos que 
la crisis del concepto de verdad en que se había fundado la 
ciencia tradicionalmente. 
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La cuestión está planteada así en filosofía: esa crisis ¿invali 

da un determinado concepto de la verdad y nos impone la 

tarea de formular otro, o bien nos tonduce a una literal deses 

peración de la verdad? Los pensadores que se inclinan por 

esta segunda alternativa no recuerdan que, fuera de la filoso 

fía, las ciencias positivas siguen avanzando como si la verdad 

fuera posible; en realidad, no se percibe cómo pudieran ellas 

progresar tan estupendamente, y abarcar todos los días nue 

vas porciones del mundo, si la verdad, de una manera u otra, 

fuera inalcanzable. Sospechamos que algunos pensadores son 

escépticos de la verdad filosófica, bien porque olviden el he 

cho de la verdad científica, bien porque ignoren el hecho de 

que la verdad es solidaria, y no puede surgir con validez en el 

dominio de las ciencias particulares y al mismo tiempo ser 

una presunción inválida en el dominio de la ciencia funda 

mental. Lo que ocurre, en suma, es que algunos filósofos se 

han olvidado, cediendo a propensiones personales o existencia 

les, de que la filosofía es, en efecto, la ciencia de los principios. 

Se trata ahora, por consiguiente, no de oponerse a una doctri 

na de la cual discrepemos, sino de salvar o reivindicar a la 

filosofía misma. Como esto ha de hacerse teoréticamente, éste 

no es el lugar indicado; pero sí son indicados este lugar y esta 

ocasión para enterar al lector de cómo están las cosas, en sus 

términos generales, y para ayudarlo a. que comprenda qué 

peligros acechan cuando se habla a la ligera de esas influen 

cias personales en la filosofía, y qué finalidades persigue quien 

introduce las necesarias distinciones y cautelas. 

Es manifiesto que la verdad se desvanece, y con ella la reali 

dad misma que creíamos apresar, si el pensamiento científico 

en general no tiene valor representativo, no es una represen 

tación de las cosas tal como ellas son, sino un puro resultado 

de estos tres factores: los antecedentes históricos, las situacio 

nes sociales y la conformación caracterológica del pensador 

individual. Del problema, en sus términos técnicos, he tenido 

que ocuparme en otras obras. Presento ahora este rápido esque 

ma porque importa verificar que no puede resolverse tan sólo 

espolvoreando el discurso filosófico con variedad de anécdo 

tas e incidencias autobiográficas. Quiero repetir que el proble 

ma es científico, y mientras no lo hayamos resuelto negativa- 
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mente en este terreno, negando la posibilidad de la ciencia 

como tal, no puede contar para nada el gusto subjetivo de un 

autor determinado: queda sin justificar, mientras tanto, lo 

mismo en el orden científico que en el de la sensibilidad, esa 

intromisión autobiográfica del autor en el desarrollo de su 

teoría. En todo caso, con la simple intromisión no recibe prue 

ba ninguna esa particular doctrina del condicionamiento sub 

jetivo de toda doctrina. 

El sentido de la filosofía como expresión puramente subjetiva 

más bien parece, cuando se eleva a doctrina, la justificación 

a posteriori de una imposibilidad temperamental de deshacer 

se del yo durante el trabajo de pensamiento. De suerte que la 

doctrina es acertada en el caso concreto de quien la formula 

para justificarse, pero este caso es anómalo en el seno de la fi 

losofía. Y, con todo, es por ello mismo el homenaje final que 

el egocentrismo rinde a la realidad objetiva, que el subjetivis 

mo tributa a la verdad, proponiendo como verdad general e 

impersonal la doctrina misma de la verdad personal. En suma, 

el yo no se puede presentar personalmente en la teoría sin acu 

sar síntomas de mala conciencia, y sin sentir que debe justi 

ficar de alguna manera su intrusión. 

Así resulta, como habfamos previsto, que la aparición de la 

anécdota no es en filosofía un mero detalle anecdótico, des 

glosable del cuerpo de la teoría. Si a unos filósofos como Hus 

serl o Bergson no se les ha ocurrido introducir anécdotas en 

la trama de sus ideas, ello no es debido a una decisión privada 

de la sensibilidad o el buen gusto, sino a una incompatibili 

dad radical, filosófica, entre la teoría y la exhibición del yo. 

Digamos que se me ocurre analizar con la minucia requeri 

da el método de la inducción en las ciencias de la naturaleza, 

y llego a la conclusión de que "el valor de la ley inductiva es 

independiente del número de los casos observados", con lo 

cual echo por tierra las presunciones de los empiristas. Des 

cubro en seguida que no hay manera decente de introducir mi 

yo personal en la sustancia de esta proposición científica. 

Digo sustancia porque yo puedo relatar cómo llegué a tal con 

clusión, pero entonces el relato no es científico, sino autobio 

gráfico. Si no lo hago es por recato, y sobre todo porque al 

otro probablemente no le importa un comino enterarse de las 
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circunstancias en que efectué tal estudio. Inclusive  añadiré 

que resultaría muy aventurado referir esa proposición a un 

rasgo de carácter personal que la·hubiera promovido miste 

riosamente y que con ella se expresara. Esa tesis, u otra cual 

quiera de tal jaez, no es como una sublimación química o 

psíquica de unos jugos endocrinos o unas proclividades ins 

tintivas. Personales y autobiográficas serían acaso la predilec 

ción por el tema o la ocasión de investigarlo, pero no el con 

tenido de la proposición  misma. Ésta es verdadera o no lo es, 

independientemente de que la piense yo u otro colega, o de las 

circunstancias en las que la hayamos pensado él o yo. 

Detrás de toda obra está el hombre. Si la obra es grande, 

sentimos naturalmente curiosidad por conocer al hombre gran 

de que la creó. Este conocimiento ni realza ni desdora el va 

lor de la obra. La biografía describe el drama de la producción, 

presentando la vida real del productor; pero la obra misma ahí 

está, y la "Sonata del emperador" no nos parece más hermosa 

porque asociemos a ella el nombre  de Napoleón, o porque 

hayamos hurgado en la vida privada de Beethoven. Tampoco 

deviene más verdadera la teoría de un filósofo cuando nos en 

teramos de que el pobre tuvo que penar, acaso, para producir 

la, con dificultades excepcionales, además de las corrientes. 

Estas penalidades son la vida del autor, tan dramáticas como 

se quiera, pero resultan extrínsecas en la vida de la obra. Ex 

plican la producción de la obra en términos humanos,  pero 

no cuentan en la apreciación de lo que la obra misma explica. 

Una obra de filosofía no es un libro de miseria de homne: es un 

intento de aproximación a la verdad. 

La ostentación del yo personal, como protagonista del pen 

samiento, fue en Ortega y en Unamuno cosa sobre todo de 

carácter y de estilo. Aparte de esto, en Unamuno el yo era el 

protagonista de las ideas porque sencillamente las ideas no 

valían sino como reveladoras de un drama personal: él no qui 

so nunca ser hombre de ciencia. En Ortega, por el contrario, 

el yo no es el tema elegido, y el drama personal que interfiere 

en la expresión de las ideas depende sobre todo del drama de 

éstas, es decir, de que alcancen el destino que su autor proyec 

tó para ellas (y para sí mismo, en función de ellas). Éste ya no 

es el drama de una aventura de las ideas entre las cosas reales, 
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sino el de su aventura entre los hombres. Congruente con este 

drama es, por tanto, la teoría de los draomas, según la cual las 

ideas se fundan en las acciones y las creencias. Precavido, sin 

embargo, Ortega no llegó a afirmar que las ideas no surgen de 

una contemplación de las cosas y que no las representan (dijo 

sólo que éstas dependen de quién y cómo las contempla). Era 

inevitable, de todos modos, que alguien intentase forzar la po 

sición de Ortega y llevarla al límite de su posibilidad implícita. 

Así ha surgido una peculiar doctrina "personalista", según la 

cual habríamos de considerar que la filosofía no es repre 

sentación de la realidad, sino "confesión personal". 
Este personalismo ya no es una teoría de la persona huma 

na; es una teoría de la filosofía en general, o una "filosofía de 
la filosofía", en la cual se afirma que toda teoría es, de hecho, 

subjetiva y relativa,  aunque el autor recate su yo personal 
cuando la formula e intente hacer con ella ciencia verdadera. 
Semejante recato se interpreta entonces como un hecho anec 
dótico más, como un mero pudor estilístico; o bien se inter 

preta como la ignorancia de aquellos factores subjetivos que 
acusaría todo el que tiene la vana pretensión de hacer teoría 
objetiva. Lo cual ya no es solamente grave porque con ello se 
niega la posibilidad  de la ciencia en general, y no sólo de la 

filosofía; resulta además un poco fastidioso, porque siquiera 
el yo personal de un Ortega o un Unamuno (por no decir de 
un Nietzsche, de un Kierkegaard o un Maine de Biran, que es 
de donde viene la cosa) es interesante siempre. Si la filosofía 
es confesión personal, el interés de una filosofía dependerá de 

la riqueza vital de la persona que la formula. El lector estará 
autorizado, por consiguiente, a reclamar una confesión fran 
ca, sustanciosa y completa,  y habrá de sentirse defraudado 
ante el producto anodino de un yo que se exhibe a sí mismo y a 

la vez se encubre con la teoría impersonal de la filosofía per 
sonalista. En todo caso, un solo gesto le estará vedado al yo en 
esta filosofía: el gesto de reclamar la primada en la originali 
dad de una idea; porque, si todas las ideas son confesiones 
personales, todas son igualmente originales. Esta doctrina, si 

fuera cierta y se adoptara con una convicción consecuente, de 
biera, por lo menos, traer la ventaja de una modestia extrema. 
Y con ello volvemos otra vez al punto de partida. La omni- 
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presencia del yo, aunque resulte embarazosa para el gusto, no 
es en filosofia una mera cuestión de gusto. El profano podrá 
decir que le gusta o no le gusta, anecdóticamente, la preemi 
nencia del autor en la obra. El filósofo, por su cuenta, no po 
drá por menos de tomar ante el hecho decisiones intelectuales 
comprometedoras, por razón de las consecuencias que puede 
traer, cuando sirve de base para una falsa noción de la filo 
sofía. Si se aceptara en esos términos la implicación de la per 
sona en la idea, resultarían de ello consecuencias insoslaya 
bles respecto del concepto de verdad. 

El yo es un manantial inagotable de reflexiones, pero en los 
límites de este ensayo, queda solamente un punto por fijar. Se 
ha dicho que el genio español es personalista: que en toda 
clase de obras el español se identifica con su creación; y si 
ésta es obra de palabras, el autor siempre habla de sí mismo. 
Esto no sería, pues, ni defecto ni virtud, sino radical forma de 
ser, y la obra resultaría, por tanto, más auténticamente es 
pañola cuanto mejor reflejase esa conformación. No voy a dis 
cutir ahora esta idea de los caracteres constitutivos del genio 
español. Sólo puedo indicar que si el genio español es lo que 
es, también la filosofía es lo que es, y ésta no puede ser de otro 
modo: antes podrá transformarse el genio español, y hacerse 
apto para la filosofia, que cambiar ésta su esencia y sus nor 
mas. Si fuera cierto -cosa dudosa, realmente- que el espa 
ñol no puede domeñar su yo para hablar de las cosas sin po 
nerse a sí mismo entre ellas, y sin pretender que lo importante 
no son ellas, sino lo que él diga, entonces habría de proclamar 
su renuncia a la filosofía, franca y lealmente, y buscar la glo 
ria donde el yo puede explayarse sin confines: en la literatura, 
en las artes o en el riego de los campos secos. Cuando se tiene 
un yo que es tan imperativo y absorbente, hay que reconocer 
que no se puede servir a dos amos. Porque la ciencia es servi 
cio, en el cual ingresa el yo libremente, o libremente queda 
exento del servicio. La alternativa es clara: o se sirve al yo o se 
sirve a la filosofía. Demostrar que no se permiten las ambi 
güedades equivale a desbrozar el camino de las vocaciones 
filosóficas. Que lo sigan quienes tengan la muñeca firme para 
embridar su yo encabritado. 
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Le moi est haïssable, ha dicho Pascal. Tal vez no, tal vez no 
tanto. No odioso, pero ciertamente puede hacerse tedioso. Un 
pintor que no pintase más que autorretratos resultaría a la 
postre aburrido, aunque sus autorretratos fuesen tan maravi 
llosos como los de Rembrandt. Pero unas memorias de Rem 
brandt, si las hubiera escrito, serían apasionantes. El yo es el 
gran tema, el tema de interés inagotable para cada uno; y el yo 
ajeno también, en tanto que el ajeno es un símbolo del propio, 
es su complemento, su "cara mitad". El prójimo nunca nos es 
extraño por completo. Por esto lo llamamos prójimo: su vida, 
aunque sea muy distinta de la nuestra, realiza posibilidades 
que en germen se encuentran en nosotros mismos. Su vida 
podemos, pues, compartirla siempre. Lo cual explica que un 
libro de memorias se lea con más voracidad que una novela. 
Aquí no hay que fingir la relación simbólica: los personajes 
son todos reales, son parte de nosotros mismos, así el autor 
que cuantos han entrado en relación con él. Y la curiosidad que 
sentimos por el yo ajeno aumenta en la medida en que los per 
sonajes son conocidos, han alcanzado por sus obras o sus ac 
tos, los que sean, algún género de excelencia que los sitúa, 
como objetos predilectos de la atención, por encima del nivel 
medio de los hombres. 

Ortega hubiera podido escribir unas memorias que fuesen 
una obra maestra, realmente memorable. Reunía para ello to 
das las buenas condiciones, lo mismo las positivas que las ne 
gativas. Entre estas últimas se cuenta la de no tener un carác 
ter y un estilo de blandura fofa; de suerte que hubiera podido 
evitar con naturalidad ese peligro de los melindres y el senti 
mentalismo que edulcoran tantas memorias. Había acumulado 
además vastas lecturas y, sin haberlo conocido, puede afir 
marse que había leído el libro del mundo en variadas expe 
riencias de relación humana. La propensión espontánea de su 
pensamiento a buscar formas de expresión personales hubiese 
encontrado en las memorias un género más apropiado aún 
que el ensayo. Porque sus memorias no hubieran sido simple 
mente un relato de anécdotas o de sentimientos, sino una es 
pecie de biografía de ideas: una historia de sus reacciones per 
sonales ante los pensamientos ajenos y las personas de los 
pensadores, enriquecida por una vena satírica muy fresca, aun- 
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que un poco sarcástica: una crónica de las ideas propias, y de 
cómo habían ido apareciendo en su mente, y en relación con 
qué propósitos vitales; de cómo se habían ido desarrollando y 
evolucionando, y qué incidencias subjetivas y sociales se ha 
bían presentado en su itinerario. Las memorias sí permiten la 
implicación del hombre en la idea, porque en ellas no se trata 
de la verdad de la idea, sino de la vida misma del hombre, y la 
verdad está bien cumplida en el puro relato de esa vida. Y todo 
esto lo hubiera escrito Ortega con una amenidad, con una 
sagacidad y un ingenio para sacarle brillo a cada situación, 
que hubieran sido tanto más estupendas cuanto que el primor 
de su estilo hubiera podido desplegarse ahí con gran desen 
voltura. Las trabas que impone siempre en filosofía la necesi 
dad de exponer un pensamiento abstracto, en los escritos de 
Ortega se puede notar que le incomodan, que retraen o emba 
razan la fluidez de su estilo y lo resecan a veces; por esto pa 
rece dispuesto a evadirse de la sujeción, pasando cuan pronto 
puede de la idea hacia la imagen y hacia la persona. 

Con las memorias hubiese podido quedar satisfecha la cu 
riosidad de los profanos que se interesan más por la persona 
que por la idea, o a quienes parece que la idea está bien esta 
blecida si está bien expresada. También a los profanos en la 
vida política o en la vida teatral nos apasionan las memorias 
del estadista o del autor dramático. Estos dos tipos de esce 
nas, tan parecidas en muchos aspectos, las contemplamos 
como espectadores. Las representaciones se desenvuelven se 
gún las reglas del arte, y el público es el señor supremo, en el 
sentido de que aprueba o desaprueba la representación;  pero 
su señorío no trasciende los linderos de la escena. Todos sabe 
mos que detrás de ella hay unos bastidores y una tramoya, 
una gran actividad que escapa a nuestra observación, y hasta 
personas y pasiones que no asoman al escenario, que consti 
tuyen un drama aparte, aunque contribuyen al desarrollo del 
drama representado. Todos sentimos, más que curiosidad, 
anhelo de saber "lo que hay detrás", de conocer las intimida 
des ocultas. Y como nos consta que esa necesidad nuestra de 
saber lo que pasa a escondidas, y el juicio que podamos hacer 
de ello, no alteran casi para nada la marcha del drama que se 
da en público, por esto nos satisface que uno de los protago- 
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nistas del drama velado nos permita atisbarlo. Los autores, 
los directores de escena y los actores, los comparsas y los em 
presarios los encontrarnos así, vistos desde el otro lado, el lado 
de adentro, y nos conforta relacionar entonces las dos imá 
genes que tenernos de ellos, la pública y la privada. El actor, 
por ejemplo, se convierte al fin en una persona humana por 
derecho propio, independiente de las diversas personas o per 
sonajes dramáticos representados por él, y con los cuales he 
mos tenido que identificarlo hasta entonces. Y el autor se cons 
tituye también en un ser de carne y hueso, y deja de ser esa 
entidad un poco abstracta que era el progenitor de unos seres 
ficticios. 

Sin embargo, el autor estaba ya en su obra, más íntegra 
mente presente que si hubiere aparecido en ella corno actor, 
porque la obra es de su carne y de su hueso y de todo lo de 
más que forma su ser. La obra es el hombre; lo es más aún 
que la simple humanidad anecdótica que descubrirnos al me 
temos en su vida privada. Por esto, si nos gusta leer memorias 
es porque, siendo éstas también un género literario, consti 
tuyen una mediación, y las personas se presentan en ellas to 
davía como personajes. Pero cuando lograrnos conocer per 
sonalmente al individuo que es el autor, la curiosidad parece 
que queda defraudada. Queríamos encontrar el personaje que 
fuese a la vez persona de carne y hueso corno nosotros, y nos 
decepciona descubrir que el hombre es precisamente como 
nosotros, de carne y hueso. La aureola de prestigio se desva 
nece al contacto inmediato. Hay que volver a la obra para re 
cuperar la persona auténtica del autor. 

Si la obra es teatral, para seguir con el ejemplo, su drama 
puede muy bien ser autobiográfico, y no por ello disminuirá 
su valor literario. Pero si la obra es filosófica, no se percibe 
cómo la inserción de lo autobiográfico pueda realzar su valor 
científico. Y cuando se afirma además que este valor se reduce 
exclusivamente a la expresión personal, entonces, ¿no resulta 
mejor escribir para el teatro? La literatura es expresión per 
sonal, y no tiene otros compromisos. Las memorias, aunque 
sean filosóficas, son obra de literatura, y pueden ser muy bue 
na literatura. Claro está que el mérito de unas memorias y el 
interés que ellas despiertan son función del mérito y del in- 
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terés que suscita la persona de su autor. Quiere esto decir que 

es necesario que el autor de una autobiografía haya alcanzado 

notoriedad -eventualmente, como autor de otro género de 

obras- para que sus memorias sean bien interesantes, para 

que el público sienta ese cosquilleo previo de curiosidad por 

"lo que está detrás'', por la intimidad no patente en esas obras. 

Aparte de que son buenas pinturas, los autorretratos de Rem 

brandt nos apasionan porque son patéticos, porque nos per 

miten atisbar la vida patética de un pintor al que considera 

mos genial porque ha pintado obras grandes no patéticas, no 

autobiográficas, lo mismo que van Gogh. Nadie puede ser ge 

nial escribiendo solamente unas memorias. Las memorias son 

un by-product, el producto residual de un genio ya probado en 

otros menesteres. 

 

Por esto digo que las memorias de Ortega hubieran sido una 

obra maestra, porque del genio de Ortega no es posible dudar. 

No tenía él que probarlo, pues, con una obra que no llegó a 

escribir. Quienes se lo negasen expresamente, o rehusaran dar 

testimonio público de su reconocimiento, se pondrían de es 

paldas a la evidencia . Pero como eso que llamamos genio es 

una virtud o cualidad humana elusiva e indefinible en abstrac  

to, y que se demuestra sólo en lo concreto de unas obras, no 

hay que imaginar que el genio se desvanece cuando las obras 

son criticables. A la vez no es sensato pretender que éstas sean 

íntegramente excelentes, sin desfallecimientos de la perfec  

ción, por el hecho de que su autor sea genial. 

El genio es una propiedad del carácter que magnifica las 

potencias creadoras. Siendo, por tanto, algo tan individual, su 

posesión no determina en las obras creadas la presencia uni 

forme de unos ciertos rasgos o cualidades. Cada genio tiene su 

propio genio y su carácter. De suerte que lo que debe hacer 

quien se para a examinar ese estupendo fenómeno que es el 

genio no es otra cosa que analizar su carácter, es decir, ver 

qué cosas hizo efectivamente y cómo se las arregló con su ge 

nio ingénito. Entonces la guía del estudio ha de ser la voca 

ción, porque en ésta se encuentran, como componentes esen 

ciales, a la vez las condiciones ingénitas o naturales y las 

decisiones voluntarias. 
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Ortega tenía el genio de la palabra, el genio de la expresión 

verbal (las capacidades intelectuales en alto grado se dan aquí 

por descontadas, naturalmente, porque la palabra de mera pa 

labrería no puede ser nunca genial). Se nota que Ortega goza 

siempre con la expresión, que se regodea incluso en ese mar 

infinito de las palabras que es su habitat, su elemento natural. 

El hallazgo de una fórmula feliz le da felicidad y la comunica a 

sus lectores. Es una lástima que los críticos literarios no se 

hayan abocado al estudio de su estilo. Porque todo el mundo 

reconoce y proclama la excelencia de ese estilo, pero no suele 

precisarse en qué consiste la excelencia, cuáles sean sus for 

mas y sus fallas, que también las tiene. Éste es un destino muy 

curioso: en tanto que filósofo, sus colegas ensalzan su habili 

dad de escritor sin entrar en detalles, mientras que los escri 

tores y los críticos literarios, aunque no le niegan el mérito, se 

sienten dispensados de estudiarlo porque fue un filósofo. 

Como siempre parece escribir calamo currente, sus oracio 

nes resultan a veces barrocas, o demasiado abruptas, como si 

no hubiese tenido tiempo de alisarlas. Siempre víctima de la 

insidiosa facilidad, da la impresión de olvidar que la simplici 

dad es la última complicación del arte. No se hizo para él este 

canon clásico: 

 
Cent fois sur le métier- remettez votre ouvrage, 
Polissez-le sans cesse... 

 

Su estilo propende también a la sequedad, tal vez porque es 

más intelectual que lírico, que cordial, si así cabe expresar un 

rasgo que no deja de tener relación con el hecho de que fuera 

también más gráfico que musical, más visual que auditivo. 

Las cualidades puramente musicales de melodía y ritmo, de 

consonancia y armonía, le fueron negadas. Sus frases bien 

cortadas y sus imágenes saltan a la vista más que al oído. Las 

imágenes mismas abundan tanto, que revelan como un cu 

rioso temor de que el texto resultara aburrido para los lecto 

res si el tema fuera demasiado abstracto y las imágenes no 

procuraran mantener alerta la atención. Característicamente, 

abundan más en los escritos de filosofía que en otros textos 

literarios. Cuando se trata de ideas, la imagen no la emplea 
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sólo como analogía, para ilustración del pensamiento, sino 

como ornamento estilístico, como fioritura. La insistencia en 

este recurso no puede siempre evadir la afectación; por esto 

su estilo es contagioso, y los imitadores que no tienen su ge 

nio afectan sus maneras y resultan amanerados. 
Yo no sé si hay muchos lectores, entre la totalidad de los 

cautivados por su brillantez, que hayan advertido en su estilo 
la frialdad, o que la hayan interpretado como ausencia de lo 
que pudiéramos llamar fervor. Es el suyo un estilo intelectual, 
como dijimos, que arrastra al lector en una línea seguida; 
pero no lo mece, porque no tiene los contrastes, los altos y 

bajos de una graduada escala emotiva. Si le falta la autocrítica 
no es por defecto de su entendimiento, que fue preclaro, sino 
unas veces por esa prisa que afecta a las ideas, y no solamente 
a su expresión (recuérdese: "La vida es prisa [...] y es preciso 

hacer de la prisa el método de la verdad [...]. Verdad es lo que 
ahora es verdad"), y más fundamentalmente por una reserva, 
por una especie de incapacidad de entrega. No quisiera que la 
inhabilidad me hiciese ahora parecer injusto con las fórmulas 

que empleo para expresar, bien que mal, una impresión que 
su estilo me produce. Ya se comprende que cada cual es como 
es, y por consiguiente la caracterización estilística no puede 
tomarse como crítica de un error, o como la puntualización 
de una discrepancia. Pero, en fin, esa reserva de Ortega la 

pondría en relación con su tono tan señaladamente asertóri 
co. Lo que escribe nunca parece que haya surgido de un diálo 
go, ni que lo admita. Seguramente porque no surgió de una 
lenta investigación, sino de una iluminación súbita, tampoco 

parece que haya superado unas dudas previas, ni que las du 
das puedan sobrevenirle. Las dudas no deja de crearlas el diá 
logo interior, cuando no hay diálogo con los demás. El otro yo 
que todos llevamos dentro es el que abre la puerta de nuestro 
interior a las razones de los demás, el que los representa, 

porque es el que critica lo que el yo mismo hace. La supresión 
de ese "otro yo" es la que nos deja encerrados en nosotros 
mismos, conclusos, o sea terminantes. 

Esto es lo que he querido decir aludiendo a la capacidad de 

entrega. Acaso su incapacidad no fue sino la de expresar esa 

capacidad en sus escritos. Pero entonces sería un defecto esti- 
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lístico; y si esto no parece verosímil en un gran escritor como 

él, ¿a qué se debe la decisión voluntaria de eliminar siempre 

todo lo que fueran salvedades, reservas o distingos, y de dar a 

cada palabra el tono resonante de '1 a última palabra"? No lo sé 

bien; pero el hecho es que esos escritos no ofrecen brecha. Se 

imponen, pero no dan entrada, como si el autor aspirase a 

mejorar a los demás (esta aspiración educadora es constante en 

Ortega), pero no quisiera ni necesitara compartir con ellos las 

penalidades de la vida que implica siempre el deseo de me 

joramiento, y prefiriese guardar las distancias. Esta distancia no 

es buena para la autocrítica, porque  impide advertir otras 

capacidades vitales, o intelectuales, distintas de las nuestras; 

nos priva de esa facultad de literal simpatía y amortigua el eco 

de otras vidas en la nuestra. Ortega siempre da la impresión de 

que viaja solo. 

No le falta, esto no, el sentido del humor. Pero este humor 

propende con demasiada facilidad al desdén y al sarcasmo, y 
no está suavizado por la sonrisa, que es cordial y conciliadora. 

La paradoja de la sonrisa es que ella permite estimar incluso 

aquello que se rechazaría y que, a la postre, queda también 

salvado. La sonrisa es la más sana fuente de la caridad. Es la 

caridad final con que, después de haber puesto las cosas en su 

sitio con todo el tesón intelectual, se reconoce que ni el crítico 

ni el criticado son otra cosa que hombres, es decir, muy poca 

cosa. En el último extremo de nuestra humanidad, lo que res  

ta es la simpatía mutua, el compadecimiento. 

No hay que eximir, pues, a Ortega del análisis literario por 

que sea un filósofo; ni eximirlo del análisis filosófico porque 

sea un escritor, ni eximirlo, en fin, de crítica alguna porque sea 

un genio. Genial es, desde luego, como poeta o poietés, como 

productor o artífice de la palabra. Pueden entrar, en la prefe 

rencia que diré, razones personales también de vocación; pero 

es dudoso que ellas solas determinen la primacía de la ad 

miración que nos produce el artífice, el buen operario, y en 

particular el que opera con palabras. Porque hay en el hacer 

productivo una nobleza intrínseca que no depende de la esti 

mación ajena y que sitúa al que hace cosas por encima del que 

meramente las manipula, las vende o las traspasa. El carpin 

tero, el labrador, el joyero, el albañil, el escultor, el poeta, pue- 
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den sentir ese realce de la condición humana, esa insustituible 

nobleza ética que da la conciencia de la obra bien hecha, del 
trabajo bien acabado. El artesano nunca es un parásito: gana 

con su obra su lugar en el mundo y deja en él una huella. La 
secuencia de estas huellas forma el camino de tradición de 

una cultura. Y aunque en la variedad de una cultura cada cual 

ocupa un sitio alto, no según la índole de su obra sino según 
el mérito de la ejecución, no cabe duda de que al artesano de 

la palabra se reserve el más alto lugar; porque no veo que haya 

podido el hombre crear un arte de más hidalga condición que 
el arte de la expresión verbal. 

Por su obra misma, pues, y no por debates de los demás, tiene 

asegurado Ortega su lugar de eminencia como artesano de la 
palabra. Pero, ¿a qué formas, géneros o estilos específicos se 
encaminaba naturalmente el genio de la palabra en Ortega? 
Porque la palabra, claro está, sirve para decir, y lo que se va a 
decir requiere la previa elección del género y el estilo. No se 

puede dcir cualquier cosa de cualquier manera, ni alojar cual 
quier pensamiento en cualquier forma. La forma y la idea se 
gestan y producen conjuntamente. Por tanto, la pregunta abor 
da el tema de la vocación de Ortega. Y esto es tan claro, que 

basta advertirlo para convencerse de que muchas críticas y 
defensas de Ortega perderían su razón de ser si Ortega fuese 
solamente un escritor. Su mérito sería tan indiscutible que no 
podría suscitar polémicas. Pero Ortega es un escritor de filo 

sofía -como él se llamó a sí mismo-, o sea un filósofo; y el 
hecho de que empiece por ser un gran artífice de la expresión 
no implica desde Juego que sea igualmente un gran artífice de 
pensamientos. De sus pensamientos no hemos de ocuparnos 
aquí, en cuanto a su valor filosófico, porque ya lo hemos he 

cho en otra parte. Este ensayo sobre el ensayo nos ofrece la 
ocasión y el medio para ir anotando algunas observaciones 
sobre el ensayo como forma vocacional específica del pensa 
miento y de la expresión en Ortega. En el curso de estas ob 

servaciones no podemos por menos de reparar en el hecho de 
una deslealtad interior de Ortega ante su vocación; o si se quie 
re, de una ambigüedad de sus decisiones vocacionales ante 
sus propias impulsiones genuinas. 
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Dijo Nisard, comentando el gran clásico del ensayo: "Ouvrez, 
Montaigne, n'importe a quel feuillet; dés les premiers mots vouz 
serez au courant. Ce sont de ces livres qui commencent et finis 

Sent á  toutes les pages".  Esta apreciación vale para cualquier 
libro de ensayos. De todos, si son buenos, puede decirse que 

comienzan y acaban en cada página. Los temas son varios y 

permiten, casi obligan, a una lectura guiada sólo por el azar 

de la ocasión. El ensayo es filosofía da camera. Un libro que 

agrupe varios ensayos dispersos, o que trate de un solo tema 

en estilo ensayístico, es como esas obras musicales que se lla 

man suites, en las que verdaderamente no hay suite o conti 

nuidad, y cuya gracia consiste en disponer como una serie 

discontinua un cierto número de composiciones breves, dis 

pares en cuanto al tempo y la modalidad expresiva, y a las que 

presta unidad solamente el estilo del autor. El orden mismo 

de los números sueltos dentro de la suite o secuencia es con 

vencional; ninguno perdería su valor si cambiara su lugar, o si 

se ejecutara solo; ninguno depende por entero del anterior o 

del siguiente para integrar un orden de continuidad. No es 

como el apoteósico Amen del Credo en la "Misa del papa Mar 

celo" de Palestrina; el cual podría darse como pieza separada 

en un concierto, y de hecho creo que ha llegado a darse, por su 

gran duración y por la suficiencia de su forma fugada; pero, 

en rigor, la gloria polifónica del Amen depende musicalmente, 

y no sólo por el texto, del previo, escalofriante et incarnatus 

est. La obra es de gran aliento, y de un aliento único: fue con 

cebida y ha de ser ejecutada "de un solo soplo". 

Este gran aliento es el que le falta a Ortega. Y es menguado 

servicio, creo yo, el que se presta a su renombre cuando se 

pretende que su genio como compositor de palabras era como 

el de un músico sinfónico, y no el de un músico da camera. 
Porque esto es pedirle lo que no podía dar su vocación natu 

ral, y a la vez disminuir el mérito intrínseco del género en que 

sí podía dar y daba todo lo que tenía. Bien es verdad que fue 

el mismo Ortega quien originó el equívoco. Pero el lector y el 

crítico pueden desatender esas indicaciones que hace el autor 

sobre sí mismo, inclusive cuando es él quien sale perjudicado 

con ellas; y tal vez más en este caso, pues de otro modo las 

confusiones se eternizan y originan discusiones bizantinas. 
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Un discípulo suyo predilecto afirma que Ortega es "uno de 

los pensadores más sistemáticos que han existido". Otro dis 

cípulo predilecto reconoce, en cambio, "la derrota de su pro 

pia voluntad de sistema [la de Ortega] por su propia incapa 

cidad caracterológica, existencial, para él"; y observa cómo 

Ortega "o rehuía entrar en los empeños y penas sistemáticos y 

metódicos previsiblemente prolongados o, si se engañaba en 

sus previsiones, se cansaba de ellos antes o después, pero 

siempre antes de llevarlos al cabo debido". En suma, pensaba 

escribiendo y se asustaba o aburría de los problemas, con sus 

complicaciones infinitas, por no tener "la constancia pacata 

del pensar metódico y sistemático, ni de la investigación his 

tórica". Yo recomendaría que se adoptase esta segunda clave 

de interpretación; y no me inclino a proponerla por una predi 

lección particular, aunque proviene de un convencido tardío y 

tiene por ello especial autoridad, sino porque los hechos mis 

mos la imponen. En verdad, creo haber sido el primero en 

fundarla y razonarla para explicarme a Ortega. De suerte que 

la opinión antes citada no hace sino confirmar la misma que yo 

había considerado conveniente proponer, incluso a veces con 

los mismos términos, sobre el estilo "circunstancial" del pen 

samiento en Ortega. 

   Es evidente que el "circunstancialismo", entendido aquí como 

la discontinuidad del pensamiento de Ortega, no es un defec 

to, sino una cualidad positiva, y sólo aparece como un defecto 

cuando se pretende, para decirlo en términos bergsonianos, 

que con una serie de elementos discontinuos pueda recompo 

nerse una continuidad; o sea que una serie de ideaciones oca 

sionales pueda, por recomposición posterior, resultar equiva 

lente a la esencial secuencia de una teoría. Esa discontinuidad 

es o puede ser cualidad positiva porque es condición intrínse 

ca de un determinado género (aunque inapropiada, y hasta 

nefasta, en un género distinto). Es la cualidad del ensayista 

nato. Y dentro del género, será tanto más alto el mérito de un 

autor cuanto más deslumbrante sea, como en el caso de Orte 

ga, la luz de esa idea que surge ante el hecho ocasional, o ante 

la idea ajena. Si la luz es como la de un faro intermitente, esto 

no disminuye su brillo ni le resta utilidad. Ahora, si el mismo 

Ortega pretendió ser como un faro de luz fija, o sea, para aban- 



 

 

252 ENSAYO SOBRE EL ENSAYO 

 

donar la imagen, si no le bastó ser un ensayista genial, y aspiró 
a ser además un filósofo científico, esto es asunto aparte, del 
cual hacemos  ahora mención sólo porque  confirma la inde 
cisión vocacional de Ortega, la ambigüedad de sus decisiones 
frente a sus ingénitas capacidades o inclinaciones. No cumplió 
lo prometido, y esto no es grave, porque en definitiva mucho 
cumplió. Sólo podría resultar grave si algunos creyeran que lo 
que dio es efectivamente lo mismo que había prometido; y no 
sería grave porque hicieran un juicio equivocado de su obra, 
sino porque en este juicio va implícita una idea muy equivoca 
da de lo que es la filosofía. Los profanos de la filosofía han de 
recordar siempre que el camino de la ciencia es muy arduo, y 
no hay expediente ninguno, fórmula mágica que pueda procu 
rarles une philosophie sans larmes. 

 

Probablemente fue Gorgias el primer hombre que tuvo "con 
ciencia de estilo". Otros, antes, habían tenido estilo. Pero la 
conciencia de estilo despierta con el descubrimiento de que 
"la palabra es un gran poder": logos dynastes megas estín. La 
ironía de la situación es que fuera precisamente el sofista quien 
viniese a descubrir ese gran poder, pues el descubrimiento 
realza la virtud de la palabra, entendiendo por virtud, a la 
griega y a la romana, la propiedad esencial y la fuerza operati 
va de una cosa. En su virtuoso poder posee la palabra una 
nobleza intrínseca que la sitúa muy por encima de todos los 
demás poderes. Aparentemente. Sí, aparentemente, porque 
los poderes se miden sólo cuantitativamente, por la magnitud 
e intensidad. En rigor, toda forma posible de poder es indife 
rente, neutral y descualificada, y la nobleza depende sólo del 
fin para el cual se ejercita cada poder. De suerte que esa virtud 
de la palabra, que es su fuerza operativa, puede no ser vir 
tuosa, si no lo es el fin. En el orden de lo humano, los poderes 
son los medios, no los fines. 

Por esto es peligrosa la retórica, la estupenda y equívoca 
invención sofística, la cual no atiende a los fines y sólo da las 
reglas para conjugar los medios poderosos de la palabra. Pero 
el que posee las reglas del juego no siempre soslaya la ten 
tación de jugar sucio y de hacer juegos de palabras; los cuales 
pueden ser inocentes, si son puramente verbales; o ser más 



ENSAYO SOBRE EL ENSAYO 253 

 
 

graves, si son los juegos de conceptos llamados sofismas; o 
más graves todavía, cuando implican la convicción de que 
todo pensamiento es juego, de qué la filosofía es un puro ejer 
cicio lúdico, y de que la belleza retórica es un buen sustituto 
de la verdad. Entonces la palabra es tanto más viciosa cuanto 
más eficaz es su intrínseco poderío. De ahí que los filósofos 
-Platón y Aristóteles en este caso- no intentasen rebatir el 
aserto de que la palabra es un poder, sino que se esforzaran 
en salvar a la verdad y en impedir en lo posible que los hom 
bres, sobre todo quienes hablan públicamente, se olvidaran de 
este fin de la palabra y la empleasen para cualquier fin, indi 
ferente o neutralmente, o sea amoralmente. La belleza no acep 
ta como tributo el sacrificio de la verdad, lo cual significa que 
el buen arte de la palabra es un arte moral, y no meramente 
un arte retórico. 

Observe el lector que nuestra civilización, toda ella, entera, 
está montada en el aire: depende de esos sistemas de significa 
ciones que flotan en el aire, por así decirlo, que salen con el 
flatus vocis, y a las que llamamos palabras. Esta es una civi 
lización verbal. Lo es inclusive hoy, cuando el poder no sólo 
se mecaniza, sino que parece desdeñar cualquier otra forma 
de ejercicio que no sea mecánica. En la medida en que pros 
pera esta mecanización del poder, y en que "la última pala 
bra" la tiene el que no habla, el que posee la máquina, en la 
misma medida se está barbarizando, o "desverbalizando", la ci 
vilización. Éste, y no otro, sería el indicio de lo que se ha lla 
mado "el genio sombrío de los tiempos modernos". Pero la pa 
labra no es eliminable, y hasta la civilización mecanicista ha 
tenido que transigir con ella, ideando maneras de mecanizar 
también el verbo. Unos conciben al logos como un puro me 
canismo, y entronizan a la soberana de las formas lógicas que 
es la matemática; otros conciben el mecanismo que triunfal 
mente habrá de sustituir al logos humano, o sea la máquina 
que piensa sin hablar. El residuo desdeñable que arrojaría esta 
limpia operación sería puramente el hombre  enmudecido. 
Esta deshumanización del verbo, esta sofística mecanizada, 
menos inteligente que la griega, tiende sin darse cuenta de ello, 
sin "conciencia de estilo", a neutralizar cada vez más a la pa 
labra y hacerla indiferente, impersonal, irresponsable. 
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La filosofía tiene que recuperar hoy la desvanecida concien 
cia de estilo, y a la vez salvar a la verdad, como antaño y como 
siempre que aparecen síntomas sofísticos, pues ya se ve que el 
estilo no es cosa puramente estilística: la dignidad de la pa 
labra no se restaura con la belleza sola, como pretendía la 
retórica del sofista Gorgias. La belleza no estorba, pero la dig 
nidad depende del fin. Un encomio entusiasta al poder y a la 
belleza de la palabra puede ser muy lindo y muy bien inten 
cionado, como el encomio del amor que hace Agatón en el 
Banquete; pero es muy hondamente falso y puede resultar 
muy peligroso si el encomiasta no repara en que la palabra 
puede ser también lo más abyecto, lo más deleznable, y que 
el hombre es incapaz de hacer con sus manos nada que se 
acerque siquiera al grado de malignidad que puede alcanzar 
la palabra. 

Éste es el trágico destino -la dialéctica moral del logos-, 
el riesgo siempre inminente en una civilización montada so 
bre palabras. Por esto nuestra civilización, que a la postre es 
la más sabia, inventó la literatura -la poesía, el teatro, la no 
vela-, donde se sublima estéticamente, con arte de belleza re 
tórica, la capacidad humana de hacer el mal verbalmente, y 
con la cual podemos todos hacer la curación catártica, la ne 
cesaria purificación de la palabra. Fuera del arte, no hay más 
camino que el de la verdad. 

Aristóteles se daba cuenta muy bien de que el estilo de Gor 
gias era efectivo, y así lo reconoce en su Retórica. La regla de 
Gorgias, según la cual cada tema requiere un estilo apropiado, 
y el gran tema ha de tratarse con gran estilo, "a la gran mane 
ra", es una regla válida para siempre. Gorgias era un maestro 
de este gran estilo retórico, del discurso ceremonial, declama 
torio, llamado en griego epidíctico, que en latín significa os 
tentatio, y que es en efecto una forma como otra cualquiera de 
ostentación. Lo que se ostenta o exhibe en el discurso epidícti 
co es, sobre todo, el orador, no tanto el asunto de que él se ocu 
pa. Su discurso se embaraza entonces con profusión de imá 
genes, antítesis, asonancias, analogías, apóstrofes, alegorías, 
hipalages o intercambios, repeticiones deliberadas, hipérboles 
y metáforas. Las metáforas incomodaban particularmente a 
Aristóteles. Su profusión, por lo menos. De ellas dice que de- 
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leitan solamente a la masa de los ineducados: oi polloi ton apai 
deuton. 

Tal vez Aristóteles es demasiado severo. La verborrea es 

inocua, y si se toma como una diversión - así la tomaban los 

griegos- es en definitiva un espectáculo artístico, como el 

teatro, y hasta puede producir los mismos saludables efectos 

catárticos que la tragedia. Nadie pensaría, esto no, que la os 
tentatio fuese buena en metafísica, pues quedamos en que 

cada género requiere su propio estilo. Y a este respecto es 

conveniente indicar el distinto oficio que la metáfora, la ima 

gen y el ejemplo tienen en una obra de carácter científico y en 

una de otro género o estilo. En el ensayo, por ejemplo, hay 

mayor latitud en la regla de comedimiento que es constante en 

todo género. El caso particular, la imagen viva, son casi 

siempre el estímulo de la ideación y ocupan el primer plano. 

Incluso puede ser que la imagen y la metáfora no sean pura 

mente auxiliares de la expresión, sino un remate, aquello que se 

busca; porque, si el propósito es comunicar luminosamente una 

idea, el lector puede captarla con rápida intuición en el 

chispazo de la metáfora, y retenerla con más seguridad que si 

hubiese llegado a ella a través de una secuencia opaca de fór 

mulas de raciocinio. La imagen y la metáfora dan la conclu 

sión ya hecha, y eximen al lector del trabajo que costó llegar a la 

idea envuelta en ellas. 

Se supone, por tanto, que hay un trabajo previo, y que éste lo 

llevó a cabo en silencio el autor, aunque luego omita dar 

cuenta de él. Pero no siempre es así. Hay autores que piensan 

"por imágenes", o en quienes el proceso de conceptuación im 

plica simultáneamente el de imaginación, o producción de imá 

genes. Pero en ciencia, en ciencia filosófica, esta capacidad 

imaginativa puede ser perturbadora, si no se regula canónica 

mente. Porque el oficio de la imagen en el discurso científico no 

es el de sustituir al concepto, sino el de ilustrarlo. ¿Cuántas 

veces hemos visto que el hallazgo de una fórmula feliz nos 

tienta insidiosamente a prescindir de un rincón de problema 

que no cupo en ella? El trabajo previo de la búsqueda no pue  

de omitirse, porque la ciencia no es, precisamente, sino bús 

queda. No es una mera exhibición de resultados y conclusio 

nes, sino una exposición ordenada de la investigación, y un 
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intento de justificar los resultados conclusivos, si la investi 
gación los produjo. Por esto, la pregunta sistemática también 
es ciencia, aunque no vaya seguida de una respuesta. Aquí sí, 
la imagen no es más que un recurso, un auxiliar subalterno 
de la expresión, porque la expresión es netamente conceptual: 
el protagonista, el señor de la escena es el concepto, y la ima 
gen no es más que su sirvienta, su comparsa. 

Tanto mejor si el científico posee, además de las capaci 
dades que su trabajo requiere, la capacidad imaginativa ver 
bal de expresar o comunicar su pensamiento con un estilo que 
no sea ni zafio, ni abstruso, ni laborioso, ni árido. Pero entién 
dase que la belleza eventual de su estilo habrá de ser un valor 
de complemento. La verdad filosófica no es una obra de arte. 
Si es errónea, la tesis no será menos repudiable por estar be 
llamente expuesta; al contrario, habrá que rechazarla con más 
tenacidad, precisamente  porque ese elemento extrínseco, de 
orden retórico, le dio una apariencia más plausible o incitan 
te. La verdad no siempre es fea, pero el error parece menos vi 
cioso cuando va bien disfrazado, que la fealdad siempre ayu 
da a la virtud. 

Estos pequeños juegos dialécticos de la verdad, la virtud y la 
belleza no hay que juzgarlos desusados porque sean platóni 
cos. Conociendo este juego podremos salir de algunos embro 
llos que tampoco pierden actualidad por ser casi tan viejos 
como la filosofía misma. Un discípulo y crítico de Ortega se 
muestra severamente justo con él cuando señala la última y 
decisiva influencia que tuvieron en su modo de pensar los 
motivos estéticos. Y para compensarlo de esa "derrota de su 
propia voluntad de sistema por su propia incapacidad carac 
terológica", o sea vocacional, propone el crítico la distinción 
entre dos estilos de pensar representados por dos tipos de filó 
sofos. Tendríamos así los sistemáticos, que en  una buena 
parte "componen elementos aportados por otros"; y los pro 
blemáticos, los que disuelven lo anteriormente compuesto, los 
ideadores u ocurrentes. Estos últimos serían los inventivos, 
los filósofos de la creación espontánea, desbordante, incauza 
ble. Los primeros,  en cambio, pertenecerían a un tipo más 
profesoral que genial. Y aunque pudiera haber genios también 
en la filosofía metódica y sistemática (¿cómo podría negarse 
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esto?), cabría pensar que método y sistema son justamente 

"los andadores de que se valen los privados de genio para 

compensar su pobreza de ingenio". 

Esta caracterización responde a un criterio muy viejo. Es el 
criterio que aplicaban los antiguos cínicos, megáricos y cire 
naicos. Aplastados bajo el peso sistemático de las grandes es 
cuelas, la platónica, la aristotélica y luego la estoica, ellos se 
propusieron efectivamente disolver con ocurrencias lo ante 
riormente compuesto; renegaban de la ciencia, pues no eran 
capaces de sustituir la que denigraban con otra de parecida 
complejidad y finura, y apelaban a la acción directa, es decir, 
a la persuasión retórica y a la impresión personal. Pero, aun 
que viejo, este criterio tiene la virtud renovada de desarmar de 
antemano toda réplica posible; pues cualquiera que se intente, 
si no llega a ser genial, será clasificada automáticamente entre 
las muestras de la pobreza de ingenio. Según esto, los pensa 
dores sistemáticos no pueden ser auténticos filósofos si no son 
genios: la vocación y el ethos no cuentan para nada. Acaso el 
pobre filósofo que sólo trata de pensar con método planteara 
la cuestión en estos términos: "Debe examinarse, en primer 
lugar, si la caracterización de los dos tipos es adecuada; y, en 
segundo lugar, si el caso Ortega entra correctamente en el se 
gundo tipo". Pero un planteamiento tan pedante (pedante sig 
nifica etimológicamente pedagógico o profesoral) resultaría in 
dudablemente soporífero. Sólo queda el recurso de invocar el 
auxilio de los genios. 

Los genios acuden en legión. Puede entonces el filósofo sol 
tar jubilosamente los andadores del método, de que siempre 
se ha valido, porque los genios le deparan, a él también, esa 
forma de prueba personal, de acción directa, que parece más 
convincente, ligera e ingeniosa que las arduas pruebas del 
análisis y el raciocinio. Profesores fueron Aristóteles y Berg 
son, Platón y Dilthey, Santo Tomás y Husserl, Hegel y tantos 
otros, sin contar a Ortega, cuya lista bastaría para convencer 
nos a los ingenuos de lo que ya todo el mundo sabia, es decir, 
que el ejercicio del profesorado no parece incompatible con la 
genialidad, aunque requiera el método. Si es o no incompati 
ble con el ingenio, ya es cosa aparte. Pero ninguna gran filoso 
fía ha sido jamás calificada de ingeniosa. Lo cual permite sos- 
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pechar que tal vez el ingenio sea el andador de que se valen 

los que no tienen capacidad de sistema. En cuanto a los que 

no tienen ni ingenio ni sistema, de éstos no se ocupa la histo 

ria en ningún caso. 

Si se clasifican los filósofos por el estilo de su pensamiento, y 

no por la verdad de lo que digan -cosa en principio legíti 

ma- no se puede caracterizar un tipo por los rasgos de los 

mediocres, y al otro tipo por los rasgos de los geniales. Y no se 

crea que esta melodramática contraposición es injusta porque 

concede todas las ventajas a un bando. Se puede ser genial y 

estar en el más craso de los errores; y entre una verdad pe 

dante y una ocurrencia ingeniosa, el filósofo se quedará con la 

verdad, aunque a regañadientes, por más que ella sea pedestre y 

que la ocurrencia estimule su mente con unos cosquilleos 

estéticos. Pero éstos son casos límites. En la realidad, ningún 

sistema grande de filosofía puede llamarse pedestre, como no 

se puede llamar ingenioso. Hay también innumerables pen 

sadores sistemáticos que son filósofos de verdad, y hasta inge 

niosos, aunque no lleguen a producir sistemas grandes. Son 

cualificaciones éstas que no entran en el orden del trabajo. 

Las que sí entran son las referentes a la inventiva. 

Porque también es falso, como pura cuestión de hecho, que 

los filósofos sistemáticos sean meros componedores de inven 

ciones ajenas. Como la línea central, en la historia de la filo 

sofía, la forman los sistemáticos, resultaría de eso que, o bien 

la filosofía misma no sería otra cosa que componenda, o 

bien los grandes creadores se encontrarían en las líneas mar 

ginales de ese recorrido histórico, lo cual es a todas luces ab 

surdo. Lo que ocurre es que el filósofo sistemático no piensa 

nunca a solas frente a la realidad. Y no porque así lo decida él, 

sino porque no se puede: tiene que absorber la tradición de 

que él mismo procede y en la cual su pensamiento viene a in 

sertarse, prolongándola. No puede permitirse el lujo que se 

permite el ensayista de prescindir (hasta cierto punto sola 

mente) de la comunidad y la tradición, de cuanto han pensado 

los demás, y de las limitaciones dialécticas que estos pensa 

mientos ajenos imponen sobre el campo de los posibles pen 

samientos propios. Ésta es una cuestión un poco técnica, en la 

cual no hemos de entrar a fondo ahora. Sobre todo en nues- 
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tros días, la necesidad de incorporar críticamente la tradición 

se ha hecho consciente y es parte elaborada del método de 

trabajo. Pero esta incorporación no es una literal composición 

de elementos ya dados, sino justamente la elaboración o ges 

tación de elementos nuevos. Los grandes ideadores, los inven 

tores, los renovadores, han sido siempre los sistemáticos. Nin 

gún paso grande en la filosofía -entiéndase bien, ni uno 

solo- ha sido promovido por esos pensadores ensayistas que 

figuran en su historia justamente como figuras menores. 

Elijamos el más ilustre de todos ellos, el gran maestro que 

fue Montaigne. Floreció Montaigne en una época fecunda en 

ensayistas; pero no resta ningón mérito a su obra, ni mengua 

su prestigio, ni niega la estimulación intelectual y vital de sus 

Essays reconocer que en ellos no aparece ni ·una sola idea que 

renueve y prolongue la tradición científica de la filosofía. A mi 

entender, las obras de Montaigne y de los otros ensayistas del 

siglo xvI -igual que las de Diderot y de los enciclopedistas 

del xvIII- valen por sí mismas y han de ser consideradas en sí 

mismas. Dudo que sea muy correcto, y que puedan hacerles a 

ellas gran favor, valorarlas comparativamente, en relación con 

obras de un estilo de pensar tan diferente como es el de la 

ciencia. Pero, si se quiere establecer la comparación, entonces 

resulta inevitable advertir que el ensayo filosófico florece con 

más abundancia, sintomáticamente, en épocas de fatiga del 

pensamiento sistemático. Frente a los creadores de sistemas, 

los ensayistas no son renovadores, sino más bien difusores; 

suelen más bien descomponer lo que otros inventaron, apro 

vechándolo sólo parcialmente. La parcialidad es aquí la nota 

característica, porque pensar sistemáticamente no significa 

otra cosa que pensar con conciencia de la integridad e inter 

dependencia de los problemas. 

Cuando decae la escolástica, el renovador es Descartes, no 

es Montaigne. Sin embargo, Descartes incorpora muchas ideas 

de la escolástica, pues nada nuevo puede hacerse en filosofía 

- ni en ninguna otra actividad del espíritu- que no retenga 

esa parte viva de lo superado que mantiene la continuidad. 

Entre tanto, Montaigne rechaza la escolástica, porque siente 

que su savia medieval se ha resecado; pero no propone ideas 

nuevas para un nuevo sistema, y en cambio adopta para su 
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postura vital ideas que provienen de los viejos sistemas mora 
les de los griegos. Y en Grecia no son Gorgias y Protágoras 
quienes renuevan la filosofía en la segunda mitad del siglo v, 
sino los grandes sistemas que surgen después de Sócrates; 
porque esos eminentes sofistas no hacen sino descomponer 
los sistemas anteriores, los de Heráclito y Parménides, apro 
vechándose de ellos parcialmente. Y en los fines del siglo xvIII 
y comienzos del xIx no son los "ilustrados" los renovadores, 
sino que es Hegel, y Hegel incorpora, claro está, ideas capi 
tales de Leibniz y de Kant. Y si de estas observaciones hay 
que exprimir las conclusiones finales, resultará que en la his 
toria de la filosofía aparecen periódicamente, o han apareci 
do, ciertos pensadores menores que, como grupo, son indicio 
de una literal descomposición y decadencia y no de una re 
novación. La renovación sólo puede producirla otro pensa 
miento sistemático que logre recomponer en unidad los ele 
mentos de aquellos sistemas descompuestos por los ideólogos 
(o de cuya descomposición los ideólogos  dieron noticia al 
gran público). 

Lo dicho no afecta, naturalmente, a todo ensayista de filoso 
fía, en todo tiempo. Aparte de esto, no cabe duda de que la obra 
de ideología que producen estos pensadores es más vivaz, más 
fluida, más incitante que los manuales sistemáticos. Pero es 
que también aquí nos encontramos ante un error de hecho que 
no es irritante como tal error, sino por su trivialidad, de la 
cual ha de participar igualmente el correctivo. (El Quijote se 
hace siempre la ilusión de que los entuertos que deba desfacer 
tendrán un volumen heroico.) Pues bien, osemos decir, aunque 
disimulando el sonrojo, que no se llama filosofía sistemática 
solamente a la que se presenta de una vez como una construc 
ción completa y finita. Salvo algún caso muy excepcional, 
como el de Santo Tomás, la filosofía sistemática es tan itine 
rante como la ideología circunstancial. Los manuales didácti 
cos sí presentan una filosofía conclusa, dogmatizada, parali 
zada en el rígido ordenamiento de unas verdades adquiridas; 
una filosofía privada, en suma, de ese dinamismo que contras 
ta la inquieta búsqueda de la verdad con la plácida exhibición 
de la verdad lograda. Pero el sistema es precisamente lo que 
se persigue, no lo que ya se tiene, y en los pocos casos en que el 
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sistema se ofrece concluso, la conclusión implica también la 
búsqueda previa. 

El sistema se requiere en filosofía, no por un prurito per 
sonal, por una conformación especialmente ordenada de la 

mente del filósofo, sino porque éste descubre pronto, como lo 
descubrió el mismo Ortega, que la realidad es un orden, y que 
el sistema está ya constituido por la trama de conexiones 
reales que lleva indefectiblemente de un problema a otro. El 

sistema es objetivo. La realidad misma es sistema, y lo que 
busca el pensador, buscando siempre, sin paralizarse nunca, 
es la manera adecuada de representarlo. El que se paraliza es 
más bien el que piensa por ocurrencias sueltas, porque éste 
toma de la realidad una sola parte aislada, y se detiene frente 

a ella, diciendo lo que se le ocurre sin explorar más allá, sin 
reparar en las consecuencias o implicaciones; es decir, sin pro 
pósito de correlacionar dinámica o sistemáticamente la idea 
que sugiere ese pedazo de realidad con la otra idea que habrá 

de sugerir otro pedazo suelto. La ordenación de los pedazos 
sueltos es justamente lo que se entiende por teoría en el cam 
po de la ciencia. De suerte que si la teoría sistemática ha de 
considerarse como una literal composición, lo compuesto en 

ella no son fragmentos de pensamiento ajeno, sino sectores de 
una realidad unitaria que conocemos primero fragmentaria 
mente. Sistema es continuidad y dinamismo. 

Es ella, la filosofía sistemática, la que se ofrece siempre in 
statu nascendi. El ensayo filosófico es como una pausa en esa 
actividad generadora de pensamiento, como una ocupación 
marginal, respecto de la teoría, aunque sea central respecto de 
la vocación del ensayista. En verdad, la filosofía es un renova 
do nacimiento, y solamente los manuales que organizan los 
sistemas ajenos en esquemas didácticos ofrecen una filosofía 
formalizada e inerte. Estos epígonos son como los testamen 
tos de la filosofía, como unas actas notariales que establecie 
sen constancia y rememorasen una vida que ya fuera pasada. 
Pero el pasado de la filosofía no es su muerte. Sólo mueren 
históricamente los manuales, no los sistemas en que ellos se 
fundaron. Filosofar en el presente es revivir - no recompo 
ner- los pensamientos pasados .Los grandes sistemáticos son 
siempre los progonos. Así, la dogmatización o formalización 
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esquemática de un sistema no es más que un artificio didáctico 
(o un instrumento de propaganda). El sistema mismo, cuando 
se produjo, nació sin esclerosis, sin rigidez; nació, pero tuvo 
que irse formando con los titubeos, las incertidumbres, los pa 

sos en falso que ha de dar todo organismo viviente en su lento 
crecimiento. Véanse los Diálogos de Platón. No se confunda, 
pues, el sistematismo con el dogmatismo. El afán de poder de 
que se ha acusado al sistematismo se descubre más bien en 

ciertos casos de circunstancialismo: tiene ambición de poder 
el que utiliza las ideas como escalones para alcanzar una emi 
nencia y para ser jefe de grupo; no la tiene el que se pasa la 
vida tan concentrado en la tarea de resolver el tremebundo 

rompecabezas de la realidad, que a veces no sabe incluso cómo 
resolver los problemas de esa vida suya. 

No dejará de advertirse, después de lo dicho, que en rigor 
toda filosofía es sistemática, sea cual sea su estilo. Llamare 
mos sistemáticos a los pensadores guiados por la previa in 

tuición de que la realidad misma es un orden, y de que todos 
los problemas son interdependientes. Y llamaremos no siste 
máticos, o como se quiera, a los que ignoran esta advertencia, 
a los que no poseen las facultades requeridas para proceder ad 

augusta per angusta; para mantener su genio inventivo en ten 
sión permanente, a pesar de las sujeciones de una disciplina 
metódica. 

Pero miren: no se puede ser bohemio y académico a la vez, 

diga lo que diga Jean Cocteau. En este caso, por lo menos, los 

primeros admiran a los segundos. Porque ningún pensador 
libre - libre de trabas sistemáticas- aceptaria ser tildado de 

inconsecuente o arbitrario. La repulsa de la contradicción es 
unánime, y en ella está implícito el reconocimiento de que la 

verdad es una concordancia, es decir, no es una perla suelta, 

sino parte de ese collar que es el sistema. Naturalmente, nadie 
tiene que aceptar en su obra personal los compromisos inhe 

rentes a ese reconocimiento, porque esto es cosa de vocación, 

pero sí tiene que aceptar la clasificación que corresponde a su 
vocación elegida. 

Por consiguiente, no habremos de negar los atractivos de un 
pensamiento primesautier, espontáneo, incauzable o desbor 
dante, ni las estimulaciones que suele producir. Ya discutiría- 
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mos un poco la afirmación de que este pensamiento consti 
tuya en sí una aventura más apasionante que la del verdadero 
pensamiento sistemático. Pero la adscripción a éste de cuali 
dades prosaicas, pedestres y anodinas, en contraposición a 
una lírica, desenvuelta, alada cualidad del pensar no sistemá 
tico, es un puro romanticismo folletinesco. 

El genio es proteico, y en la morfología de sus variedades se 
descubren no sólo diferentes tipos vocacionales, sino además 
diversos niveles específicos. Los genios también tienen medidas, 
a pesar de que representan una potenciación desmedida de las 
facultades comunes, medias o mediocres. Hay genios sin gran 
deza, sin esa majestad que no es artificial como la arrogancia, 
sino natural, y no depende del estilo cultivado ni de las ame 
nidades de la retórica epidíctica. Esa grandeza en la que estoy 
pensando tampoco depende, sin embargo, tan sólo de las do 
tes personales, que pueden ser insuperables, sino de la índole 
misma del quehacer en que se demuestra la genialidad. Un 
ensayista puede ser genial, como Montaigne, como Gracián o 
Quevedo, como Ortega. Pero, cuando se trata del ensayo filo 
sófico, el género mismo es un género menor, respecto del gé 
nero grande que es el sistemático, y esto no hay nadie que lo 
cambie: todos los prodigios de ingenio y de genio que se ela 
boren al cultivarlo no podrán desvirtuar la objetiva jerarquía 
de los géneros. No dejó de advertirlo el propio Ortega, y por 
esto pronunció repetidamente la superioridad de la filosofía 
como ciencia rigurosa y sistemática, a la vez que defendía el 
ensayo como un simple ardid de la seducción filosófica. 
 

La Madonna della Pace del Angélico es una sorpresa. Si con 
templamos una reproducción, veremos una figura juvenil, con 
un halo dorado y un manto azul; veremos sobre todo una cari 
ta sonrosada, con esos párpados un poco abultados (que ve 
mos también en las Vírgenes de ojos llorosos de Bellini), ex 
presivos en parte de una ternura somnolente, y en parte de un 
arrobo místico. La reproducción no indica el tamaño de la fi 
gura y la sorpresa la depara la primera visita a San Marco de 
Florencia, cuando se descubre que esa figura es diminuta y 
está perdida en el espacio inmenso de las estrellas y en la mu 
chedumbre de la corte celestial. Es una miniatura que ha de 
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buscarse primero y luego examinarse con una lupa. Pero la 
eficacia estética, por así decirlo, de esa Virgen de la Paz no 
parece disminuida por la reducción, como no disminuye al pa 
recer la eficacia mecánica de esos artefactos "miniaturizados" 
que ptoduce la técnica moderna. Lo cual plantea la cuestión 
de la función y el valor de la magnitud espacial en relación 
con la jerarquía de la obra de arte. 

Ese estilo en miniatura del beato Angélico, ¿ha de ser con 
siderado como un género menor, frente al género mayor que 
sería la gigantomaquia de la Capilla Sixtina? En este caso -el 
del arte pictórico- la respuesta es fácil, porque se funda en la 
fácil distinción entre el espacio métrico y el espacio pictórico. 
Hay relación entre estos dos espacios, pero no es una relación 
directa, unívoca, puramente cuantitativa. En verdad, y a pesar 
del tamaño real de las figuras, no hay más espacio en la Sixti 
na de Miguel Ángel que en la pequeña tabla del Angélico. Di 
ría incluso que hay menos: las figuras de Miguel Ángel están 
abarrotadas, y aunque  están representadas dinámicamente, 
parece que el gesto iniciado por cada figura haya de quedar 
cortado por el gesto del vecino. Si el término "dantesco" se 
acepta como categoría estética, es por lo menos tan dantesca 
como la Sixtina esa pequeña tabla de San Marco de Florencia. 
(Y lo sabe muy bien el ordenanza que la tiene bajo su cuidado 
y que no deja de ofrecer al visitante, además de la lupa, un 
pequeño recital del Canto III del Infierno.) 

Aunque no hubiese pintado más que miniaturas, el genio 
de fray Angélico no sería por ello un genio chico, sino grande, 
porque habría pintado en grande; y siendo la reducción de 
los tamaños proporcional, lo que pudo concentrar en un pe 
queño espacio tiene la misma grandeza estética, y sin duda 
más grandeza espiritual, que, por ejemplo, los grandes fres 
cos de Rafael en el Vaticano. El tamaño de la obra no influye 
aquí en la grandeza. Pero a veces sí influye. A veces lo que se 
llama "el medio" rebaja los niveles posibles de la obra en el 
orden estético y espiritual; limita la densidad y el alcance de 
su mensaje. La orfebrería de Benvenuto Cellini, aunque sea 
una cima de su arte, no puede llegar tan alto como las figuras 
de Donatello u otras obras cimeras de la escultura. El esmalte 
es un arte menor. Y en la poesía, por ejemplo, aunque sean 
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exquisitas las piezas menores de Dante, como esa que co 

mienza: 

 

Donne, ch'avete intelletto d'amore, 
lo vo con voi della mía donna dire; 
Non perch'io creda sua lauda  finire, 
Ma ragionar per isfogar la mente. 

 
Sin embargo, ninguna de ellas puede equipararse a la obra 

mayor; lo cual no depende de que ésta sea más voluminosa, 

sino de que cubre mayor espacio poético. Un terceto solo, 

como éste: 

 

Noi sem venuti al loco ov'io t'ho detto, 

Che tu vedrai le genti dolorose 

Ch'anno perduto il ben dell'intelletto 
 

o como el otro que empieza: 
 

Questi non hanno speranza di morte 

 

son suficientes para revelar la amplitud de horizonte de la obra. 

Es decir, el horizonte está ya anunciado, con toda su vaste 

dad, en el incidente de unos pocos versos sueltos, y no es ne 

cesario el despliegue de centenares y centenares de ellos para 

percibir que la obra es de género mayor. La majestad le viene 

de lo que dice y no de su extensión; pero este contenido no 

cupiera, físicamente, en una forma menor. 

Lo mismo ocurre con la filosofía. Como el ensayo es una 

forma menor, no cabe desarrollar en él ningún proyecto ma 

jestuoso. Las grandes ideas, con su corte sistemática de ideas 

subordinadas, requieren mayor espacio. Por tanto, la tarea de 

llenar este espacio, que es en verdad la tarea de crearlo, em 

plea unas técnicas completamente distintas que las del ensa 

yo, desde la concepción misma del proyecto. Y así también, 

como en la obra de arte, cada incidente o detalle es revelador 

de su interdependencia con todos los demás, y de la amplitud 

de horizonte del conjunto, lo cual no impide, en filosofía, que 

este horizonte permanezca indefinido, porque el pensamiento 
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sistemático es un itinerarium mentis, y ninguna obra aislada 
logra alcanzar los bordes del perímetro propuesto. En reali 
dad, cada obra no es, por sí misma, sino uno de esos detalles o 
incidentes del conjunto, un paso más que se ha dado, siguien 
do el itinerario. 

En el ensayo, los pensamientos aparecen como radiantes y 
aislantes. En la teoría son conductores y aglutinantes. La filo 

sofía sistemática es un cosmos, y de él cabe decir lo que Ana 
xágoras decía del macroscosmos: que hay una parte de cada 
cosa en cada cosa. Pero antes de producir esta integración, el 
trabajador científico de la filosofía va guiado en su búsqueda 

por alguna idea germinal. La vocación se manifiesta al princi 
pio como una fuerza poderosa, pero ciega, como un impulso 
sin regla directriz, como un afán de pensar ideas que está va 
cío de ideas por completo. Luego, más o menos temprana 
mente, empiezan a surgir, no las ideas, pero sí unas predilec 

ciones temáticas, unas afinidades todavía nebulosas. Y digo 
que estas afinidades y predilecciones temáticas, cuando cris 
talizan y se definen, constituyen algo así como una vocación 
personal de pensamiento, dentro de la vocación genérica de la 

filosofía. Tomemos, por ejemplo, el tema de la expresión. El 
tema puede haber acusado su presencia precozmente, más 
que como tema definido, que como proyecto de investigación, 
como una vaga pero inquietante presunción de que en él se 
encierra un problema de fundamento. No vienen a la mente 

todavía los conceptos con los cuales se podría justificar ese ca 
rácter fundamental del problema; pues, claro está, la posesión 
de tales conceptos implica la solución del problema mismo. 

Por consiguiente, la titillatio, la incitación que el tema des 

pierta tiene que satisfacerse al principio rascando nada más 

los bordes; es decir, aventurándose sin guía desde la periferia 
de esa masa infinitamente variada de los fenómenos expre 
sivos. 

El tema va adquiriendo así paulatinamente madurez; y como 
tal maduración coincide con la del hombre que lo va pensan 
do, éste llega a sospechar que no ha sido una decisión suya la 
que ha elegido el tema, sino que el tema lo ha elegido a él, si 
así cabe decirlo, y se ha posesionado de su pensamiento por 
obediencia a una predestinación misteriosa. La conexión del 
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tema de la expresión con el problema del hombre se advierte 

muy pronto. Y como el arte es una forma de expresión privile 
giada en el hombre,  se examina qué cosas hay del hombre 
presentes en su creación artística; cómo tiene que estar cons 
tituido su ser para que tenga la capacidad de esta creación; 

cuáles son las relaciones que pueda haber entre ella y las otras 
creaciones humanas. Tercia en este punto el estudio de las 
filosofías historicistas, y de ahí surge la necesidad de meditar 
sobre los hechos que ellas ponen de manifiesto y sobre las 

consecuencias teóricas que derivan de tales hechos. Las con 
secuencias no parecen satisfactorias. La filosofía y la ciencia 
en general son históricas, y como tales han de ser conside 
radas expresiones del ser humano, igual que el arte. Éstos son 

los hechos; pero la amenaza de sus consecuencias se cierne 
sobre la verdad. Si el pensamiento es expresión, y nada más 
que expresión, ¿qué grado de validez conserva como represen 
tación de la realidad? ¿Qué clase de ser es el ser de la verdad, 
y cómo se organiza de hecho su existencia con los otros tipos 

de ser que no son pensantes ni expresivos? ¿Cuál es la condi 
ción ontológica de la expresión? ¿Cómo se funda la ciencia, 
para que sea verdadera como siempre, además de expresiva y 
de histórica? ¿Cómo se fundaría la ética, si las morales no 

fueran sino expresiones de la situación vital? 

Entre las primeras presunciones y la publicación de la Me 
tafísica de la expresión transcurrieron casi 30 años de tarea in 
interrumpida. Los datos técnicos de esta tarea no es necesario 
exponerlos aquí, ni siquiera reducidamente. Lo que aquí im 
porta mostrar con este ejemplo es que la filosofía sistemática 
no se produce por la súbita iluminación de una fórmula deci 
siva; no comienza con la posesión de una idea que mágica 
mente vaya a solucionar todos los problemas, y no termina 
con la exposición de esta idea en estilo de esquema totalitario. 
El itinerario de la filosofía sistemática tiene muchos vericue 
tos, y cuando se empieza a salir de ellos y se atisban perspec 
tivas más despejadas la marcha no se hace desde luego más 
fácil. Tan sólo en las etapas finales -y éstas pueden durar 
años- se llega a una posición desde la cual puede delimitarse 
el campo, fijarse los objetivos y preparar las hipótesis de tra 
bajo. Pero ni esto basta para eliminar las dudas, las aporías 
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que obligan a desandar lo andado. Entre tanto hay que seguir 
analizando críticamente la tradición entera del problema, o 
sea rehacer la experiencia que otros hicieron de él en el pasa 
do, y a la vez advertir las limitaciones de esas experiencias 
previniendo las limitaciones de la experiencia propia, hasta 
donde se pueda. La realidad es un sistema, pero también es 
un sistema la historia, y ésta forma parte de la realidad misma 
que hay que pensar. Es decir, el filósofo no puede ponerse fue 
ra de la historia. Como se ve, esto complica enormemente las 
cosas: no basta atender bien a los hechos que están delante, 

como hacen el físico y el biólogo, hay que explicar cómo pue 
den ellos hacer esto, y hay que mirar también a los hechos 
que están detrás. Un hecho sólo puede desvirtuar una hipóte 
sis que parecía prometedora, y a la cual se llegó después de 
mucho esfuerzo. Y cuando por fin se cree tener ya una hipóte 
sis bien fundada - acaso fragmentaria, acaso provisional 
comienza la otra tarea, la de expresión: la de acotar previa 
mente el campo de la obra que se va a escribir, y distribuir sus 
temas, para darle buena arquitectura. 

Parecería que después de estas previas tareas formales o 
estructurales la escritura fuese ya una mera operación estética 
que consistiese en decir, lo más clara, simple y bellamente que 
se pudiera, aquello que se ha encontrado, manteniendo el ri 
gor y la precisión. Pero no es así; porque la expresión y el pen 
samiento no son dos funciones disociadas. Mientras estamos 
hablando o escribiendo, la expresión no se limita a reproducir 
lo que el pensamiento ya hubiera establecido por su lado. Por 
el contrario, el pensamiento desarrolla una actividad más 
enérgica aún y concentrada que cuando vaga en la medita 
ción. Las meditaciones que no quedaron cuajadas buscan y 
encuentran en el curso de la exposición la manera de fijarse 
en fórmulas definidas y despiertas, después de haber dormita 
do en la penumbra de la mente. La expresión es la luz que 
alerta el pensamiento, y no es creadora sólo porque produzca 
lo expresado, sino porque promueve pensamientos nuevos que 
solicitan incorporación en el tejido de los pensamientos ya 
formados. La tarea es fecunda, pero arriesgada, porque estos 
pensamientos entrometidos que parecen fluir tan suavemente 
y lograr una acomodación verbal en el discurso pueden resul- 
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tar de una acomodación lógica y teórica nada fácil. Así es que 
la corrección de un texto escrito que se consideraba definitivo 

no puede ser nunca meramente estilística o literaria. Se pue 

den haber infiltrado en él, durante la redacción, incongruen 
cias y contradicciones, afirmaciones que tal vez sean verda 

deras, pero que no están justificadas como las tesis centrales 

de la obra. Toda corrección tiene que ser, pues, una correc 
ción a fondo, y no sólo de la forma. Y como los pensamientos, 

una vez consignados por escrito, asumen una cierta autori 
dad, inclusive para quien los escribió, éste puede ser víctima 

de una peligrosa renuencia a eliminarlos. La obra escrita es la 

más íntima propiedad del que escribe; la operación de cortar 
y suprimir es inevitable entonces que le parezca una mutila 

ción, más dolorosa que la del propio cuerpo. La crítica ajena, 

o una reflexión más detenida, pueden hacemos desechar una 
idea, antes de haberla escrito; una vez publicada, es difícil que 

no nos sintamos personalmente comprometidos por ella, em 
peñados en ella, y no sólo por amor propio mundano - que es 

una forma de la vanidad-, sino por esa otra forma más geni 

tiva del amor propio que es el amor que nos vincula a todos 
los seres que nos circundan y que deben algo de su ser a nues 

tro esfuerzo. 

 
No habría mayor dislate que imaginar la tarea del pensador 
sistemático, o del investigador científico en general (me refie 
ro al investigador de teoría, no al mero especialista manipu 
lador de aparatos) como una tarea insípida y monótona. La 

teoría no se compone con piezas sueltas, ya dadas, como se 
compone un tablero de rompecabezas. Los quebraderos de ca 
beza del teórico son de otra índole, como hemos entrevisto; y 
si los acepta y tolera, como tolera las imposiciones del méto 
do, de la disciplina, y el compromiso de rigor, es porque el iti 

nerario que puede seguir con estas restricciones, y sólo con 
éstas, le ofrece panoramas gloriosos. La potencia o el poder de 
ataque ante lo desconocido no es menor en el sistemático. 

Se dice que el investigador sistemático es un hombre pa 

ciente. Este cualificativo es natural que se le ocurra a un pro 
fano, o bien a un hombre del oficio que, incapaz de entretejer 
un pensamiento con otro, y acaso desengañado por ello de la 
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filosofía, si no de sí mismo, tiene que porfiar para mantenerse 

en ella, y que vencer paciente, cotidianamente, la tentación de 

abandonarla. De hecho, la palabra paciencia no es elogiosa. 

De modo inconsciente se propende a compensar con la virtud 

menor de la paciencia a los pacatos, a los que exhiben una 

mediocre mansedumbre por privación de otras virtudes más 

impacientes, como la vivacidad, la energía, la fantasía. Pero la 

perseverancia del filósofo sistemático no requiere la pacien 

cia, porque ésta es un freno de la iniciativa, o denota falta de 

iniciativa mientras que la perseverancia es cualidad vocacio 

nal: es una hormé, o sea un impulso; en su ejercicio encuentra 

quien la posee plena y renovada satisfacción. Paciencia es me 

nester para lo que causa impaciencia. También la disciplina 

monástica puede parecer severísima a quien carece de voca 

ción religiosa; pero el que tiene esta vocación considera desde 

luego las disciplinas de la regla, no como impuestas desde fue 

ra y aceptadas con obediencia forzada, sino con alegria e ínti 

ma satisfacción, como los medios propios de realizar su vida, 

y hasta como una liberación de las indudables, innumerables 

sumisiones que impone la vida en el mundo. Al científico, 

cuando persevera en un plan o proyecto de trabajo, cada día 

le trae novedades estimulantes, cada idea lo conduce a nuevas 

perspectivas; y así se desenvuelve la tarea siempre en la inmi 

nencia de lo imprevisto, de lo sorprendente. 

El ensayista puede tener también experiencias ricas como 

éstas (las tiene todo hombre de vocación auténtica, en cual 

quier camino de vida); y cuando tiene encima de eso el genio 

de la expresión, como lo tuvo Ortega, su obra regala a los lec 

tores una porción muy grande de esa riqueza que para él re 

presenta el hecho solo de trabajar. Pero no se piense que es 

necesariamente mayor o más intensa la joie de creer en el en 

sayista que en el filósofo sistemático (aunque la obra de éste, 

por su naturaleza misma, haya de tener inevitablemente me 

nos beneficiarios de su riqueza). Al contrario, creo que el goce 

de la creación debió de ser en Ortega más verbal que concep 

tual. Me atengo a los resultados para conjeturar que su expe 

riencia era más deleitosa en el súbito hallazgo de la idea y en 

su pronta, feliz expresión, que en la aventura un poco intimi 

dante, pero fascinadora, de explorar paso a paso las regiones 
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de penumbra que se encuentran más allá del sector iluminado 

por la idea solitaria. Ortega era un pensador apresurado, como 

él mismo confesó una vez, y por esto la dispersión del trabajo, 

que es adjetivo favorable en el ensayo, obliga en él, cuando se 

estudian sus textos, a restirar un poco las ideas si se pretende 

conectarlas unas con otras y soldarlas en una continuidad de 

teoría. 

No le faltó, sin embargo, una idea vocacional, un tema di 

rectivo de esos que se amparan de la mente desde muy tem 

prano, y en torno al cual va formándose con el tiempo toda 

una constelación de ideas subordinadas. La idea de la vida fue 

en su pensamiento la idea solar. Pero quien estudie la obra de 

Ortega en conjunto, y no solamente lea de vez en cuando al 

gún trabajo suelto, advertirá probablemente que la persisten 

cia del tema de la vida revela, por así decirlo, una especie de 

perseverancia en la discontinuidad. Y esto no se debe tanto a 

una vigencia intermitente de la idea misma en el pensamiento 

del autor, cuanto a la actitud interior que éste adopta frente a 

ella. Esta actitud no es interrogativa, sino más bien afirmati 

va. Como consecuencia de ello, los trabajos dedicados especí 

ficamente al tema ofrecen siempre soluciones definitivas, en 

vez de penetrar en los problemas; como si el mayor provecho 

filosófico que pudiera obtenerse de esos trabajos consistiera 

en definir posiciones, y no en promover la conciencia de esos 

problemas y su análisis metódico. 

Ortega fue - ya lo hemos dicho- un pensador positivo, 

asertórico y no dubitativo; en el conjunto de sus afirmaciones 

se nota la falta de unas negaciones acaso posibles, acaso com 

pensadoras de una seguridad excesiva. Esto quiere decir que 

Ortega no ha sido un filósofo dialéctico; quiere decir, además, 

que esta opacidad de su mente ante los juegos estructurales de 

la dialéctica real y de la dialéctica lógica le impidieron gozar 

de lo más apasionante que hay en la aventura del pensamien 

to. Cada etapa de su evolución se caracteriza o define por un 

ismo, acuñado por el propio Ortega. Aunque el ismo hubiera 

sido como la señal de un nuevo nivel alcanzado en el estudio 

del tema, le falta el eco de esa duda que es promotora infalible 

de la reflexión; ofrece del problema una versión siempre exter 

na: la que se divisa desde la solución. La nueva fórmula dog- 
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mática circula entonces con mayor fortuna, porque a los hom 
bres nos resulta más fácil y confortante asimos del nombre 
con que se bautiza una solución que penetrar en el intríngulis 
de los problemas. Para vivir pragmáticamente necesitamos 
fórmulas, porque sin ellas toda situación nos parece nueva, y 
nada nos paraliza y atolondra tanto como la novedad; una vez 
adoptadas, incluso requiere menos esfuerzo defenderlas, y has 
ta batirse por ellas, si son fórmulas políticas, que examinar su 
fundamento. A esto se debe el velado encono, la inconsciente 
animosidad que sentimos contra el filósofo, porque éste es un 
destructor de fórmulas y un revelador de problemas, y con 
este hacer y deshacer  quebranta  nuestra seguridad  interior, 
o demuestra que era precaria, que es lo mismo. En todo caso, 
el ánimo de Ortega desfallece ante la perspectiva de permane 
cer silencioso largo tiempo, absorto en el estudio de una difi 
cultad. Su mente necesita el renovado estímulo de la variedad 
y reacciona - esto sí,  muy vivazmente-  ante cualquiera  de 
los innumerables hechos nuevos o nuevas ideas que solicitan 
ocasionalmente su atención. Espero que esto pueda aclarar 
por qué, siendo filósofo, pudo ser Ortega popular. 

A nadie se puede pedir que sea distinto de como es, ni se le 
puede juzgar por lo que no fue; pues bien limitadas son las ca 
pacidades de cada cual, y ya es sobrada ventaja que estas 
capacidades hayan logrado producir obras valiosas. En la 
cuenta del autor sólo puede entrar negativamente lo que él no 
fue ni dio cuando el autor mismo declaró formalmente su in 
tención de ser y de dar eso mismo que los demás pueden en 
tonces reclamarle. El querer ser, ¿no es también una parte del 
ser? No sufre mengua el ser de un hombre si éste no logra ha 
cerlo todo: la vocación misma es ya una limitación. Pero hay 
mengua del ser cuando no consigue lo que se propuso y era 
humanamente posible, cuando pretende haber logrado lo que 
su misma vocación personal le impedía lograr. La gran voca 
ción no es la del que todo lo quiere, sino la del que sabe lo que 
quiere. Aparte de Ortega, es cierto en general que el hombre 
que todo lo quiere no quiere nada en verdad, porque se quiere 
a sf mismo demasiado. Y en el caso de Ortega, ese "querer ser" 
que rebasó el límite de su vocación auténtica obliga a quienes 
analizan su obra no sólo a juzgarla  por el valor de lo que en 
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ella está efectivamente cumplido, sino a efectuar con ella una 

especie de reacomodo, y a establecer unas distinciones que 

permitan situarla correctamente. Con ello se podrá corregir 

tal vez ese desplazamiento producido por el "querer ser". 

Juzgo que esto es necesario por varias razones. Podremos 

apreciar mejor la obra de Ortega si la mantenemos dentro de 

su género y estilo propios. Si nos guiamos por sus declara 

ciones, quedará desnaturalizada la índole de su obra, lo mis 

mo cuando nos esforcemos por encontrar en ella el rigor sis 

temático, que cuando la critiquemos porque en ella el sistema 

no acaba de cuajar. Quiero decir simplemente que la seve 

ridad en la clasificación podría conducirnos a considerarlo 

como un simple teórico manqué, lo cual sería injusto, porque 

pondría fuera de consideración sus méritos reales. La injus 

ticia se evita o se repara alterando simplemente el criterio de 

clasificación. En efecto, en cuanto advertimos que el estilo 

personal de Ortega no es el del pensamiento en su más alto 

ejercicio, reaparecen en su obra de inmediato, sin restricción, 

todas las cualidades positivas. Se desvanece la sensación de 

fracaso, de ambición no lograda, de promesa incumplida. Se 

desvanece también el equívoco que resultaría para el lector 

común, quien, por no estar avezado a tales distingos, pudiera 

creer honradamente que si una promesa quedó incumplida, la 

obra entera carece de mérito; o bien pudiera creer que la pro 

mesa sí quedó cumplida y que Ortega, siendo eminente en 

tantos aspectos, fuera también ejemplo de eminencia y mo 

delo en la filosofía científica. Ambas confusiones son perni 

ciosas. 
Debemos insistir aún en que estas puntualizaciones no tie 

nen el propósito de intervenir en la polémica que esa obra ha 
originado, irremediablemente, por su misma  ambigüedad, 
sino el de resolver esta ambigüedad. Sobre todo, nadie podrá 
imaginar siquiera que participan de ese insano placer de re 
ducir el valor de los grandes, que es tan común y suele ser la 

cauda plebeya de la grandeza. Justamente son esos méritos 
grandes de la obra, y la gran influencia que ella ha ejercido, 
los que exigen, diría que merecen, puntualización. Porque sin 
ésta correríamos el riesgo de fomentar la confusión de géne 

ros y de niveles que es indicio de una sociedad intelectual mal 
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policée. En fin, ni siquiera es apropiado interpretar en este 
caso las reservas críticas, que son más bien precisiones de he 
cho que apreciaciones de valor, como una defensa legítima 
ante el innegable bourrage de crânes, o como la espontánea re 
nuencia a compartir una beatería, a desfigurar la propia ad 
miración contribuyendo con ella a una especie de leyenda que 
no se basa en conceptos claros y distintos. 

No, ni siquiera este residuo personal queda ya, a medida 
que los años van pasando. Por el contrario, aquellas actitudes 
desmedidas, en pro o en contra, que solían producir justifica 
da irritación, parece ahora que más bien incitaran, reactiva 
mente, a una defensa del Ortega auténtico, quien al fin tenía 
su jerarquía propia. Su fortuna intelectual queda realzada por 
la penuria de la vox populi. Ortega pertenecía a la aristocra 
cia. Entiéndase que el rango aristocrático no se adquiere, qué 
sé yo, por unas ideas más o menos despectivas, o unas acti 
tudes displicentes frente al vulgo, frente a la masa; tampoco se 
adquiere plebiscitariamente, sino que se llega a él por lo que 
uno mismo es, o alcanza a ser, cuando produce una excelen 
cia. Este rango no pueden arrebatárselo a nadie ni la medio 
cridad de algunas críticas ni la mediocridad de algunos elo 
gios. Sólo puede quedar disminuido por lo que uno mismo 
haga: cuando uno mismo confunde la aristocracia con la ce 
lebridad, y pretende cultivar ésta para mantener aquélla. Orte 
ga tomó sus decisiones; no podemos nosotros enmendarlas. 
Cada cual ofrece, él mismo, la medida con la que ha de ser 
juzgado. 

Una comunidad es inerte en todos sentidos, y no sólo en el 
intelectual, sin el potencial de energía de unos cuantos patri 
cios. Pero la función propia de una aristocracia de esta índole 
no es meramente la producción de la aristeia o excelencia de 
la obra, sino la ejemplaridad del aristós, del excelente. Si la 
obra genial produce confusiones, el genio deja de ser ejem 
plar. Ha de ser conservado y respetado en una sociedad fuer 
te, pero hay que considerarlo como caso único, inimitable. La 
excelencia de su obra es una cosa; otra es que sirva de guía de 
las vocaciones y contribuya a dar cohesión a la comunidad. 

No hemos de olvidar, por amargo que sea el recuerdo, que 

un país con vieja historia no entra en decadencia por la dis- 
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minución de su poder. Si prolonga su atraso, al lado de otras 

comunidades florecientes, esto se debe y sólo puede deberse a 

defectos de carácter en sus habitantes. La pobreza es un efec 

to, cuya causa ha de buscarse más allá de las acciones prácti 

cas, en el espíritu que las anima. Ortega fue un animador. Así 

lo había él decidido, y creo que puede reposar tranquilo en la 

certidumbre de que su empeño se realizó. Otra cosa es la ejem 

plaridad. 

A España no le ha faltado en general la aristocracia. Contra 

la opinión corriente, fomentada por un cierto romanticismo 

patriótico, es el pueblo, como masa, incluyendo en él a mu 

chos intelectuales, el que devora a sus patricios: nunca logran 

éstos aniquilarse unos a otros. La masa suele enorgullecerse 

de las glorias pasadas, que en su tiempo fueron excepciones, 

pero brinda al futuro la gloria de sus contemporáneos. La 

época pasada siempre fue grande, puesto que produjo tales 

hombres grandes; en el porvenir se dirá que también fue gran 

de la época presente, pues produjo una cuota de eminencias 

cuya sabiduría todo el mundo desdeñó. Cervantes es una gloria 

nacional. Buena falta le hacían en vida, al pobre Cervantes, 

algunos beneficios de esta gloria que se le prodigó póstuma 

mente. La gloria que debió ser suya la convertimos en vana 

gloria nuestra, de la misma manera que convertimos en imagen 

ideal de nuestro ser esa figura del Quijote que fue concebida 

por su autor como la crítica más severa de nuestro modo de 

ser. ¿Puede alguien preguntarse si a Luis Vives no le hubiera 

gustado ser profesor en Valencia, en vez de recluirse en aque 

lla deliciosa, pero lejana, plazoleta de Brujas? ¿Qué pensaría 

Vitoria, donde se encuentre, durante los cuatro siglos que tar 

daron en traducirse y publicarse sus Relecciones? ¿Y Francis 

co Suárez, qué caso hicieron de él en vida, y de qué le sirvió 

entonces que la posteridad hubiera de reconocer su eminen 

cia, singularísima a principios de la época moderna? 

Si por alguna razón la crítica de los grandes ha de ser severa, 
ha de salvar también y hasta realzar su grandeza. Por egoís 
mo, más aún que por deber moral, ha de cuidar de los gran 
des la comunidad que los posee, mientras ellos viven, para 
beneficiarse de sus grandes obras. Grandes o chicos, los hom 

bres son sólo hombres: tienen que vivir y no disponen sino de 
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una sola vida. El que presume de pertenecer a una comunidad 

que ha producido muchos grandes hombres, olvidándose de 

lo mal que esta comunidad los trató mientras vivían, no sólo 

defrauda a los grandes, sino que se defrauda a sí mismo: se 

forma de este modo un hosco resentimiento que niega la gran 

deza cuando está presente, y sólo la tolera cuando ya es pasa 

da. Así, cuando se empleen criterios objetivos para investigar 

cuál fue la medida de la grandeza en Ortega, no debemos olvi 

dar, sean cuales sean nuestras conclusiones, que no permane 

cemos en el nivel de las trivialidades personalistas o partidis 

tas. Los grandes son siempre un bien común. 
¿Por qué todos los grandes de España en el orden del espí 

ritu han tenido que mostrarse quejosos de su tiempo? Han 
tenido razones muy particulares, sin contar con que la expre 
sión de un descontento es parte de su misión. Pero esa queja 
es prueba de amor fiel y de salud. Es lo contrario de la deja 

dez, de la resignada impasibilidad que algunos disfrazan pre 
sentándola como señorío moral, de la falsa benevolencia que 
se acomoda y transige con todas las incompetencias y desi 
dias. Tal parece que fuera caballeresca superioridad ante las 
miserias y las adversidades lo que no es muchas veces sino in 

capacidad de salir de ellas con la iniciativa y el trabajo. Es 
más fácil hacer gestos señoriales, y hasta arrogantes, que pro 
bar el señorío en la cotidiana atención al quehacer. Esa masa 
mantiene siempre su capacidad de fermentación, no hay duda 

de ello; pero no siempre muestra capacidad de norma. Por 
esto, la buena obra de cada hombre con misión de responsa 
bilidad pública, y del filósofo muy especialmente, habría de 
consistir en una manera peculiar de hacer su propio trabajo 
de tal suerte que la norma no fuese solamente predicada sino 

que fuese inspirada, por aparecer en la obra misma realizada 
y cumplida; con la esperanza de que la ejemplaridad de la 
norma fuese propagándose de esta manera casi inadvertida 
mente, a partir siquiera de unos pocos; llegase a reformar el 

temple de la gente y estableciese un estilo común de vida au 
ténticamente civilizado: sin arrebatos, con puntualidad, per 
severancia y eficiencia en el quehacer de todos los días; con el 
aseo del cuerpo físico en el hombre, en la urbe y en el campo; 

con dignidad natural y serena; sin la retórica del gesto ni la 
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intolerancia; sin la estolidez que presume de estoicismo, ni el 

frenesí que sustituye a la acción bien planeada; sin el trágico 

ciclo de la turbulencia y la apatía. 
A una sociedad la representan lo mismo quienes exhiben 

sus defectos que quienes los denuncian. Ortega es representa 
tivo de España y del mundo hispánico de ambas maneras. Al 
gunos de sus defectos son típicos, y es necesario hablar de 
ellos, desde la filosofía, porque atañen a su praxis filosófica. De 
los defectos, sin embargo, nadie se libra, y exhibiríamos nos 
otros mismos un defecto que también es típico si nos atuvié 
semos solamente a los defectos y olvidásemos por ellos las vir 
tudes. Aparte de las discrepancias técnicas de filosofía, las 
cuales no conciernen sino a unos pocos, las aclaraciones que 
deben hacerse respecto del sentido general de esa obra de 
Ortega conciernen a todos; son relativas al carácter y al ethos, 
no a las ideas de teoría. Pero hablar de él es una forma de ho 
menaje, porque puede merecer algunas críticas, pero no me 
rece el silencio. Incluso diría que la íntima familiaridad con el 
personaje "autor" que se ha venido formando después de con 
vivir con sus escritos y de meditar sobre ellos largamente, lle 
ga a disponer el ánimo para un sentimiento que llamaríamos 
de indulgencia, si la palabra no fuese tan petulante. No es una 
indulgencia por los defectos, porque esto implica debilidad en 
los principios, pero sí una forma de vinculación afectiva con 
la persona que se hace acreedora de tan asidua atención. 

El genio todo lo salva y lo sublima. Pero el caso singular del 
genio, del ejemplo único, no siempre contiene virtud de ejem 
plaridad, y hay el riesgo de que lo inimitable puedan conver 
tirlo en norma implícita la multitud de quienes no tienen un 
genio que los disculpe. El genio pertenece al orden, se inte 
gra en él. Muy endeble es el orden que no resiste la presencia 
- siempre inesperada y un poco trepidante- del genio. Pero 
hay que ver cuándo y cómo pueda el genio inspirar el orden o 
promoverlo. La crítica que Ortega reclama ha de tener, pues, 
un sentido de esperanza. No puede tener otro sentido, aunque 
debamos reconocer que la esperanza - si es razonada-- es el 
más preciado de los bienes, porque es el más difícil de retener. 
Por esto la esperanza desespera, es impaciente mientras es ur 
gente la reforma. Aquí se trata, en efecto, de una reforma en 
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la cura o "cuidado de las almas" de que hablaba Sócrates, a 
quien siempre hemos de invocar. 

Quisiera, pues, que el lector reflexionase sobre lo que digo, 

no pensando en Ortega, sino pensando en lo que digo. No hay 

que extirpar a Ortega, como se extirpa del cuerpo algo maligno 

en una operación de cirugía de  urgencia. Lo que se ha de hacer 

- y para esto su obra ha de servimos sólo de motivo, de inci 

tación- es lo que una vez alguien llamó, ingeniosa y sabia 

mente, una operación de "jerarquía de urgencia". 
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