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para Marcela Rodriguez, por supuesto




mente juzgamos. Ninguna experiencia, para serlo, puede dete-
; del)uncxo ni siquiera un paso antes, porque no hay experiencia, de
pgin tipo sin juicio. Amcnudodmrhm«-quédacnnso—algoasloomo
v -meutro: sin decisiones, sin compromisos, sin que a cada momento
se susurrarle si 0 no a la vida. Se trata de un imposible. También no
s nos gustaria, al menos, s6lo juzgar en nuestros campos de compe-
mamupam,ymdamﬁs—pcm;ay‘ @AMpOCo... eso ¢s posible.
Apenas se formulan estas pélidas, quizd enigmdricas afirmaciones, el pen-
6 se enreda y tende a confundirse. Entre otros nudos mis complejos
enredar urge distinguir entre el juicio como capacidad de discriminar
gor o distraidamente, de sopesar con tino alternativas, de inquirir bien y
- explorar con minucia 0 a grandes trazos por un lado y, por otro, el
juicio como resultado del operar de esa capacidad. Con respecto a este iiltimo
m de inmediato se detecta que hay juicios de muchas clases segiin la
m juicios cientificos, téenicos, morales, politicos, estéticos, cada uno
‘com sus varios contornos, su modos de proceder y sus propios embrollos. Sin
Ma&oxpuedemuimalmpmdcapaodadde)ugarmms
funcionamicntos particulares —juzgar cientifico, técnico, moral.,.—? ;O posce
esa capacidad ciertos rasgos que son comunes a sus diversos funtlonamicntos?
Si este tdltimo fuese el caso, habrd que explorar las propiedades que caracteri-
zan en general a esta capacidad, o al menos que la sintan mds alld de los atri-
butos de cualquier juicio especifico.
como «persona de juicios o, mejor, «persona de buen juicion
ﬁdmalqmaodemapnddadmmtd:aaqueﬂumujmuhom-
bres que, entre otras posibilidades, pueden reconocer la clase de persona o el
tipo de situacién o de dificultad que tienen enfrente, calificarlas y, a la vez,
atender y calificar sus propias posibilidades en relacién con esa persona, situa-
cion o dificultad. Y todo ello sin reducir ese evaluar al simple arbitrio, aunque
careciendo de reglas formales, suficientemente abarcadoras para generar o,
incluso, para justificar paso a paso esa evaluacién. Por eso, todo juzgar ocupa
una posicién intermedia entre el antojo o la adivinacién y el funcionamiento
impersonal de un algoritmo.
De esta manera, la expresion «capacidad de juzgars parece otra forma de

referirnos al desprestigiado concepto de sentido comiin: una capacidad que iria
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mis alld de cualquier aprendizaje o disciplina particular. Por supuesto, en sus
diversas tareas, una persona puede echar mano de entrenamientos, técnicas
probadas, hdbitos, o de lo que con pompa suele llamarse ¢l «métodor de un
experto. No obstante, de existir tal capacidad de juzgar, las personas ;tendrian
acaso que amarrarse ciegamente a tales herramientas, obligarse a entregar su
saber y su actuar a algunos de esos modos pre-determinados de proceder? La
respuesta, creo, debe ser negativa. A su vez, esta capacidad tampoco puede
limitarse a dar testimonio. Por ejemplo, cuando una persona ascvera los juicios
«El Estado debe ser benefactors o «El Estado no debe ser benefactors, esas ase-
veraciones no significan «El Estado debe ser benefactor para mis o «El Estado
no debe ser benefactor para mi» sino «El Estado debe ser benefactor o «El
Estado no debe ser benefactors, a secas: el operar de la capacidad de juicio, so
pena de perder su valor, no puede renunciar a la aspiracién de validez general
ni, si ésta es puesta en duda, a los compromisos de justificar esa aspiracion.
Con la expresién «capacidad de juzgar» o «de juicior designamos, pues, la
habilidad de ir mds alli de cualquier procedimiento preciso, fijo y general
pero permaneciendo mds acd del capricho; aquello que constituye y evalia
una experiencia concreta y, a la vez, la desborda, aunque sin remitirse a la
impotencia de una pura subjetividad.
Sin embargo, en estas discusiones no me arriesgaré a examinar la capacidad
de juzgar de manera positiva; no busco explorar algo asi como su «anatomias o
su «fisiologia», lo que es y cdmo opera. Prefiero acercarme a ella a partir de
algunos fragmentos de su «patologfa», de sus malos funcionamientos, porque
tal capacidad con facilidad se embrolla y hasta autodestruye. ;De qué hablo?
Quien usa fastidiosas palabras como «esteticismon, «historicismos, «mora-
lismos... juzga de modo negativo: ironiza, a veces también acusa, condena, insulta,
al menos, reprocha, o ligeramente reprocha. ;Cudl es el contenido de rales juicios?
A menudo estas palabras que acaban con «ismo» —otros ¢jemplos comu-
nes, «naturalismos, «psicologismos, «voluntarismos, «fisicalismo», «raciona-
lismon, «sentimentalismon, «izquierdismos..., también «nacionalismos— hacen
referencia a una conducta desmedida en favor de algo o de alguien que tarde
0 temprano acaba malentendiendo ese algo o a ese alguien y lo maltrata.
Cuando ambas propiedades, faltas de medidas y malos entendidos, se apli-
can a aquello a que refieren estas «palabras-ismos», nos topamos ante lo que se
podrian llamar genuinas «palabras-ismos» (terminen o no esas palabras en
«ismon). Se trata de vocablos despectivos que muestran la ausencia de un
pardimetro adecuado: palabras de desmesura que informan y hasta previenen
acerca de rendencias que marean los deseos, las emociones, los valores, desen-
caminan las creencias, aturden las acciones: embrollan la reflexion, destruyen
la capacidad de juzgar. Por eso, sospecho que la regla mis comiin de esos tras-
tornos es la siguiente mixima de complacencia:

Siempre es bueno mds de lo mismo.

12




A esta mixima, declarada en voz alta o en silencio, de hecho se la fre-
nta mds de lo que nos conviene. Y, por supuesto, mds de lo que nos gusta
admitir. Por cjemplo, desde la temeridad a que aluden las palabras de desme-
sura, los verbos «maximizar» y «optimizars aparecen comeo sindnimos estric-
tos, cuando no lo son. «Maximizar» la proximidad para ver no «optimiza»
wndmummla mirada, pues habrd un momento en que «maximizando»
& proximidad, por acercarme demasiado, dejo de ver.
 Sin embargo, esa mixima sus encantos —;irresistibles?-. Con ella se
rbmmmmwmbmym&mmm Sec-
grupos que obstaculizan el paso, hacia adentro, hacia afuera; grupos que
no permiten que la capacidad de juzgar de una persona escape al chaleco de
fuerza doctrinario del grupo al que pertenece. Incluso quizd no haya mejores
ﬂmquemmﬁnmpanapronmmaaammumdadenmumﬂadaque
s una secta; podemos llamarla, sin mds, «mdxima sectarias,
- Por eso, la expresién de Borges, «Secta de Monéronoss, formula un pleo-
nasmo feliz: toda secra, por vasta y compleja que sea, se integra, mds allﬁ de
cualquier apariencia de diversidad y hasta de anarquia, de un montén orde-
nado o desordenado de monétonos, porque la aspiracién bdsica de cualquier
secta consiste en requerir, con apasionada e ininterrumpida avidez, mds y mds
de lo mismo. Por eso también es previsible que una secta no conozca mayor
ansiedad que la amenazante presencia de lo otro: de lo que hasta ahora nunca
ha sido parte del «nosotross, por nimia que resulte la discrepancia y hasta el
matiz 0 ¢l repliegue. De ahi la furia de cualquier sectario cada vez que ocurre
desviacion de una de sus reglas: furia que suele poner en marcha desde
el remible discurso de la censura o, en tiempos apacibles, desde el aburrido
&mnodclampmbaaonaylosnmnesdcom hamhpcrsecusxén entu-
siasta y armada.

Conviene ahora detenerse un poco y considerar algunas unphmcxonm del
sectarismo con respecto a la argumentacién y el desempefio de la capacidad
de juzgar. Se introdujo la mdxima «siempre es bueno mis de lo mismos en
relacion con las tendencias a que refieren las palabras de desmesura (cuyo
ejemplo mis visible son las palabras-ismos). También hay que tener en cucnta
ciertos mecanismos argumentales que producen esas faltas de medida, esos
malos entendidos. Tanto con respecto a estos mecanismos como a las tenden-
cias sectarias que son sus productos, propongo hablar de «vértigos argumenta-
les. ;Por qué?

Con la palabra «vértigos solemos referirnos a una atraccién que sc consi-
dera, a la vez, atroz ¢ irresistible: la atencién del sujeto se ha vuelto presa de
un mecanismo que lo arrastra. De manera andloga podemos pensar en «vérti-
gos argumentaless cuando se desencadena en el atgmr un dispositivo de repe-
ticién tal que todo nuevo argumento tiende a usarse a prolongar la discu-
si6n en cierta direccién, sin atender argumentos tinentes;
también se buscan reafirmar los presupuestos bisicos de la i6n ya
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tomada, sin admitir un serio cuestionamiento de ellos. De este modo, nos
inmunizamos frente a los ataques no cooperadores que se introduzcan en la
discusion.

En relacién con los mecanismos argumentales que producen esos «vérti-
gos» hablaré de «vértigos formaless. Por ejemplo, adoptar un punto de vista
simplificador ~disminuir el nimero de aspectos que se considera en un fené-
meno— suele resultar de la mayor utilidad: sin idealizaciones, sin modelos,
sin algin grado de formalizacién no hay saber y ni siquiera habria lenguaje,
pues todo enunciado inevitablemente hace mds sencillo aquello a que nom-
bra. Sin embargo, a veces eliminar datos se convierte en un dispositivo irra-
zonable que reduce la comprensién y la explicacién de los fenémenos a sus
grados mds superficiales, impidiendo cualquier exploracién cuidadosa.
Entonces, la capacidad de juzgar se «atorax, por decirlo asi, y sélo busca sim-
plificar mds y mis en la misma direccién: nos encontramos frente a un «vér-
tigo simplificador»,

A su vez, con respecto a los productos de tales mecanismos, de esos «vérti-
gos formaless, usaré la expresion «vértigos materiales»: esas tendencias a que
aludimos con palabras de desmesura como sesteticismos, «moralismos o «his-
Loricismon. .

Acaso se repruebe: ;por qué detenerse tanto en las patologias del juicio?,
ipara qué subrayar con persistencia el error, lo que esti mal? Pues no
veces la via negativa resulta la mis fecunda. Faltar a la medida y malenten-
der son también caminos; en este caso, maneras de aproximarse por ¢l lado
oscuro y, por lo tanto, sintomdticamente iluminadoras de aquello a lo que
s refieren esas faltas de medida y esos malos entendidos. Ejemplo: si se for-
mula un juicio desmesurado sobre algo, esa desmesura suele descubrir infor-
maci6n acerca de ese algo, o por lo menos, acerca de su poder de atraccion.
Por eso, para quien examina con cuidado e imaginacién (la buena mezcla
para examinar cualquier cosa) un mal-entendido puede ser también una
forma de entender, aunque se trate de una forma distorsionada: asi, si a un
error, sobre todo, si a un error poderoso y frecuentado, a un fetiche, se lo
ataca con astucia, tarde o temprano mostrard algunos de los materiales 1ri-
les que contiene; esos materiales explican su capacidad de ganar voluntades.
Recojamos estas observaciones en la siguiente mdxima de los datos, fetiches y
materiales:

A estas alturas, no sin cierta alarma y fastidio se querrd objetar: estas apre-
suradas y confusas observaciones generales en torno a la capaaidad de juzgar y
accrea de las palabras de desmesura que hacen referencia a vértigos argumenta-
les..., todas estas perversiones del juicio, junto con algunas de las escandalosas
comprobaciones que se dejan entrever ;no arman un marco un poco fuera de
lugar cuando sélo se busca discutir sobre una palabra de desmesura que es tan
inocua, casi dirfa, tan pobretona, como «esteticismon?
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La mirada mds o menos abarcadora rara vez sale sobrando: por ripida que
sea, ubica. Ademis, empezar por razonar varios aspectos de esa tendencia a
que se alude con la palabra esteticismon tal vez proporcione un camino eficaz
—aunque indirecto— para acercanos a ciertos atributos de la experiencia esté-
tica; en nuestro caso, s atenderdn algunos rostros de la literatura. E incluso si,
con razén, se considera que hay desatinos mds urgentes que los muy ligeros
del esteticismo, enfermedades del juicio como los que designan palabras de
desmesura tales como «moralismos o «politicismos o «tecnocratismos 0 «posi-
tivismos... 0 peor todavia, «historicismos o «nacionalismos, acercarnos a los
trastornos mds sencillos no pocas veces invita a la lenta reflexion y, asi, ayuda
a con herramientas conceptuales ttiles para combatir, luego, los
enredos mis dificiles y, con frecuencia, mds urgentes y riesgosos y comprome-
‘tedores.... 0 cualquier otra palabra importante que se quicra agregar.

Ademis, aqui y alld me atrevo a elaborar algin fragmento de los embrollos
a que refiere la palabra de desmesura «historicismos. Y en la segunda parte
entro de lleno, si, en terrenos mis pantanosos, mds decisivos: abordo la pato-
~ logia de la capacidad de juzgar a que alude la palabra de desmesura «mora-

Bien. Pero, entonces ;a qué aturdir con un titulo excesivo como «suefios
de vagabundos=?, ;qué relaciones implica todo ello con el inquicto andar de
aqui para alld de los vagabundos? Mis todavia ;qué tienen que ver las patolo-
gias de la capacidad de juzgar que nos preocupan —el esteticismo, ¢l histori-
cismo, el moralismo- con algunos suefios, o mis bien (porque de eso se trata)
con algunas pesadillas de vagabundos? Por un largo trecho, dejaré tales interro-
| en ¢l aire. Ya he corrido demasiado y es tiempo de empezar a caminar
con mis cautela, o simplemente, mds despacio.
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PRIMERA PARTE

Sobre el esteticismo
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queixmmpeanndoscpmdiamddﬂno-.-mﬁdmnhaoe
a la tendencia sectaria a creer, desear, sentir, evaluar o actuar en
con ¢l arte con una complacencia desproporcionada. Por eso mismo,
o5 excesos injustificados llevan a desconocer algunas de las propiedades del
3 _amnﬁmdu muchas de sus relaciones con el resto de las otras creencias,
sos, sentimientos, valores, acciones. Sin tanto barullo, Augusto Monte-
indica estas turbulencias al comienzo de su libro Movimiento perpetuo:

~ La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento,

‘ ‘unquc inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque sofiemos muchas

Hudiendo —con insensatez, quizd— el cortés laconismo de Monterroso,
uisiera invitar a reflexionar sobre esos repetidos saunques. Pero para ello,
ara ex dos o tres de los embrollos que suscita esta mds 0 menos ino-
‘cente palabra de desmesura que nos ocupa, «esteticismon, daré un rodeo:
empezaré esbozando un plano muy gcneral que delimita varios dmbitos socia-
Jes de la accibn y sus respectivos valores
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 Valores perpetuamente en conflicto

En relacion con cualquier vida social es comiin formular distinciones ana-

ic. ~aunque en Ningun caso separaciones precisas y fijas— como las que

~a) el dominio del saber,
~ b) el dominio de la técnica,
2) el dominio de la vida prictica individual,
- d) ¢l dominio de la vida piblica y
- ¢) ¢l dominio de la expresién.

- Munodcmosimbuospowcacnogndodcwpcaﬁadad tanto de la

periencia como de la accién. Subrayo que se trata de un mapa variopinto y
trazos: de idealizaciones de algunos dominios que, de hecho, en la

1 social, se encuentran interrelacionados de multiples mancras. Aunque
| a cada uno de esos campos de interés, las ciencias, las tecnolo-
™ moral, la politica y las artes no agotan, respectivamente, las respuestas
‘€30 que, con vaguedad, llamamos la «cultura modernay, todas ellas confor-
malgunos de sus momentos institucionales centrales, si no es que son sus
momentos institucionales centrales. ;Por qué?

Respondo con apretadas abreviaturas: la investigacién cientifica se ha con-
m en la modernidad en el paradigma de cualquier conocimiento, y nues-
was necesidades de procedimientos técnicos ya no se¢ pueden satisfacer con
mdelmr-o-ddmno--pammclvoabuhnodew sino
que se necesitan «técnicas del técnicor: complejas tecnologias acordes con las
respectivas investigaciones cientificas, A su vez, en la vida piblica de cualquier
sociedad inciden diversos poderes y pricticas; en especial, en las sociedades
democriticas, la politica conforma un mecanismo decisivo de resolucion paci-
fica de los problemas. Y aunque las perspectivas sobre el pensamiento prictico
y la accién individual no se reducen al punto de visa moral, sin ¢l se pierde
una dimensién preciosa de las personas. En cuanto a las diversas artes, éstas, a
la larga, en forma ruidosa o subrepticia, condicionan nuestros modos de
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expresion, en tanto que ofrecen maneras de articular la subjetividad y de mul-
tiplicar los horizontes de los sentidos: abren ventanas hacia afuera, y también
hacia adentro, porque si bien la naturaleza no imita al arte, si lo imitan esas
segundas naturalezas que son las costumbres, nuestras formas de vida.

O, mejor, sin tanto enredo, partamos de varios datos: en las sociedades
modernas es un hecho la diferenciacién e incluso la relativa institucionaliza-
cién de los dmbitos que pertenccen a la ciencia, a las tecnologias, a la politica,
a la moral y al arte. A su vez, en cada uno de esos dominios se establece la pre-
eminencia y hasta la exclusividad de ciertos valores, como son la verdad, la
utilidad o, mds bien, la eficacia, la resolucién pacifica de conflictos colectivos,
la rectitud personal y la prudencia y una experiencia no instrumental de la
subjetividad (una manera de expresar y de expresarnos que suspende los com-
promisos inmediatamente pricticos).

La diferenciacion de la vida social en estos 4mbitos de interés mis o
menos institucionalizados, cada uno de los cuales postula ciertos valores, apa-
reja innumerables consecuencias. Entre otras, una consecuencia menor tal
vez, aunque no por cllo sin interés, consiste en la proyeccién de estos distin-
gos en las anticipaciones de textos y de lectura (en las expectativas institucio-
nalmente pre-fijadas con las que comenzamos a escribir y leer los diferentes
tipos de textos, pues es indudable que, por cjemplo, antes de comenzar una
lectura nos predisponemos a leer de cierto modo: no se espera de un informe
meteoroldgico lo que se busca de una poesia lirica sobre el tiempo). Asf, los
dominios, instituciones y valores de la vida social articulan una tipologfa de
textos y de lecturas.

Tenemos, ante todo, las slecturas informativass, en las que el lector presta
una atencién casi exclusiva a los referentes de las palabras, desentendiéndose
en lo posible de su materialidad y hasta de su estilo, como cuando se leen las
noticias de un periédico, un manual cientifico o un libro de cocina. Junto a
estas «lecturas informativass existen varios tipos de «lecturas apropiadorass o
lecturas en las que el lector relee y elabora una y otra vez el texto. Por un lado,
se dispone de las lecturas apropiadoras en donde la pregunta por los referentes
del texto en tanto que pregunta por la verdad importa de modo directo como
cuando se lee el Discurso del método, o \a Critica de la razén pura, o el editorial
de un diario, o «lecturas argumentadass. Por otro lado, también hay lecturas
apropiadoras en donde esto no ocurre, como es la lectura de LA ODISEA o
de HAMLET o «lecturas itinerantess: lecturas producidas por un texto que
nos invita a quedarnos en €l y, a la vez, a desplegar nuestra imaginacién cen-
trifuga.

Lo que importa: en cualquier sociedad con tal individualizacién de domi-
nios, de instituciones, de valores, de tipos de textos y de lecturas surgen difi-
cultades para la reflexion (y, en consecuencia, para la vagabunda capacidad de
Juzgar que ésta nutre), si en algin grado se interrumpen —se descomponen, se
corrompen...— los vinculos entre esos dmbitos de la realidad social.
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De hecho, en las sociedades modernas, estas interrupciones han sido fre-
mmotrurmnaporqucdmhmv{nmlocm\m fragil v
jo «equilibrios. En este contexto, la palabra «equilibrios no busca suge-
' conciliacién, y mucho menos armonia entre los diversos dmbitos sociales,
o designar un campo de fuerzas perpetuamente en conflicto y con peligro
desarticularse si uno prevalece del todo. Uso, pues, la palabra «equilibrio»
madoxhabhdd «equilibrio» de dos contrincantes igualmente bue-
‘é a garantizar el interés de un partido de fiitbol o del sequilibrios de los
s politicos (ejecutivo, legislativo, judicial) en tanto pre-condicién de la
cracia o del «equilibrios que se espera entre los momentos de relaja-
to v los de tensién para configurar el atractivo de una historia.
&unlmgo no intentaré justificar de manera minuciosa esta vasta sospe-
: ‘que la corrupcién de la reflexion y del juicio se deben a la preeminen-
_.ﬁ' ,pmdommxo exclusivo de alguno de los dominios y esferas de valor. Sélo
dis dos vértigos formales, dos modos mds o menos ubicuos y abarcado-
#es de romper esc «cq «cquilibrios que, como he dicho, ¢s precario.
- El primer peligro de romperlo consiste en hacer sucumbir la argumenta-
“@6n en un vértigo complicador que acaba por pulverizar estos dominios de la
“cultura: en este caso, se multiplican los fragmentos de la experiencia y cada una
- de sus esferas de interés, o al menos, algunas de esas esferas, buscan volverse
“webrica y pricticamente independientes de las otras. Asi, se postula una irre-
wmmplcﬁdadamehaul no se admiten jerarquias, y ni siquiera vincu-
~ Jos. Por ello, para sobrevivir, se propone (explicita o implicitamente) hacer de
| Uﬁhblmdelacxpmmaaunamposobcunoddcm.dddwr del sen-
i, del valer y del actuar, sin preocuparse de lo que sucede en el dmbiro cont-
tthvaa:s.mdmo.msqmmscllega a sospechar que la mera existencia de
dommnosafectzaqulen se encuentra en un dominio dado. La «sobe-«
~ rania de la ciencian, la «soberanfa de la téenicas, la «soberanfa de la morals, la
wsoberania de la politicas, la «soberania del artes son algunas de las banderas de
Jucha que, aunque muy comunes, no resisten la menor critica.
~ Aunque no de manera exclusiva, una forma poderosa de este vértigo com-
' suele formularse en la tradicién de la retérica. No sélo se indica que
cada dominio se articula con su propio vocabulario, sino algo mis: se pro-
clama que cada dominio se va armando «con la retérica que lo constituyes v
que ésta es una rerdrica por completo independiente de las que «constituyens»
otros dominios. Asf, pasamos de palabras como «dominios 0 «campo de inte-
rés» 0 «dmbito de la realidad socials... a la desorientadora palabra «mundo»: se
dictamina —no sin vana altanerfa~ que quienes usan retéricas diferentes habi-
wan mundos diferentes. Mis todavia, habitan mundos inconmensurablemente
diferentes. De esta manera, se esparcen fantasias como: quien trabaja y vive en
un «mundo cientifico» trabaja y vive en un espacio con intereses y valores
diferentes a quien trabaja y vive en un «mundo técnicow, con sus urgentes
y sus compromisos; quien elige un «mundo morals nada tiene que

~
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buscar en los turbios desfiladeros que tanto ensucian las manos del «mundo
politicon, y viceversa; y a todos ellos los separa un abismo de quicnes ~oh feli-
ces— se pasean gozosos por ¢l «smundo de los placeres estéticos.

No hay que olvidarse tampoco del vértigo opuesto al complicador, el vér-
tigo simplificador. A partir de éste, cada territorio de la experiencia se sobre-
valora tanto a si mismo que tiende a reducir las otras experiencias a las catego-
rias centrales del propio dominio. O busca eliminarlas. O bien, si son
demasiado resistentes, scolonizarlass. O, mediante el gesto «y el resto es...», se
quiere degradar los otros d4mbitos y sus maneras de acercarse a la realidad
como «lo que quedar, «lo prescindibles, «lo que no importas, «aquello de lo
cual podemos olvidarnos sin que pase nada graves, «lo que se arrumba sin
mis», «lo periféricon.

Asi, hay un vértigo simplificador que se desencadena a partir de la investi-
gacion cientifica y que reduce o elimina @ priori cualquier reflexion ética o
politica y hasta técnica, para no hablar del desprecio a la experiencia estética,
a la que se descalifica como algo marginal ~gascosas variaciones ornamentales
sin la menor importancia~; de manera popular (aunque sin demasiada preci-
sion historica) tiende a llamarse a este resultado del vértigo simplificador
«positivismon, que es, en cualquier caso, una palabra preferible a «cientifi-
cismo» o scientismor, Consideraciones parecidas pueden llevarse a cabo con
respecto a la téenica; para denominar el producto de tal tendencia es posible
usar sobrecargados vocablos, que no dejan de despertar pasiones, como «tec-
nocratismo, stecnocraciar. Algo similar sucede en relacién con cualquier
«fundamentalismo morals; éste suele convertir cualquier decisién, incluso
nimia ~como la de elegir entre comer pizza Cuatro estaciones o spaguetti «de la
casas un jueves por la noche-, en una decision tormentosa; a ese resultado del
vértigo simplificador que quiere vivir invocando principios y levantado ¢l
dedo para distinguir con solemnidad el bien del mal (como si se pudiera hacer
tal cosa sin atender la situacién en la que se encuentra el agente) solemos lla-
marle «puritanismos, y también «moralismo». A su vez, en el terreno de la
politica el vértigo simplificador es una invitacién sobrecogedora: o se busca
reducir, o al menos, colonizar cualquier perplejidad, conflicto o problema de
importancia convirtiéndolo en una scuestién actual o potencialmente poli-
ticas, 0, de plano, se lo elimina, como si ademis de las variables «poder
piblicos 0 «paz social» no contasen en relacion con los deseos, creencias y
afectos de las personas —y por ello, no fueran de importancia para nuestras
teorfas y pricticas—, variables como «sabers, sutilidad o eficacia téenicas, «rec-
titud personals o «goce estéticos; para denominar esos estragos que todo lo
contaminan hay que apelar de nuevo a ciertas «palabras-ismos» descaradas
como «politicismon, o escondidas ~porque, como se indicé, hay «genuinas
palabras-ismos» que no acaban en sismos— como «hiperpolitizaciéns. Por
supuesto, también se delira a partir de la experiencia estética, queriendo con-
vertirla en la experiencia generadora y hasta nica de una vida, ¢ incluso de
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2 cultura: a partir del dominio estético se busca reducir, colonizar, o degra-

r lo que sucede en cualquicra de los otros dominies, borroneando toda
sarcacion; o al menos, se quiere subordinar las otras esferas de valor a su

FOPIO acontecer o «esteticismon.

~ Como con respecto al vértigo complicador, cualquiera de estos productos
weértigo simplificador encuentra también una formulacién poderosa —una

mda poderosa— en la tradicién de la retérica. Ya desarrollaré esta observacién

e =
tie 81

- De esta manera, quien sucumbe a esas tendencias, al afiliarse a alguna Secta
de algunos Monétonos decide entre las siguientes opciones: o bien piensa que los
walores que le interesa son inmunes a las otras esferas del valor (como si la utili-
dad inmediatamente prictica y los intereses politicos no influyesen en el proceso
saber; como si las consideraciones morales no introdujeran restricciones, por
semplo, en la resolucion eficaz de un problema politico o en nuestra experiencia
‘de una obra de arte). O, a la inversa, sostiene que es posible situar fodas estas ins-
“mruciones y sus correspondientes esferas del valor en una escala en la cual sus
equerimientos pueden reducirse, eliminarse, colonizarse o degradarse y, asf, sin
‘mayores dificultades, ser puntualmente medidos y jerarquizados.
- Por otra parte, no es dificil comprobar que, en realidad, estos vértigos <
~argumentales, con respecto a las interrelaciones entre los dominios de la expe-
riencia, poseen de hecho efectos mds o menos equivalentes: en ambos casos se
hace de la cultura una «siembra de desiertos»( Se convierte la tradicién en un
amontonamiento de tradiciones inconexas y hasta clausuradas las unas en
relacién con las otras. En consecuencia, se empobrece la reflexién y se
corrompe el juicio.

Sin embargo, como ya lo indican las expresiones «vértigo complicador y ~
svértigo simplificador», este empobrecimiento puede llevarse a cabo a partir
de dos perspectivas opuestas: empujada por el vértigo complicador, la expe-
riencia y la reflexién se empobrecen por desintegracién, por romperse en mil
astillas inconexas, por pulverizarse en el rumiar de los expertos, o pseudo-
expertos (pues, por ejemplo, no hay algo asi como un «experto en moral», a
menos que por ello se entienda «experto en historia de la moral» o «experto
en teorfa moral»). En cambio, a partir de las diversas operaciones del vértigo
simplificador, la experiencia y la reflexién se empobrecen por escasez, por
estrechamiento, porque cada dominio cierra demasiadas puertas en relacién
con los otros dominios. En cualquicera de estos casos, las «palabras-ismos», las
palabras de desmesura, se nos muestran como palabras que indican procesos
de desintegracién parolégica o de integracién parolégica de la experiencia:
desintegracién o integracién patolégica de la reflexién. (Tampoco serfa dificil,
creo, sostener que en las diversas tradiciones ha sido muy diferente la inciden-
cia nociva de estos vértigos y sus productos.)

Pero ;de donde surgen estos embrollos?, ;por qué esas diferentes esferas
del valor no nos dejan en paz, ya sea logrando fragmentar de manera defini-
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tiva la experiencia, ya sea admitiendo alguna colonizacién que nos permita
integrar los valores en un escenario manso, en una trama sin tironeos?

En contra de la primera propuesta, de fragmentar la experiencia, hay que
volver a enfatizar que los vinculos entre las diferentes esferas del valor son ine-

) vitables. Las consideraciones politicas y morales suelen afectar de varios
modos los saberes, las tecnologias y nuestra percepcién de las obras de arte.
Por ejemplo, serfa ya una respuesta moral —;una atroz respuesta moral?— que

| frente a dilemas como los que plantea la ingenieria genética, la eficacia poli-
tica de la tortura o la pornografia infantil en el arte, nos negdramos a plantear
consideraciones de indole moral.

De modo similar, en contra de la segunda propuesta, de alguna coloniza-
cién de la experiencia, es necesario subrayar que no podemos dejar de encon-
trarnos en multiples, tal vez en ilimitados conflictos entre las diferentes esferas
del valor, sin contar los conflictos en medio de cada una de esas esferas. Y para
«domesticar» tales conflictos, no se dispone —casi dirfa que desgraciadamente—
de claras y precisas razones capaces de imponer una bonita jerarquia absoluta
de valores, aplicable por doquier (como si se tratase de un botiquin de prime-
ros auxilios).
~+ La situacién es grave, pues ambas clases de dificultades, las que provienen de

“ fa imposibilidad de separar de manera definitiva las esferas de valor y las que

4 surgen por no poder jerarquizarlas no menos definitivamente en una escala uni-

forme, poseen, si no me equivoco, la misma profunda raiz: el origen de los dis-
tintos valores no es, como creyé tal vez Platén, homogéneo. ;De qué hablo?

Los requerimientos y las motivaciones de los valores son disparejos y ape-
lan a muy variados aspectos de nuestras necesidades, descos, creencias, afectos,
aspiraciones y, sobre todo, ensuefios de felicidad de eso que solemos llamar la
«condicién humana».

No es, pues, que el mismo Bien «se diga» —se «instancie», se «encarne»—
de varias maneras, sino que hay muchas diferentes clases de bienes, de valores,
que provienen de fuentes diferentes: valores epistémicos, técnicos, morales,
politicos, estéticos. Y no existe la métrica ideal a partir de la cual se podria
establecer, de una vez y para todas las personas, /z escala de los bienes.

Entonces, si no me equivoco, el sistema de interrelaciones propio de una
cultura moderna se ha visto dafiado por vértigos argumentales, algunos de
cuyos resultados han sido (para seguir usando las particularmente feas «pala-
bras-ismos») el «positivismo», el «tecnicismo», el «moralismo», el «politi-
cismo, el «esteticismo». En cada una de esas sectas de expertos o pseudoex-
pertos se vive y se razona como si no hubiese otras dimensiones de la realidad
humana (o al menos, otras dimensiones que deban importarnos en serio)
fuera de aquellas en las cuales intervienen las categorias e instituciones del
dominio en cuestién; lo que lleva a desubicar y hasta desconocer los mismos
valores que tanto se dice cuidar, alabar, honrar. De ahi que un paradigma ilu-
minador de todas las palabras de desmesura sea la palabra «alcoholismo».

26




Alcoholismo: estado morboso de progresiva inconsciencia producido por
abuso de las bebidas alcohdlicas; adiccién, entonces, de quien bebe sin con-
: der el conocimiento.

Ademis, el alcohélico, o al menos, el Alcohélico como prototipo, la Idea
. ica del Alcohdlico, siempre parece disponer de una tnica clase de res-
a preguntas como «;qué hacer?», «;de qué modo es posible enfrentar
conflicto?». Asi, el Alcohélico es un ejemplo caracteristico de quien se
rta segin la maxima:

Siempre es bueno mds de lo mismo.

Se objetara: ;por qué afirmo el cardcter paradigmitico de la palabra de
desmesura «alcoholismo»? Si no me equivoco, en el positivismo se tratarfa a la
“ciencia como el alcohélico al alcohol; en el tecnocratismo, a la técnica; en el
soliticismo, a la politica; en el moralismo, a la moral; en el esteticismo, al
‘arte. En cualquiera de estas perturbaciones de la capacidad de juzgar, se
enfrenta al objeto en relacién con el cual se produce el vértigo respectivo de
manera unilateral, incontrolable y progresivamente autodestructiva. Por eso
mismo, a la postre, cualquier «vértigo material», cualquier tendencia de esas a
que hacen referencia las palabras de desmesura, resulta suicida.

- Repito: a pesar de que entre todas las tendencias ya aludidas con palabras
de desmesura, tal vez la menos peligrosa, tanto para la capacidad de juzgar
como para la vida social, sea el esteticismo, en lo que sigue me propongo

abundar en algunas de sus variedades.
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~ En lo que sigue, cuando examino brevemente ciertos pensadores, no me

interesa discutirlos en profundidad, sino m4s bien evocar aquellos aspectos de
su reflexién que puede ayudarnos en tanto posibles ejemplos de esas figuras
~ de pensamiento que denomino «esteticismos». Comienzo por ocuparme del
esteticismo prictico o esteticismo como actitud de quien produce arte. Se
trata del esteticismo frecuente en muchos musicos, escritores, escultores, pin-
'~ tores,... un modo de romper la cultura y simplemente reafirmar un pedazo de
la experiencia, #na manera de pensar, sentir, actuar sin que preocupe dema-
siado qué hacen los demds —siguiendo un poco el lema «ive y deja vivip—
Esta caracterizacién parece hacer del esteticismo prictico o esteticismo como
actitud un producto del vértigo complicador; no obstante, a menudo se com-
bina también con alguna dimensién del vértigo simplificador, por ejemplo,
cuando estos esteticismos se «entusiasman» y buscan colonizar y hasta elimi-
nar otras esferas del valor. :

Es posible ofrecer (aunque una atencién mds escrupulosa de €aso en caso
podria descubrir dificultades) varios ejemplos caracteristicos de este esteti-
cismo practico. Tradicionalmente los esteticismos como actitud se han articu-
lado en conductas y textos como los de J. L. Tieck, Oscar Wilde, J. A. M.
Whistler, Gabriele D’ Annunzio..., 0 en América Latina, entre tantos, Julio
Herrera o Salvador Novo que, en algunos momentos de sus respectivas vidas,
declararon que las moldeaban de acuerdo con valores puramente estéticos.
Este tipo de esteticismo, en otras palabras, quiere hacer de la vida «una obra
de arte», a costa, si es necesario, de otros deberes y obligaciones: esquivando,;
pues, cualquier responsabilidad que no sea la del gusto del sujeto.

En cambio, encontramos un esteticismo doctrinario cuando éste se vuelve
una teorizacién mds o menos articulada. Esto sucede en pensadores romanti-
cos del tipo de Schelling, para quiencs el arte constituye la revelacién de lo
Absoluto. En Schelling la creacién artistica es la genuina reflexién; asi, por el
hecho de poder reconciliar o superar los dualismos y oposiciones de la filoso-
fia (especificamente, de la filosofia de Kant), el arte debe ser «el érgano gene-
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ral de la filosofia». Mds atin, el arte, reconciliando al yo con la naturaleza, es
absoluta libertad y absoluta originalidad, o sea, continuacién, en especial a
través del genio, de la actividad creadora de Dios. (O como dird Rubén
Dario, recogiendo la tradicién varias veces milenaria de la que también Sche-
lling se hace eco, los poetas son «pararrayos celestes»). Llamaré al esteticismo
tedrico de este tipo, que de modo explicito propone el valor artistico como el
valor superior, «esteticismo sustantivo».

Vale la pena tener cuidado con la distincién propuesta entre un esteti-
cismo como actitud y un esteticismo sustantivo. Muchas veces algunos practi-
cantes del esteticismo como actitud, en apariencia al menos, suelen resbalar
sin mayores tropiezos hacia el esteticismo sustantivo. Después de todo, las
actitudes, las conductas, ;acaso no se respaldan en creencias? ;Qué tiene de
raro que un artista quiera formular, y hasta mds o menos «sistematizar» esas
creencias? Quizd por eso suelen agruparse ambas clases de esteticismo bajo
titulos como la «religion del arte» y, también, el «arte como religién»: una
manera de postular que las formas de vida, los valores y las exploraciones esté-
ticas predominan sobre cualquier otro valor y cualquier otra exploracién
—variaciones del tépico «el arte es lo tnico que importa en la vida»—. A partir
de esta postura, no se reconoce ninguna restriccién —cientifica, técnica, moral,
politica...— a tales valores y exploraciones. En variantes mds cautelosas de esta
misma ruta de pensamiento se proclama la poética «del arte por el arte».

No obstante, todo ello no borra la distincién propuesta entre el esteti-
cismo como actitud y el esteticismo como teorfa, en este caso, como doctrina
sustantiva. Por un lado, tener una actitud vy, a partir de la propia experiencia,
elaborar fragmentos reflexivos que la alimenten y la apoyen, respalda una poé-
tica con propésitos instrumentales que guardan una relacién inmediata con la
prictica que realiza el artista: implica algo asi como llevar a cabo una toma de
conciencia méds o menos elaborada del propio oficio sin consecuencias genera-
les. Por el contrario, desarrollar una teorfa explicita, por ejemplo, acerca del
lugar del arte en la vida, configura el discurso doctrinario de una estética con
presunciones abarcadoras de comprensién, respaldos argumentales, verdad,
pertinencia.

Por otra parte, tal vez no sea indtil sefialar que la celebrada poética «del
arte por el arte», si bien puede configurar un ejemplo de esteticismo como
actitud o de esteticismo sustantivo, en muchos artistas no necesariamente
implica la obligacién de tener al «arte como religién». Mds bien, a menudo se
trata de una intervencién polémica en defensa de la libertad de creacién, algo
asi como la «declaracién de independencia» en contra de todo proyecto de
subordinar el arte y sus creadores a los predicamentos de un credo prestable-
cido, sea éste el discurso —piadoso u oportunista— de alguna administracién,
iglesia o partido politico.

Casi dirfa que, lamentablemente, el esteticismo sustantivo se encuentra
muy lejos de agotar todo el radio de accién del esteticismo doctrinario. Ya se
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wdido al papel de la tradicion de la retérica en la configuracién de los
meos argumentales, complicadores o simplificadores, que producen esas
dencias a que nos referimos con las palabras de desmesura. En efecto, otra
ante influyente del esteticismo teérico la encontramos cada vez que, frente

n «renacimiento» de la retérica, se la sobrevalora con demasiados fuegos

Siciales; asi, en medio de esas algarabfas, muy pronto se acaba descono-
endo su verdadero papel. Para distinguirlo del esteticismo como actitud y
ssteticismo sustantivo, es posible denominar a este nuevo tipo de esteti-
(y va el hecho de denominar «esteticismo» tal manera de argumentar
sspertard en algunos irritacion y hasta enérgicas protcstas) «esteticismo ret6-
D ,A quiénes me refiero?
Paul de Man a menudo sefalé que nuestra herencia del #rivium clisico
- ‘ 22, gramdtica y retérica— ha sido no sélo parcial, sino deformada, pues en
s tradiciones de los modernos se redujo la retérica al «arte de la persuasién».
I agregaria: cuando no se la elimina en tanto que pérfido «arte de la seduc-
wne. Efecto de todo ello ha sido un concepto de razén atrapado en un con-
» de significado propio de una gramdtica que se limita a atender las pro-
iciones asertivas, y en un concepto de verdad y de relaciones de verdad
sidos —;0 mds bien, tiranizados?— por la légica deductiva.
- Habrd quien proteste: con tal conducta ;qué se deja de lado, al menos en

«#6m con una «teorfa de la razén»? Frente a esta inquietud, se pueden ofre-

‘cer, entre otras, las siguientes opciones.
- Una primera respuesta podrd partir de una ripida revisién del indice de la
Retérica y oomprobar que, en ese libro, Aristételes se ocupa del contexto y su
Mcnén precisa y aguda; de las emociones y de cémo saberlas provocar y
‘controlar; de formas no deductivas de argumentar como la induccién y la
-alogia de la imaginacién. De este modo, acaso podamos defender que una
“adecuada «teorfa de la razén», o al menos, un adecuado concepto de razén, de
aleuna manera debe incluir todo ello. Esta es una respuesta del tipo «ademds
de», una respuesta aditiva: forman parte de una teoria de la razén, ademis del
estudio de algoritmos e inferencias deductivas, todos esos otros elementos.

La respuesta «posmoderna» de Paul de Man, y de pensadores a los que ¢l
mismo directamente se afilia, como Jacques Derrida, no es de esta clase. Su
gesto no es aditivo, el «ademis de», sino corrosivo, «en lugar de». En ral res-

sustitutiva los conceptos de razén y verdad se describen como meros
dispositivos del poder, y sélo importan en la medida en que con tales «instru-
mentos» se ejerce poder.

Por eso, la distincién entre convencimiento y seduccién, entre argumen-
tos que convencen con la verdad y tropos que persuaden con el especticulo de
brillosos oropeles, no es mds que una de las tantas manipulaciones del poder.
Una consecuencia —de nuevo: ;una consecuencia menor?— de todo ello reside
en el hecho de que tanto en Derrida como en de Man no se tiene ya en
cuenta ninguna tipologia de lecturas. No se distingue, pues, entre las lecturas
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apropiadoras como la lectura argumentada —leer razonando un texto cienti-
fico, politico o filoséfico y, por lo tanto, mientras se lee, irse preguntando si lo

~4 que se afirma en esos textos tiene respaldos y es verdad- y la lectura itine-

rante, propiamente estética, de un texto literario. El «deconstruccionista»,
empujado por un vértigo simplificador, pone en marcha vastos mecanismos
de homogeneizaci6n: la operacién de leer se reduce a leer de modo itinerante.
Asi, la lectura en general se coloniza a partir de los patrones de la lectura pro-
pia de los textos literarios. De ahi que en cualguier lectura, el «deconstructi-
vista» se limite a perseguir la «diseminacién» de los signos sin preocuparse en
ningtin caso de sus referentes.

De este modo, al reducirse la relacién entre el lenguaje y el mundo a un
proceso de metaforizacién, muy pronto se desemboca en lo que Carlos Thie-
baut llama «holismo trépico»: totalismo de los significados reducidos a figuras
del lenguaje —tropos— que meramente se vinculan las unas con las otras, sin
que importen los referentes en el mundo. El «deconstruccionista» postula sig-
nificados sin referentes, significados, pues, sin amarre alguno con las realida-
des de que hablan. Como indica el mismo Thiebaut: «el deconstruccionismo
habria privilegiado la dimensién trépica del lenguaje convirtiéndola, por via
del holismo, en /z caracteristica tiltima de éste: hasta la cuestién de las relacio-

| nes entre lenguaje y mundo serfa, desde el holismo trépico, ella misma un

|

tropo».

No sin patetismo se nos arroja a esa peculiar intemperie —esa falta de
mundo— que radica en la deriva de los significados cuando se los castra de
cualquier apoyo referencial: series de significados que se aluden una y otra vez
en circulo sin reposo y sin fin y que pronto empujan al «deconstructivista» —a
Derrida, a de Man...— a improvisar «metafisicas de la ausencia». Pero no
COrramos.

No es dificil comprobar que las preguntas de comprensién, de respaldos
argumentales, de verdad y de pertinencia constituyen la lectura argumentada
de textos no literarios. Y estas preguntas resisten la reduccién, eliminacién,
colonizacién o degradacién por parte del «holismo trépico». Por ejemplo, este
interrogar es habitual en relacién con la lectura critica del diario del dia, de
un reporte de investigacién en ciencias naturales, de un libro de historia o de

-un tratado de filosoffa; preguntas como: ;qué busca decir este trabajo?, ;qué
argumentos ofrece este texto para respaldar lo que afirma?, ;es verdad lo que
afirma?, ;qué importancia tiene lo que leo para resolver el problema que el
autor del texto que leo quiere resolver? y, también, ;qué importancia tiene lo
que leo para resolver el problema que yo quiero resolver?

Por supuesto, un lector de textos literarios no se formulard de manera
directa estas preguntas de comprensién, de respaldo argumental, de verdad y
de pertinencia, no porque no pueda ser precavido, riguroso y responsable,
sino porque no tiene sentido introducir frontalmente estas dudas en relacién
con la literatura. Lo que no implica que la dimensién de comprensién, de res-
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paldo argumental, de verdad o de pertinencia no juegue también algtin papel
en nuestras lecturas de textos literarios. Sin embargo, se trata de un papel
oblicuo, por completo diferente al que poseen en la lectura argumentada
(aunque no por ello con menos peso).

Al respecto, resulta ilustrativo que cuando Derrida (tal vez menos de Man)
lleva a cabo sus peculiares lecturas de textos con claras presunciones de com-
prensién, de respaldo argumental, de verdad y de pertinencia, textos de pensa-
dores como Rousseau, Hegel, Heidegger o incluso J. L. Austin, su atencién
—scomo la de un psicoanalista?~ suele permanecer «flotante». A menudo
Derrida se dirige a lo que menos importa: a los «mdrgenes del texto», a lo que se
dice al pasar o en una oracién subordinada. O bien se detiene como un critico
literario distraido en algiin tropo que el autor formulé sin pensar demasiado, y
hasta (;como un pésimo maestro de primaria?) se obsesiona con descuidos —o
aparentes descuidos— sintdcticos. En cambio, lo que Derrida nunca se pregunta
es: ;tiene razén Rousseau?, ;tiene razén Hegel?, ;tiene razén Heidegger?, ;tiene
razén Austin?, y si la tienen ;cudles son los argumentos para defender la verdad
de sus propuestas?, y si no, ;con qué contra-argumentos se afirma tal cosa?

Por eso, las lecturas de Derrida a veces resultan paseos interesantes y otras,
paseos aburridos. Pero, no sélo en ningiin caso se trata de lecturas argumenta-
das, de lecturas guiadas por preguntas acerca de la comprensién, los respaldos
argumentales, la verdad y la pertinencia de lo que se lee, sino que la misma
«teorfa» de Derrida prohibe esos interrogantes. En nombre de La Diferencia se
acaba con /as diferencias. Sin embargo, un ojo que no distingue —por ejemplo,
que no distingue entre varios tipos de lecturas— es un ojo que no ve.

Recuérdese que la mdxima sectaria por excelencia es la siguiente regla de
los Monétonos:

Siempre es bueno més de lo mismo.
Previsiblemente, la mdxima anti-sectaria sera:

No olvides que cualquier tipo de querencia posee un techo, un limite: m4s
alld de ¢l habita la aridez o la locura; en ambos casos, poco a poco o de stibito,
comienza el sinsentido.

De esta regla no escapa ninguna forma de la atencién, tampoco la aten-
cién «deconstructivan.

Reitero mis observaciones anteriores: al ignorar o incluso prohibir con
sectarismo preguntas inconvenientes —por ejemplo, aquella acerca de los res-
paldos y de la verdad de lo que se lee en relacién con textos en los que, no
siendo literarios, los referentes juegan un papel decisivo— el esteticista retérico
nos conduce, primero, al slogan propio de la secta «deconstructivista», la cri-
tica a la llamada «metafisica de la presencia», para de inmediato lanzarnos a la
simétrica e inexorablemente falaz «<metafisica de la ausencia».
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O, mds que usar la expresién «mertafisica de la ausencia», habrfa que
hablar mejor de una genuina «religién de la Ausencia». La Ausencia —de refe-
rentes, de realidades— se convierte en un ambicioso Fetiche al que el decons-
tructivista rinde culto. Se descalifica el presente, en tanto se lo tiraniza a partir
de una pretendida diseminacién de los significados. Y no hay ceremonial mas
estricto, mds celoso, incluso diria, mds voraz, que aquellos que conforman esa
diseminacidn, los palabreros rituales de la Ausencia. Asi, las doctrinas, o mito-
logias, que rigen cualquier religién de la Ausencia, aunque pueden ser muy
variadas, poseen ese efecto comiin: en nombre de algunas palabras que encan-
tan (y que, por eso, se repiten con piedad), se desdefia o destruye la inabarca-
ble inmediatez de la experiencia. De esta manera, se nos seduce al olvido de la
presencia de las cosas... En uno de sus tltimos poemas, Borges, que a lo largo
de su vida sintié muy de cerca este peligro (como peligro propio y, también,
como peligro de la literatura espanola) vuelve a aludir a todo ello fingiendo el
mondlogo interior de uno de nuestros mayores poetas:

GONGORA

Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno,

el mar que ya no pueden ver mis ojos
porque lo borra el dios. Tales despojos

han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno,
de mi despierto corazén. El hado

me impone esta curiosa idolatrfa.

Cercado estoy por la mitologfa.

Después de la queja por haber conseguido que la realidad se evaporara en
espléndidos discursos (que son también «despojos» que nos inmovilizan y nos
«cercan»), el poema termina con dos versos que expresan el desesperado
anhelo de recobrar presencias:

Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un céntaro, unas rosas...

No se me malentienda. Asi como subrayé que la poética «del arte por el
arte» se defiende de manera independiente de una estética del «arte como reli-
gién», a la vez, me importa distinguir e incluso separar con radicalidad entre
esta retérica de la homogeneizacién (esta «religién de la Ausencia» practicada
a partir de la doctrina «deconstruccionista») y la «técnica», tan usada por las
vanguardias, de «estetizar» objetos no estéticos. Al respecto, recuérdense el
urinario en tanto «fuente» o el paraguas en la mesa de diseccién como otra de
las tantas «esculturas», los ready made de Marcel Duchamp. O, cuando en
medio de un libro de poemas, El mundo interior del mundo exterior del mundo
interior, Peter Handke incluye recortes de periédico con noticias tan banales
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como la lista de huéspedes de un hotel. También Joan Brossa e Iralo Calvino
operan de manera semejante con textos cientificos o con recetas de cocina.
Acaso Derrida se haya «inspirado» en «técnicas del ready made» —para llamar-
las de algin modo—. Pero los resultados en ambos casos son diferentes e
incluso, me atreveria a decir, opuestos.

En relacién con las «técnicas del ready made, el artista presupone diferen-
cias institucionalizadas entre varias clases de objetos; por ejemplo, diferencias
entre clases de instrumentos que es habitual que se usen con determinados
propésitos, como el urinario, el paraguas y la mesa de diseccién. Al unir esos
objetos o simplemente exponerlos como una «escultura», porque 70 se olvida
su referencia directa, su referencia «normal», «codificada» en el uso social, por
ello precisamente, se azuza la atencién. Las «técnicas del ready-made» nos
recuerdan, entre otras cosas, que la propia mirada del sujeto posee un efecto
«co-constituyente» en nuestra apreciacién de una obra de arte y, por lo demis,
de cualquier objeto o suceso, pues toda experiencia depende, en alguna
medida, tanto del sujeto como del objeto de la experiencia: es bésico, enton-
ces, como y a qué atendemos con respecto a la «construccién» de nuestras
vidas y del mundo. Ademis, estas técnicas nos descubren objetos encapsula-
dos y hasta invisibles en su cotidiana exposicién. En tanto se des-funcionaliza
a los instrumentos, se nos devuelve, por decirlo asi, parte del mobiliario del
mundo, sin excluir el punto de vista de la bajeza que desenmascara lo rudo y
hasta horroroso de ese mobiliario; esto dltimo ha sido con frecuencia el
reciente tema de muchos collages, foromontajes, «instalaciones», performances.

En cualquiera de estos casos podemos hablar de una «poética de la aten-
cién» practicada como tdctica: golpes de mirada por los cuales se aprehende,
de modo vivido y cuidadoso, la realidad. Se aplica la vista, el oido y, acaso, los
otros sentidos y la inteligencia a la percepcién de cierto dmbito de presencias;
dmbito, por lo comiin, nublado por el hdbito. Lo presente se nos hace pre-
sente, sin tapujos de ninguna clase.

Claramente, estas poéticas de la atencién no conducen a ninguna «metafi-
sica de la presencia»: implican nada mds (nada menos) que un mirar con fer-
vor lo que estd ahi, un atender con minucia al entorno y sentirlo, un meditar
sobre la presencia. En cualquier caso, conllevan un repudio a cualquier «reli-
gién de la Ausencian.

Por otra parte, no se tiene que olvidar que la atencién estética ha apren-
dido a conformarse (a «suspender» ciertos intereses, a des-funcionalizar las
reacciones y expectativas inmediatamente pricticas...) a partir de obras de arte
«propiamente dichas» (obras de arte de acuerdo a cémo entiende este con-
cepto eso que vagamente se llama «la tradicién»). Alguien, por ejemplo, puede
leer como poema la lista de huéspedes de un hotel o un texto cientifico o una
receta de cocina, sélo si ya ha leido multitud de otros poemas que no son
ready made; si ya ha leido a John Donne, a Baudelaire, a Leopardi, a Antonio
Machado. La «técnica del ready made> funciona pero de manera focal: sobre el
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fondo de una tradicién artistica que ya nos ha mostrado multitud de otras
configuraciones del arte.

Derrida podria usar sus lecturas a la manera de una «técnica del ready
made»; pero no lo hace. De hacerlo, no estaria defendiendo, entre otras, una
doctrina positiva y general acerca del lenguaje (el <holismo trépico»). Simple-
mente nos hubiese propuesto «trasgresiones», algo asi como: hagamos una
«instalacién», por ejemplo, leamos la Critica del juicio «como si» se tratase de
un testimonio psicoldégico o de una novela o de un poema épico e investigue-
mos sus olvidos, sus distracciones, sus tachaduras, sus metiforas u otros tro-
pos; exploremos, pues, la retérica con que se configura y veamos, luego, qué
se ha logrado: ;acaso asi descubriremos nuevas dimensiones de la Critica que
nos permiten entenderla mejor? Cualquiera que sea la conclusién, lo cierto es
que estas «lecturas-instalaciones» en ningtin caso podrfan ahorrarnos el
esfuerzo de leer la Critica del juicio con lectura argumentada. Ello implica
que, en algin momento, habré que formular preguntas directas de compren-
sién, de respaldo argumental, de verdad, de pertinencia. Por ejemplo, pregun-
tas como: ademds de los juicios determinantes ;son inteligibles los juicios
reflexionantes?; ;se puede llevar a cabo un juicio sin premisas generales?; ;en
verdad es posible distinguir con tanta nitidez entre el concepro de lo bello y lo
sublime?... Quien leyendo un texto del género al que pertenece la Critica del
Juicio no haga estas preguntas, desconoce, por asf decirlo, el género de dis-
curso argumental a que pertenecen las Criticas kantianas. O bien, trata de
convencernos, con el deconstruccionista, de que esa diferencia de géneros no
existe o es sélo un instrumento del poder (pero ;de qué poder o poderes?).
Para el «deconstruccionista», pues, no hay algo asf como un «género argumen-
tal> que, en algin sentido, pre-condicione la lectura argumentada como su
lectura recta, o no importa que lo haya.

Por momentos se puede afiliar a alguna variante del esteticismo retérico a
Richard Rorty. También Rorty suele poner en marcha un mecanismo de
homogeneizacién, pero ya no con respecto a la lectura y los textos —como
Derrida y de Man—, sino en relacién con el szatus de los vocabularios con que
se articula la realidad fisica, social o personal. Asi, Rorty indica que con res-
pecto a los lenguajes que usamos para formular problemas del mundo fisico y
de la vida moral o literaria, sélo se trata de atender qué retéricas nos abren
realmente horizontes y —;por eso?— acaban, de hecho, imponiéndose en una
tradicién. Senala Rorty:

Cuando consideramos ejemplos de juegos de lenguaje alternativos —el voca-
bulario de la antigua politica ateniense versus el de Jefferson, el vocabulario
moral de San Pablo versus el de Freud, la jerga de Newton versus la de Aristéte-
les, el idioma de Blake versus el de Dryden— es dificil pensar que el mundo res-
palda a uno de estos vocabularios mejor que a los otros, es dificil pensar que ¢l
mundo decide entre ellos. Cuando la nocién de «descripcién del mundo» se
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mueve del nivel de las oraciones gobernadas por un criterio en un juego de len-
guaje a los juegos de lenguaje como totalidades, juegos con respecto a los cuales
nosotros no elegimos por referencia a un criterio, ya no se puede dar un sentido
claro a la idea de que el mundo decide qué descripciones son verdaderas.

En este pasaje, Rorty sugiere dos tesis diferentes:

a) no hay justificaciones externas a cualquier juego de lenguaje. O, dicho
de otro modo, no hay justificaciones externas a nuestros entramados de creen-
cias, o tesis del cardcter interno de la justificacién; y

b) todas las justificaciones son de la misma clase, puesto que todos los jue-
gos de lenguaje pertenecen a la misma clase, o tesis de la homogeneizacién de
las justificaciones (una variacién més de la retérica de la homogeneizacién).

Estoy de acuerdo con la primera tesis, pues una justificacion es una creen-
cia que forma parte de nuestras otras creencias: cuando alguien justifica cual-
quier creencia inevitablemente lo hard en relacién con sus otras creencias. En
cambio, discrepo con la segunda tesis: en cada caso, los diversos vocabularios
conllevan compromisos ontolégicos radicalmente distintos y el «mundo» res-
palda las justificaciones de esos vocabularios de modo muy diferente: por
ejemplo, el mundo de la naturaleza interviene de manera mds directa en la
«eleccién» de la Fisica de Newton que el mundo social con respecto a las pre-
ferencias que atafien a una politica democritica, y de modos todavia mds
difusos y oblicuos interviene el mundo en relacién con cierta poética. Asi,
creo, la tesis de la homogeneizacién de las justificaciones conforma un tipo de
esteticismo, pues Rorty reduce toda eleccién y toda justificacion (cientifica,
técnica, moral, politica) al tipo de elecciones y de justificaciones que se llevan
a cabo en la literatura y, a su vez, malentiende la eleccién estética a partir del
modelo segtin el cual un alcohélico, en el limite de su embriaguez, «elige»
entre diferentes estilos.

Se podria continuar esta discusién, pero las razones introducidas bastan,
creo, para comenzar a respaldar las siguientes afirmaciones.

En primer lugar, no es descabellado que se hable de «esteticismo» con res-
pecto a estos esfuerzos de «retorizacién» de la «égica» y la «gramdtica» por
parte de los «deconstruccionistas». Esa «retorizacién», entre otros efectos, eli-
mina la distincién entre lecturas argumentadas y lecturas itinerantes, entre
lecturas guiadas por las preguntas de comprensién, respaldo argumental, ver-
dad y pertinencia, y aquellas otras que, poniendo entre paréntesis o permane-
ciendo indiferentes a la existencia de los referentes (la «suspension of disbe-
lief» de Coleridge), se enfrentan a los textos literarios.

En segundo lugar, podemos ya distinguir entre tres clases de esteticismo: un
esteticismo como actitud, un esteticismo sustantivo y un esteticismo retorico.

En tercer lugar, las relaciones entre estas tres clases de esteticismo son, en
muchos sentidos, cruzadas. Por ejemplo, el esteticismo como actitud y el este-
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ticismo sustantivo, seglin sus contenidos, poseen fuertes vinculos, pues las
creencias que a menudo han inspirado los comportamientos del esteticismo
como actitud han sido fragmentos del esteticismo sustantivo (piénsese en la
ya indicada consigna de «la religién del artes con respecto a las relaciones
entre el esteticismo como actitud de un poeta como Novalis y el esteticismo
sustantivo de un pensador como Schelling). En cambio, segiin su forma,
mientras que el esteticismo como actitud configura ciertas disposiciones prac-
ticas, cuando se habla de un esteticismo sustantivo y de un esteticismo reté-
rico nos referimos a doctrinas mds o menos elaboradas: a teorizaciones a
menudo super-generales sobre el mundo, la historia y el lenguaje.

Regresemos a nuestro debate acerca del cardcter desequilibrador, y por
ello, corruptor de los esteticismos. Quizd todavia se dude: ;por qué tanto
alboroto con aquello a que refieren palabras de desmesura como «esteti-
cismo, «esteticista»?, ;a qué tanta ansiedad? Si no me equivoco, el efecto
principal de la falta de pardmetros, como la que exhiben las tres clases recorta-
das de esteticismo —sobre todo, las dos tltimas— radica en que, al ignorar o al
intentar apresar los otros 4mbitos de la cultura, tarde o temprano se los debi-
lita y hasta arruina. Asf, se empobrecen las posibilidades de la experiencia y de
la reflexién, por lo menos en las dos direcciones ya indicadas:

a) a partir del vértigo complicador se niega la posibilidad de «atar cabos»
entre los muiltiples dominios del valor; el esteticismo como actitud a menudo
lleva a cabo esta negacién. Se trata, pues, de hacer coincidir los «aspectos
importantes» del mundo con la propia poérica, procurando con arrogante
mirada —de ignorancia o de desprecio— dejar de lado «el complejo resto»; ese
ajeno «mundo donde vive la otra gente» y que, en realidad, asusta sobrema-
nera; o

b) a partir del vértigo simplificador se «atan los cabos en exceso», redu-
ciendo, eliminando o colonizando los ofros dominios de la experiencia. Pode-
mos observar estas operaciones en esteticismos doctrinarios como el esteti-
cismo sustantivo y, sobre todo, en el esteticismo retérico. De este modo, entre
otras consecuencias, se obstaculiza la tarea de «desenredar nudos» del pensa-
miento.

;Y qué?, acaso todavia se insista, ;qué hay de tan grave en todo ello? En
relacién con ambos casos, no olvidemos que una caracteristica de eso que se
denomina «capacidad de juzgar» ha sido su cardcter de vagabunda: su saberse
expuesta a requerimientos heterogéneos y a menudo en conflicto. Por eso, tal
vez no resulte ocioso si se elucidan algunas de las tareas de esa capacidad,
recordando aquel juego infantil que se acompaiia de la cancién:

Antén, Antén, Antén Pirulero
cada cual, cada cual

que atienda su juego
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y quien no lo atienda

pagard, pagard una prenda

Como en cualquier juego, también en éste parte del saber jugar consiste
en atender cdmo juegan los otros'y en saber, segiin las circunstancias, responder
con propiedad. Por supuesto, el contenido de ese «responder con propiedad»
no se determina con ninguna manera precisa, fija y general de responder: en
una gran cantidad de juegos, dada una situacién, suele disponerse de varias
formas de actuar adecuadamente. De modo andlogo, los participantes de las
diferentes esferas de pensar, sentir y valer en que se articula una sociedad ten-
drdn que, cada uno, «atender su juego», ocuparse con su propio trabajo y, @ la
vez, desde ¢l, atender el juego de los otros, sin olvidar las muiltiples interrela-
ciones —de continuidad y de apoyo, aunque también de negacién, de ruptura
y provocacién— entre los diferentes dominios de la vida social. Precisamente
ello es lo que olvidan quienes —con haragana quietud— son presas de las sectas
aludidas por palabras de desmesura como «positivismo», «tecnocratismon,
«politicismo», «moralismo», «esteticismon. Estos «expertos», al empecinarse en
enmurallarse y enmurallarnos en algiin dominio de la vida social, desprecian o
desconocen a los otros; asi, acaban distorsionando sus formas de vida y
pagando prendas, por ejemplo, las prendas que conlleva cualquier esteticismo.
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3. «Te clavas en una sola cosa, y eso te lleva a la ruina»

«Primer ataque general»: todo lo que se ha defendido ses verdad? Si lo es,
como consecuencia ;se recomienda algo mds que el contenido de prédicas tra-
dicionales, los dudosos saberes de las tias o tios solteros (de lo que solemos
imaginarnos como tales saberes) a la manera de «sé en extremo cauteloso»,
«huye de los enfrentamientos y las encrucijadas», «<no te expongas», sobre
todo, «no te aventures»?

O, con mis generosidad, preguntemos: ;c6mo formular un escenario para
el juicio, en donde se sea capaz de arbitrar entre los varios dominios, institu-
ciones, valores, textos, lecturas? ;A partir de qué terreno en comiin se puede
objetar la eventual falta de pardmetros de cada uno de esos dominios y sus
posibles desbordes y malos entendidos?

En relacién con inquietudes como éstas, la respuesta més ficil, mds inme-
diata, acaso mds contundente, consiste en propuestas al estilo de Husserl o al
estilo de las teorias del common sense. el tinico terreno para juzgar estas reyer-
tas entre pretensiones provenientes de diferentes dominios es el «<mundo de la
vida» o las «intuiciones» del «sentido comtin».

Sin embargo, estas propuestas (desde lejos, mds o menos equivalentes)
resultan insatisfactorias si se presupone —como se lo hace a menudo— que
existe algo asi como un mundo de la vida pre-teérico, o un «sano» sentido
comn, sin prejuicios, sin «socializacién», anterior a las diferenciaciones en
esferas de interés, instituciones, valores, textos, lecturas. Habria, pues, un
nivel dado de la experiencia, que se conservarfa intacto a través de la historia y
al cual, una y otra vez, se podria regresar para juzgar esas demarcaciones ulte-
riores. Frente al juicio de los expertos o pseudo expertos o meros interesados
en cada uno de esos dominios se estarfa apelando a las «intuiciones» de una
facultad mental inmutable.

Pero no hay tal cosa. En cada época, ¢l «sentido comiin» es el sentido que
se convierte en histéricamente comiin. Y no existe e/ «<mundo de la vida, sino
una pluralidad de «mundos de la vida» que, en gran parte, se configuran a
partir de las diferenciaciones ya institucionalizadas en la vida social. Porque
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tampoco existe «la prdcticar, hay practicas, ninguna aislada en su totalidad de
nuestras otras creencias, experiencias, deseos y emociones.

Entonces, si se acepta este rechazo al sentido comiin y al mundo de la vida
como fenémenos homogéneos, inocentemente pre-teéricos ¢ inmunes a la
historia, ;desde dénde se ejerce la critica? ;Cémo justificar el repudio a los
vértigos argumentales, en tanto que desbordamientos parolégicos del juicio?
Mis todavia, ;cémo defender algo asi como las reflexiones de una capacidad
de juzgar que no se reduzcan ni al capricho subjetivo ni al saber objetivo,
«disciplinado», del experto?

Respuesta rdpida, sin matices: la reconstruccién, critica y evaluacién de
aquellos vértigos materiales que designan las palabras de desmesura no tiene
por qué necesitar un «terreno inmediatamente compartido», inmutable y sin
memoria. Basta con que a partir de cada dominio, sus instituciones, valores,
textos, lecturas, una vagabunda capacidad de juicio constantemente en forma-
ci6n detenga las ambiciones ilegitimas de los otros dominios y sus falaces
totalizaciones. O expresado este pensamiento de otra manera: en contra de las
tendencias de expansién de cada valor, una capacidad de juicio no ajena a las
vicisitudes del espacio y el tiempo —y que en el movimiento mismo de su
reflexién a cada paso se busca a si misma— procurard, en alguna medida, resis-
tir la reduccién, eliminacién, colonizacién o degradacién de la experiencia a
partir de alguno de sus fragmentos.
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4. Borroneando el mapa: vértigos argumentales versus
tendencias radicales

«Segundo ataque general» (o variante y elaborada continuacién del «pri-
mer ataque general»): insisto, lo que se ha estado defendiendo ;es verdad? Por
ejemplo, los tres tipos anotados de esteticismo, el esteticismo como actitud, el
esteticismo sustantivo y el esteticismo retérico jen realidad empobrecen la
reflexién y, tarde o temprano, estrechan una cultura? :

Atendamos al siguiente desasosiego: quizd las tendencias vertiginosas de
pensar, sentir o actuar, esos vértigos materiales a que aluden las palabras de
desmesura, las «palabras-ismos», no necesariamente hacen dano. Tal vez en la
discusién he doblado por el peor camino y, mds que atacar ciertos corruptores
de la experiencia y de la cultura, me he puesto a combatir algunos de sus rege-
neradores. Al respecto, pensemos en los conceptos de experiencia y de cultura
a partir de la expresién «campo de fuerzas». También se podria usar la metd-
fora del campo de batalla, segiin la cual la experiencias y la cultura son escena-
rios en el que desde cada dominio se lucha en contra de los otros. La mds ele-
mental astucia indica que no se debe permanecer en ningin campo de batalla,
como no se debe entrar en ninglin campo de juego, si no se estd dispuesto a
«dejar el alma en él», a luchar a fondo, con todas las fuerzas. De ahi que se
pueda razonar que el desencadenamiento de estos movimientos «ultras», o sea,
la aparicién de ciertos vértigos argumentales, lejos de indicar procesos degene-
rativos de la experiencia, configura mds bien inequivocos sintomas de pasién
y de vigor que, como tales, nos reintegran al «equilibrio» perdido. Segiin esta
manera de pensar, las fuerzas a que aluden las palabras de desmesura, en su
enérgica bisqueda de autenticidad, en lugar de representar sintomas de
corrupcién o de estrechamiento, conformarfan indicios de salud y de osadia.

Las observaciones anteriores parecen avalar los «ataques generales» en con-
tra de mi critica al esteticismo y, en general, a las tendencias sectarias. Mds
todavfa, los conceptos de proporcién, de medida ;no configuran algunas de
las tantas consignas levantadas con el propésito de rehuir «la fuerza de la
vida»? Los llamados a la mesura a menudo ;no resultan una coartada para
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enmascarar la debilidad y la cobardia? Quiza por eso Voltaire descalificaba a la
prudencia como una «sotte vertus. Y un poeta como Jaime Sabines declara en
su libro Maltiempo:

La prudencia es una puta vieja y flaca que baila, tentadora, delante de los
ciegos. Cautiva a los ancianos, comodidad, seduce a los cansados y a los enfer-
mos. Mi corazén sélo ama el riesgo.

;Es acaso tal identidad aguada y sin perfiles, esa tradicién de pusilinimes,
estas experiencias empobrecidas —por falta de pasién, de bisqueda—, lo que
implicitamente defiendo cuando critico a los vértigos designados por las pala-
bras de desmesura?

Hay que aceptar que en las situaciones en relacién con las cuales Voleaire
y Sabines tienen razén —y «prudencia» no es otra palabra para «templanza»—,
con facilidad se confunde atacar aquello a que aluden ciertas «palabras-ismos»
con el temor a vivir la vida. Asf, se reduce la critica de la desmesura —por
ejemplo, de los esteticismos— a la defensa de ideales fraudulentos: negociacio-
nes de pacotilla, compromisos entre miedosos que no se atreven a luchar,
armonias facilongas; juegos sin la «dignidad del peligro». Entonces ;qué
hacer?

Por lo pronto, propongo introducir dos nuevas distinciones. Alarma pre-
visible: ;otras dos nuevas distinciones, todavia? Sélo se me ocurre recordar
—como disculpa—, que pensar es distinguir y relacionar. Y que, por lo tanto, no
se desenredan los nudos ni se atan los cabos de la reflexién sin ininterrumpi-
damente distinguir y relacionar.

Atiéndase, pues, al esteticismo como actitud, y distingamos estos esteticis-
mos précticos en fuertes y débiles (con lo cual se explicita un contraste en
alguna medida ya sugerido). En efecto, cuando caractericé el esteticismo
como actitud, implicitamente lo hice en tanto esteticismo como actitud
fuerte, como esteticismo prictico en primera persona. Porque al escritor, al
musico, al pintor, no le suele interesar defender una filosofia o, al menos,
defenderla en si misma; simplemente usa algunos de sus fragmentos para el
propio trabajo. El esteticismo como actitud fuerte, aunque con frecuencia
recoge inspiracién del esteticismo sustantivo, y hasta del esteticismo retérico,
no tiene por qué implicar la defensa de alguna doctrina general.

Asf, el esteticismo como actitud fuerte o esteticismo en primera persona
no pocas veces es un arma de protesta en nombre de otros valores que los
socialmente vigentes. De esta manera, pronto se descubre como «pseudo-este-
ticismo»: no es ya tendencia desmedida e injustificada que malentiende el arte
y su lugar, sino grito de independencia o desafio. Por ejemplo, en Oscar
Wilde es el camino que va de /ntentions de 1891 a la Ballad of the Reading
Gaol de 1898. Este seria el pseudo-esteticismo que también se encuentra en
muchos usos de la consigna «del arte por el arte» y hasta en las diversas «técni-
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cas del ready-made»: provocaciones sagaces, modos fechados de intervenir en
ese «campo de juego» o, tal vez mejor, en ese «campo de batalla» que (quien
no esté cegado por alguna delirante Utopfa de pureza) reconoceri como la
vida social. Ademds, toda vocacién apasionada contiene cierto grado de «fana-
tismo» que la nutre y que en realidad no es mds que voluntad de empuje y
persistencia.

En cuanto a las formas del esteticismo como actitud débil o esteticismo
practico en tercera persona, todos conocemos al pélido dandy que no es ni ha
sido ni serd mds que pilido dandy, con su estilo de pensar, sentir y vivir orna-
mental, amanerado, juguetén, ecléctico; aunque a veces también, en tono
relativamente menor, o relativamente mayor, trigico. Si no me equivoco,
Kierkegaard se refiere a algunas variantes de esta forma de esteticismo cuando
habla (no sin indecisién valorativa) del «estadio estético» o de la «forma de
vida estética» en contraposicién con el «estadio éticor: quien asume el esteti-
cismo como actitud débil se propone gozar el instante de tal modo que no es
capaz de decidir estrategias y planes de largo alcance (algo que cualquier
artista genuino tendrd que, tarde o temprano, hacer). No obstante, dado que
en cada instante, segiin Kierkegaard, la actitud estética quiere evitar a toda
costa el aburrimiento, asf, la bisqueda de novedades —de placeres, de belle-
zas...— con fatalidad lo conduce a él. La figura del Don Juan —la Idea platé-
nica del Don Juan— es una de las tantas ilustraciones kierkegaardianas de este
desgastarse sin ton ni son.

Pero esto no es todo. Existen variedades genuinamente lastimosas del este-
ticismo como actitud débil, del esteticismo de voyeur. Me refiero a esos criti-
cos literarios que, pobrecitos, adoran a la Belleza, y en su ansiedad se quieren
«puros» en relacién con cualquier influencia teérica, técnica, moral o politica.
Estos atribulados profesores o vanidosos periodistas suelen confesar con
pompa que sus humildes afanes se limitan a buscar «cémo acercarse a la litera-
tura», aunque en realidad su lema, en su formulacién integra, reza «cémo
acercarse a la literatura y no alcanzarla nunca». Pues cualquier gran literatura
irreprimiblemente se refiere a un mds alld de si misma. También en este rubro
encontramos lo que se podrfa llamar «esteticismo consumista»: esas «operacio-
nes posmodernas» —auspiciadas por el mercado— que buscan transformar las
casas de los ricos, sus ropas y sus comidas en «instalaciones». (Ah{ una pared
desnuda estilo Barragdn, aquf un techo azul Frida Kahlo, miés all4 la repro-
duccién de un jarrén chino del siglo x1v...). Se quiere hacer de la vida un per-
formance alejado de la «mezquina» realidad.

Sin embargo, tampoco faltan los ejemplos peligrosos de esteticismo como
actitud débil. No se olvide el esteticismo como actitud politica y su excitacién
y goce en la contemplacién de la violencia, el sufrimiento y la destruccién:
iqué especticulo mds fuerte y apasionante que una ciudad bombardeada, que
sus ruinas surcadas por caddveres despedazados y rios de sangre! La guerra
como show duro o como intensa forma de vida (la guerra como jornada lim-
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pia de las turbias complicaciones de los negocios y las «usuras» civiles)... Este
esteticismo no s6lo se halla presente en el fascismo (sin excluir a muchos frag-
mentos de imprescindibles escritores en algiin sentido vinculados a él, como
Ezra Pound o Ernst Jiinger); también lo encontramos en cierta izquierda y
hasta en el —;aburrido?— transcurrir diario de las sociedades democraticas. (Ya
se sabe: la guerra y, en general, la violencia continta siendo un rentable «pro-
ducto», y no en dltimo término para los medios masivos de comunicacién).
Pero desarrollar cada una de estas variaciones del esteticismo como actitud
débil, del esteticismo prictico en tercera persona, nos llevaria muy lejos.

Dije que me interesaba introducir dos distinciones para que no se confun-
diese mi defensa de una capacidad de juicio que quiere evitar los vértigos
argumentales con el elogio del pusilinime y el temor a los conflictos. Junto a
la primera distincién entre formas fuertes y débiles del esteticismo como acti-
tud, para borronear mds el mapa (pero, reitero, ;pensar no es acaso matizar,
afinar, borronear mapas, complicarse la vida?), como segunda distincién pro-
pongo contrastar entre tres tipos de argumentacién:

a) argumentacion vertiginosa,
b) argumentacién apasionada,
¢) argumentacién audaz.

Segtin la politica conceptual que busco defender, a), b) y c) son tipos
independientes de argumentacién: prictica y hasta légicamente independien-
tes.

Una argumentacién vertiginosa puede ser una argumentacién apasionada
o audaz. Sin embargo, también puede no serlo. Por ejemplo, la argumenta-
cién vertiginosa generada por el desdén o por la indiferencia o por un célculo
friamente egofsta no son ilustraciones de argumentaciones apasionadas o
audaces. A su vez, una argumentacién apasionada o audaz no tiene por qué
ser parcial hasta el vértigo: hay pasiones adecuadas, hay audacias con justeza.
A partir de este uso de las palabras «vértigo», «vertiginoso», y «pasién» y
«audacia», se podrd concluir: hay pasiones justas, hay audacias justas. Pero e
ningtin caso hay argumentaciones vertiginosas justas.

Tal vez se condenen las propuestas anteriores y hasta se pregunte con
zozobra: ;por qué se niega el valor de todo vértigo argumental? ;Qué impide
la existencia de palabras de desmesura positivas: palabras que aludan a resulta-
dos de argumentaciones vertiginosas y que, aunque «desajustadas», o precisa-
mente por ello, sean en algiin sentido valiosas? Esta tenaz inquietud nos con-
fronta, por lo menos, con dos grupos de casos diferentes.

Por un lado, hay aquellas argumentaciones vertiginosas que, a partir de
argumentaciones no vertiginosas, podran recogerse como datos que contienen
graves errores, fetiches, los cuales distorsionan fecundos materiales que es
decisivo rescatar: ello puede decirse de cualquier error, si se tiene en cuenta la
mdxima de los datos, fetiches y materiales. (Por eso a menudo es pertinente la
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méxima «equivocarse es aprender» e incluso la médxima «no hay aprendizaje
verdadero si no se comienza por corregir errores cometidos».) Especialmente
esto vale para cualquiera de los grandes fetiches, lo que no les quita su cardcter
de error, de fetiche. Considero que la «Teoria de las Ideas» de Platén o la
«interioridad» inventada por el dualismo cartesiano entre la mente y el
cuerpo, han sido y todavia son fetiches de indudable fecundidad (porque
enmascaran mds de una verdad). No obstante, una capacidad de juicio que se
tome en serio a s{ misma y que tome en serio tales propuestas no podrd mds
que ejercer la critica y atacar (y no sélo «deconstruir»), desde argumentaciones
no vertiginosas, estos vértigos argumentales.

Por otro lado, nos rodean discursos que, en si mismos, no tienen que ver
de manera directa con la verdad: los textos literarios (o los «discursos» musica-
les o pictéricos..., si se quiere hablar de esa manera). Sin embargo, en algin
sentido tales «discursos» son efectos mis o menos cercanos o, al menos,
poseen alguna conexion con argumentaciones vertiginosas que sf tienen que
ver directamente con la verdad; por ejemplo, con eso que también se designa
con una palabra de desmesura, el «platonismo». Esa no pocas veces ardiente
doctrina ha originado himnos religiosos y deslumbrantes poemas y pinturas y
catedrales y sinfonfas maravillosas. Por supuesto, no quiero quitarle valor a
ninguna de esas obras. Pero ;qué hacer?

Recuérdese que en las creaciones del arte no nos encontramos con nada
que tenga que ver directamente con la verdad de los saberes o con el bien de
nuestras practicas. Mds bien, en el arte se enfrentan creaciones que sélo de
modo indirecto (y con una peculiaridad ain por investigar) iluminan los
saberes y las pricticas. De ahf la inquietud que suele visitarnos cuando nos
damos cuenta que aplaudimos obras de arte con contenidos que, en otra
forma, criticarfamos. Al mismo platonismo que admiramos en una poesia
prerrafaclita lo atacamos con razén cuando nos lo topamos como respaldo de
una Utopia politica. No nos alborotemos demasiado. ;Qué queriamos, ...un
mundo en blanco y negro y una reflexién plana, sin espesor, sin tropiezos?,
;una identidad transparente y, por lo tanto, fantasmal?, ;una vida social
enmurallada y, s6lo por eso, sin fatigosas diferenciaciones en dominios, insti-
tuciones, valores, textos, lecturas?, ;una razén sin incertidumbre?, ;una capa-
cidad de juicio no vagabunda?

Quien acepte la politica conceprual y la correspondiente manera de usar
las palabras que se ha estado defendiendo, podrd saludar King Lear o la
Novena Sinfonfa de Beethoven y los versos de Schiller que alli se cantan, indi-
cando que esos versos y esa misica nos envuelven en «vértigos apasionados y
audaces» (si se aprecia ese modo de hablar). Sin embargo, 7o le serd posible
sostener que se nos empuja a «vértigos argumentales», puesto que —con niti-
dez— en ninguna de ambas obras se trata de argumentaciones. En cambio,
quien afirme que la deduccién trascendental de las categorias en la Critica de
la razén pura se origina en algin vértigo argumental, no saluda los argumen-
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tos de Kant: los condena en tanto argumentos parciales e injustificados y, por
ello, en alguna medida, defectuosos.

Bien. Acaso tengamos razones para, de modo analitico, aceptar esta distin-
cién entre tres tipos de argumentar. No obstante ;es posible aplicarlas en la
prictica?, ;de qué senales se dispone para distinguir en cada caso entre argu-
mentaciones vertiginosas, por un lado y argumentaciones apasionadas y auda-
ces, por otro? O, para regresar a nuestra discusién de los esteticismos, ;cuindo
un pseudo-esteticismo legitimo da un traspié, resbala, se embrolla y acaba, ¢l
también, en esteticismo sin mds?

A veces, la situacién es clara: si a partir de algunas experiencias estéticas se
generaliza injustificadamente y, a partir de esta generalizacién, se propone una
teorfa del juicio y de la experiencia, o incluso de la vida humana y de las insti-
tuciones sociales —como lo hacen el estericismo sustantivo y el esteticismo
ret6rico— nos encontramos con argumentaciones vertiginosas.

Las dificultades no se reducen a estos casos simples de induccién «desbo-
cada». A menudo tenemos también que preguntar: ;en qué momento una
argumentacién apasionada y audaz que se opone a reducir los valores a puros
valores epistémicos, técnicos, mercantilistas o morales, o una declaracién de la
autonomfa de la literatura se convierten en algo mds que una oportuna inter-
vencién, en algo mds que un saludable «esteticismo» tictico, en algo mds que
pseudo-esteticismo? Respuesta: en ninglin momento exacro, si con la expre-
si6n «momento exacto» se pretende una demarcacién rigida, vélida para cual-
quier argumentacion.

De este modo, ante preguntas como «;hasta dénde se vale defender una
exploracién estética como apasionada y audaz» y «;hasta dénde ya no, porque se
nos ha vuelto dogma sin ventanas?» O ante preguntas generales a la manera de
«;hasta dénde nos encontramos con audacias legitimas, y a partir de dénde
comienzan las tendencias desmedidas e injustificadas?», no es intitil subrayar el
hecho de que, como en tantas ocasiones, tampoco en ésta se dispone de respues-
tas precisas, fijas y generales para tales preguntas. Sin embargo, esto no sélo
sucede en relacién con las diversas formas del esteticismo, sino con respecto a
cualquiera de las tendencias a que se alude con «palabras-ismos» como «positi-
vismo», «tecnocratismo», «moralismo», «politicismo»... No nos dejemos embar-
gar por la ansiedad: no se olvide que también se carece de criterios precisos, fijos
y generales para decidir 4 priori cuando un encantador bebedor de vino se con-
vierte en fastidioso alcohélico; pese a ello, con frecuencia, sabemos distinguirlos.

La carencia de demarcaciones exactas no implica, entonces, que nos resig-
nemos a la desmesura: a vivir desprovistos de toda orientacién que nos ayude
en el pensamiento, en los sentimientos, en las acciones. Por el contrario, tam-
bién se pueden adoptar formas flexibles de comprender, interpretar y justifi-
car: cultivar con sensibilidad y tacto el sentido de la proporcién y teniendo en
cuenta virtudes précticas y epistémicas, ejercer, cuando ello es pertinente,
nuestra capacidad de juicio.
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Asi, a veces, es sensato indicar: «en este caso especifico, aunque sélo en este
caso, apruebo y hasta honro su razonable audacia, su pseudo-esteticismo
como actitud apasionada de mdsico, pintor, poeta... en primera persona.
Pero, por favor, en nombre de él no se comprometa con algiin esteticismo
doctrinario que implique teorias absurdas sobre el mundo a las que no tiene
por qué obligarse. No haga trizas su tradicién, su cultura. No empobrezca
indtilmente su experiencia sucumbiendo a vértigos argumentales, complica-
dores o simplificadores. No olvide la advertencia de Monterroso («La vida no
es un ensayo...») y quiera venderme, al socaire de combates y ticticas particu-
larfsimas, una doctrina general acerca de la sociedad, la historia o un lenguaje
sin mds referente que él mismo. No se enrede, pues, en esteticismos sustanti-
vos como Schelling o en esteticismos retéricos como Derrida. Porque, eso si,
no estoy dispuesto a aceptar ninguna religién de la Ausencia. E indico todo
ello sin ignorar, ay, qué tentador resulta resbalar de la apasionada experiencia
personal, de la tictica especifica y fechada a la doctrina, al credo general y
eterno, y de ahf, pronto, muy pronto, a la borrosa incoherencia».

No obstante, con este reconocimiento de las posibilidades de la reflexién y
de una vagabunda capacidad de juzgar no se acaban los enredos. Por ejemplo,
no desaparece el ya advertido espectro de que —en contra de mis intenciones—
mi discusién se reduzca a un tedioso combate en favor de la tibieza. Porque si
bien es posible distinguir entre argumentaciones vertiginosas por un lado y
argumentaciones apasionadas y audaces por otro, no por aceptar este distingo
se pueden negar las raices comunes de muchas de estas formas de atender y de
argumentar. ;Por qué es esto? ;De hecho, por pura casualidad, tiende un
punto de vista a quererse absoluto? ;O es posible descubrir una necesidad
interna en la «tendencia a absolutizarse» del pensamiento: en la disposicién a
sucumbir en vértigos, tan propia de las argumentaciones? Exploremos esta

tltima posibilidad.
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5. Bloqueos internos y externos de la comunicacién

Un punto de vista fija una direcciéon del atender. Sin embargo, como no
hay atencién sin entrega a lo que se atiende (al objeto atendido), cuanto mds
importe lo que se considera —cuanto mds nos atraiga— tanto mds concentrada
serd la atencién y, en consecuencia, tanto mds tenderd el acto de atender a
borrar —a desatender— aquello que no capte el foco de su atencién apasionada.
No estoy recordando mds que una verdad conocida: si se atiende con cierta
intensidad, es previsible que con igual o parecida intensidad se desatienda
aquello que no se atiende. De ahi que en relaciéon con cualquier punto de
vista surja la amenaza potencial de que la atenci6n se fije sin medida y haga
desaparecer los otros puntos de vista y, con ello, todo otro interés, requeri-
miento o motivacion.

A partir de esta observacién, no resulta insensato pensar que también en
la vida mental rige algo asf como una «ley de la inercia» y que sucumbir a vér-
tigos argumentales (proseguir atendiendo a «mds de lo mlsmo») es, en algin
sentido, una «tendencia natural» de la atencién.

Sin embargo, ;qué es lo que importa tanto cuando se atienden obras de
arte? Lo que es otra manera de preguntar: ;por qué se producen esos vértigos
materiales de la atencién que llamamos «esteticismos»?

Para hacer mds manejables estas preocupaciones, en lo que sigue no me
ocuparé de las obras de arte en general, sino de la literatura. Asi, se pueden
reformular algunas de las dudas anteriores averiguando: ;qué ha fascinado
tanto a la atencién que lleva en los esteticismos a atender con locura, esto es,
sin medida, a algunos textos literarios?

Teniendo en cuenta la mdxima de los datos, fetiches y materiales podra indagarse
también: ;qué ensefan los distintos tipos de esteticismo acerca de la literatura? E
incluso tal vez se presione: ;qué acto de comunicacién conforman los textos litera-
rios que llegan incluso a pasmar a quienes reciben ciertos mensajes? O mds preci-
samente: en la literatura ;qué nos pasma hasta el vértigo de algiin esteticismo?

Ante todo, defiendo: no, un texto literario no es un acto de comunicacion.
Entonces, si alguien se queda vertiginosamente pasmado, presa de algiin esteti-
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cismo, no serd porque ha recibido una comunicacién tan poderosa que ya no
es capaz de movilizar su atencién: que ya no puede mirar hacia otro horizonte.

Ya se sabe: si se busca comunicar, importa el mensaje. Y cuanto con
mayor eficacia se lo transmita, mejor serd el proceso de comunicacién. De ahi
que cuando nos comunicamos exitosamente con palabras, aunque sin duda
interviene el lenguaje y sus diferentes figuras retéricas, en iltimo término se
tratard de no distraer; al menos, de no distraer decisivamente con respecto al
mensaje que se procura comunicar. Esa, al menos, debe ser la experiencia del
receptor de discursos o de textos en donde lo que importa son los referentes
del lenguaje. Ello, por ejemplo, ocurre a cada paso en las conversaciones de la
vida cotidiana y en las lecturas tanto informativas como argumentadas de tex-
tos cientificos, politicos o filoséficos.

Si en una situacién habitual se dice:

por favor, cierra la puerta,

se usan algunas palabras para requerir una accién. No obstante, esas palabras
no se recortan de su contexto; por asi decirlo, no se presentan a si mismas
escritas con tinta colorada: son invisibles y se borran detrds de los conceptos
que realizan tal pedido. Por eso, en casi cualquier situacién, en la prictica
resultaria lo mismo decir:

hazme el favor de cerrar la puerta,
te ruego que cierres la puerta,
spodrias cerrar la puerta? Gracias.

Por supuesto, de caso en caso suelen presentarse enredos con respecto a
nuestras expresiones (usos de formas de lenguaje elaboradamente emotivas, de
paradojas, de metéforas...). En general, si en algunos de los dominios de la
experiencia, de la accién y del valor que corresponden a la vida cotidiana, a las
ciencias, las tecnologfas, la moral o la politica no se entiende alguna expresién
y se pregunta, no nos inquietamos por las palabras en tanto palabras —no bus-
camos ponernos a jugar con sus posibles significados— sino que nos interesan
los referentes de esas palabras. Por eso, podemos hablar de los dominios de la
conversacién diaria, de la ciencia, la tecnologfa, la moral o la politica como de
los «dominios comunicativos» de la experiencia y de la accién y, por tanto, a
sus interrelaciones hay que pensarlas como configurando un «circuito de la
comunicaciény.

Por otra parte, es una convencion frecuente entrecomillar las palabras para
ocuparse de ellas. Como se dice en légica, se «<mencionan» las palabras... para
inclinarse sobre su superficie, para atenderlas mejor. Y si en un dominio
comunicativo —vida diaria, ciencia, tecnologias, politica, moral- se tiene difi-
cultades con la orden (pedido...) de cerrar la puerta, tal vez se interrogue:
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;qué quieres decir con la expresién «cierra la puertas?
;a qué puerta te refieres con la expresion «cierra la puertas?

En casos como éstos, cuando no se entiende y, por eso, los contenidos
que se procura trasmitir no llegan al receptor, se produce un «bloqueo» en
la comunicacién (bloqueo que muchas veces surge de la retérica misma
que se usa). Frente a estos bloqueos, en un dominio comunicativo —en la
charla cotidiana, en una investigacién cientifica o tecnolégica, en una dis-
cusién moral o politica— es del mayor interés lo que tiene que decir al res-
pecto el emisor del mensaje: quizd se expresé de manera confusa, tal vez
no encontré las palabras mds adecuadas, acaso no empleé una metifora
feliz. De cualquier manera, la intencién, «lo que quiso decir» el emisor, es
decisivo en relacién con «lo que dijo»; en situaciones comunicativas,
quien habla o escribe puede matizar, corregir, modificar lo ya expresado y,
habitualmente, lo hace. En un dominio comunicativo la primera persona,
pese a sus tropiezos, conserva la tltima palabra en relacién con lo que
dijo.

Ademds, las «interpretaciones» que levantan esos bloqueos son verdaderas
o falsas. Esta verdad o falsedad se evaluard contrastando «lo que se quiso
decir», la intencién comunicativa, con «lo que se dijo», con la realizacién
comunicativa tan inepta que ha bloqueado la comunicacién.

;Qué entiendo, en general, con la reiterada expresién «bloqueo de la
comunicacién»? Bloquear es cercar, sitiar: se bloquea una ciudad o un puerto
enemigo para evitar que se entre a esa ciudad, a ese puerto o se salga de ellos.
Bloquear una comunicacién es interrumpirla en algiin sentido, dejindola en
suspenso, con la expectativa de que algo tiene que continuar (;el mensaje
detenido?) aunque... Interrumpir a menudo nos excita, segin la circunstancia,
de la peor o de la mejor manera. ¥

No obstante, hay muchos modos de interrumpir una comunicacién. Blo-
quearla de manera interna es perturbarla desde dentro, poniendo un tope, o
un cerco en medio de la trasmisién del mensaje. Por ejemplo, cuando se
malogra un pedido porque tontamente no se entienden palabras como «cierra
la puerta», estamos ante un bloqueo interno accidental en la comunicacién.
Se crea un nudo interno que no podemos extirpar para que la comunicacién
fluya. En dltima instancia este nudo puede ramificarse hasta que se apodera
de toda una perspectiva de comprension: si a partir de los vértigos materiales
que designan las palabras de desmesura se degrada un dominio de la experien-
cia y de la accién como la investigacién cientifica o la vida politica, o, peor, si
una dimensién fundamental de algunas vidas, como la experiencia moral,
resulta un enigma del que hay que deshacerse con rapidez, se producen blo-
queos internos sistematicos de la comunicacién. De esta manera, los vértigos
argumentales, tanto formales como materiales, pueden reconstruirse como
bloqueos internos sistemdticos en tanto «nudos» o «desequilibrios» de ese
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«campo de batalla» que configura el circuito de la comunicacién social entre
los distintos dominios, instituciones, valores, textos y lecturas.

Cuidado, sin embargo: al empezar a leer un texto literario hay que dejar
de lado una parte de este vocabulario. Si, el lector de literatura, a menos que
haya sucumbido al vértigo de algiin esteticismo, tiene que olvidarse de expre-
siones como «comunicacién», «intencién comunicativa», «mensaje trasmi-
tido», «bloqueos internos accidentales», «bloqueos internos sisteméticos...
porque ninguna de estas palabras es pertinente cuando se trata de elaborar la
experiencia de quien lee un texto literario.

¢Cémo es esto? Precisamente, ;no se sucumbe a algtin esteticismo cuando
se hace de las respuestas a los textos literarios algo tan raro y especial? Todo
ello, ;no son acaso sefiales de una voluntad sectaria?

En primer lugar, en un texto literario la dicotomfa uso/mencién de las
palabras no se presenta como una oposicién. Inevitablemente, un texto litera-
rio usa el lenguaje —sus significados, su funcién referencial-, pues de lo con-
trario no entenderfamos de qué se estd hablando; por eso, una condicién
necesaria, aunque de ningin modo suficiente, para leer a Garcilaso es cono-
cer la lengua castellana, y para leer a Wallace Stevens, la lengua inglesa (o en
el caso de una traduccién, la lengua en que se lleva a cabo la traduccién
correspondiente). Sin embargo, a la vez, en el texto literario se menciona el
lenguaje usado, se pide contemplarlo y, casi dirfa, se invita a acariciarlo palmo
a palmo. Para nombrar este doble cauce, este usar y mencionar simultineos,
diré que en un texto literario las palabras se «exhiben». Exhibir es, a la vez,
referir y lucir, proponer un significado y mostrarlo con orgullo, llamar la
atencién, alardear, ostentar, alertar... Se trata de un exceso. La operacién de
exhibir funde, pues, las operaciones de usar y mencionar. Pero al hacerlo,
como en cualquier fusién, las modifica, les otorga énfasis; o si se prefiere, les
presta al uso y mencién de las palabras un glorioso fulgor. Por un lado, los
significados de las palabras se vuelven flotantes, y en su flotacién se convier-
ten en modos de presentacién orgullosamente intensa de referentes no menos
flotantes. Por otro lado, su mencionar se hace espeso: un lucirse cuyo limite
es la autorreflexividad. De ahf que preguntas tradicionales como «;habla un
texto literario o, mds bien, es mudo, y es el lector quien lo hace hablar?» pre-
suponen una falsa oposicién: los textos literarios ni hablan ni son mudos,
exhiben palabras.

En relacién con la literatura debe formularse, entonces, un primer postu-
lado de la exhibicién de las palabras.

También se puede expresar este postulado desde el punto de vista del lec-
tor; abusando de una metéfora marina diré que, al leer un poema, una novela,
un cuento, una obra de teatro, el lector se encuentra con cierta «marea tex-
tual»: el lector se dejard llevar —se tendrd que dejar llevar— por la exhibicién de
las palabras, de aqui para alld... Tal vez a ello aluda —;paradéjicamente’- el
culto de Flaubert al «mot justes. Biisquedas an4logas se encuentran por
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doquier: porque no hay literatura sin que la ostentacién de sus palabras pro-
duzca dicha «marea». Por eso, la lectura argumentada, la lectura guiada por las
preguntas de comprension, respaldos argumentales, verdad y pertinencia, 7o
es la lectura apropiada para responder a esta «marea textual». Si, en cambio, lo
es la lectura itinerante: la lectura capaz de tomar al texto como un minucioso
punto de partida, como un estar alerta que descubre ciertas presencias y, a
veces, luego, se deja ir. En cualquier caso, toda lectura itinerante tendrd que
comenzar leyendo linea a linea. A ello alude Borges cuando en sus tempranos
Elementos de preceptiva se pregunta:

:Cémo dilucidar ese tide of pomp, that beats upon the high shore of the
world: las 1.056 paginas en cuarto menor atribuidas a Shakespeare? ;Cémo
juzgar en serio a quienes las juzgan en masa, sin otro método que una maravi-
llosa emisién de aterrorizados clogios, y sin examinar una linea?

En segundo lugar, este elaborado alarde que es exhibir palabras no confi-
gura un bloqueo ez la comunicacién, sino de la comunicacién. Porque la lite-
ratura, o mds bien, lo que hay que llamar la «institucién de la literatura», no
conforma un bloqueo interno sino externo y, en tanto que institucién, un
bloqueo externo sistemdtico. Asi, un texto literario intercepta la comunica-
ci6n, la detiene, aunque no desde dentro de ella —por algin enredo interior—
sino desde fuera. Y no de manera accidental o involuntaria, como suelen
hacerlo las metforas demasiado poderosas o alguna frase que, por su —preten-
dido o real- ingenio, no se acaba de entender o no se acaba de entender en
relacién con lo que se quiere comunicar. (Por ejemplo, «no hay que preocu-
parse, hay que ocuparse» afirma la propaganda de un refresco popular, pero
:qué se quiere insinuar con ello?). Por el contrario, un texto literario bloquea
la comunicacién sistemdticamente, por la constitucién misma de esa extrafia
institucion que es la literatura y sus objetos, no menos extrafos: esos entrama-
dos admirables o atroces de palabras que conforman los textos literarios.

Los bloqueos internos, accidentales o sistemdticos, en algtin circuito de la
comunicacién —en la vida cotidiana, en la ciencia, en la técnica, en la moral y en
la politica— son fallas, accidentales o sistemdticas, de la comunicacién; en tanto
tales poseen un signo puramente negativo y, cuanto se puede, con frecuencia se
busca corregirlas. En cambio, los bloqueos externos sistematicos que introducen
los textos literarios son provocaciones de la comunicacién. Entiendo la palabra
«provocacién» en su sentido mds amplio: incitar a alguien con palabras, hacer
algo con palabras para que algo ocurra como respuesta, como cuando se dice
«las 1iltimas medidas han provocado admiracién», o «esa manera de responder
s6lo provoca risa» y, también, «ese rumor provoca desencanto». Por eso, un
poema, una novela, un cuento, una obra de teatro no simplemente detienen o
cortan la comunicacién, sino que esa interferencia a menudo nos maravilla, y
acaso también a veces desenvaina una espada y nos ataca.
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Este alertar desmesurado, esta exhibicién desordenadora de palabras que
bloquea externa y sistemdticamente la comunicacién con «marea textual»,
para un lector que participe de la institucién de la literatura, exilia, entonces,
al texto literario de cualquier dominio comunicativo y de sus raices e intere-
ses, te6ricos o practicos.

Se objetard que hay algunos textos literarios —por lo menos— que, lejos
de intentar bloquear la comunicacién, quieren guiar paso a paso al lector a
través de la «marea textual» con el propésito de transmitirle un preciso
mensaje. Por ejemplo, recérrase la tradicién de la «literatura comprome-
tida», desde las fibulas de Esopo y las pardbolas de la Biblia, hasta las nove-
las de Zola y Sartre o el teatro de Brecht y tantos otros, sin su talento
(incluyendo también, en esta tradicién a los pocos buenos y a los muchos
malos «canta-autores»).

Réplica: quien reflexione sobre lo que ha sucedido en la historia con los
«actos de comunicacién» —con los «mensajes tedricos o pricticos»— de esa
«literatura comprometida» que se invoca como contraejemplo a la propuesta
de que los textos literarios configuran bloqueos sisteméticos de la comunica-
cién, no podrd menos que reconocer su error. No hay fibula que, mds o
menos bien contada, no «exhiba palabras» que desencadenan ensofaciones y
debates, incluso en el més distraido auditorio infantil. No hay pardbola de la
Biblia cuya «exhibicién de palabras» no haya sido acompanada de una multi-
tud tal de meditaciones interpretativas que con ellas muchas bibliotecas que-
darfan abarrotadas. Incluso las m4s militantemente «cerradas» obras de teatro
cuyo propésito explicito es la agitacién politica no han resistido a la imagina-
cién de sus buenos espectadores. Brecht ya lo sospechaba. Al finalizar DER
GUTE MENSCH VON SEZUAN (LA BUENA PERSONA DE SEZUAN)

uno de los actores recita los siguientes versos:

Den Vorhang zu und alle Fragen offen.
Dabei sind wir doch auf Sie angewiesen

Ha caido el tel6n y todas las preguntas permanecen abiertas
En eso, dependemos de usted

Responder, pero también formular las preguntas que plantea una obra, en
gran medida «dependen», pues —incluso en el teatro con «mensaje» mis
directo— del espectador. Y el conocido pentiltimo verso de este cortés Epilogo
vuelve a exhortar (acaso con mayor verdad de lo que permitia la enérgica poé-

tica de Brechrt):
Verehrtes Publikum, los, such dir selbst den Schluss!

;Estimado puiblico, vamos, biiscate ti mismo el final!
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Con estos versos podemos regresar a la segunda operacién que lleva a cabo
un texto literario, el «apartarse provocando». Para caracterizarla, segiin el texto
que se lea, pueden usarse varias expresiones: un texto literario pone entre
paréntesis las otras pricticas y discursos del circuito de la comunicacién, pro-
duce una subversién de ellos, se rie, los critica, los condena, los desafia. Tam-
bién acaso los elogia, los realza, los reafirma, o simplemente nos los recuerda...
En cualquier caso, un texto literario trata al resto de las précticas y los discur-
sos del mundo —a los dominios de la comunicacién— como /o otro que, en
algtin sentido, se le enfrenta. A la vez, este texto se caracteriza a si mismo
como un espejo, o mds bien, como un reflector que ilumina, al menos, un
fragmento de los demds dominios comunicativos. Podemos referirnos a todo
ello con un postulado del cardcter definitivamente otro del texto literario.

Por otra parte, para quien lee, este segundo postulado «reflector» opera
como una «mdxima de la imaginacién centrifuga»: una invitacién a que,
teniendo como base el texto, se explore (con pensamientos, con imdgenes,
con afectos) en las mds diversas y audaces direcciones. Es a esa experiencia de
libertad —que celebra el esteticismo sustantivo de Schelling— a la que los poe-
tas no dejan de cantar. De nuevo, no corramos.

Ademis ;de qué estoy hablando?, ;en qué enredos sectarios, en este caso
esteticistas, nos pierden las operaciones de «exhibir palabras» y de «apartarse
provocando»? Fuera de quienes son presas de algiin esteticismo ;por qué
dejarse cautivar con fervor y hasta responder al uso de tales operaciones, aban-
dondndose a la «marea textual», a la imaginacién centrifuga?

Ya se indicé que frente a repetidas preguntas como: ;qué comunicacion,
qué mensaje tan decisivo se nos trasmite en un texto literario que nos deja
pasmados, vertiginosamente pasmados?, hay que insistir con la respuesta: que
no, que un texto que pertenezca a la institucién de la literatura no es un acto
de comunicacién. Pues ese texto «no trasmite ningtin mensaje», ni decisivo ni
trivial (al menos, ningtin «<mensaje» con el significado que tiene esa palabra en
el circuito de la comunicacién).

Por el contrario, un texto literario se constituye como una clase de artefac-
tos. Su funcionamiento crea bloqueos externos y sistemdticos al circuito de
interrelaciones entre los diversos dominios comunicativos: dominios de la
experiencia, de la accién y del valor, como son los intercambios de la vida
cotidiana, de las ciencias, las tecnologias, la moral y la politica.

Segun el primer postulado, ese bloqueo se lleva a cabo mediante la «exhi-
bicién» de palabras: en la literatura a través del uso y, a la vez, mencién de las
palabras (y en las otras artes, usando y a la vez mencionando los materiales
respectivos con que se hace la obra, de un modo que queda todavia por inves-
tigar). Este bloqueo sistemdrico, segundo postulado, nos aparta, y provoca...
experiencias de cierta cualidad. Por eso, si admitimos ambos postulados, se
explica que la conjuncién de operaciones propias de ese artefacto que es el
texto literario —el usar y mencionar las palabras y el apartarnos provocando—,
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produce lo que nos pasma. De esta manera, sucumbimos a vértigos. Por ejem-
plo, sucumbimos en los diversos tipos de esteticismo.

Asi, el esteticismo como actitud fuerte o esteticismo prdctico en primera
persona, lo que he tendido a pensar como el pseudo-esteticismo de los artis-
tas, de modo explicable surge al producir la exhibicién de las palabras o, en
general, de los materiales, una deslumbradora experiencia de libertad, desco-
nocida en los dominios comunicativos y que, al bloquearlos, los provoca.
Generalizar enloquecidamente esta experiencia, procurar desde ella reducir,
eliminar, colonizar o degradar los otros dominios, instituciones, valores, tex-
tos y lecturas ha sido la desesperada lucha de los esteticismos doctrinarios,
sobre todo, del esteticismo retérico.

Sin embargo, ;no se ha dado demasiado por supuesto?, ;debemos admitir
que los textos literarios son artefactos regidos por ambos postulados? A esta
pregunta no se me ocurre otra forma de responder mas que de manera empf-
rica: leyendo algiin texto literario y procurando atender de qué modo estin
presentes, si es que lo estdn, las operaciones, al menos en apariencia tan fasci-
nantes, con que funcionarfan estos artefactos.

Comencemos leyendo un poema del libro MUTACIONES, 1, de Enri-
que Fierro:

LA ENTONCES MUSICA

La entonces muiisica
vigilia abierra

contra la oscuridad
supo. No sabe

mds. Por eso rasga,
firme, la palabra,
hoy. Pero qué pronto
muere.

Demasiado clara no queda la intencién comunicativa, el «mensaje» que se
quiere «trasmitir». Si el poema LA ENTONCES MUSICA pretendiese
comunicar algo —una orden, un pedido, una informacién, un ruego, una pre-
gunta...— como si nos encontrisemos en alguna charla cotidiana o en algin
dominio de la comunicacién cientifica o tecnolégica, moral o politica, su
condena no tendrfa posible apelacién: la falta de competencia para usar con
cierta determinacién el vocabulario y con relativa soltura la gramdtica, mds
que inquietante, es escandalosa.

Ademds —a diferencia de lo que sucede con un mensaje inepto que perte-
nece al circuito de la comunicacién— no es posible apelar a «lo que quiso
decir» el emisor de este pufiado de palabras, pues «acudir a lo que se quiso
decir», a las «intenciones de quien emitié el mensaje», no es una posibilidad
que cabe en este tipo de textos. Mds aun, si el autor de un poema interviniese
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para guiar su lectura, un lector podria, a fin de cuentas, rechazar esas inter-
venciones como malentendidos del propio autor. En un texto literario no se
mantiene la autoridad de la primera persona, autoridad efectiva en los domi-
nios de la comunicacién. ;Qué hacer, pues?

LA ENTONCES MUSICA es un artefacto que, con ostentacién, exhibe
palabras. Y en ese mismo movimiento de exhibicién se separa de los circuitos
de la comunicacién y... ;nos provoca? Pero ;en qué sentido provoca?, ;y a qué
nos provoca... o al menos, «convoca»?

Lo que suele llamarse «retérica», 0 més bien, y en su sentido mds abarca-
dor, «retéricas», han sido, por lo menos en las tradiciones greco-latinas —aun-
que no s6lo— las encargadas de «hacerse cargo», de «controlar» un poco estos
alardeos insensatos: de «disciplinar» esa «<marea textual» que un texto literario
impone a su lector. Sin embargo, «retérica» se dice de muchas maneras. Ya
atendimos un poco la propuesta de «retorizacién» de la légica y la gramdtica
defendida por el «deconstruccionismo» (en las versiones de Derrida y de
Man). No obstante, como no toda retérica tiene que estar comprometida con
algiin esteticismo, demos, pues, un paso atrds (cuando uno se topa con un
muro que se considera infranqueable, lo mejor es dar la vuelta y no obsesio-
narse con pegarle al muro).

La retérica greco-latina, de Aristételes a Quintiliano —se sabe- fijé cinco
operaciones que el orador debia emplear para elaborar sus discursos: inventio,
dispositio, elocutio, actio y memoria. Esta lista de viejas palabras latinas es hete-
rogénea: las tres primeras indican —para decirlo de manera pomposa— «condi-
ciones internas de produccién» de discursos o textos, las dos tiltimas, «condi-
ciones externas». El orden es psicolégico o, acaso, psicolégico-didéctico, y estd
pensado desde el punto de vista del orador que elabora su discurso. Sin
embargo, en este momento lo que nos interesan son gufas de lectura, de re-
construccion de algo ya dado, no de cémo elaborar textos. En medio de las
perplejidades —de la «marea textuab— en que nos encontramos, elijo un poco
al azar, y sélo como punto de partida, atender a la dispositio de LA ENTON-
CES MUSICA. Pero estemos alerta: no esperemos «interpretaciones» verdade-
ras o falsas, sino lecturas cuidadosas o torpes, sutiles o groseras por perezosas,
iluminadoras de la experiencia o mezquinas, abredoras de caminos o empo-
brecedoras, lecturas que nos acarician y hacen crecer o nos pegan y destruyen.

Hallamos en el artefacto LA ENTONCES MUSICA una estructura simple:
se exhibe un conjunto de palabras comunes que articulan dos espacios, dos
escenas vinculadas por el nexo causal «por eso». La primera escena se organiza
en torno a un texto en el cual un agente un tanto misterioso o, mas bien, muy
misterioso, «la entonces misica», estd despierto y vela y sabe contra la oscuridad
—pero ;de qué oscuridad se trata>~ versus un contratexto que informa que todo
eso ya no vale, pues el misterioso agente «no sabe mds». La segunda escena, la
escena que segln el nexo causal sucede a la primera, indica que la palabra
—heredera de aquella musica~ rasga —rompe, hace pedazos con fuerza...— hoy,
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versus un contratexto que, de inmediato, acota que el romper firme de esa pala-
bra, y la palabra misma, lamentablemente, es fugaz, pues «pronto muere».

La elocutio del poema, sus figuras retdricas, reafirman esta primera aproxi-
macién. Pareciera que nos encontramos ante una alegoria en tanto que LA
ENTONCES MUSICA se genera en la contraposicién de dos prosopopeyas
como momentos de una historia. El verso inicial configura la personificacién
que da titulo al poema con una endlage (el adverbio se usa como adjetivo),
«La entonces musica», y el segundo verso la califica con una metifora que
sugiere un estar despierto y con cuidado y atencién activa: «vigilia abierta
contra la oscuridad». En el tercer y cuarto versos dos acciones se le atribuyen a
esta fuerza que es atalaya y luz: la misica de antafo tuvo sabiduria, pero ay, ya
la ha perdido. La segunda personificacién, la heredera de la fuerza de la
musica, «la palabra», se presenta en el sexto verso rodeada de elipsis: de la
musica de ayer sélo queda rasgar, hacer pedazos, romper... ;abrirse paso?: la
palabra es firme pero fugaz.

Por lo pronto, la reconstruccién de la dispositio y de la elocutio de LA
ENTONCES MUSICA parecen confirmar, o al menos, ofrecer buenas razones
para respaldar los postulados propuestos acerca del texto literario: se han exhi-
bido varias palabras que, en su peculiar forma de relacionarse, nos han condu-
cido a cierta «otredad», a mirar de un modo diferente. Sin embargo, ;en qué con-
siste este nuevo atender que provoca LA ENTONCES MUSICA?, ;cuil es el
contenido de ese rotar la atencién? ;Qué materiales nos ofrecen las dimensiones
reconstruidas de LA ENTONCES MUSICA para que nuestra imaginacién cen-
trifuga encuentre su snventio o, al menos, algunas de sus posibilidades?

Antes que nada, protesto: creo que seria un error pensar en LA ENTON-
CES MUSICA a partir del Nietzsche de £/ nacimiento de la tragedia. Para ese
Nietzsche, las llamadas «excelencias» de la razén, los logros de los dominios
comunicativos, de las ciencias y las técnicas, de la moral universal y la demo-
cracia —los cultos, pues, de Apolo, la «tradicién socritica»— no expresan mds
que disolucién, decadencia, superficialidad y negacién de la vida. Sélo la
muisica de «lo dionisfaco», del instinto, puede salvarnos, puede reintegrarnos
al «evangelio de la armonia universal»: nos hace cantar y no hablar. Ahora
bien, si no me equivoco, en LA ENTONCES MUSICA se evitan los vértigos
simplificadores de Nietzsche: no se dramatizan las nostalgias de la musica, del
instinto, frente a la palabra comunicadora, frente a la razén. Més bien se nos
desafia a percibir una herida de muerte alli donde se posa la mirada: en el
paso del tiempo. Es el viejo descubrimiento —penosamente redescubierto por
cada generacién, y a menudo a los golpes por cada persona— y, por eso, el
viejo topos retérico de que nada permanece: fugacidad de lo que fue, de lo que
es, de la palabra, pero también de la musica. Sin embargo, el poema no se
limita a recordar esas vaguedades. La musica se exilia en la palabra y ésta toma
su relevo. Y la palabra cree, confiada por un momento, que es capaz de vencer
alli donde perecié la musica:
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Por eso, rasga

firme, la palabra
hoy.

Porque la palabra y la raz6n caminan mds o menos juntas, e incluso tien-
den a entramarse, también quizd se podria traducir, o continuar afirmando:

Por eso, rompe, y se abre paso a la fuerza,
firme, la razén
hoy.

Creemos, o mds bien, queremos creer que las excelencias de la razén no
estan heridas de muerte: que son «firmes». Recuerdo las ya anotadas excelen-
cias de la palabra, de la razén: las ciencias, las técnicas, la moral universal, la
democracia. Existe un ansia generalizada de atribuir a tales excelencias una
consistencia, un estar en «firme», que en realidad no poseen. Un frecuente
sobreentendido (y las esperanzas que a menudo se esconden detrds de esos
sobreentendidos) es que tales excelencias duran para siempre. Deseariamos
pensar que estas excelencias son procesos perpetuum mobile. procesos infinitos
y sin necesidad de energfa exterior. Pero esta ansia de esos vagabundos que
fatalmente somos es s6lo eso, un suefio, una pesadilla, pues esos pretendidos
procesos perpetuum mobile son, inevitablemente, procesos precarios.

Todo esto configura un modo radical de expresar la madxima antisectaria:

No olvides que cualquier tipo de querencia posee un techo, un limite: mds
alld de ella habita la aridez o la locura; en ambos casos, poco a poco o de
subito, comienza el sinsentido.

En contra de la arrogancia de la palabra y de la razén, que creen poder
«rasgar firme», LA ENTONCES MUSICA subraya que, como la musica,
tampoco la palabra o la razén escapan a la incertidumbre. Es mds, acaso son
todavia mds inciertas la palabra, la razén: mds necesitadas de cuidados, de
nuestra «vigilia abierta» dia a dia. Quizd podamos llamar a estas experiencias
en donde se nos recuerda la vulnerabilidad y el desarraigo de nuestra capaci-
dad de juicio, situaciones del tipo «otras muisicas».

Por otra parte, obsérvese que este poema podria arrojarnos a una «marea
textual» muy lejana a la que hemos explorado. Releamos los siguientes versos:

Por eso rasga,
firme, la palabra,
hoy.

En efecto, llevarfamos a cabo otra «lectura itinerante», que tomarfa un
rumbo quizd opuesto al que hemos seguido (;mids acorde con Nietzsche?) si se
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entendiese la palabra «rasga», no como mds o menos sinénima de romper o
cancelar, sino como significando el rasgueo de las cuerdas de un instrumento
musical, por ejemplo, de una guitarra. En ese caso, la verdadera palabra serfa
aquella que prolongase a la misica... ;A qué «intencién comunicativa» se
podria apelar para decidir entre ambas lecturas?, ;a qué «autor de mensajes»
podrfamos preguntarle?

Tal vez se proteste (y hasta los insultos) lo siguiente: LA ENTONCES
MUSICA ofrece buenas razones para respaldar tanto el postulado de la exhibi-
cién de las palabras, como el postulado del cardcter definitivamente otro del
texto literario porque se trata de un artefacto muy particular, un poema que
se incluye en la poética de las llamadas «vanguardias» del siglo Xx (en la poé-
tica de alguna de las beneméritas «vanguardias»), poéticas que se generan o, al
menos, suelen tener muy en cuenta ambos postulados. Incluso se podrd con-
ceder que fuera de tales poéticas estos postulados también pueden recibir
otros apoyos. Para no ir mds lejos y ofrecer ejemplos de la tradicién poética
que mds inmediatamente enmarca —aunque en ningiin sentido aprisiona o
agota— la poesia de Fierro, hasta en esa tradicién, digo, se encuentran con
facilidad ilustraciones claras de ambos postulados, hacia atrds, en poemas
«modernistas» de Julio Herrera como:

En timulo de oro vago,
cataléptico fakir,
se dio el tramonto a dormir...

O mis adelante, en la poesfa (por llamarla de algiin modo) «pos-concreta»
de Eduardo Mildn:

Limpia tus palabras, limpia tus palabras,

mira que por algo te lo digo. Ya veo que por algo

me lo dices: jes por el mirlo? Mirlo: me veo

en el mirlo, se refiere a mi. ;Puedo? Una palabra sucia...

Mis abarcadoramente, a la sombra de los nombres, ya iconos, de Gén-
gora, Mallarmé, Joyce..., y en las tradiciones que ellos inician también habra,
y cémo, abundantes respaldos del «usar y, a la vez, mencionar palabras» y del
«apartarse provocando». No obstante —y sin tener que llegar al ejemplo
extremo de la literatura que se quiere explicitamente «comprometida»—, en
artefactos menos «abiertos», mds tranquilamente descriptivos o confesionales
y apasionados, ;estos postulados no se descubren como fuera de lugar? Si este
fuese el caso, la generalidad de tales postulados ;no se nos muestra como en
exceso prescriptiva?

Frente a protestas como éstas sélo se me ocurre seguir leyendo: primero,
otro poema y, luego, un capitulo de una novela, del QUIJOTE. Probemos,
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pues, con versos muy diferentes a LA ENTONCES MUSICA, de un poeta
también muy diferente a Enrique Fierro, el poema, mis largo, mds «cerrado»
y en apariencia bien «realista», moroso, hasta el detalle, titulado CHOPIN, de
Gottfried Benn:

CHOPIN

Nicht sehr ergiebig im Gesprich
Ansichten waren nicht seine Stirke,
Ansichten reden drum herum,

wenn Delacroix Theorien entwickelte,
wurde er unruhig, er seinerseits konnte
die Notturnos nicht begriinden.

Schwacher Liebhaber;

Schatten in Nohant,

wo Georg Sands Kinder

keine erzieherischen Ratschlige

von ihm annahmen.

Brustkrank in jener Form
mit Blutungen und Narbenbildung,
die sich lange hinzieht;
stiller Tod
im Gegensatz zu einem
mit Schmerzparoxysmen
oder durch Gewehrsalven:
man riickte den Fliigel (Erard) an die Tir
und Delphine Potocka
ithm in der letzten Stunde
ein Veilchenlied.

Nach England reiste er mit drei Fliigeln:

Pleyel, Erard, Broadwood,

spielte fiir 20 Guineen abends

eine Viertelstunde

bei Rothschilds, Wellingtons, im Strafford House
und vor zahllosen Hosenbindern;

verdunkelt von Miidigkeit und Todesnihe

kehrte er heim

auf den Square d'Orléans.

Dann verbrennt er seine Skizzen

und Manuskripte,
nur keine Restbestinde, Fragmente, Notizen,
diese verriterischen Einblicke -,
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sagte zum Schluss:
«meine Versuche sind nach Massgabe dessen vollender,

was mir zu erreichen méglich war.»

Spielen sollte jeder Finger

mit der seinem Bau entsprechenden Kraft,
der vierte ist der schwichste

(nur siamesisch zum Mittelfinger).

Wenn er begann, lagen sie

auf e, fis, gis, h, c.

Wer je bestimmte Priludien

von ihm hérte,

sei es in Landhiusern oder

in einem Héhengelinde

oder aus offenen Terrassentiiren
beispielsweise aus einem Sanatorium,
wird es schwer vergessen.

Nie eine Oper komponierrt,

keine Symphonie,

nur diese tragischen Progressionen
aus artistischer Uberzeugung

und mit einer kleinen Hand.

Traduzco mds o menos literalmente el texto de Benn, no sin muchas vaci-
laciones y dudas (y, al menos, con una inevitable, creo, y precisa confusién):

CHOPIN

No muy fecundo en la conversacién,
las opiniones no eran su fuerte,

las opiniones hablan dando vueltas,
cuando Delacroix desarrollaba teorias,
se ponia inquieto, él

no podia justificar los Nocturnos.

Amante débil;

sombra en Nohant,

donde los nifios de George Sand
no le aceptaron

ningin consejo educativo.

Enfermo de los pulmones
con sangrados y cicatrices,

que se prolongan largamente;




muerte calma

en contraste coOn una muerte

con paroxismos de dolor

o por descargas de escopetas:

empujan el piano (Erard) hacia la puerta
y Delphine Potocka

le canté en la dltima hora

un Lied de violetas.

Viaj6 con tres pianos a Inglaterra:

Pleyel, Erard, Broadwood,

tocaba en las noches por veinte guineas

un cuarto de hora

en la casa de los Rothschilds, los Wellingtons, en la Strafford House
y delante de numerosas érdenes de Jarretera;

oscurecido de cansancio y de cercanfa de muerte

regres a casa
en el Square d’Orléans.

Luego quema sus esbozos

y manuscritos,

_ningin resto, fragmento, nota,

—esas miradas traicioneras—,

dijo al final:

«mis intentos son perfectos,

segiin la medida de lo que pude lograr».

Cada dedo debia tocar

con la fuerza correspondiente a su constitucién,
el cuarto es el mds débil

(s6lo gemelo del dedo medio).

Al empezar, estaban puestos

en mi, fa sostenido, sol sostenido, si, do.

Quien alguna vez escuché sus Preludios,
en casas de campo o

en un paisaje montanoso

o desde las puertas abiertas de una terraza
por ejemplo, de un sanatorio,
dificilmente lo olvidard.

Nunca compuso una 6pera,

tampoco una sinfonfa,

s6lo esas progresiones trégicas

por conviccién artistica,

y con una mano pequena.
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;Valen también para este «comunicativo» poema esas sobrecargadas rare-
zas: un artefacto bloqueando sistemdticamente la comunicacién gracias a su
obediencia a los dos postulados propuestos? Un lector distraido quizd res-
ponda con la negativa: el CHOPIN de Benn es un acto bastante exitoso de
comunicacién. Transmite un mensaje mds 0 menos preciso: expone cierta
biografia; al menos, se nos ofrecen algunos fragmentos biogrificos en un
informe algo impersonal, referencial, concreto. Discrepo y quiero poner en
duda este dictamen.

De nuevo: si lo que procura este poema es comunicar una biografia de
Chopin o algunos fragmentos de ella, la condena es inapelable. Para qué nos
sirve una biograffa que no sefiala ni dias ni meses ni afios ni siglos; que ni
siquiera indica cuindo nacié, cudndo murié Chopin, que ademds apenas
alude a dos de sus obras y, en cambio, se demora en detalles tan minisculos
como los nombres de los pianos que posefa —;qué posefa?— y con los que via-
jaba en sus giras... (Al respecto, recuérdese un célebre poema de Garcia Lorca
en el que, al lamentarse la muerte de un torero, se repite «a la cinco de la
tarde» o «eran la cinco en sombra de la tarde», pero se omite trasmitirnos el
dia, el mes y el afio de esa muerte.) Asf, si el propésito del poema de Benn era
informar algunos datos sobre la vida de Chopin, la entrada de la mds humilde
e inepta enciclopedia podrfa sustituirlo con ventaja. Entonces ;de qué se trata?

Por lo pronto —primer postulado— el CHOPIN de Benn exhibe ciertas
palabras: su elocutio se hace con una serie de enunciados descriptivos, rotun-
dos y, de vez en cuando, algunas leves metiforas, como son «Ansichten reden
drum herum» («las opiniones hablan dando vueltas» o «sin ir al grano») o
«werdunkelt von Miidigkeit und Todesnihe» («oscurecido de cansancio y de
cercanfa de muerte»)..., aunque el poema, en alto grado, adopta lo que suele
llamarse un «tono sobrio». Sin embargo, esa sobriedad resulta dislocada
—;segundo postulado?— porque se modula de manera impropia: como ya se
adelantd, se habla en exceso de lo que no parece tener ninguna importancia
(los nombres de los pianos con los que viajaba, los nombres de los duefios de
algunas de las casas donde ofrecié recitales, minucias sobre los dedos de la
mano...).

Dejémonos llevar un poco por la «marea textual» de su dispositio. Las tres
primeras estrofas articulan las penurias de Chopin. Se comienza enunciando
fallas en relacién con la palabra: indigencia en la conversacién, en el teorizar,
en su capacidad educativa. Pero el poema no se limita a ello, rambién agrega
—casi dirfa, martillea— su debilidad erética, su mala salud, incluso casi regafia a
Chopin por haberse privado de una muerte «importante», «espectacular»
(;Chopin se desliza hacia la muerte como un casi muerto?), miserias que
podriamos considerar como el texto del poema. (Extrahamente, los poetas se
han ensanado con estas carencias:

perfeccionista, mezquino y cuidadoso.
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lo califica de manera despiadada una linea de Alberto Girri en su problems-
tico CHOPIN COMO PEDANTE. Y en un poema del MAUSOLEO de
Hans Magnus Enzensberger, un texto armado con los sarcasmos y el vocabu-
lario aprendidos en la escuela de Benn, y también, en la de Brecht, un retrato
hecho con los hdbitos de la tradicién anti-Rilke de la poesia alemana, se des-
cribe a E C. (1810 - 1849) como:

Minutioser Arbeiter. Legitimist. Dandy.
Trabajador minucioso. Legitimista. Dandy.

Para COﬂCIUil‘, ;sin es esor?, ;sin enerosidad?, ;Sin randeza?, en cualquier
< 4 < &
Caso, condenando:

... Uber ein schlechtes Gewissen
verfiigte er nicht. Seine linke Hand war gut.

Die Unerbictlichkeit, mit der er, Zeirt seines Lebens,

fiir das Uberfliissigste eintrar, ist schwer zu erkliren.

... No disponfa
de mala conciencia. Su mano izquierda era buena.

La inflexibilidad con que toda su vida luché

<

por lo més superfluo, es dificil de explicar.) 4

Regresemos al texto de Benn. La cuarta estrofa funciona a la manera de
una ligera transicién: por un lado, narra aparatosas giras de concierto, por
otro, reitera las miserias de esta «alma en penay, sitiada por la muerte.

El escenario cambia en la quinta y sexta estrofas, donde se genera el con-
tratexto del poema: el «hombre sin atributos», o sin mds atributos que sus
carencias, deja paso a un miisico ansioso de quemar los caminos por donde ha
buscado, de borrar cualquier huella «traicionera», obsesionado por minucias
como la de ocupar todos los dedos de la mano, y algo mis. La cita de Chopin
puede interpretarse, entre otras, de dos maneras: como quien se resigna en el
sentido de «hice lo que pude» 0 «mds no tenfa con qué», o como quien
acepta, con un dejo de orgullo —;pero de orgullo herido?—, en el sentido de:
«mis intentos, dentro de los limites de lo que se podia hacer, se realizaron», «o
acabaron» («vollendets); o hasta sugiriendo: «por favor, sefioras y sefiores, por
lo menos he hecho tode lo que pude hacer, cosa nada corriente». Si nos incli-
namos por esta tltima interpretacion, ello conduce a no reconocer para cier-
tos trabajos otro patrén que la smedida» inmanente. Asf, en esta lectura, Cho-
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pin no habria aceptado otros modelos que los internos y cualquier juicio exte-
rior a la propia obra le habrfa parecido impropio.

Hasta aqui el informe. De pronto, en la séptima estrofa aparece otra voz,
o mejor dicho, una nueva inflexién de la misma voz: el informante que nos
recuerda que aquél que en lugares apartados, en lugares solitarios, de retiro,
alejados de la comunicacién entre la gente (una casa de campo, un paisaje
montafioso, la terraza de un sanatorio...) haya oido ciertos Preludios de este
«pobre hombre»... —pero «preludios» a ninguna obra— «dificilmente los olvi-
dard»: porque su memoria, su «razén anamnética», habri sido «tocada», y para
toda la vida, por estas presencias, esas «progresiones trigicas» (;ligerisimo oxi-
moron?), esas pequefias notas que caen, que caen, que vuelven a caer como
gotas de lluvia antes del chaparrén.

Obsérvese que los tres tltimos versos, en algin sentido, resumen el
poema: enfatizan esas misicas que ejecuta una «mano pequefia» y, también, lo
que podriamos llamar las «convicciones pequenas», las convicciones técnicas
del arte, o, si se prefiere, sus juegos, sus astucias, sus oropeles, sus «marome-
tas». En efecto, al traducir «aus artistischer Uberzeugung» con la expresién
«por conviccion artistica», introduje confusién en el verso de Benn. ;Cémo
no hacerlo?, ya que el alemédn dispone de dos voces para una sola palabra cas-
tellana; el equivalente alemdn de la palabra castellana «artistico» es «kiinstle-
risch»; Fierro y Benn son «Kiinstler». En cambio, con la palabra «artistisch», el
alemdn (al menos, desde el siglo x1X), se refiere a otro tipo de «artista»: a los
artistas de un circo o, en general, a los artistas de cualquier show. Mano
pequefna y convicciones pequefias: ahora comprendemos eso de que «cada
dedo debia tocar/con la fuerza correspondiente...». Hay que ocuparse con lo
pequeiio, con lo bien hecho. Porque sélo nos queda la técnica; en este caso, la
técnica pianistica y el trabajo minucioso, el trabajo en las pequefias cosas de la
vida (la «transpiration», dirfa Wordsworth, en vez de la «inspiration»).

Apliquemos todavia nuestra imaginaciéon centrifuga a la inventio del
poema CHOPIN. Una lectura apresurada de inmediato encontrari el viejo
topos retérico de la oposicién entre la vida —en este caso, la «pobre vidar—y el
arte. O, mds bien, nos topamos con la desproporcién entre la «pobre vida» de
un «<hombre sin atributos» y el fruto de esa vida que no guarda la menor pro-
porcién con respecto a su «pobre causa» y que procuramos no olvidar: su
musica. ;Consiste, entonces, el «apartarse provocador» del poema en invitar-
nos a pensar en esta falta de proporcién entre lo que se es y lo que se puede
hacer, o se puede ser?

Sospecho que no es la tinica des-proporcién con que se nos desafia. El
solitario habitante de una casa de campo, el caminante no menos solitario de
un paisaje montafioso y, sobre todo, quien se encuentra en la soledad de la
terraza de una «casa de enfermos», al oir esas «trigicas progresiones» convo-
card a sus soledades los reflejos de o7z experiencia: serd «tocado» por otra
experiencia. Y todo ello sin tener que sucumbir a ningtin esteticismo. Estos
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Preludios, estos «prélogos a nada», recuerdan la precariedad de todos los pro-
cesos de la vida como lo tinico que permanece y que, aunque no nos reconci-
lian con nada —porque no hay nada con que reconciliarse—, nos permiten
quedarnos ahf («resistiendo» seria una palabra excesiva); nos permiten simple-
mente quedarnos ahi, en la quietud, no de quien reza, sino de quien escucha,
ante la muerte que avanza con lentitud.

Lo que permanece es, entonces, la «pequefia mano». La pequefia mano
descubre lo tenaz, pese a todo: la dnica eficiencia posible de nuestra fragili-
dad. ;Cémo es esto? En cada rincén de la vida aguarda la tentacién de la
impotencia: el miedo de ser aplastados por algiin poder y no saber ya qué
hacer y no tener qué enfrentarle. Razones hay de sobra, y a cada paso, para
sucumbir a esa tentacién (incluso sin las ostentosas carencias enumeradas en
el poema CHOPIN). Una manera de reaccionar es ceder a esta tentacién de
la impotencia: nos escondemos. Frente a cualquier arco de triunfo, uno busca
reducirse, hasta desaparecer. Poco a poco actuamos siguiendo la deseperada
consigna de empequefiecernos, de disminuirnos hasta lo invisible, creyendo,
con el senor K. —;y con Kafka?- que asi el poder pasari de largo, que el poder,
no irritado, se olvidard de nosotros. En realidad... nos estamos suicidando.

No obstante, hay también otra manera de responder a la casi inevitable
tentacién de la impotencia, aunque sea ms ardua y compleja: levantar la ban-
dera anti-épica o, mis bien, anti-guerrera del 7/ faut cultiver son jardin del
CANDIDE de Voleaire. Se trata de concentrarse en la milagrosa eficiencia de
lo pequefio, pero genuino. Ir haciendo bien pequefias cosas, las pequenas
cosas que somos capaces de hacer, y en ningin momento desaparecer del
todo. No rendirse, no ceder ante las furias que nos empujan:

Antén, Antén, Antén Pirulero
cada cual, cada cual
que atienda su juego.

Y, de pronto, la vuelta de tuerca, lo pequefio como poder, como lo que da
fuerza para seguir dando un paso, el siguiente paso, nada mds que el siguiente
paso, que ya es suficiente para, sf, si... sobrevivir. Sobre todo: no olvidarse, ni
olvidar las situaciones del tipo «otras miisicas». Los suefios de los vagabundos
son s6lo eso: pesadillas. Para decirlo con una paradoja: en la vida no hay otro
perpetuum mobile que los procesos precarios.

Sin embargo..., ;no me he alejado en exceso de la «marea textual» del
poema CHOPIN? Mi lectura ;no estd ya en medio de un itinerario sin fin?
Preguntas como éstas, que parecen afiliar mis reflexiones en torno a la lectura
de los poemas de Fierro y Benn al esteticismo retérico antes atacado, :no
deberian hacernos dar marcha atrés? Asi, de pronto podrfamos estar tentados
de negar que un texto literario constituye un artefacto cuyo funcionamiento
bloquea de manera sistematica la comunicacién y defender, por ejemplo, que
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el topos del «poder de lo pequefior debe ser tomado como la luz oculta que se
entierra con alevosfa en el poema de Benn para que, al ser descubierta, res-
plandezca con toda la potencia y seduccién de un «mensaje». Asf, alguien que
razonara de esta manera, podria argumentar que el poema de ningiin modo
bloquea sistemdticamente la comunicacién. Mas todavia, los buscadores infa-
tigables de «mensajes» objetardn que todo el poema con inteligencia estd
construido sobre ese centro gravitacional: «el poder de lo pequefior. Asi, el
poema no hace otra cosa que conducir al lector a «tomar conciencia» de esta
verdad disimulada. ;Como responder a estas objeciones?

En primer lugar, ninglin gran poema se reduce a un «acertijo» con un cen-
tro gravitacional oculto y fijo para cualquier lectura. Los centros son varios o,
mejor dicho, cualquier palabra o aspecto del poema pueden ser tomados
como el centro del conjunto y, desde ahi, se puede recorrer un poema entera-
mente, como se recorre un paisaje o una mdsica, llegando cada vez a diferen-
tes lecturas (en relacién con el poema de Fierro, se observé que de la interpre-
tacién del verbo «rasgar» dependen lecturas opuestas). En segundo lugar, un
poema es también un artefacto material (al respecto, téngase en cuenta el
énfasis de la retérica cldsica para que no nos olvidemos de la dispositio’y de la
elocutio de'un texto). En el caso de un poema, las estrofas, la rima, la sonori-
dad, el corte de los versos... quitan justamente la impresién de que se trata
s6lo de un artefacto que conduce astutamente a una dnica verdad, o sea, al
«mensaje», beneplicito de los lectores «intencionalistas».

Se insistir4: pero, al multiplicar los posibles centros gravitacionales de un
poema y casi volverlos dependientes de la lectura, ;c6mo distinguir una lec-
tura licida e imaginativa de esa forma de delirio que puede resultar de cual-
quier sobreinterpretacién, propia de los esteticismos? En efecto, esta manera
de pensar la lectura de textos literarios —un lector que pone en funciona-
miento un artefacto regido por el postulado de la exhibicion de las palabras'y
por el postulado del caricter definitivamente otro del texto literario— ;no nos
acerca muy peligrosamente a ese esteticismo retérico que ranto se quiso repu-
diar? Atendamos de nuevo a estas dudas.
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6. Las huellas del sujeto: sus construcciones, sus intenciones...

Por lo pronto, recuérdese la propuesta mds tradicional a casi todo lo que
se ha buscado defender con respecto a la institucién de la literatura y sus tex-
tos. Preguntemos: ;por qué no permanecer mds apegados a la convencién y
pensar que un texto literario no es un artefacto sino un mensaje de un sujeto
y que, como cualquier mensaje, forma parte del circuito de la comunicacién,
e interpretarlo con correccién consiste en interpretar las intenciones de ese
sujeto, su autor? Por este camino, se buscaria algo asi como una alternativa
radical a cualquier esteticismo retérico: reconstruir lo que el texto literario
dice a partir de lo que quiso decir el sujeto, el «autor real» que lo escribié para
enviarnos «su mensaje».

Duda: ;en qué lugar se encontrardn esas intenciones y ese sujeto y de qué
recursos dispone el lector para hallarlos? Porque lo que el lector tiene ante si
es un texto que, con lecturas dependientes de cierta institucién, de la institu-
cién de la literatura, con su imaginacién centrifuga procurard hacer trabajar;
por eso, me he referido al texto literario como artefacto. Ese artefacto es, por
supuesto, la construccién de un sujeto guiado por ciertas intenciones mds o
menos claras o mds o menos confusas. No obstante, desde el punto de vista
del lector, el sujeto, el autor, no es el origen sino el resultado de su lectura: el
autor de un texto literario es el «autor implicito» del artefacto que un lector
pone a funcionar al desplegar su imaginacién centrifuga; al llevar a cabo esa
lectura itinerante que conforma el tinico camino hacia el autor.

De esta manera, el «autor implicito» es el sujeto en el artefacto, no fuera;
sus intenciones son las intenciones en ejercicio que se realizan en la «marea
textual» que provoca el artefacto y son reconstruidas por el lector. ;Y el «autor
real»? En el caso de los dos poemas antes leidos, ;y Fierro, y Benn? Claro que
son los constructores de los artefactos cuyo funcionamiento se ha interpre-
tado, aunque esa interpretacién no ha consistido en aprehender sus «intencio-
nes comunicativas» a partir de alguna fuente informativa independiente de
sus poemas, sino en captarlas en el funcionamiento mismo del artefacto que
SOn sus poemas.
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Bueno, se objetard, esto es obyvio. Hasta el lector que sélo cree en «mensa-
jes» y «moralejas», o sea, en intenciones del autor que se trasvasan limpia-
mente en el texto, y cree que leer es encontrar esas claves privilegiadas, hasta
ese lector, reconocerd que «todo» estd ahi, en la «marea textualy, y podré acep-
tar gustoso que el texto es un artefacto sabiamente construido por el autor
con el fin de «filtrar» mds refinadamente «su mensaje».

Lamentablemente, ese lector intencionalista olvida en qué medida en un
texto literario el autor no domina su materia, cémo sus artefactos tergirver-
san, dislocan, desfiguran sus presuntas «intenciones comunicativas», convir-
tiéndolo en otro lector mds —el primer lector— de su obra, y hasta en otro per-
sonaje de su ficcién (quizd es en este sentido que Thomas Hardy se asombra
en su diario cuando escribe: «How strange that one may write a book without
knowing what one puts into it —or rather, the reader reads into it»), La resis-
tencia del texto a plegarse a las intenciones de su autor, su tendencia inexora-
ble a «salirse del surco», son, precisamente, algunas de las propiedades que
poseen los textos que ubicamos como perteneciendo a la institucién de la lite-
ratura. Por eso, en relacién con un texto literario, 7o hay que considerar al
concepto de intencién en el sentido comunicativo: cuando un autor-emisor se
comunica intencionalmente con un lector-receptor. Pero sf hay que tener en
cuenta ese concepto en o#ro sentido: el autor —o el lector— tiene la intencién
de que cierto texto debe ser ubicado como perteneciendo a la institucién de la
literatura y que, por tanto, debe ser tratado, ante todo, de cierta manera (por
ejemplo, en esa institucién carecen de sentido expresiones como «la lectura
definitiva», «/a interpretacién correcta»).

Podemos asi formular algunas ligerisimas «paradojas del autor»: por un
lado, el «autor real» ha dejado las huellas de sus intenciones al construir de
cierto modo un artefacto verbal. No obstante, el lector no tiene otra via para
recoger esas huellas que la de interpretar, en medio de la «marea textual» que
provoca el artefacto, las intenciones del «autor implicito» en el artefacto.

Por otro lado, sabemos —y ese saber es, a veces, decisivo—, que aunque
el «autor real» sélo puede estar presente en el funcionamiento de su cons-
truccién, ese «autor» es algo mds, mucho mds; es cierta persona que, de
algiin modo, echa luz o sombra sobre los artefactos que ha construido o
construye. Pero esas luces o sombras pasan por las anticipaciones del lector
(por ejemplo, por la anticipacién de que no existe tal cosa como «/z inter-
pretacién correcta»), anticipaciones aprendidas en la institucién de la lite-
ratura.

Esta es, si no me equivoco, una de las tantas lecciones que encontramos
en el PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE: se leeria de manera
diferente ese cuento de Borges si lo hubiese escrito «en serio» un filélogo o un
historiador; asi como leeriamos de manera diferente al QUIJOTE si creyéra-
mos que fue redactado por un musulmdn, desterrado de Cérdoba, por un
surrealista francés o por un pragmatista discipulo de William James.
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En cualquier caso, recurrir en un texto literario a las intenciones del autor
real —incluso cuando en algtin sentido serfa posible tal empresa porque el
autor real se encuentra a la mano—, de nada nos servirfa para hacer frente a las
inquietudes producidas por el intento de distinguir entre una interpretacion
adecuada y el sobreinterpretar sectario. Serfa, pues, una mala estrategia, para
atacar al esteticismo retérico, pretender distinguir con algtin criterio preciso,
fijo y general, entre interpretar y sobreinterpretar. Pues no se corrige un error
con otro.

Por todo ello, para distinguir entre interpretar y sobreinterpretar, es intitil
reintroducir el texto literario en el circuito de la comunicacién. Esas pretendi-
das «intenciones comunicativas» que posibilitarian la distincién, de modo ine-
vitable tendrian que ser, a su vez, el producto de una interpretacién. ;Qué
hacer?

Es probable que la oposicién misma entre las operaciones de interpretar y
sobreinterpretar sea la que confunda, dado que tal oposicién parece descansar
en un vértigo simplificador: en un concepto de interpretacién que en todos
los casos reduce esa tarea a la captacién més o menos directa de las intencio-
nes de un «autor real». 7odo interpretar consistirfa en recibir el acto de comu-
nicacién, el «<mensaje» que el «autor real» emite, y «obreinterpretar» en ir mds
alld de esas intenciones, en agrandar o, en algiin sentido, distorsionar ese
«mensaje».

Pero si no se acepta esta manera de entender el funcionamiento de esos
artefactos que son los textos literarios (si se repudia la politica conceptual que
nos lleva a hablar de «textos literarios en tanto que actos de comunicacién,
de «mensajes» y de «intenciones de un autor real»...) habr4 de rechazarse tam-
bién como una herramienta conceprual intil la oposicién entre interpretar y
sobreinterpretar. Y este rechazo a esa oposicién no nos condena a ningtin este-
ticismo. Pues no pretendo que la lectura itinerante sea el tinico tipo de lectu-
ras. No busco improvisar a partir del funcionamiento de los textos literarios
una teorfa general del lenguaje y de la vida. No defiendo ninguna «religién de
la Ausencian.

Ademds, este rechazo tampoco implica aceptar el desorientador «todo
vale» en el acto de interpretar. Como ya se indic6, hay interpretaciones cuida-
dosas o torpes, sutiles o groseras por perezosas, o rudas pero iluminadoras ...
De nuevo, no por carecer de un criterio preciso, fijo y general, se agota nues-
tra capacidad de reflexionar y distinguir: no por ello se acaban las posibilida-
des del juicio.

Regresemos una vez més a los postulados segtin los cuales funcionan estos
artefactos que son los textos literarios. También, a dos o tres de las varias difi-
cultades que se nos han quedado en el camino.
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7. Atando cabos, atropelladamente

Es tiempo de elaborar un poco los dos postulados propios de la institu-
cién de la literatura. El primer postulado, el postulado de la exhibicién de las
palabras, es técnico, un medio para lograr el propésito que articula el segundo
postulado o postulado del cardcter definitivamente otro del texto literario: un
poema, una novela, un cuento, una obra de teatro son empujones de palabras
y cada lector hace lo que puede si ha sido empujado. Estos empujones buscan
apartarse y apartarnos del resto de los discursos y las pricticas. Y, con ello,
provocan, 7os provocan, desatando imaginacién centrifuga:

and you are the music while the music lasts

recuerda una linea de los FOUR QUARTETS de T. S. Eliot.

A su vez, hay que distinguir entre el uso continuo del primer postulado, o
postulado de la exhibicion continua de las palabras, que suele caracterizar, en
particular, la lecturd de poesfa, y su uso discontinuo, o postulado de la exhibi-
cidn discontinua de las palabras, que tiende a ser el modo como leemos el resto
de los géneros literarios. Por ejemplo, la lectura de una novela como A LA
RECHERCHE DU TEMPS PERDU es inevitablemente selectiva: en cada
relectura solemos detenernos en diferentes pasajes. En estos casos, la pasién de
leer se realiza siguiendo cada vez cierto orden de secuencias (y sélo ese orden).

Insisto: esta manera de pensar en los poemas, las novelas, los cuentos, las
obras de teatro, ;no nos hace sucumbir a vértigos argumentales, enredindo-
nos en algtin esteticismo, cuanto menos retérico? ;Qué se busca con el postu-
lado (continuo o discontinuo) de la exhibicion de las palabras Se introdujo el
concepto de «marea textualr (ya podemos agregar: continua o discontinua)
para describir la operacién del «apartarse provocando» del circuito de la
comunicacién que es propia del texto literario. Este circuito estd dominado,
entre otras instituciones y valores, por las ciencias, las técnicas, la moral, la
politica. De modo muy general, podria indicarse que un poema, una novela,
un cuento, una obra de teatro, ponen entre paréntesis la distraida confianza
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que suele depositarse en las otras pricricas y discursos, incitan a su subversién,
se rien o los elogian, eliminando la conveniente niebla o velo de sobreentendi-
dos en que habitualmente se encuentran. ;Cémo es esto?

Retomemos nuestra tipologia de lecturas. Si, por ejemplo, se hace una
lectura informativa de una noticia en un periédico, el lector ird con relativa
confianza a sus contenidos. Imaginese, sin embargo, que se destruye esa
confianza y alguien repasa una y otra vez el texto de una noticia con la
intensidad apasionada de quien lee un texto literario, atendiendo con minu-
cia no sélo lo que se dice sino también cémo se lo dice. Esta forma de leer
se apartarfa del circuito de la comunicacién para quedarse a solas con el
texto, para dejar situado al texto en otro registro, en otro espacio. El lector
le estaria otorgando (;inyectando?) a la lectura del periédico una fuerza
fuera de lugar, que incluso, probablemente, le harfa malinterpretar la infor-
maci6n leida. O, quizd —aconsejado por las técnicas del ready made- nuestro
lector, con su lectura itinerante, convertirfa la tranquila noticia en un arte-
facto que aparta y provoca. Entonces, vuelve a surgir la pregunta: ;para qué
disponer de lecturas que consisten en un terco apartarse del circuito de la
comunicacién y suscitan en el lector obsesivamente imaginacién centrifuga?
:De qué manera fortalecen esas lecturas que he llamado «itinerantes» nues-
tra capacidad de juzgar?

He aqui interrogantes que, con adecuado estupor, podrian llamarse «oced-
nicas»: preguntas que no es posible abarcar con una respuesta mds o menos
simple; dudas que nos comprometen a rotar la mirada, cada vez, en varias
direcciones. O, quizd, para hacerle justicia a la imagen, habria que decir que
se trata de inquietudes que, ya formuladas, nos invitan a «<nadar» en algunos
de los horizontes que abren.

Por ejemplo, atendamos la «pregunta ocednica» acerca de para qué le sir-
ven a la capacidad de juzgar las lecturas itinerantes. La «marea textual» (conti-
nua o discontinua) que producen esos artefactos que son los textos literarios
suele contener una densa trama de opciones. De por si, en cualquiera de los
dominios de la comunicacién (ciencias, técnicas, moral, politica), es con fre-
cuencia dificil ~aunque en ningtin sentido imposible— dejar de creer que los
modos «habituales» de pensar y hacer son los inicos modos de pensar y hacer.
En este sentido, hablar de la confianza como el velo de sobreentendido que
cubre cualquier pensar o hacer es otra manera de referirnos al hecho de que
los prejuicios se enraizan muy hondo y muy fuerte.

La lectura itinerante, al levantar ese velo neblinoso de sobreentendidos,
nos devuelve a la contingencia y a la imaginacién, al cardcter vagabundo de
nuestra capacidad de juicio.

No obstante, para no caer en ningtin esteticismo, recalco, por un lado,
que leer textos literarios es uno de los muchos modos de descubrir opciones
radicales, no es el tnico y, por otro lado, hay que tener también en cuenta
que, si bien la lectura itinerante de un texto literario no estd «velada» por los
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sobreentendidos habituales, no por ello deja de tener otros y peculiares sobre-
entendidos, no menos enraizados: hay también rutinas y tradiciones literarias.

Al respecto, releamos una vez mis algin episodio de EL INGENIOSO
HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA, esa novela —ese rio de
novelas— que es, entre otras muchas cosas, también un inventario de técnicas
para descubrir opciones al esteticismo. Tal vez por ello, el QUIJOTE, cuando
escapa a la lectura esteticista, suele resultar presa ficil, entre otros, de dos
populares malentendidos. (De nuevo: qué fastidio, jno hacemos mds que
corregir un error con otro!). Estos malentendidos se producen al perderse de
vista el postulado de la exhibicion (en este caso: discontinua) de las palabras y,
con él, el texto propiamente dicho de la novela. ;De qué hablo?

El primero de estos malentendidos, al abstraer —aislar— al personaje del
texto —de la tradicién y de la trama de relaciones en que se sittia el personaje—
encajona a la capacidad de juzgar en una mitologia: aquella que designa la
manoseada palabra de desmesura «quijotismo». Que es, como se verd en la
segunda parte, una forma de «moralismo.

En el segundo de tales malentendidos el texto se adelgaza hasta quedar
destruido, hasta volverse mero documento de una época (o testimonio de una
psicologia o de una retérica...): reducciones todas ellas que podemos designar
con otra palabra de desmesura, «<historicismo» (o0 «sociologismo», «psicolo-
gismov...).

Asi, entre el esteticismo, la mitologfa «moralista» del «quijotismo» y la
ciencia de algin <historicismo», urge rescatar la novela y la actividad del lector
de novelas. Este, fiel al postulado de la exhibicion de las palabras, buscari en
cada relectura explorar la novela de Cervantes, ya sea tomando diferentes
rutas mds o menos elegidas de antemano o bien dejindose llevar por las aven-
turas que constituyen la trama. [

Hay que salvar, pues, frente a los desmanes de la mitologia y de la ciencia,
los combates licidos y apasionados de la subjetividad en favor del texto. Y,
todo ello, cuidando de que el juicio no caiga en ningin esteticismo, pero
también de que no pretenda recibir las «intenciones comunicativas» de cierto
autor real. Elaboremos un poco este rescate, esta orteguiana «salvacién».

Si no me equivoco, la inventio del texto del QUIJOTE no consiste tanto
en formular ciertos deseos, emociones, creencias y esta o aquella acciéon, como
en desplegar la perplejidad misma de poder desear, emocionarse, creer, actuar
de otra manera. A partir de la repetida esperanza y del no menos repetido fra-
caso de las aspiraciones de varios personajes, se articula la perplejidad de ser la
persona que se ha querido ser en medio de un montén de circunstancias
adversas; la vida, pues, como comedia, y la vida como tragedia: en el QUI-
JOTE conviven ambas convicciones. De esta manera, el texto del QUIJOTE
ofrece materiales para pintar varios retratos del agente moral: personas que se
buscan y actian, combatiendo el mal en medio de un mundo que recuerda
—que no deja de recordar— y, por eso, espera la frustracién de esos combates.
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Acepto estas comprobaciones. En este momento, sin embargo, no me
interesa ocuparme del QUIJOTE como un inventario de materiales que
hacen posible pintar «retratos del agente moral» (la conjuncién «moral y lite-
ratura» ser4 el tema de la segunda parte de este ensayo); més bien quiero aten-
der a la perplejidad —podemos hablar incluso de estupor— que provoca en el
lector la realizacién de una lectura itinerante: la presencia del hacer y deshacer
opciones en medio de un despliegue apabullante del postulado de la exhibicion
de las palabras. Busco, pues, rescatar esa perplejidad caracteristica del lector
itinerante que ha escapado al esteticismo pero también a las desmesuras (toda-
via por investigar) del moralismo y del historicismo. Ese lector que se encuen-
tra con el hecho de que, en cada texto literario efectivo, el lenguaje abre ~ins-
taura— circunstancias algo mas que verosfmiles: formula situaciones plausibles.
Estas situaciones quizd no formen parte nunca de nuestras vidas; sin embargo,
con su mera plausibilidad, las reubican. (Por otra parte, acaso palabras como
«verosimilitud» y «plausibilidad» designen conceptos claves para comprender
esa manera oblicua pero radical en que la verdad juega un papel en las lecturas
itinerantes de textos literarios...)

Atendamos a la aventura «del polvo» del capfrulo XVIII, Primera parte. El
texto del episodio empieza con una tranquila informacién:

En estos coloquios iban Don Quijote y su escudero, cuando vio Don Qui-
jote que por el camino que iban venfa hacia ellos una grande y espesa polva-
r

La estrategia narrativa del texto consiste en atribuir una perspectiva neu-
tral al «autor implicitor: se presenta lo que se ve, una polvareda, pero no se
hacen conjeturas; se deja en suspenso cudl es su causa. Luego, interviene Don

Quijote:

—Este es el dia joh Sancho! en el cual se ha de ver el bien que me tiene
guardado mi suerte; este es el dia, digo, en que se ha de mostrar, anto como
en otro alguno, el valor de mi brazo.

El texto va ofreciendo al lector diversos materiales, no todos ellos capaces
de conjuntarse con facilidad —;y por ello, tal vez, mds enriquecedores?—. Por
un lado, el parlamento hace una invocacién —antigua?, ;pre-cristiana?~ a la
«suerte», a la «buena suerte». Esta invocacién es importante porque —no hay
que dejar de observarlo— todo el episodio acaba con una maldicién contra la
«mala suerte»:

Estibase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta, mirando las locuras que

su amo hacfa, y arrancdbase las barbas, maldiciendo la hora y el punto en que
la Fortuna se le habia dado a conocer.
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El texto de la novela, entonces, enmarca a la aventura «del polvo» en una
realidad mds «real» que la que el «<moralista» (una de las tantos rostros del des-
mesurado que todos llevamos dentro) considera como la «realidad» en que se
realizan las acciones: todo «eso» que escapa a la voluntad de los agentes; la
serie de sucesos no decididos en las que transcurre cualquier vida. Cuando
éstos son benéficos se suele apelar a la palabra «suerte» y, cuando no lo son,
tendemos a echar mano de la metéfora «rueda de la fortunas. O con mds
«temor y temblor se personifica con severidad esas —para nosotros— «veleido-
sas» contingencias en la figura de la diosa Fortuna. Como recuerda Paul Aus-
ter: en cada esquina de la vida nos espera y, a menudo, nos acosa The Music of
Chance.

Sin embargo, no sin ironfa, Don Quijote, después de invocar su suerte,
declara que éste es su dfa, porque cada dia es su dia, puesto que €l lo ha deci-
dido asf. De esta manera, a la realidad de la suerte, que es «ciega», se le opone
otra ;realidad?, la del ejercicio de los «ojos» de la voluntad: de la autonomia
personal. Estas dos «realidades» se encuentran en conflicto. No obstante, en
contra de lo que sugiere la cerrazén del mito, toda vida ;no se hace un poco
de ambas cosas, de la precaria mezcla de suerte y voluntad? De inmediato, en
el mismo parlamento, Don Quijote ofrece una primera determinacién de la
causa de la ya anunciada polvareda (la causa que él ha elegido):

;Ves aquella polvareda que allf se levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de
un copiosisimo ejército que de diversas e innumerables gentes por alli viene
marchando.

Pero, no faltaba mi4s, Sancho no se calla sino que precisa (una imagina-
cién genuinamente centrifuga, una imaginacién potente no se pierde en hara-
ganas especulaciones, en vagas mitologias, pues se trata de una imaginacion
particularizadora, de una imaginacién cuyas palabras no estin reiiidas con lo
concreto):

—A esa cuenta, dos deben de ser —dijo Sancho—; porque desta parte contra-
ria se levanta asimesmo otra semejante polvareda.

La intervencién de Sancho introduce, como es un habito en ¢l, una cuna
de realidad en la ficcién en tanto que, a partir de premisas dadas, razona con
correccién. Sin embargo, este razonamiento «realista» es retomado por Don
Quijote para retroalimentar la ficcién:

Volvié a mirarlo Don Quijote y vio que asi era verdad; y alegrindose
sobremanera pensé, sin duda alguna, que eran dos ejércitos que venfan a
embestirse y a encontrarse en mitad de aquella espaciosa llanura.
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Atiéndase al dato de que la conversacién producida por la imaginacién
centrifuga no sélo nos alegra. Es, ademds, contagiosa: invita, e incita, a que se
contintie imaginando; en este caso, que prosigamos con la lectura itinerante
de las aventuras. No obstante, de pronto, como de costumbre, otra voz inte-
rrumpe a las voces de Don Quijote y Sancho, la voz del «autor implicito» de
la novela que, con la autoridad que le ofrece su ya postulada «neutralidad,
propone una causa diferente de la polvareda (el QUIJOTE, como lo descubre
la lectura mis distraida, no es la unidimensional biografia de un personaje
solitario y, mucho menos, su cerrada y fija mitologfa, sino un texto poliféni-
camente abierto):

Porque tenia a todas horas y momentos llena la fantasia de aquellas bata-
llas, encantamientos, sucesos, desatinos, amores, desafios, que en los libros de
caballerfa se cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba, o hacia, era encaminado
a cosas semejantes; y la polvareda que habia visto la levantaban dos grandes
manadas de ovejas y carneros.

«Todo cuanto hablaba, pensaba, o hacfa, era encaminado a cosas semejantes»:
incluso en medio de la imaginacién centrifuga se escapa con dificultad a la
midxima sectaria, como si cualquier cambio, o incluso quiebre, nos costara la vida.

Lo que importa subrayar aqui es que en el juego de voces que pone en
escena ese desciframiento de posibles aventuras —de posibles vidas por vivir—
en el polvo, el lector de novelas puede reconocer una imagen y hasta un
espejo de su propia actividad, la lectura itinerante. Dicho de otro modo, en el
QUIJOTE nos topamos con un movimiento doble, que se repite a lo largo de
la novela y que parece establecer un nuevo conflicto entre dos propésitos
divergentes. Ese —aparente o real- «conflicto» podria formularse como sigue:

O bien el texto del QUIJOTE es una critica de la lectura, porque uno de
los dos personajes principales se vuelve loco por leer novelas de caballerfa;

o bien el texto del QUIJOTE es un elogio de la lectura, puesto que cada
capitulo nos invita, casi diria, nos apremia con pasién, a seguir leyendo. Y a
seguir leyendo un relato que parece no querer nunca acabar.

Atendamos a estos dos movimientos. El texto configura una critica de la
lectura ya que su ejercicio de la lectura esteticista puede conducir a la demen-
cia. ;Por qué y cémo? El lector comete una de esas faltas que, al parecer, la
realidad no perdona: pierde de vista la distincién entre historia y fibula, entre
historia «real» e historia fingida, entre un discurso con interés en el referente,
con ambicién asertiva, con pretensién directa de verdad, y un discurso en
cuya funcién referencial se suspende el interés en la existencia del referente,
interés que habitualmente tenemos en el circuito de la comunicacién. Ya
sabemos: esta es la distincién que desatienden o no formulan los esteticismos
doctrinarios; especificamente, ese tipo de esteticismo que recortamos como
esteticismo retorico.
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De esta manera, en el texto del QUIJOTE se critica la lectura esteticista al
relatdrsenos cémo el hidalgo Alonso Quijano se enloquece por leer de manera
equivocada: por leer ciertos textos con el tipo de lectura que no les corres-
ponde. Alonso Quijano enloquece jpor no tener en cuenta la adecuada tipolo-
gfa de textos y lecturas! No nos asombremos demasiado: esta tipologia
«refleja» cierta articulacién de las instituciones y de los diversos dominios de
la vida social. Asi, la novela denuncia, o miés bien, parodia con humor (;avant
la lettre?) la confusién «esteticista» causada por la mala lectura de las novelas
de caballeria.

Pero la elocutio de este artefacto que es el QUIJOTE no se agota en esa burla
que invierte perspectivas: la parodia. La parodia, con su mundo al revés, con-
forma sélo un medio para abrir puertas hacia territorios desconocidos. A medida
que avanza la lectura de la novela las geografias maravillosas del espacio externo
en el que transcurren las fibulas se desplazan: se convierten en las geografias
maravillosas del espacio interno en que puede desplegarse la subjetividad de la
escritura de novelas y de su compaiiera inseparable, la lectura itinerante.

De esta manera, mds alld del mito pero mds acd de la historia —roto el
mito pero todavfa no clausurada la historia—, en ese repliegue que es la vida,
se desarrolla en el QUIJOTE la novela de las personas que se buscan; lo hacen
de modo similar a cémo se conforma cualquier lectura de textos literarios: el
hidalgo sale al camino —el escritor escribe una oracién, el lector abre un libro
y lee— y las aventuras le salen al paso por todas partes.

Dicho de otra manera: una persona, Alonso Quijano, decide prestarle su
cuerpo y alma a otra, Don Quijote, que, a su vez, les presta su cuerpo y alma
a multitudes que, a su vez... ;No es esta la aspiracién de la lectura itinerante?
Sobre todo, ;no se evapora, asf, el conflicto que se postulé entre critica y elo-
gio? Pues, si no me equivoco, no se trata de que el QUIJOTE conjunte, a la
vez y en general, critica y elogio de la lectura, sino que, mds en particular, nos
encontramos capitulo tras capitulo ante una radical critica de la lectura esteti-
cista (y moralista ¢ historicista...) y un intenso elogio de la lectura itinerante:
ningun «conflicto», pues.

Regresemos al texto de la aventura «del polvor. Ni Don Quijote ni San-
cho se quedan paralizados ante la polvareda. Por el contrario, de nuevo se
desata la imaginacién centrifuga que va poblando el polvo de opciones a par-
tir del postulado de la exhibicion de las palabras (como el lector de literatura

puebla su lectura de opciones):
—Sefior, pues ;qué hemos de hacer nosotros?
—:Qué? —dijo Don Quijote—. Favorecer y ayudar a los menesterosos y des-
validos.

Podemos llamar a esta técnica —tan usual en la comedia y tan propia de la
elocutio del QUIJOTE- «estrategia de descolocacién de virtudes y verdades»: la
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defensa de virtudes y verdades en situaciones que, en algiin sentido, vuelven
inapropiada esa defensa. Asi, es una virtud estar dispuesto a ayudar a los menes-
terosos. Pero esa virtud se enturbia cuando nos damos cuenta de su mala aplica-
cién, pues no hay tales menesterosos sino sélo ovejas y carneros. Por lo demas,
esta estrategia es parte de todo ese movimiento de bifurcacién de las palabras y
las cosas que generan el humor y la melancolia del QUIJOTE.

Luego del parlamento anterior, Don Quijote comienza una gloriosa lec-
tura en el polvo:

Y has de saber, Sancho, que este que viene por nuestra frente le conduce y
guia el gran emperador Alifanfarén, sefior de la grande isla Trapobana; este
otro que a mis espaldas marcha es el de su enemigo el rey de los garamantas,
Pentapolin del Arremangado Brazo, porque siempre entra en las batallas con el
brazo derecho desnudo.

Frente a estas nitidas informaciones, de nuevo Sancho, de la mano del
principio de realidad, pide una explicacién:

~Pues ;por qué se quieren tan mal estos dos sefiores?

La explicacién enseguida estd ahf, con la contundencia que permiten, por
un lado, la locura —los desarreglos de la capacidad de juzgar tienden a resistir
las miiltiples adversidades y suelen hallar las explicaciones que necesitan para
mantenerse— y, por otro lado, el progresivo construirse de la ficcién. En
ambos casos, se trata de implacables mdquinas que convierten lo inverosimil
en verosimilitud:

—Quiérense mal —respondié Don Quijote— porque este Alifanfarén es un
furibundo pagano, y est4 enamorado de la hija de Pentapolin, que es una muy
fermosa y ademds agraciada sefiora, y es cristiana, y su padre no se la quiere
entregar al rey pagano si no deja primero la ley de su falso profeta Mahoma, y
se vuelve a la suya.

He aqui, de nuevo, un doble movimiento de presencias: de voces contra-
puestas en el texto. En una primera aproximacién, nos topamos con el «dis-
curso manifiesto» que se formula como una intervencién lamentable en lo
que, con palabras de hoy, llamarfamos la «polémica multiculturalista». Sin
embargo, recuérdese que estamos en Castilla, en el siglo xv11, vigilados por la
acechante y 4vida Inquisicién: este «discurso manifiesto», resultado de una
moral de casta —ese discurso de la intolerancia del cristiano viejo o del con-
verso asustado o de la simple prudencia o de todo esto— se contradice en el
hecho de que sea posible el texto de la novela. ;De qué hablo?

Entre muchos otros pasajes, no olvidemos al autor 4rabe, a quien se atri-
buye la novela, ni a las conocidas palabras del capitulo IV, Primera parte,
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cuando Alonso Quijano abandona la identidad que le otorgan los cuerpos de
la memoria —o si se prefiere, la mdscara que le brindan el orden y el desorden
establecidos— y se transforma en la persona que él desea y ha decidido ser, en
la persona que sus haceres irin haciendo:

Importa poco esto —respondié Don Quijote~ que Haldudos puede haber
caballeros; cuando mds que cada uno es hijo de sus obras.

En esa metamorfosis, en este abandono de lo que se hereda para alcanzar
lo que se ha elegido ser, comienza a abolirse el imperio de uno de los cuerpos
de la memoria: se descubre que las instituciones sociales, la tradicién, el sis-
tema vigente de convenciones, la patria... en alguna medida, sélo poseen la
realidad que se les reconoce. Alonso Quijano, al adoptar con sus obras una
nueva identidad hace trizas la cadena de identidades a que lo condenaba su
medio social (y de paso, descalifica la vieja supersticién «sustancialista» —otra
palabra de desmesura— en torno a la identidad). Su «salvacién» consiste en
multiplicar opciones en contra del mito y de la historia, a veces en extrana
alianza: Don Quijote asume una dificil y elaborada libertad en medio de la
mirada de inquisidores, reales o en potencia.

No obstante, también se destruye el otro cuerpo de la memoria, el perso-
nal, pues Alonso Quijano se da a si mismo incluso un nuevo nombre. Casi
estoy tentado a decir: Don Quijote toma en sus manos a su persona, en una
época en que las personas parecian escapérseles a todos de la mano (;como en
cualquier época?) y la toma, como suele tomdrsela, en contra de los fetiches
que lo rodean. Como se indica en el capitulo XXII, Primera parte:

—Aunque bien sé que no hay hechizos en el mundo que puedan mover y
forzar la voluntad, como algunos simples piensan; que es libre nuestro albe-
drio, y no hay yerba ni encanto que le fuerce.

:Declaraciones insensatas?, ;algunos de los tantos productos de una mente
«recalentada»? Por lo pronto, de esta manera, se desafian los avatares de la
«rueda de la fortunar. Precisamente, la transformacién de un hidalgo empo-
brecido en un caballero andante nos recuerda la posibilidad incesante de la
autonomia de la capacidad de juzgar que, en otra forma, evocaba el poema de
Benn: la transformacién de la impotencia en poder. En el QUIJOTE, en con-
tra de cualquier tentacién de ese moralismo que es el quijotismo, esta rebeldia
—estas opciones— sélo se dan tocando fondo: en la medida que el personaje se
vuelve loco y, sobre todo, en la medida que fracasa.

Cuidado: en este artefacto que es el QUIJOTE, palabras como «locura» y
«loco» no se usan como sinénimos bobos de «perder el juicio» y nada mds.
Por el contrario, con frecuencia esta locura se contagia de la locura del ELO-
GIO DE LA LOCURA de Erasmo vy, asi, se vuelve visionariamente subver-
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siva: acaso no se vea «en el polvos lo que es, pero si lo que debe ser. Por ejem-
plo, cuando Don Quijote les pide a guardas y galeotes que actiien, no como
les corresponde segin el orden vigente, sino como deberfan hacerlo si adopta-
sen una perspectiva moral. Se seiala en el capitulo XXII, Primera parte:

...porque me parece duro hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo
libres.

Ademis, interesa destacar que esta libertad —que esta autonomia de las
personas— se postula como norma rigurosamente universal. El «cada uno es
hijo de sus obras», en pleno siglo XviI castellano, incluye también a las muje-
res, como se lo explicita en el capitulo XXXII, Segunda parte:

~A eso puedo decir —respondié Don Quijote— que Dulcinea es hija de sus
obras, y que las virtudes adoban la sangre, y que en mis se ha de estimar y
tener un humilde virtuoso que un vicioso levantado.

De todos modos, en la aventura «del polvo», la conversacién con Sancho
continia en el nivel del «discurso manifiesto»:

—;Para mis barbas —dijo Sancho- si no hace muy bien Pentapolin, y que le
tengo que ayudar en cuanto pudiere!
—En eso hards lo que debes, Sancho —dice Don Quijote—; porque para

entrar en barallas semejantes no se requiere ser armado caballero.

Otra vez, quien lee novelas puede continuar flotando en la «marea tex-
tual» que produce el QUIJOTE como si estuviese descubriendo su propio
rostro, una biografia que se va haciendo ante sus ojos: porque —de nuevo: en
contra del mito y de la historia— es propio del lector itinerante no necesitar
ser «armado» lector itinerante. Basta con que —como todo genuino caballero—
abandone el amparo de cualquier convencién, acepte el desafio de la errancia,
de la imaginacién centrifuga, y salga al encuentro del otro, de lo otro.

Retomemos una vez mds la aventura «del polvo». En el interior de la
docura» de Don Quijote irrumpen argumentos muy cuerdos que, como las
intervenciones «realistas» de Sancho, sirven para alimentar y propagar la fic-
cién. Por ejemplo, en cierto momento del didlogo, Don Quijote propone
—muy razonablemente~ retirarse a una loma para mejor descubrir los dos ejér-
citos. Asf lo hacen. Pero enseguida Don Quijote comienza una descripcién,
no de lo que sus ojos ven, sino de lo que ven los «ojos» de su imaginaci6n. El
discurso de esta visién es, previsiblemente, también un discurso de la memo-
ria: primero cobra la forma de un registro herdldico, medieval y, luego, apa-
rece un tono mas homérico. O, mds bien, en ambos casos se escenifica la rui-
dosa parodia de tales registros:
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Pero vuelve los ojos a estotra parte, y verds delante y en la frente destotro
¢jército al siempre vencedor y jamds vencido Timonel de Carcajona, principe
de la Nueva Vizcaya, que viene armado con las armas partidas a cuarteles, azu-
les, verdes, blancas y amarillas, y trae en el escudo un gato de oro en campo
leonado, con una letra que dice: Miau, que es el principio del nombre de su
dama, que, segtin se dice, es la sin par Miaulina.

La risa que provocan palabras como éstas surge de que en el texto se
alternan pasajes «serios» con los que no los son. Se despierta asi una compli-
cidad entre el lector y el «autor implicito» frente al personaje, emisor de
tales discursos «desarreglados». El texto de Cervantes no sucumbe, entonces
—como algunos de sus lectores— a la mitologia «moralista», seria (eso de
«seria» bordea el pleonasmo: toda mitologia y todo moralismo son «serios»)
del «quijotismo». Por otra parte, la recepcién de Sancho confirma la risa del
lector, porque, en medio de la aventura, Sancho no recuerda el lujo del
esplendor herdldico, sino mds bien, los «desarreglos», los momentos ridicu-
los de tal descripcién:

¢Qué locura es ésta? Mire que no hay gigante ni caballero alguno, ni
gatos...

Otro ejemplo de la «estrategia de la descolocacién de virtudes y verdades»
se introduce en el momento en que Sancho confiesa no ver «ni gigante, ni
caballero de cuantos vuestra merced dice» y propone la hipétesis del encanta-
miento: ¢l no ve, como Don Quijote, porque estd encantado. Don Quijote
niega esa favorable hipétesis e indica: ¥

~El miedo que tienes —dijo Don Quijote te hace, Sancho, que ni veas ni
oyas a derechas; porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y
hacer que las cosas no parezcan lo que son.

La aventura «del polvo» finaliza como suelen terminar las aventuras de
Don Quijote (;como suelen terminar, en general, las aventuras de la vida?):
con un revés de la «rueda de la fortuna». En el fracaso:

~iEa, caballeros, los que seguis y militdis debajo de las banderas del vale-
roso emperador Pentapolin del Arremangado Brazo, seguidme todos: veréis
cudn ficilmente le doy venganza de su enemigo Alifanfarén de la Trapobana!

Esto diciendo, se entré por medio del escuadrén de las ovejas, y comenzé
de alanceallas, con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a sus
mortales enemigos. Los pastores y ganaderos que con la manada venfan
ddbanle voces que no hiciera aquello, pero viendo que no aprovechaban, desci-
néronse las hondas y comenzaron a saludalle los oidos con piedras como el
puio.

85




La mitologfa del quijotismo se produce con base en tres vicios propios de
cualquier «religién de la Ausenciar: dejarse llevar por el pasado y sus palabras
e imégenes, no oir a los demds y proyectar sobre la realidad las propias fanta-
stas. A diferencia de esta mitologia, en el texto de la novela de Cervantes nos
topamos a cada paso con conflictos y resoluciones de conflictos muy diferentes
entre si: conflictos entre la suerte y la voluntad, entre el «discurso manifiesto»
y el hecho de que haya una novela como el QUIJOTE... La mayoria de estos
conflictos se generan por la persistente oposicién entre un texto de ficcién
—una polvareda habitada por deslumbrantes personajes— versus un ordinario
contratexto de insipidas ovejas y carneros, de pastores y ganaderos.

Sin embargo, con frecuencia estas oposiciones no se conservan puras; en
cada pdrrafo acecha la contaminacién. En el pasaje anterior, por ejemplo,
atiéndase a la expresion «escuadrén de las ovejas» que, de algiin modo, nos
hace titubear: si las ovejas se confunden con los soldados y hasta forman un
«escuadrény, ;no es acaso porque los soldados son como ovejas?

Lo curioso es que la dispositio del QUIJOTE tienda a generarse, a lo largo
de una larga novela, casi exclusivamente a través de la repeticién incesante de
esta oposicién —pura o contaminada— entre ficcién y realidad. Y esto, lejos de
convertirse en un cansado mecanismo que aburre al lector, lo incita placente-
ramente a no dejar de tener en cuenta el postulado del cardcter definitivamente
otro del texto literario, con su invitacién a «apartarse» del circuito de la comu-
nicacién y, asi, a seguir leyendo y releyendo. ;Cémo es esto?

En el caso de la invitacién que nos formula el texto del QUIJOTE, tal vez
el placer de leer se deba, por un lado, a que no se trata de la repeticiéon de
quien, con reiteracion suicida, vuelve sobre sus mismos pasos: de quien por
alguna razén regresa a revivir la misma «escena» y, por eso, se amarra al operar
de un mecanismo simple. Lejos de ello, el funcionamiento de este artefacto
que es el QUIJOTE a menudo se configura con movimientos sorpresivos:
desplazamientos (las geografias del espacio se convierten en geografias interio-
res), descolocaciones, paralelismos (el caballero que sale a la aventura, el lector
itinerante que sale a la aventura...), movimientos anémalos de quien da un
paso atrds para saltar dos adelante (o tres o cuatro al costado...), de la persona
que en un mundo de marionetas cuerdas se encuentra locamente viva y quiere
decidir su ser.

Por otro lado, tampoco hay que olvidar que, si bien el dispositivo que
opone ficcién a realidad se repite —en sus diversas modulaciones—, la relacién
entre Don Quijote y Sancho no permanece la misma: una intensa y profunda
y complicada amistad va creciendo ante los ojos de un lector que ya ha deci-
dido no cerrar nunca mds este libro-herramienta para descubrir lo que estd
ahi, lo presente. Frente a observaciones como las anteriores, tal vez se quiera
intervenir indicando que esa repetida dispositio, conformada por una oposi-
cién entre realidad y ficcién, nos retrotrae, antes que a cualquier otra referencia
—y, por supuesto, antes que a la lectura itinerante de conflictos entre la volun-
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tad y la suerte, o a disquisiciones acerca de tipologfas de lecturas y textos—a la
ineludible oposicién entre el «mundo miserables, (pero desde el punto de
vista histérico, verdadero) de Alonso Quijano versus el «mundo maravilloso»
(aunque irreal e irremediablemente novelesco de Don Quijote). Oposicién
temible, porque nada halagiiefio era el «<mundo» de Alonso Quijano, ese deca-
dente siglo xviI castellano, lleno de hambre, de dificultades agricolas, de
peste, de Inquisicién, de odio al trabajo... El siglo, ademds, empieza de la peor
manera. Frente a los crecientes malestares sociales, al Estado absolutista no se
le ocurre mejor estrategia, para disipar las tensiones, que echar otra vez lefia al
fuego del «nacionalismo» (si se me permite ser anacrénico. Pero antes de que
esta palabra de desmesura fuera puesta en circulacién, ya estaba ahi la «trama
de vicios» a que se refiere). Asi, entre otras medidas, en 1609 se decreta una
expulsién de «extranjeros», en este caso, de los moros.

Esta estrategia politica confirma, ademds, a quienes no deberfa haberse con-
firmado: la desgarrada masa de cristianos viejos instalados en la pre-moderna
«honra del ocio» y su consecuente y anti-ilustrado «odio al negocio». No nos
confundamos: esa pre-moderna «honra del ocio» nada tenia de agradable o des-
cansada; mds bien era asfixiante y frigil. Asfixiante: el «destino» de quienes eran
como Alonso Quijano —la identidad que les imponfa su medio social— consistia
en una tediosa inmovilidad, tardes de nunca acabar apenas aligeradas por las lec-
turas de las encubridoras novelas de la Reconquista —;las fotonovelas y comics de
aquel tiempo?—. Fragil: esa «<honra» implicaba un precario subsistir en recelo, un
vivir aterrado por el «qué dirdn». Porque sobre la persona que se desviaba del
estado de ocio, impuesto, y sobre todo, autoimpuesto, caia la duda acerca de sus
credenciales de «casticismon: cualquier persona se tornaba sospechosa de ser hija
o nieta de judios o de moros. Adems, la posibilidad de estas «desviaciones» era
muiltiple, ya que no sélo se catalogaban como «cosa de judios y moros» las activi-
dades bancarias y mercantiles, sino casi toda actividad productiva, incluyendo los
trabajos técnicos y el desarrollo de las ciencias. .

Podriamos proseguir, en el circuito de la comunicacién, con estos «mensa-
jes» acerca del «<mundo» de Alonso Quijano, ese representante de la pequena
nobleza rural marginada. Asi, fuera ya del texto del QUIJOTE, habria que
investigar, por ejemplo, cémo esta época de acumulacién de enormes fortunas
y de enloquecida inflacién monetaria resulté un tiempo ideal para reclutar
soldados que llevasen en la cabeza —para usar una palabreja de moda— un
«imaginario» de guerras santas que se prolongaba en guerras coloniales (des-
pués de la Reconquista, los ejércitos de Flandes realizardn la sangrienta con-
quista de las Indias, conquista que absurdamente se busca civilizar con el
eufemismo politically correct de «encuentro entre dos mundos». Como si la
realidad se pudiese mejorar maquillando algunas palabras...). Sin embargo, en
esta reflexién no me interesa proseguir por estos rumbos.

Por el contrario, lo que quiero es acercarme al segundo malentendido
capaz de eliminar la lectura itinerante (en un extremo opuesto tanto al esteti-
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cismo como a la mitologia moralista del quijotismo). Comencemos con una
pregunta: ;se tiene que disponer de tales informaciones acerca de la situacién
politica, social y econémica de la Espafia de Cervantes para poner a funcionar
ese artefacto que es el QUIJOTE? ;El QUIJOTE, 7o es mds que un docu-
mento social, en este caso, un documento que nos comunica algunas repre-
sentaciones de la situacién histérica de la Espafa del siglo xvir?

Quien responda a estas preguntas con la afirmativa, —a partir de vértigos
simplificadores y prescriptivistas— ha sucumbido a alguna variedad de ese vér-
tigo material a que alude la palabra de desmesura «historicismo».

:Qué es eso? Aunque la palabra «historicismo» y otras palabras que perte-
necen a la misma «familia de palabras», como «sociologismo», «psicolo-
gismon..., han recibido varios significados, pocas veces han dejado de aludir a
faltas de medida y malos entendidos. En general, se ha usado la palabra «his-
toricismo» para designar aquellas doctrinas que defienden que un punto de
vista puramente histérico es siempre el adecuado para cualquier ejercicio de la
capacidad de juzgar: retrotraerse a una historia es dar todos los elementos de
juicio que hacen falta... Aunque la caracterizacién es todavia muy vaga, ya
incluye, o al menos abre la puerta para incluir, lo que hay que indicar como
uno de los vicios mds perniciosos de todo historicismo, la llamada «falacia
genéticar: el error de reducir la evaluacién o justificacién de un hecho al hori-
zonte histérico inmediato en que ha surgido; o sea, el error de reducir cual-
quier evaluacién o justificacién a una explicacién histérica. O, mis abarcado-
ramente, estamos ante el error de colonizar o, de plano, reducih toda
reflexion, y hasta cualquier punto de vista sobre algo, al punto de vista 1ist6-
rico; asi, ¢l historicista llega incluso a confundir la memoria con el informe
«objetivo» de un pasado —;la historia de los historiadores?

Sin embargo, ;cémo negar que una parte de nosotros, al leer el QUI-
JOTE, nunca se desentiende del todo de la evidencia de habérselas con una
época remota, en gran parte incomprensible, que nos obliga como lectores a
crear constantemente «escenografias histéricas» para entender verosimilmente
a los personajes de la novela? Ademds, quien no acepte esta necesidad de
«escenografias histéricas» de inmediato sucumbird en algiin esteticismo: lo
tinico que contaria para ese lector, lo dnico que sucederfa en la lectura itine-
rante, serfa el «pasmo estéticon: la lectura itinerante como el ejercicio de una
espiritualidad desligada de cualquier contingencia temporal.

Hay, sin embargo, una alternativa tanto al esteticismo como al historicismo.
No hay por qué negar la necesidad de «escenografias histdricas», siempre que
sean muiltiples e inestables. Pero, se conoce, el historicista quicre mds: busca
estabilizar la lectura confundiendo al texto con el reflejo de determinada cir-
cunstancia, de cierta «escenografia». Y, mediante esta operacién, una historia
«objetivada» se convierte en el guardidn supremo de todbos los significados.

Por el contrario, la institucién de la literatura reside, precisamente, en ser
una instituciéon anémala cuya funcién es producir complejidad, introducir
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repliegues en lo real y desestabilizar los significados: los significados de una
obra literaria no se fijan, no se agotan definitivamente en ningin encuentro
particular. La institucién de la literatura es, en este sentido, una contra-insti-
tucién. Por eso, no se olvide que la lectura itinerante de los textos literarios es
una lectura en primera persona; esa lectura enfatiza, casi dirfa, escenifica el
punto de vista de la subjetividad. Asf, el texto de una lectura itinerante se
convierte en cada relectura en el punto de partida para un viaje... de los senti-
dos, de la imaginacién, de la memoria, un viaje, a la vez, de la capacidad de
percibir y de sofiar del lector.

En cambio, reitero que nada de eso importa para el lector historicista (o
sociologista o psicologista...) que sélo le interesa recibir mas y mds informa-
ciones: datos de una biografia, datos de la vida social, datos de la politica,
datos de la economia... en cierta época. Asi, el lector historicista confunde la
tarea de documentarse en un pasado con la tarea de experimentar la presencia
de un pasado. Al buscar documentarse en un pasado, ese pasado —;la historia
de los historiadores?—, se constituye como un conjunto de informaciones que
enfrentan al lector a una ausencia, a «lo que ya pasé». En cambio, al experi-
mentar la presencia de una pasado, el lector pone en continuidad esa presen-
cia con la presencia de sus otros presentes. Cuando yo leo el QUIJOTE, sin
dejar de estar sentado en un sillén en Coyoacdn, a la vez, me encuentro
vagando por algiin camino polvoriento de la Mancha.

En general, en la lectura historicista, los poemas, las novelas, los cuentos,
las obras de teatro dejan de ser artefactos que buscan producir presencia en el
lector, para convertirse en comunicaciones de «mensajes», datos directos o
indirectos, de un «autor real» acerca de sf mismo o de la sociedad en la que
vive. De esta manera, se reintegran los textos literarios al circuito de la comu-
nicacién, como algunos de los tantos episodios de ese circuito y se niega la
posibilidad misma de la lectura itinerante. En este sentido, el historicismo no
es mads que uno de los tantos sintomas (como el deconstruccionismo pero a la
inversa) de la dificil costumbre de estar cerca.

Abandonemos ya esas faltas de medida que arrasan el texto del QUI-
JOTE —ese surtidor de presencias—; faltas a que aluden palabras de desme-
sura como el esteticismo, o esa forma del moralismo que es el «quijotismo»,
o palabras de no menor desmesura como «historicismo», «sociologismon,
«psicologismo»... Retomo mi argumento: propuse pensar los textos literarios
como artefactos cuyo funcionamiento estd regido por dos postulados, el pos-
tulado de la exhibicién (continua o discontinua) de las palabras como instru-
mento para que se pueda llevar a cabo los propésitos del postulado del cardc-
ter definitivamente otro de cualquier texto literario. Desde el punto de vista
del lector itinerante, expresamos también el primer postulado sefialando que
esos artefactos que son los textos literarios producen «marea textual». A par-
tir de la lectura de la aventura «del polvo» de Don Quijote, quien lo prefiera
podria sustituir la metdfora marina por la de la polvareda. Ademis, esta
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nueva metifora posee en castellano una rica genealogfa. Y no se olvide, mis
alld de los accidentes de la naturaleza y de la historia (que tanto impresionan
a esos partidarios de la aterrorizante palabra de desmesura «nacionalismo»),
cada lengua es también una patria: con sus cambiantes territorios en cada
una de sus entonaciones, sus nacimientos y sus muertes, sus monumentos,
sus ceremonias y hasta sus exilios. Uno de los m4s famosos monumentos de
esa patria que es para muchos la lengua castellana acaba ensefidndonos que
nuestra alma y nuestro cuerpo:

Serdn cenizas mds tendrin sentido
Polvo serdn mds polvo enamorado

Esa «polvareda» que enfrentan Don Quijote y Sancho, ese «polvo enamo-
rado» que somos, segiin Quevedo, formulan, entonces, algunas de las tantas
maneras que tenemos de referirnos a aquello que producen esos artefactos que
son los textos literarios. En el pdrrafo anterior permitaseme elaborar la expre-
sion «alguna de las tantas maneras». Paso, pues, en lo que sigue, a formular
una observacién «metodolégicar, o si se prefiere, técnica.

Sin duda, a la «polvareda», al «polvo enamorado» que somos y que nos
rodea se lo puede configurar en varias formas y a partir de diferentes puntos
de vista. En general podemos desenredar nudos y atar cabos en el pensa-
miento de muchos modos: podemos ejercer nuestra vagabunda capacidad de
juzgar de muchos modos. Por ejemplo, si no me equivoco, la reflexién critica
en torno a los tres tipos de esteticismos (y el andlisis con no menos pretensio-
nes criticas que se llevard a cabo en la segunda parte sobre los tipos de mora-
lismos y los diversos modelos de moral) difiere bastante de las lecturas itine-
rantes que he realizado, las reflexiones ensofiadoras en torno a los poemas de
Fierro y Benn y la lectura discontinuay, el esbozo de comentario del episodio
«del polvo» del QUIJOTE (por otra parte, cada una de esas lecturas y otras
que haremos en la segunda parte difieren, a su vez, entre sf). ;Hay alguna difi-
cultad con esta variedad de tipos de reflexién? ;O acaso tenemos que decidir-
nos s6lo por uno de esos tipos y, entre ellos, a su vez, por una sola variante
(algo asi como instalar alguna metodolatria en el peor lugar para ello)?

Frente a las muchas reflexiones —mds analiticas y sistemdticas las unas, con
mds divagacién y mds ensuefio, las otras— es peligroso que nuestra capacidad
de juicio se deje aconsejar por el vértigo simplificador y el vértigo prescripti-
vista y se repliegue, temiendo quedar marginada. Ademds, obsérvese que el
temor a la marginacién —por ejemplo, a no ser incluido en algunas de las ten-
dencias dominantes del pensamiento— no expresa mis que temor a quedar
fuera de algiin hdbito generalizado, lo que es otra manera de decir: de alguna
«moda». Pero la moda, por fugaz y caprichosa, suele aconsejar mal a la capaci-
dad de juzgar. Ya se sabe: quien vive pendiente de hacer el ridiculo —por «no
estar a la moda»—, hace el ridiculo y, de paso, sacrifica su libertad.
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No obstante, ;cémo se podrian legitimar las muchas pesibilidades de dis-
curso reflexivo? Tal vez se deba iniciar su defensa apelando al principio del
ntinuum forma-contenido. Pues este principio niega que haya algo asf como
a forma verbal neutra o que la forma sea mera decoracién, sin mayores
asecuencias. Por el contrario, qué palabras se seleccionan y de qué modo se
as vincula, el estilo, o si se prefiere otras expresiones —para eliminar cualquier
resabio ornamental-, el «métodon, las técnicas de la forma, expresan ya una
afirmacién acerca de lo que importa en el discurso que se lee; de ahi que no
sean separables del contenido. Mds todavia, ciertos contenidos exigen ciertos
lenguajes para provocar el efecto adecuado —y hasta diversas modulaciones de
cierto lenguaje.

Asf, a veces se¢ procura desmenuzar con cuidado una propuesta y argu-
mentarla paso a paso. Otras veces se busca evocar, ser alusivo. O golpear. O
alcanzar tanta vaguedad como la que atiende la mirada en la lejanfa. Para
decirlo con los términos ya usados por la retérica cldsica: las relaciones entre
la elocutio y la dispositio por un lado, y la inventio, por otro, no son relaciones
arbitrarias o en algin sentido externas. Por eso, si se retienen tales palabras
latinas sélo se lo puede hacer como apoyos en el camino: para articular algu-
nas dimensiones de la lectura itinerante.

Por supuesto, afirmar un continuum forma-contenido no implica propo-
ner alguna jerarquia de formas del discurso reflexivo. Por ejemplo, con res-
pecto a las argumentaciones estéticas o morales no hay razones para desvalori-
zar la técnica abstracta y mds o menos pélida de muchas argumentaciones
analiticas con respecto a técnicas menos secas, més enfiticamente presentes,
como los estilos de mayor respiracién con que suelen formularse muchos
ensayos o, de plano, las lecturas itinerantes. De ahi que frente a la valoracién
exclusiva de un método de hablar o escribir, cualquiera que éste sea, haya que
recordar otra vez el infantil sonsonete:

cada cual, cada cual
que atienda su juego.

Por ejemplo, al leer los poemas LA ENTONCES MUSICA y CHOPIN o
una novela como el QUIJOTE, obras tan diferentes por otra parte, sin duda
somos «tocados» por... el uso y mencién de ciertas palabras —primer postu-
lado—, y con ello, se provoca... y convoca nuestra imaginacién centrifuga
—segundo postulado— a apartarnos y a atender experiencias dejadas de lado
con empefio, lo que nos lleva a ciertas reflexiones mas o menos ensofadoras:
ambos poemas nos empujan a imaginar-recordar en torno a las musicas de
entonces, y a la palabra firme aunque fugaz, y también acerca de la pequena,
fuerte mano. O en relacién con el QUIJOTE, acaso se regrese a la locura
visionaria que es capaz de buscar opciones alli donde, con fuerza, se tiende a
sentir y pensar que 70 es posible hacerlo. En ninguno de estos casos, se trata
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de algiin malabarismo con el deseo: esas orras experiencias no se encuentran
mds alld de esta vida, o a su lado, sino en su interior, en medio de sus pasos,
«trdgicamente» sosteniéndonos.

Asi, se barajan y se entreveran en la imaginacién la palabra de caballero
andante, firme aunque fugaz, que explica y me explica, que narra y me narra,
la palabra que, una y otra vez, afirma y me afirma, y la pequeifia, fuerte mano
de Chopin, la pequefia mano que trabaja hasta que ya no puede mds y cae
exhausta, la pequefia mano que acaricia mi rostro, la que toca ciertos «prelu-
dios», prélogos a lo que todavia no es: pequefia mano y palabra y polvareda
enamorada gue pronto mueren. Pero que en su precario y a veces maravilloso y
a veces horrible transcurrir, matizan la reflexién, forman el juicio, hacen nues-
tras vidas.

«... matizan la reflexién, forman el juicio, hacen nuestras vidas»: la lectura
itinerante, la puesta en funcionamiento de estos artefactos que son los poe-
mas, las novelas, los cuentos, las obras de teatro... ;puede, sin sucumbir a los
vértigos argumentales de algiin esteticismo, matizar la reflexién y formar el
juicio no teniendo en cuenta, entre otros dominios, por ejemplo, algunos de
los valores de las ciencias, de las técnicas, de la moral, de la politica? En con-
creto: jse puede «hacer una vida» si se omiten reflexiones «en estilo argumen-
tativo» provenientes de la institucién de la moralidad?

Se hainsistido y hasta con pasién que no, que esto no es posible. No obs-
tante, ;no estamos de nuevo tentados de corregir un error con otro, de susti-
tuir leves patologias de la capacidad de juzgar, males tan inocuos como el este-
ticismo, o en todo caso, el historicismo, por los males mayores de algin
moralismo? ;No estard cambiando nuestra reflexién las faltas de medida y los
malos entendidos del esteticismo, o del historicismo, por las faltas de medida
y malos entendidos a que aluden otras genuinas «palabra-ismos», mucho mas
peligrosas? En particular, toda consideracién moral en el acercamiento a las
obras de arte ;no sucumbe de modo casi inevitable en el tan abominable
moralismo, que en la historia de las diversas artes permanece como una de sus
manchas mds indelebles?
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SEGUNDA PARTE

El moralismo y otros usos
morales de la literatura
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Sin duda, «moralismo» es una palabra de desmesura que hace referencia a
una abrumadora tendencia sectaria: una patologfa de la capacidad de juzgar
mucho més peligrosa que «esteticismo». Con respecto a la literatura, todo
moralismo ha sido augurio de intrépidos censores dispuestos con entusiasmo
a hacer arder, junto con las bibliotecas y los libros, a sus autores. Pese a ello,
:no es acaso conveniente e incluso inevitable que la literatura sea objeto de
juicios morales y, a la vez, los provoque?

Empiezo esta segunda parte con rodeos, o si se prefiere, con un preludio:
una reflexién ensofiadora a partir de la lectura itinerante de dos poemas y un
cuento en torno a los umbrales. De inmediato, el tono cambia; la discusién
prosigue con argumentos mds elaborados, més sobrios, mds enredados tam-
bién, acerca de cuatro tipos de moralismos. No obstante, ;es posible distin-
guir lo que desesperadamente se necesita distinguir: los usos'morales de los
usos moralistas de la literatura? Por lo pronto, si esta distincién 7o fuera posi-
ble, nos enfrentariamos a un dilema: o, con el moralismo, degradamos la obra
literaria reduciéndola a recetario, sermén, género rosa o panfleto, o la degra-
damos en tanto se le suprime «su importancia para la vida». Defenderé que se
puede distinguir el moralismo de la moral; para ello contrapongo los «modelos
criteriales» de arruinar la moral a los «modelos reflexivos». A su vez, a partir
de esta oposicién es posible recoger algunos usos morales del texto literario:
los usos conformadores o la literatura como entrenamiento y terapia del jui-
cio.

Al final, de modo inevitable acecha la pregunta sobre cémo las tendencias
sectarias designadas por algunas palabras de desmesura —«esteticismos», «his-
toricismos», «moralismos», «nacionalismos»...— pueden y deben pensarse como
«suefios», o mds bien, «pesadillas de vagabundos». He aqui algunas razones:
nuestra capacidad de juicio es irremediablemente «vagabunda», ya que, so
pena de cometer suicidio, con frecuencia tiene que dudar, «cambiar de mar-
cha», dejarse llevar por desconocidos y, asf, adaptarse a los diferentes
lugares y tiempos en los que nos toca vivir; sin embargo, no pocas veces sofia-
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mos con que 70 lo sea: queremos ponerle un alto definitivo a ese vagar. Nos
autoengafiamos; procuramos enmurallarnos con hibitos fervorosos, con
creencias «rrevisables», con técnicas probadas, con algoritmos, con «métodos»
con los que se improvisan sectas... De nuevo estoy corriendo.
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1. Sobre umbrales (;un preludio?)

La palabra castellana «umbral» resuena en un pérrafo, le da realce y hasta
prestigio a la oracién en que interviene; no invoca una simple demarcacién
entre dos dmbitos. Por ejemplo, la expresién «estar en el umbral» suele desper-
tar imdgenes como la de una persona que se encuentra en la entrada de cierto
lugar y se detiene un momento, vacilante, pensativa, o tal vez sospechando y
expectante: no se halla totalmente en el interior, tampoco ya por completo
fuera, casi se decide a entrar, aunque todavia no lo ha hecho y sus creencias y
deseos flucran. ;No se atreve a traspasar la puerta?, ;piensa en lo valioso que
deja, o acaso teme lo que le espera? Con la palabra «umbral» se tiende a apun-
tar mds hacia lo que vendra que al pasado; refiere sobre todo al comienzo de
nuevas actividades, admirables o atroces. Por eso, no es casual que digamos
«eso estd en los umbrales de lo sublime», y también «eso ya estd en los umbra-
les de la bajeza», queriendo decir «eso estd en el principio de». En cualquier
caso, la palabra «umbral» choca y hace estrépito con la palabra «sectar. ;Cémo
€s esto?

¥ Con la expresion «estar en el umbral» se alude a una zona de perplejidad
que interrumpe cualquier creencia, deseo u actividad; todo juicio, segtin la
méxima sectaria:

Siempre es bueno mds de lo mismo.

Estar en el umbral es, pues, encontrarse en una zona de perplejidad, aun-
que no en cualquier zona. Porque no nos referimos a indecisiones como la de
elegir entre comprarse una camisa azul o verde, o a la duda entre pasar las vaca-
ciones en Puerto Escondido o en Huatulco; en casos como éstos serfa inttil-
mente pomposo hablar de situaciones del tipo «estar en el umbral». Ya se
indicé que la palabra «umbral» brilla; es previsible que la expresién «estar en el
umbral» designe un empezar que importa, que es hasta decisivo. Cuidado, por
ahi también se puede ir por el mal camino pues con facilidad se malentiende la
expresion «estar en el umbrals, por lo menos, en dos direcciones opuestas.
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A partir del vértigo simplificador, ac fAado no pocas veces del vértigo
de lo sublime, se tienden a reducir las posibilidades de «estar en el umbral» a
dos o tres rarfsimas ocasiones en la vida, en las cuales se conforman los juicios
«fundamentales», y el resto se vive de la leche, o el veneno, que mana de esos
«manantiales originarios». La doctrina a menudo llamada «decisionismo» (una
palabra de desmesura cara a los neo-positivistas y con la que tanto coquetea-
ron pensadores tan diferentes como Max Weber y Karl Popper) suele pensar
los valores, la intervencién de la normatividad en la vida humana, grosso modo
de la siguiente manera: el valor de nuestras normas mds comunes se justifica
con el valor de normas de mayor alcance y profundidad, y asi sucesivamente
hasta llegar a las normas fundamentales. Sin embargo, ;c6mo se justifican
estas tltimas, si ya no es posible apelar a otras normas atin mis fundamenta-
les? La respuesta es simplisima: se las justifica en «decisiones tltimas» sin justi-
ficacién alguna, «fines tltimos», «propésitos tltimos» que se eligen en algunos
momentos privilegiados de nuestra vida (;en ciertas tardes enteramente gratas
de primavera?) y que responden a emociones centrales de la persona o a sus
deseos mds bésicos; seguramente con estos momentos privilegiados se cons-
truyen las situaciones del tipo «estar en el umbral».

No obstante, esta manera de pensar el papel de los valores, de lo norma-
tivo en una vida, jes compartible?, ;los fines tltimos, los propésitos mis
importantes que persigue un individuo se deciden de una vez y para siempre,
y permanecen fijos, inmunes a los diferentes vagabundeos de la capacidad de
juicio de una persona?

Frente a esta reduccién de las situaciones del tipo «estar en el umbral» a
algo asi como momentos fundacionales del valor, de la normatividad, y por
tanto, a situaciones rarfsimas, dos o tres veces en la vida —y el resto, «mds de lo
mismo»—, nos topamos con el vértigo opuesto, con el vértigo complicador
que empuja a multiplicar esas circunstancias, a convertirlas en momentos del
transcurrir cotidiano. En algin sentido, cada manana nos despertarfamos en
el umbral. Como decimos a veces, para animarnos sobre todo en la desespera-
cién: cada dia puede ser un comienzo radicalmente nuevo. Sin embargo, ;no
es ello también una fantasia? No nos levantamos cada dia —pese a todas las
canciones que nos adulan al respecto— hechos una nueva Eva o un nuevo
Adién. Los cuerpos de la memoria estdn ahi, compaiieros ineludibles y algunas
veces, también, el incorruptible testigo que nos arrincona y nos acusa. Nadie
desea, cree, actia con impunidad. Ademds, el uso inflacionario desgasta los
umbrales.

He recurrido aqui y alld a la expresién «cuerpos de la memoria», sugi-
riendo ademds que esos «cuerpos» restringen y hasta pre-determinan las posi-
bilidades de encontrarse en situaciones del tipo «estar en el umbral». ;Cémo
es esto? La metédfora «cuerpos de la memoria» alude, por un lado, al hecho de
que la memoria es un cuerpo, un todo orgénico y organizado, no un pufiado
de recuerdos que se amontonan y, por otro, a que la memoria se encuentra

98




«encarnada», presente en ciertos cuerpos. ;En cudles? En la Edad Media se
hablaba de «los dos cuerpos del rey»: su cuerpo personal y el del Estado que
gobernaba. En un sentido mis o menos similar, es posible hablar de «los dos
cuerpos de la memoria», el propio y el otro, mis amplio, referido a las institu-
ciones que sostienen y articulan cada tradicién. Teniendo en cuenta ambos
cuerpos de la memoria, ;podemos todavia defender que cuando se habla de
situaciones del tipo «estar en el umbral» se designa algo mds que una ilusién?

Para responder, de nuevo tomo la via intermedia. Hay momentos en la
vida en los que se estd en algiin umbral: claras o turbias mafianas en las que
los cuerpos de la memoria dejan de agobiar con su peso y cualquier nostalgia
sectaria se desvanece. En esos momentos, nuestra capacidad de juicio puede
repensar sus planes de vida, confirmarlos, redirigirlos y hasta cambiarlos. Ello
no sucede cada dia, aunque si algunas veces; su frecuencia depende de cada
uno de nosotros: de las experiencias que sc han tenido, de la persona que se
es. También de la tradicién en la que nos encontramos, de la sociedad a la que
pertenecemos. Sin embargo, ;qué quiero hacer con estas vaguedades?

Los poemas nos apartan de la comunicacién y nos hacen sentir, desear,
percibir, pensar, imaginar... de otra manera: recordemos el postulado del cardc-
ter definitivamente otro del texto literario. En efecto, estos artefactos que son,
entre otros, los poemas, bloquean internamente la comunicacién invitando a
quien lee a producir «marea textual», «polvareda enamorada». Por lo pronto,
tales apresuradas reflexiones en torno a los umbrales y en contra de las sectas
(en contra de proseguir con el «mds de lo mismo») me vinieron a la cabeza al
leer, o mds bien, después de varias relecturas de dos poemas. Aunque ambos
tratan acerca de situaciones del tipo «estar en el umbral», en un ripido acerca-
miento quizd muchos lectores —lectores distraidos?~ tiendan a pensar que no
tienen nada que ver el uno con el otro.

El primero de los poemas es un «militante» pronunciamiento de Rosario
Castellanos:

MEDITACION EN EL UMBRAL

No, no es la solucién

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi
ni apurar el arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los pdramos de Avila la visita
del 4ngel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

No concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana. No es la solucién
escribir, mientras llegan las visitas,
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en la sala de estar de la familia Austen

ni encerrarse en el dtico.

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y sofar, con la Biblia de los Dickinson
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Ortro modo de ser.

Esta «meditacién» es un manifiesto. O, mds bien, se trata de una enérgica
meditacién que produce un anti-manifiesto. Pues si en un manifiesto se
expresan ciertas intenciones de manera rotunda y, en varios aspectos, angosta-
das, en este poema se declara y se medirta, sobre todo, acerca de aquello que
no se quiere.

Tengamos una vez mds en cuenta el postulado técnico acerca de los poe-
mas, el postulado de la exhibicion de las palabras. Guiados por él, dejémonos
llevar por su «marea textual», por la «polvareda enamorada» que levanta; recu-
rro nuevamente a los niveles de la retérica clésica.

Es ficil descubrir la dispositio del poema, su nitida estructura: el texto es
una enumeracién negativa (a diferencia de las enumeraciones a menudo posi-
tivas en poetas que tanto placer tienen en enumerar como Whitman o Pablo
Neruda); un catdlogo de sugestivos nombres propios de mujer que conforman
algo asf como los cuerpos de una memoria épica de la mujer, o quizd habria
que decir mejor, que indican huellas de la memoria guerrera de las mujeres.
De antemano, a todo ello se le dice «no». A su vez, a este texto se le opone un
contratexto que es la expresién de un deseo.

Como buen anti-manifiesto, el poema es elaboradamente provocador: se
exhibe una lista de nombres femeninos, y a ver qué pasa con quien lee, qué
pasa con nosotros cuando leemos esa lista, cémo respondemos a esa provoca-
cién; de ahi que valga la pena repasar con cuidado este inventario de nombres
propios.

Al comienzo se introducen dos personajes de ficcién escrita por hombres,
Ana Karenina y Madame Bovary, prototipos del adulterio decimonénico que,
previsiblemente, acaba en la ruina y la muerte (que, como se sabe, incluye a
veces la ruina econémica): se empieza, pues, con el cuerpo de una memoria
ficticia disefiada por hombres, y se sugiere que «hasta la memoria ellos nos la
han construido». Luego desfilan los nombres de cinco grandes escritoras, aun-
que muy diferentes unas de otras. En los extremos encontramos dos deslum-
brantes universos del discurso y del deseo, Santa Teresa y Safo; en el medio,
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tres escritoras mds seculares, en algin sentido «profesionaless, o que querian
serlo, pero que son llevadas por las circunstancias a escribir a contrapelo,
como dejindose perdonar tener tal «ocurrencia de hombres»: Sor Juana, Jane
Austen, Emily Dickinson. Es curioso que la menos desgarrada de estas muje-
res, la mds tranquilamente feliz, parece ser la mis lejana, la mds antigua, la
infinita Safo, que con tanta pasién se detenia a contemplar el mar. La lista
concluye con cuatro nombres: una emperatriz prostituta y asesina, dos con-
versas y una santa, en algunos casos mds personajes de la leyenda que de la
historia.

Se preguntard: ;qué tienen en comin todas estas mujeres a las que la voz
del poema, su «autora implicita» les dice «no, no quiero ser como ustedes»? La
respuesta es ficil: se trata de decirle «no» a la mujer como autora de partes de
guerra, a la mujer en tanto figura desgarradamente excepcional. Este juicio
contiene, pues, un «no» a la heroina, un «no» a los dos cuerpos de la memoria
femenina como archivos de una épica de esfuerzos y luchas sin pausa. Y el
ansia, el «debe haber otro modo» se descubre como un pedido de normalidad,
o, si se prefiere, de cierta posibilidad de calma, de no estar enloquecidamente
navegando en un mar infectado de piratas: se expresa el deseo de que para las
mujeres haya alguna manera de vivir que no sea la de estas protagonistas con
frecuencia trigicas.

Sin embargo, para quien recorra la elocutio del poema, sus adornos y
figuras retéricas, quizd esta lectura se enturbie. Pues al juicio negativo que
conforma todo el texto de MEDITACION EN EL. UMBRAL hay tal vez
que interpretarlo como si se tratase de una pretericién, figura retérica que al
decir «no», afirma, o al menos, en parte afirma. En el poema se declara que
no es la solucién ese pasado de excepciones; no obstante, éste no se olvida,
mis todavia, al negarlo, se lo recoge. Quizi se quiera precisar: se lo recoge
como tentacién a desechar. ;Por qué no también como elaborados cuerpos
de la memoria, como una historia de arduos aprendizajes? Después de todo,
sabemos que la «autora real» del poema —la voz que da voz a la voz del
poema—, Rosario Castellanos, pertenece a esa historia que la «autora impli-
cita» del poema rechaza: para decirlo con el titulo de uno de sus libros de
ensayos, Castellanos era, como algunas de las figuras de su inventario, mujer
que sabe latin.

También es sintomdtica la ambigiiedad del verbo «actuar» al final de la
primera estrofa; éste contamina la accién «en la realidad» de estas mujeres del
actuar teatral. De esta manera, en el poema se insiste: como la memoria de
cualquier herofna, #z/ memoria de luchas es también una memoria de gestos
grandilocuentes, de escenas melodramdticas, parte del especticulo en que se
desarrolla cualquier épica. Y todo eso se quiere negar.

Al final, la figura retérica de la antonomasia reitera lo ya dicho: esos nom-
bres de mujeres, ademds de referir a ciertos individuos representan modos de
vida: «debe haber otro modo que no se llame...».
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Por otra parte, puesto que nos encontramos en medio de un anti-mani-
fiesto, no sorprenderd que la invensio del poema —la consigna de creencias
y deseos que propone- sea bien discernible: un repetido «no» al pasado
heroico —o mids bien heroicamente infeliz e incluso trigico— para desear
integrarse en la universalidad de lo que es comin a todo lo humano. El
pentltimo verso de MEDITACION EN EL UMBRAL no ruega, no desea,

no exige:
Otro modo de ser mujer y libre.

Por el contrario, ante todo y mds abarcadoramente (;y con mds ambi-
cién?), se pide la realizacién de un principio de universalidad:

Otro modo de ser humano y libre.

Anuncié que me preocupaban dos poemas y un cuento en torno a las
situaciones del tipo «estar en el umbral». El segundo poema que me importa
leer, en apariencia al menos, ya lo indiqué, no tiene nada que ver con el ante-
rior, y la lectura mds apresurada parece mostrar su total lejanfa con cualquier
acalorado manifiesto o anti-manifiesto. Es de Antonio Deltoro y su grave dic-
cién nos retrotrae, fuera de la gesta, lejos del combate, a la tradicién latina del
tranquilo proverbio y la severa virtud:

UMBRAL

Escucha en el umbral
al pairo entre dos aires;
uno ancho de mundo,
otro doméstico.

No entres asf, sin mds,
cambia de peso,

baja la voz.

No pises con pasos
uniformes

la hierba fronteriza.

En el umbral habitan
dioses aduaneros

que pesan

con balanzas invisibles.
Saborea la variedad

de densidades;

no comas, No respires,
agitado y de prisa

los manjares del aire.
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De inmediato aparece una asimetria radical entre estas dos meditaciones
sobre el umbral. En la primera, una voz de mujer niega cierta épica de la con-
dicién femenina y desea otro modo de ser <humano y libres. En la segunda
escuchamos una voz humana que no hace hincapié en ningin sexo en parti-
cular y que, en general, habla a la condicién humana de la condicién
humana. Dudas: ;no es el primer obstdculo a vencer el hecho de que los hom-
bres olvidamos que somos s6lo la mitad de la humanidad y cuando hablamos
lo hacemos en nombre de toda ella, y como si no existiese la otra mitad?
;Acaso a algiin hombre se le ocurrirfa escribir un poema como el de Castella-
nos sustituyendo los nombres de mujer por brillosos nombres masculinos?
Estoy corriendo; antes de cualquier apresurada conclusién leamos paso a paso
el poema UMBRAL.

Si teniendo en cuenta el postulado de la exhibicidn de las palabras nos
empefiamos otra vez en fecundar la lectura con ciertas categorias de la retérica
cldsica, la dispositio del texto ya indica su diferencia: frente al terminante «no»
y la expresién de un deseo exaltado de MEDITACION EN EL UMBRAL,
en UMBRAL priva lo que se puede considerar como un tranquilisimo
vinculo entre las exhortaciones positivas del primer y dltimo pérrafo, «Escu-
cha...», «Saborea...», y las negativas de los dos parrafos centrales «No
entres...», «No pises...». Sin embargo, este vinculo es un despliegue, no de
rupturas, sino de cierta continuidad. Y todo ello se formula en un llamado a
esos vagabundos que somos para que descubramos o, mds bien, para que
aceptemos la lentitud y el matiz.

Por eso, recorramos la elocutio para atender cémo el discurso crece paso a
paso y se acumula (;como la hierba en primavera?). El poema comienza invitin-
donos a que en situaciones del tipo «estar en el umbral» nuestra capacidad de
juicio se recoja en la quietud alerta, y esta invitacién se formula con la expresién
«al pairo», una metéfora casi muerta en algunas regiones de la lengua castellana
pero, por ejemplo, en México, viva. En efecto, la expresién «al pairo» se aplica a
las naves a la vez quietas y con las velas tendidas; se estd detenido, sin obrar,
aunque en disposicién de hacerlo. Ademis, en el interior de la metifora encon-
tramos una hipélage (palabras que no se adecuan semédnticamente como hablar
de un aire «ancho») que subraya la movilidad requerida en un genuino recogi-
miento: porque las circunstancias de la vida son tan cambiantes como los aires,
y ello tanto en la «ancha» vida publica como en la privada y personal.

El poema se desarrolla como una metifora que se va sosteniendo: hilando,
deshildndose y volviéndose a hilar. Por ejemplo, la orden «cambia de peso»,
que de manera directa se vincula con «cambia de cuerpo», resuena como un
«cambia tus actitudes», «cambia cémo te piensas», «cambia tu forma de vida»,
«cambia lo que eres». Y esa orden de cambiar de «peso» se vincula casi en
secreto con aquello de que los «dioses aduaneros» —como todo lo que nos eva-
lia en las esquinas peligrosas de la vida— nos «pesardn»: juzgardn no lo que lle-
vamos, sino coémo nos hemos realizado.
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De ahi que, tanteando en la «marea textualy, en la «polvareda enamorada»
que ha desencadenado el artefacto UMBRAL, haya que advertir: en las situa-
ciones del tipo «estar en el umbrals, no mis posesiones, sino la persona que
cada uno se ha hecho, eso, es lo que mas cuenta a la hora de decidir si golpeo
en esta puerta, o la derribo a golpes, o con humildad me siento a esperar
frente a ella.

No obstante, ese tono severo no se prosigue en el dltimo pérrafo donde el
alegre convite a «saborear» nos introduce en un clima hedonista, casi lidico,
alegria que se enfatiza cuando el «no comas, no respires» se une en la sineste-
sia (asociacién de sensaciones que pertenecen a diferentes sentidos) que arma
la expresién «los manjares del aire».

El poema se genera, pues, a partir de una inventio tépica: la vida como lo
opuesto a la impunidad, e incluso a la inmunidad, como un elaborado vaga-
bundeo en el que cada autorrealizacién se topa con su radical «<modo de ser»
vulnerable: con fronteras y aduanas y balanzas en las cuales, y con las cuales se
debe reflexionar acerca de lo que se es para juzgarse. Pero es preciso hacerlo
sin ansiedad; porque frente a situaciones del tipo «estar en el umbral, si se
elude la atencién quieta aunque alerta y el tono menor y mévil, la experiencia
ensefia que hay peligros inminentes para la capacidad de juzgar.

Asi, el poema UMBRAL nos regala un elogio del lento ocuparse en la
propia autonomfa, del andar con calma pero andar, y ademds, evitando lo
uniforme, lo homogéneo. Se recomienda: vale la pena detenerse con gozo en
la deslumbrante variedad de cada una de las personas, cosas y sucesos particu-
lares de este mundo cambiante.

Bien. Pero, entonces, jera cierta la primera impresiéon? ;La reflexién que
nos permiten estos dos poemas sobre las situaciones del tipo «estar en el
umbral» resultan por completo independientes? ;No hay siquiera algin
vinculo entre estos dos poemas? ;Nada puede aprender el uno del otro?

Dejo por ahora estas preguntas sin responder e introduzco en la reflexién
un fragmento de un nuevo texto, también acerca de situaciones del tipo «estar
en el umbral». Se trata del fin del cuento —o si se prefiere, del fin de la nouve-
lle- LA INCREIBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA CANDIDA EREN-
DIRA Y DE SU ABUELA DESALMADA de Gabriel Garcia Marquez. Su
titulo (y el titulo es la manera en la que un texto alarga su mano de bienve-
nida) estd lleno de trompetas y antes de comenzar a leer, previene ya al lector
que saldrd del circuito de la comunicacién: leerd un relato «increible». No
s6lo; también se anuncia que dos de las personas que intervendrin en el relato
poseen estatura épica o, al menos, como en la épica, atributos fijos que las
definen: una es cindida, la otra desalmada.

Apenas este artefacto comienza a funcionar —exactamente en la primera
oracién— se informa que la historia, como la aventura «del polvo» del QUI-
JOTE, queda enmarcada por la suerte, por el girar de la «rueda de la fortuna»;
lo que en esta narracién se denomina «el viento de la desgracia». Este «viento»
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provoca que la abuela haga pagar a Eréndira una deuda infinita, y que se la
deba pagar de la manera mis «desalmada» posible: obligindola a que se venda
de pueblo en pueblo. De pronto, la exposicién se «anudas con la introduccién
de Ulises, un joven angélico, hijo de india pura y de holandés errante, que
parece de oro y huele a naranjas... Esta polifonfa multiculturalista —que juega
con lenguas y naciones- se acenttia atin mis si recibimos la «marea textual», la
«polvareda enamorada» que levanta el cuento como barajando con irreveren-
cia los «grandes mitos» de varias tradiciones. Por ejemplo, se podria leer el
relato como una inversién del CANTAR DE LOS CANTARES o como una
versién mestiza y a contrapelo de MEDEA o de la leyenda de los argonautas y
su bisqueda del «vellocino de oro» —no olvidemos que Eréndira al final huye
llevdndose un «chaleco de oro»—... En particular, es posible detectar en la apa-
ricién de Ulises un topos cldsico como la «anagnorisis»: es necesario el
encuentro amoroso entre Eréndira y Ulises para que tenga lugar el crimen
liberador de Eréndira..., restos de mitos, pues. O mejor: mitologfas arruinadas
porque se quiere entrar en la vida. Como si el funcionamiento de este arte-
facto que es el texto de ERENDIRA nos quisiera recordar, como el texto del
QUIJOTE, que fuera del mito ya no hay mis pureza: porque la pureza es un
mito. En cualquier caso, fuera del mito, ya no puede haber mis tradiciones
puras, homogéneas. Cada tradicién pos-mitica serd, de manera inevitable,
entrevero de tradiciones. ;Y acaso, todas las tradiciones modernas no son tra-
diciones pos-miticas? Por eso, aquello que designa la palabra de desmesura
«nacionalismo» es necesariamente un miro.

Pero regresemos al cuento. No me interesa recorrer sus numerosas vicisitu-
des —una historia que avanza a los tumbos, como un destartalado autobiis de
provincia—. Como anuncié, sélo busco atender al desenlace, o mis bien, a la
conclusién del desenlace, tal como se la formula en esa fanfarria que son los
cuatro parrafos finales.

Por lo pronto, la dispositio de ese final del final es la de un cuarteto de
rima abba: los sujetos de cada pérrafo se distribuyen de esa forma, Eréndira-
Ulises-Ulises-Eréndira. También se puede senalar que el lector itinerante tiene
la sensacién de que esa dispositio lo confronta con una «puesta en escena» de
cuatro episodios con ritmo alternante —rdpido y vivaz ma non troppo, lento y
algo patético, lento y muy patético, muy ripido y muy vivaz— aunque presidi-
dos por un rotundo desplazamiento espacial en linea recta: Eréndira va de la
carpa-prision a un «afuera» ;de la libertad? Al menos, se dirige a un «afuera»
donde «jamds se volvié a tener la menor noticia de ellas. Duda: esto sucede
—recordemos lo que pedia MEDITACION EN EL UMBRAIL-, ;porque
Eréndira ya no serd més una sufrida heroina, sino una mujer entre otras?

El primer pdrrafo que nos ocupa narra la transmutacién de Eréndira. Ten-
gamos en cuenta el postulado de la exhibicién de las palabras y con cuidado lea-
mos la primera oracién, que comienza con verbos pacientes, cautelosos. Erén-
dira en sus trabajos de nifia-sierva ha aprendido con creces que en la
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impotencia la cautela es un arma inapreciable (un aprendizaje que hace, tarde
o temprano, todo desventurado):

Eréndira puso entonces el platén en una mesa, se inclind sobre la abuela,

escudrindndola sin tocarla y cuando se convencid...

De pronto, el ritmo de la elocusio cambia. Es el momento preciso en que
Eréndira sabe reconocer que el tiempo de su infortunio ha terminado —jque la
edad del miedo ha terminado!~, que puede decir adiés a lo que desalma:

cuando se convenci6 de que estaba muerta su rostro adquiri6 de golpe toda
la madurez...

Una vez en posesién de esta nueva actitud, el sujeto de las acciones es ya
una persona segura que realiza movimientos puntuales, tajantes, movimientos
que indican la determinacién del caricter recientemente adquirido:

Con movimientos rdpidos y precisos, cogié el chaleco de oro y sali6 de la
carpa.

Las dos oraciones de este primer pérrafo oponen, asi, sus complementos
directos: «el platén» que Eréndira deja en la mesa en la primera oracién,
met4fora de la servidumbre, de la esclavitud, del pasado que se puede abando-
nar, por un lado, y, por otro, el «chaleco de oro», metifora de la riqueza, del
poder, aunque también clave de su desdicha, que en el momento de tomarlo
para sf, se convierte en un instrumento mds para construir una situacion del
tipo «estar en el umbral». Porque quien ha aprendido en la atroz escuela de la
desventura no se da lujos de sefiorito con vértigos de lo sublime, de seforito
que anda por ahf, despreciando lo material: sabe lo que cuesta el oro.

En el segundo pérrafo-episodio (que ocurre simultineamente al primero
pero que es su contratexto) se nos presentan los cambios de Ulises como reac-
ci6n a la transmutacién de Eréndira; como en aquella transmutacién, tam-
bién se indica a estos cambios con el adverbio de tiempo «cuando»:

Sélo cuando vio salir a Eréndira con el chaleco de oro tomé conciencia de
su estado.

Asi, tanto para Eréndira como para Ulises hay un momento preciso en
que se inicia la toma de conciencia, aunque con efectos opuestos: Ulises reco-
noce que con la misma accién —;trigica’~ ha liberado a Eréndira, la ha per-
dido, ha matado a la abuela y se ha convertido en un asesino. Por otra parte,
ciertos verbos en imperfecto sefialan los vanos intentos de romper con el
pasado:
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y cuanto mds trataba de limpiarse la cara més se la embadurnaba de aque-
lla materia verde y viva

Lo que queda de la abuela desalmada, los cuerpos de la memoria desal-
mada, le embadurnan la cara, se le pegan a los dedos, debilitdndolo, vencién-
dolo: Ulises se deja atrapar por el cadédver. ;Quiénes tendrfan fuerzas para no
dejarse atrapar? Tal vez aquellas personas que, como Eréndira, han sufrido
demasiado y demasiado injustamente y han terminado por aprender.

Otra oposicién: mientras los movimientos de Eréndira son «rdpidos y pre-
cisos», Ulises, de repente inepto, queda agotado por la lucha. Como si, a veces,
la mejor arma fuera la paciencia vigilante: esperar con astucia a que el «iento
de la desgracia» se lleve a los enemigos. ;Es esto verdad?, ;basta sélo con esperar
o también hay que ocuparse en luchar contra el «viento de la desgracia»?

En cualquier caso, Ulises pierde su autonomia de persona adulta y regresa
a la condicién de nifo pequefo. Sus palabras de amante luminoso son cosa de
un pasado convertido ya en un presente de sollozos: un hijo desamparado. Tal
vez el miedo y la desventura son mejor escuela para aprender que la dicha:
;sugiere esa sentencia la «marea textual», la «polvareda enamorada» de este
texto? No, tal sospecha es errénea, pues en estos asuntos no se puede generali-
zar. A veces el miedo también ciega; también mata la desventura. Asi, como el
viento hace mds fuertes a algunos drboles, el miedo y la desventura hacen mds
fuertes a algunas personas y, a otras, las quiebra. Eréndira, con paciencia, ha
sobrevivido al miedo y a la desventura (en estos casos hay que decir: feliz de
ella. Sin embargo, ;no habrfa que también criticarla, ya que durante su infor-
tunio ni siquiera ha intentado rebelarse?). En el tercer parrafo Ulises conti-
nida, como de costumbre, tras Eréndira, aunque ella no sélo ha cambiado para
sf, también es otra con respecto a Ulises que ahora —rama quebrada— la llama:

con unos gritos desgarrados que ya no eran de amante sino de hijo.

Ademds, los cuerpos de la memoria contindan todavia prolongindose
—;reencarndndose?— en las posesiones de la Desalmada, los pobres indios que
aprisionan a Ulises:

Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado bocabajo en la playa, llorando
de soledad y de miedo.

Frente a la inmovilidad que hunde, frente al postramiento de Ulises, el
verbo que genera el cuarto pérrafo es activo en extremo: «correr», 0 més preci-
samente, un correr impetuoso. Pero es un verbo exclusivo de Eréndira. Recor-
dando el postulado del cardcter definitivamente otro del texto literario, intro-
duzco ya la pregunta: ;para qué nos quiere apartar el funcionamiento de este
relato del circuito de la comunicacién?
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Mi respuesta: el lector —esto es quizd parte de la inventio del texto— ha
asistido a un trueque de papeles puesto que el activo tradicional —el personaje
masculino— se ha vuelto pasivo, estético, incluso puramente instrumental y el
pasivo tradicional —el personaje femenino—, se ha tornado activo, dinimico.
La voluntad de Eréndira (pero sélo cuando el relato estd por concluir) detiene
«la rueda de la fortuna» con un radical «no», un abarcador «no» que se dirige
tanto a Ulises (que la mira y habla a gritos mientras que Eréndira ni lo ve ni
lo escucha) como al caddver de la abuela desalmada —;como al cadéver de lo
desalmado que desalma?-. Nos quedamos, pues, con un «no» de mujer ultra-
jada que se dirige a su mala suerte y al pasado, y que no estd muy lejos de los
«no» de MEDITACION EN EL UMBRAL. Asf, Eréndira en el mismo movi-
miento pierde a su abuela, abandona a Ulises y hace que su épica candidez se
desvanezca. Ello —hay que subrayarlo— constituye un gesto anti-épico en
extremo, pues todos los personajes de la épica, como la abuela desalmada,
permanecen lo que son o lo que han devenido a partir de su pasado. En cam-
bio, Erédira rompe con él.

Cito completo el cuarto episodio —que es narrado desde el punto de vista
de un «autor implicito» mds o menos impersonal—, permitiéndome subrayar
la yuxtaposicién de formas negativas que —como en la MEDITACION EN
EL UMBRAL- constituyen su elocutio:

Eréndira 7o lo habfa oido. Iba corriendo contra el viento, mis veloz que un
venado, y ninguna voz de este mundo la podia detener. Pasé corriendo sin volver
la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los créteres de talco,
por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar y
empez6 el desierto, pero todavia siguié corriendo con el chaleco de oro mis alld
de los vientos dridos y los atardeceres de nunca acabar, y jamds se volvi6 a tener la
menor noticia de ella »7 se encontré el vestigio mds infimo de su desgracia.

:Cudl es el rumbo de Eréndira?, ;hacia dénde se dirige? El texto calla. Sélo
se le informa al lector de un enérgico movimiento continuo de correr y seguir
y seguir... (una vez fuera del infortunio ;ya no hay que detenerse?): «iba
corriendo», «pasé corriendo», «siguié corriendon.

Quizd se pueda indicar lo siguiente como la conclusién de la inventio de
esta «gran cadencia final» (apoyados en la conclusién de ese otro artefacto céle-
bre construido por Garcfa Mirquez, CIEN ANOS DE SOLEDAD): a Erén-
dira se le ofrece la oportunidad de tener un futuro y asf, también —jpor fin!- la
oportunidad de tener un presente. ;Qué digo? Por lo pronto, ay, no estoy alu-
diendo a ninguna metafisica de la presencia, o del presente. Simplemente
afirmo que aunque todo futuro estd en continuidad con un pasado —con los
cuerpos de la memoria—, una persona puede realizarse en tanto persona sélo si a
veces puede también cerrar las puertas detrds de sf: cuando una persona se con-
cede la posibilidad de situaciones del tipo «estar en el umbraly. Que es otra
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manera de decir que una persona aprehende, con la pesibilidad de la opcién, la
posibilidad de su autonomia: descubre el presente y su presencia.

Asi, esta inventio se distingue con claridad de los dos finales del canon cli-
sico: el final feliz —reunién de los amantes— y el final trigico —muerte de los
amantes— y se convierte en una inventio aterradoramente moderna, aterrado-
ramente ilustrada: algo similar le sucede a Nora cuando da su gran portazo en
el dltimo acto de CASA DE MUNECAS. En ambos casos, se trata de un
final en el que una de las personas de la historia (la més injustamente perjudi-
cada), sin miramientos en relacién con los demds, construye para si misma
—;con inevitable egoismo?— una situacién del tipo «estar en el umbraly.

Regresemos ya a los dos poemas sobre el umbral y a las inquietudes deja-
das en suspenso acerca de sus relaciones. La discusién se ha complicado; ahora
hay que inquirir, con mds generalidad: ;cudl es el posible didlogo entre estos
tres textos sobre las situaciones del tipo «estar en el umbral? Respuesta: acaso
se pueda leer cada uno de esos textos como oponiéndose entre si; de esta
manera, se formulan advertencias reciprocas.

Advertir: avisar, prevenir, hacerle percibir a alguien cierta circunstancia que le
conviene tener en cuenta, especificamente un peligro. ;En qué sentido le con-
viene tener en cuenta a la voz de mujer que lleva a cabo una MEDITACION
EN EL UMBRAL, lo que nos narra una voz sin sexo en ERENDIRA y lo que
ordena y se ordena la voz también sin sexo (al menos, en ambos casos, voces que
no quieren asumir ninglin sexo) de UMBRAL? ;De qué peligros le avisarfan?

De varios. Frente a la profunda negacién y al defender (;turbada?, ;con
doloroso desasosiego?, ;anhelante?) la universalidad:

Otra forma de ser humana y libre

quien lee UMBRAL quizd se atreva a reiterar el ten cautela, a aconsejar dete-
nerse en la observacién de las diferencias, en el ir despacio, con sigilo y
reserva, recordando (;con serena arrogancia?) que no basta con atacar y pro-
poner una alternativa abierta y general. Hay también que inquirir en los deta-
lles particulares de esa alternativa. Pues no por rechazar una memoria de
males disefiamos ya un futuro de bienes. El deseo no pocas veces alucina, y
todo umbral trae a cuestas nuevas dificultades. Por eso, frente a la MEDITA-
CION EN EL UMBRAL, el poema UMBRAL reitera con parsimonia:

baja la voz
No pises con pasos
uniformes
la hierba fronteriza.

Esta exhortacién también puede formularse, aunque con un propésito
muy diferente, en medio de la «marea textual», de la «polvareda enamorada»
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que levanta ERENDIRA. A partir de este relato de Garcia Mdrquez segura-
mente se apelard a un «baja la vozs casi opuesto al que se recomienda en el
poema UMBRAL: al «bajar la voz», no como recogimiento para reflexionar y
atender mejor, sino como tictica del acorralado, una de las tantas cautelas
para acumular fuerzas y dar el golpe que le permita borrar su desventura.

Est4 bien, estd bien; pero tampoco se ignore, podra replicar la voz de mujer
que hace su desgarrada MEDITACION EN EL UMBRAL, que ese manso elo-
gio de la paciencia que respalda una autonomia tranquila, variada y minuciosa,
o esas secretas maniobras de la paciencia como astutas estrategias de lucha en
pos de una autonomia atin por encontrar, no se entienden fuera del horizonte
de un abarcador y categérico «<modo de ser humano y libre». ;Por qué?

En relacién con el poema UMBRAL: tiene que haber ciertas condiciones
generales que deben satisfacerse antes que pueda comenzar la exploracién
matizada, el sopesar que no sea mera autodecepcién, todo juicio que no se
limite a refugiarse en una interioridad que se sabe cercada y hasta condenada
a un «modo de ser» no humano, no libre (como ocurre con Eréndira antes de
la huida).

Y cuando me refiero a «ciertas condiciones generales» pienso, claro estd,
en la igualdad de derechos sin cuya vigencia una mujer no es todavia una per-
sona 0 no lo es con plenitud. Sin embargo, esa igualdad de derechos sélo
podri resultar efectiva si se institucionalizan formas de vida que consagran tal
igualdad y la honran. En vano se esperarin percepciones cuidadosas, argu-
mentaciones diferenciadas y juicios sopesados de quien se encuentra acorra-
lado, incluso de quien se encuentra heroicamente acorralado. («Desgraciados
los pueblos que necesitan héroes» solia repetir Brecht, un escritor no especial-
mente perdido en sutilezas ni especialmente desafecto a tomar partido,
incluso de manera atropellada a tomar mal partido.)

Ah..., pero en este sentido, estos modos de debatir sobre algunas situacio-
nes del tipo «estar en el umbral» no sélo oponiendo una perspectiva universali-
zadora y una perspectiva particularizante —que hace énfasis en la propia auto-
nomia— se complementan y corrigen en un circulo virtuoso de advertencias
reciprocas. Quiz4 también un mismo rio profundo los recorra. ;De qué hablo?

Tal vez las tres meditaciones en torno a quien ya se encuentra o estd bus-
cando una situacién del tipo «estar en el umbral», mds que coincidir en un
punto, acaben incluso armando un desafio mds o menos unitario, casi como
configurindose en tanto variaciones de dos temas sostenidos: el reconoci-
miento de la inevitable dialéctica entre los «cuerpos de la memoria» y las
situaciones del tipo «estar en el umbral», por un lado, y por otro, el hecho de
que quizd la persona que se deja impresionar demasiado por las virtudes de la
épica, por las virtudes del guerrero, estd perdida.

Sin duda, en los tres textos de algiin modo late y hasta se agita la dialéctica
entre los «dos cuerpos de la memoria» y las situaciones del tipo «estar en el
umbral», aunque, creo, en cada caso, de manera diferente.
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En UMBRAL esa dialéctica es visible con nitidez: se nos invita a disfrutar
de la sombreada zona del umbral, aunque sin olvidar los saberes de los dos
cuerpos de la memoria, su rica experiencia acumulada en relacién con la apre-
ciacién de matices. Porque hay continuidad entre la memoria y el umbral.
Pero, al menos como yo lo entiendo, se trata de una continuidad que no eli-
mina la ruptura: una continuidad critica que goza del delicado balance.

Por el contrario, en ERENDIRA se introduce la posibilidad de situaciones
del tipo «estar en el umbral» dindoles por completo la espalda a los dos cuer-
pos de la memoria, ms todavia, advirtiéndosenos que cualquier debilidad nos
atrapard de esa «materia verde y viva» que es el desalmado sufrir bajo un

poder que desalma.
A medio camino entre ambos textos, en MEDITACION EN EL UMBRAL

la situacién del tipo «estar en el umbral» se piensa, ante todo, como un ir en con-
tra de los cuerpos de la memoria, aunque no simplemente para suprimirlos, sino
buscando tenerlos muy presentes para decirles una y otra vez «no».

Porque la heroina o el héroe no son la solucién; no. En medio del ruidoso
especticulo de una lucha no se puede dejar de gritar y apurar el arsénico,
junto a los trenes en marcha. Pero cuando se grita, como Ulises, dlorando de
soledad y de miedo», es raro que se pueda pensar. Se grita cegado por la
urgencia y el terror, y punto. Se grita, aturdido, y nada mis.

Lamentablemente, a veces matar es inevitable. A veces incluso la guerra es
inevitable. No obstante, en pocas ocasiones ha sido una situacién promete-
dora del tipo «estar en el umbral». No se olvide que, en casi todos los casos,
matar es la mejor escuela para que las herofnas y los héroes, en cada bando, se
forjen ilusiones de impunidad y, corriendo con grandes pasos uniformes,
desequilibren esas balanzas que, aunque invisibles, «pesan» el juicio.

Por eso, la repeticién es dura y seguramente antipdtica, pero necesaria: la
herofna o el héroe no son la solucién. Entre otras razones, porque cuando la
heroina o el héroe, agitados, de prisa, desatendiendo la variedad de densidades
propia de cualquier reflexién, se hunden en vastas y entusiastas negaciones o
€N vastas y no menos entusiastas afirmaciones, pricticas o, lo que es todavia
peor, tedricas, los dioses aduaneros del buen juicio tendrin que matizarlas y,
no pocas veces, condenarlas.

De nuevo estoy corriendo (;y divagando de la peor manera?). Por lo
pronto, se han mezclado (;con irresponsabilidad?) las lecturas itinerantes de
dos poemas y un cuento, sugiriéndose que en estos textos se defienden ciertos
valores morales como, en cada caso, los m4s urgentes. En la MEDITACION

EN EL UMBRAL se pide:

Otra forma de ser humana y libre.

Con ello se quiere defender un principio de universalidad en el sentido de
igualdad: de imparcialidad con respecto a todos los seres humanos. En cam-
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bio, en el poema UMBRAL y en el cuento de la CANDIDA ERENDIRA,
desde posiciones tal vez opuestas, se elaboran algunos obsticulos de cualquier
autorrealizacién: de toda aplicacién del principio de autonomia.

Alarma: ;no he doblado otra vez por la peor esquina?, ;no hay que, con
sabia prudencia, resistir la mania, no por comiin menos odiosa, de convertir
los textos literarios en ineptos estandartes de principios morales? ;No se ha
advertido reiteradamente en contra de tal horrible promiscuidad? Cualquier
moralizacién, ;no conduce, acaso, al infierno de la intolerancia?

Ya avisé: la conjuncién «moral y literatura» sugiere lo peor. Hace esperar
bibliotecas incendiadas por alguna invasién de moralistas, recuerda a la Inqui-
sicién y sus indices de libros prohibidos o a tantos comités «de salud piblica»
que, ademds de vestir desaforadamente las estatuas desnudas, también prohi-
ben novelas porque ofenden las buenas costumbres o la «seguridad del pue-
blo». Esa conjuncién incluso puede condenar a la cdrcel y a la muerte por un
verso que molesta al mandamds de turno... {Qué horror! En el mejor de los
casos jqué fastidio! Quiero insistir, no obstante, en que esos usos morales de la
literatura son s6lo usos «moralistas».

Sin embargo, ;no agotan los usos moralistas todos los usos morales de la
literatura? Por ejemplo, mi lectura itinerante de los poemas de Castellanos y
Deltoro y del cuento de Garcia Mérquez, ;no sucumbié también, en alguna
medida, a las torpezas de la peste moralista? De no ser éste el caso, ;cudl serfa
la diferencia entre los usos «moralistas» y los usos «morales» de la literatura?

En este sentido, urge antes informarse: en general, ;cuil es la diferencia
entre moralismo y moral?

Estas inquictudes provocan otra de esas preguntas que llamé «ocednicas.
Ello obliga a dar un largo, larguisimo, rodeo. Pues téngase en cuenta que el
moralismo es una costumbre harto extendida y peligrosisima; ademds, conta-
giosa. No obstante, no se trata de una costumbre uniforme o invariable, lo
que complica todavia més la discusién. Por eso, muy lejos de la compaiia de
poemas y narraciones, comienzo por examinar —quizd no sin cierto aburri-
miento— algunas variedades de moralismo.
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2. Cuatro tipos de moralismo

Como primera aproximacién, entendamos por «moralismo» aquella doc-
trina, o si la palabra «doctrina» hace ruido, aquel conjunto de creencias que
califica al dmbito de la moral como la instancia méds importante —en el sentido
de «omniabarcadora», «determinante»— en cualquier momento de la vida de
una persona. Apenas se enuncia esta vaga aclaracién de inmediato surgen
dudas: ;qué contenido posee la moral?, en este contexto ;qué significan expre-
siones como «la instancia mds importante», «<omniabarcadora», «determi-
nante»?, ;y cémo importa la moral en relacién con otras instancias de la vida
de una persona?... En su «Proyecto de Reglamento de Moral y Buenas Cos-
tumbres para la Ciudad de Méxicon, de su serie «Por mi madre, bohemios»,
Carlos Monsivais ofrece, como respuesta a estas inquietudes, una caricatura
que, en varios sentidos, expresa creencias y sentimientos muy difundidos. ;Se
trata de una buena caricatura? Los dos primeros incisos de este «Reglamento»
indican:

1. Por «moral» y «buenas costumbres» se entenderd lo que la autoridad,
luego de deliberarlo consigo misma, decida. En ningiin caso se entenderd otra
cosa.

2. En ningiin caso se permitirdn insultos a la autoridad en marchas, miti-
nes, conversaciones en el metro, reflexiones mentales y llamadas anénimas por
teléfono. Por «insultos» se entenderd toda mencién de la autoridad que no vaya
acompafada de intensos elogios.

Una buena caricatura es un dibujo de algo o de alguien que exagera algiin
rasgo caracteristico. Por eso, las buenas caricaturas no sélo hacen sonreir, a
menudo y de manera certera dan en el clavo; de un plumazo, ilustran y susci-
tan reflexién. Una caricatura lograda —un cartoon afilado— suele comportarse
como un texto literario: lo que se exhibe es un medio para desafiar la percep-
cién o el pensamiento. De ahi que una caricatura puede también abrir la
puerta a una situacién del tipo «estar en el umbral»: permite mirar lo dema-
siado conocido con nueves ojos.
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Esta caricatura de Monsivais, aunque no lo diga explicitamente, tal vez
conforma un punto de partida para recordar, o al menos para sugerirnos, que
un uso comin de la palabra «morals posee algunas propiedades como las
siguientes:

a) La moral es una forma de creer y actuar de acuerdo con ciertas reglas
no contextuales (no es comin que un Reglamento general contenga reglas
contextuales). En tanto tal, no procura sefialar cémo reaccionar de caso en
caso, sino establecer comportamientos basados en ciertos criterios, usando la
palabra «criterio» en el sentido formal: como una condicién precisa, fija y
general. Asi, nos referimos a una forma de creer y actuar «criterial»: tal moral
buscarfa que se obedecieran mecinicamente ciertos criterios de conducta, que
se obedeciera un abarcador «Reglamento de Moral». (Mds adelante se verd
que esta «forma de creer y actuar criterial» conforma todo un modelo de pen-
sar.)

b) La moral es una forma de creer y actuar «totalista», pues tales reglas
procuran abarcar foda la vida de la persona. La moral, por un lado, rige tanto
la vida publica («marchas», «mitines»...) como la vida privada (conversaciones
personales, incluso casuales...) y hasta privadisima (la vida mental). Por otro
lado, la moral no se conforma con prohibir ciertas maneras de creer y actuar;
también obliga, mds positivamente, a algunas maneras de creer y actuar, eli-
minando incluso el posible conjunto de creencias y conductas indiferentes
con respecto a la moral.

¢) La moral es una forma del actuar heter6nomo: no se trata de actuar
segtin lo decida la propia reflexién, sino de actuar a partir de un reglamento
producto de deliberaciones y decisiones ajenas. De ahi también que sea una
forma del actuar autoritario, pues esas reglas (productos de deliberaciones y
decisiones ajenas) que, sin mds, se deben obedecer provienen de algiin poder
vigente (algtin poder politico, o religioso, o militar, o econémico, o adminis-
trativo, o intelectual vigente).

d) Como toda forma del actuar autoritario, se trata de una actitud con-
formista: lo que decide la autoridad es lo que vale, «en ningiin caso se enten-
derd otra cosa».

O, para expresar estos pensamientos con el vocabulario elaborado en mi
lectura de los poemas de Castellanos y Deltoro y del cuento de Garcia Mir-
quez, en cualquier moralismo los «dos cuerpos de la memoria» aplastan sin
mis toda posibilidad de una situacién del tipo «estar en el umbral»: en zodos
los casos las maneras de creer, sentir y actuar deberdn guiarse por rutinas, por
lo ya autorizado.

Sin embargo, ;no se ha ido demasiado lejos en recoger sugerencias de la
breve caricatura de Monsivais? ;De qué razones se dispone para pensar en la
moral como maneras de creer y actuar «criterial», «totalista», heterénoma y
conformista? Mds todavia, ;a quién se le ocurre usar en serio la palabra
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«moral» de modo tan peculiar, incluso tan enloquecido que, de antemano, eli-
mina de la moral cualquier situacién del tipo «estar en el umbral» y, con ello,
toda zona de incertidumbre y de reflexién?

Una parte considerable de lo que en la vida cotidiana se denomina «moral
social» (y a veces, no sin cierto cinismo, «moral para todas las estaciones») res-
ponde a dicho modelo. Con frecuencia cuando las autoridades, o algiin grupo
social poderoso, se sienten irritados por algo, y buscan con rapidez deshacerse
de ello, pero sin hallar buenas justificaciones (mds bien, sélo encuentran
malas justificaciones) recurren a Reglamentos que en el fondo son de este
estilo; se exhorta con pasién, se ruega, se manda y, sobre todo, con severidad
se prohibe «en nombre de la moral», usando un concepto de moral segiin las
propiedades a)-d).

Claro, se replicard, cuando se usa la palabra «moral» segiin estas propieda-
des, se emplea el concepto de moral de acuerdo con el moralismo, como lo
piensa el moralista. Y ya se sabe: «moralismo» y «moralista» son palabras de
desmesura. Cuidado, pues con razén se protestard que no cualquier moralista,
para serlo segiin la aclaracién del comienzo (no cualquier persona que piensa
la moral como la instancia mds importante de una vida), tendrd que defender
todas las propiedades a)-d). En efecto, obsérvese que nos encontramos ante
propiedades de un cardcter muy variopinto y que, en apariencia al menos, ni
l6gica ni pricticamente se vinculan de manera necesaria las unas con las otras.

Las dos primeras propiedades, «criterialismo» —actuar aplicando mecdnica
o casi mecdnicamente ciertas reglas universales en tanto criterios precisos, fijos
y generales— y «totalismo» —defender que la moral debe dominar el todo de
una vida— formuladas con mds simpatfa han recibido en la tradicién, y siguen
admitiendo, fuertes defensas; incluso no pocos estardn tentados de pensar que
no hay genuina moral que no incluya tales condiciones. Por ejemplo, es
comiin defender que es propio de la reflexién moral considerar reglas como
«decir la verdad» o «hay que cumplir las promesas» como condiciones preci-
sas, fijas y generales que tienen que aplicarse con imparcialidad; pues cual-
quier persona tiene el deber de decir la verdad o de cumplir sus promesas de
manera automatica, independientemente de que se encuentre ante conocidos
o desconocidos. ;Acaso no se piensa que la moral no es cuestion de horas o de
dias, sino que, de algiin modo, tiene que estar presente en todas las horas y en
todos los dfas de la vida de una persona?

En cambio, las dos tltimas propiedades, heteronomia autoritaria y con-
formismo, incluso en sus formulaciones més positivas —pero ;las hay?—, mds
que atributos de un concepto de moral resultan maneras escandalosas de des-
cribir la inmoralidad, y hasta la amoralidad. Porque ;no es propio de cual-
quier moral, como nos lo recordé tanto el QUIJOTE como los poemas
MEDITACION EN EL UMBRAL y UMBRAL y el cuento de la CAN-
DIDA ERENDIRA, luchar en contra del peso de los «dos cuerpos de la
memoria»?, ;no tiene que defender cualquier moral tanto la universalidad
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como la autonomfa de la propia reflexién, de la propia conciencia? De esta
manera ;no resulta un abuso del concepto de moral, cuando «en nombre de la
moral» se pretende imponer los prejuicios de cierto grupo social a otras perso-
nas y grupos? Sin duda, no cualquier moralista o persona que piensa el
dmbito de la moral como la instancia mds importante de una vida tendré que
también abrazar la heteronomia autoritaria y el conformismo.

Asf, la tentacién es fuerte de llamar al moralismo que acepta un concepto de
moral segiin las propiedades a)-d), «moralismo hipécrita». «Hipocresfa» pro-
viene del griego «hypokrisia», representacién de un papel en el teatro; de ahi el
significado castellano de doblez, fingimiento, simulacién, aunque también his-
trionismo, farsa. Este moralismo se caracteriza por su doblez, por el papel que
representa en la farsa «funcional» que ¢l mismo arma: se defiende la aplicacién
imparcial, mecdnica, de ciertos criterios precisos, fijos y generales. Pero, a la vez,
s6lo se hace esa defensa cuando estas reglas «universales» y la aplicacién en apa-
riencia «mecdnica» sirven, por un lado, para criticar a terceros, 0 mds bien, para
condenarlos y, por otro, para favorecer con sectarismo las creencias y los intereses
de cierto grupo social elegido de antemano. Lo que importa: en ningin caso
este tipo.de moralismo se emplea para disipar autoengafios y contribuir a una
licida autocritica, ya sea personal o del propio grupo.

De ahi que no sorprenda que una de las funciones mds comunes de este
tipo de moralismo sea enredar con juicios morales asuntos que, con nitidez,
no son morales. Se moraliza de manera inapropiada cuanto pueda ser de mi
interés o del interés de mi grupo (por ejemplo, cuando se les otorga valor
moral, positivo o negativo, a ciertas enfermedades como la epilepsia o el sida).
Por ello puede llamarse también a este moralismo hipécrita «moralismo fun-
cional».

No obstante, ya se sefialé que un moralista podré protestar, con toda
razén, aclarando que no todo moralismo se reduce a un moralismo funcional.
Por ejemplo, de estas cuatro caracteristicas, ;qué impide que un moralista
auténtico recoja las dos primeras y rechace abiertamente las dos tiltimas? Pode-
mos llamar «moralista bien intencionado» a quien lo haga: a quien defienda
como propiedades necesarias de cualquier juicio moral la aplicacién impar-
cial, cuasi mecénica de condiciones precisas, fijas y generales y el totalismo.
Examinemos un poco este segundo tipo de moralismo.

La moral de una sabidurfa tradicional no consiste en la aplicacién impar-
cial de ciertas condiciones precisas, fijas y generales. De hecho una moral tra-
dicional es parcial: sus reglas valen para cierto grupo. De ahi que la oposicién
afuera versus adentro con respecto al grupo sea bisica para una moral tradicio-
nal. Ademds, mis que con reglas precisas, fijas y generales nos topamos con
una flexible casuistica. Por el contrario, se habla de una moral no tradicional
cuando esa oposicién ya no importa, cuando las reglas morales valen para
cualquier persona; mds todavia, cuando la moralidad de la regla consiste, pre-

cisamente, en la posibilidad de este valer parz cualquiera.
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Una formulacién de ese pensamiento es la llamada «regla de oro», que de
esta manera se convertirfa en la meta-regla de todas la reglas morales: no hagas
a nadie lo que no quieres que te hagan a ti. Otra formulacién de este pensa-
miento lo ofrece la regla de cualquier fiesta infantil «quien parte el pastel elige
tltimo» (que es un modo elementalisimo pero adecuado de expresar lo que en
la teorfa de la justicia de John Rawls se denomina situarse «detrds del velo de
la ignorancia» para decidir moralmente). La formulacién de Kant en la Fun-
damentacion de la metafisica de las costumbres es su conocido «imperativo cate-
goricor. Detengdmosnos un poco en él:

Actiia sélo de acuerdo con aquellas méximas que ti puedes
querer que se conviertan en ley universal.

;Ya se ha encontrado, por fin, la meta-regla que anda buscando el mora-
lista bien intencionado para aplicar de manera mecdnica —como criterio pre-
ciso, fijo y general— el resto de las reglas morales? Una propuesta tradicional
de interpretar el imperativo categérico, lo que se podria llamar el «<modo crite-
rial» de interpretarlo, satisface plenamente las necesidades del moralista bien
intencionado. En este caso, se piensa tal meta—regla como un criterio preciso,
fijo y general del juicio, algo asi como un fest de la aritmética elemental (diga-
mos, la llamada «prueba del nueve»): ello permite operar con esta regla como
principio moral de no contradiccién. Sin embargo ;por qué no se podria ser
consistentemente vicioso, corrupto, depravado...? Incluso aceptando identifi-
car moralidad y consistencia, hay dificultades que de manera directa atafien a
la aplicacién concreta del imperativo categérico. Segiin tal imperativo se debe
aceptar una regla si, y sélo si, la podemos universalizar. Pero ;cémo se deter-
mina si en cierta situacion se aplica una regla y no otra? Supongamos que una
persona cree que es universalizable la regla:

Hay que ayudar a los demis cuando éstos se encuentran en desgracia.

Ahora bien, esa persona tiene frente a sf un mendigo y se pregunta: ;debo
darle mi saco? La persona podrd deliberar y objetarse que tal situacién no cae
bajo la regla anterior, sino bajo otra regla igualmente universalizable:

Hay que ayudar a los demds cuando éstos se encuentran en desgracia, salvo
que esta ayuda me perjudique injustamente a mi mismo.

Las dificultades para el modelo criterial no se agotan con este caso. En rela-
cién con cualquier situacién se dispone de una serie de descripciones vertical-
mente opcionales: cualquier situacién S es una instancia de una clase mayor de
situaciones S’ que, a su vez, es una especie mayor de situaciones S” que... y asi,
ad infinitum. Algo similar sucede con las reglas y las acciones. Por otra parte,
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no sélo hay, verticalmente, diversas opciones de descripcién, sino también de
manera horizontal. En el ejemplo, una persona tal vez podria creer:

Esta persona no se encuentra en ninguna situacién de desgracia, no quiere
trabajar, eso es todo.

¢Cémo podria el principio kantiano ayudar al moralista bien intencio-
nado a elegir una descripcion y rechazar otras, para luego llevar a cabo su uni-
versalizacién? Por lo pronto, cualquier lector m4s o menos cuidadoso de Kant
insistird en que no se han considerado dos expresiones claves de la formula-
cién del imperativo: «méximas» y «puedes querer».

Con la palabra «mdxima», Kant no se refiere ni a reglas particulares para
una accién particular o procedimientos como «no tomaré en esta cena mds
que una copa de vino, ni a reglas para cierto tipo de situaciones o preceptos
como «en cualquier cena debo tomar sélo en tanto ello no debilite el control
posterior sobre mis acciones», sino a reglas para una trama de diferentes tipos
de situaciones o reglas en tanto directivas de vida como: «no puedo querer
actuar de ninguna manera que ponga en peligro mi control posterior sobre el
actuar». ;Qué significa ese «no puedo querer»?

El imperativo categérico, seglin Kant, puede condenar una accién de
manera interna o externa. Hay contradiccién interna cuando la persona no
puede ni siquiera pensar que se universalice la méxima de su accién: nadie,
sin contradecirse, podria querer que mentir se convierta en ley universal, pues
en ese caso serfa ya imposible mentir; el acto de mentir vive como resultado
de una excepcién: en un mundo de puros mentirosos —si fuese posible pensar
en el lenguaje de tal mundo— la mentira dejarfa de tener valor e incluso sen-
tido. Algo similar sucede con el acto de prometer o ¢l de tener esclavos; en
cualquiera de estos ejemplos universalizar la méxima produce contradiccién
interna: incoherencia conceptual.

En cambio, hay contradiccién externa cuando al universalizar una
mdxima, si bien no se causa incoherencia conceptual, se desencadena lo que
se podria llamar «incoherencia del agente racional»: la persona se niega en
tanto agente racional. Consideremos que un agente quiere universalizar la
mdxima de la no benevolencia. Sin duda, se puede pensar un mundo de per-
sonas no benevolentes; no obstante, ;puede un agente racional querer tal
mundo? Un argumento que tal vez respalde la respuesta negativa es el
siguiente: si una persona se niega a ayudar cuando otros lo necesitan, debe
estar dispuesto a que nadie la ayude cuando ella lo necesite, pero un agente
racional querrd disponer al actuar de todos los medios para lograr sus fines y,
por tanto, querrd que lo ayuden si lo requieren los fines que se ha propuesto.
El moralista bien intencionado podrd, asi, paso a paso, evaluar sus directivas
de vida. ;Lo hace a partir de un modelo criterial?, japlica, en realidad, de
manera casi automdtica condiciones precisas, fijas y generales?
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Vayamos a la segunda propiedad del moralismo bien intencionado, lo que
llamé «totalismo». Se indicé que la palabra «totalismo» sefala el hecho de que
la moral domina cada momento de la vida de una persona. Sin embargo, esta
caracterizacién estd lejos de ser adecuada.

Por lo pronto, parecerfa que una moral digna de su nombre aspira a ofre-
cer reglas suficientemente abarcadoras para poder responder preguntas tales
como: «qué debo, en general, hacer?, «;cémo deberfa vivirzs, «;qué clase de
persona debo ser?»... Ahora bien, si se piensa que estas preguntas y sus res-
puestas son a su vez preguntas y respuestas muy importantes, la moral tendrd
que impregnar de algiin modo toda la vida de una persona. Podemos hablar
en este caso de un «totalismo de primer orden». No obstante, no es este el
tnico sentido en que se puede hablar de «totalismo».

En efecto, si con respecto a las creencias y a las acciones el valor moral es
un valor prioritario de nuestras vidas, parecerfa que cuanto mds se cumplan
estas reglas universales tanto mayor ser4 el valor moral de la persona que las
cumpla. Quiero decir: pareceria que cada persona no sélo deberfa tener en
cuenta la moral con respecto a la totalidad de su vida, sino que también debe-
rfa ser tan moral como le fuera posible. De esta manera, los limites de la
moral s6lo resultarfan de aspectos deplorables de la naturaleza humana, como
el egoismo, el autoengafio, la debilidad de la voluntad y la falta de imagina-
cién, 0, como propuso Rousseau, de aspectos deplorables con que la vida en
sociedad nos ha «marcado» (en el sentido de: ha «estigmatizado» a la natura-
leza humana). En cualquier caso, segin este «totalismo de segundo orden»,
aunque el valor moral, de hecho, reciba restricciones (psicolégicas o sociales),
éstas no poseen justificacién alguna. De derecho, pues, no se debe admitir
ninguna subordinacién del valor moral. Sin embargo, ambos «totalismos»
;son, en verdad, defendibles?

Consideremos un poco qué justificaciones podria recibir el totalismo mds
fuerte, mas arriesgado, el totalismo de segundo orden. La analogfa de cual-
quier actividad con los juegos suele resultar esclarecedora. Comparemos, pues,
un juego como el tenis con las creencias y acciones morales en tanto parte del
«juego» moral.

No se requiere de mucho argumento para negar como propiedad de jugar
al tenis su cardcter totalista de primer o segundo orden, aunque en este caso
me interesa, en particular, atender la segunda clase de totalismo. Por ejemplo,
pensemos en un jugador que después de una horrible partida, declara sin la
menor sombra de remordimiento o, incluso, de excusa o disculpa:

(1) Yo juego al tenis sin esforzarme en absoluto, pues aunque juego muy
mal, ello no me interesa; igual hago ejercicio y me divierto mucho.

Comparemos con la oracién (1) la siguiente declaracién (felizmente)
menos habitual:
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(2) Yo no me esfuerzo mucho en decir la verdad y en cumplir las prome-
sas, pues aunque tengo un carécter débil y miento a menudo y sélo cumplo las
promesas cuando se me ocurre, actuar de esa manera me divierte.

Con la oracién (1), quien la enuncia no se sitda fuera del juego del tenis,
ni comete ninguna falta contra el tenis; incluso podria tratarse de un agrada-
bilisimo compaiiero de juego (no agresivo, no competitivo...). En cambio,
con la oracién (2) ;acaso el hablante no se sittia fuera del «juego» moral, o al
menos, estd diciéndonos algo que muchos de nosotros considerariamos
moralmente reprobable?

Dicho de otro modo, la oracién (1) no descalifica en absoluto a un juga-
dor de tenis en ranto tal (;por qué razén no deberfa haber jugadores de tenis
simplemente interesados en pasar el rato?). Pero con la oracién (2) la persona
que la afirma parece descalificarse en tanto persona moral.

Si ello es asi, lo es porque la propiedad «totalismo de segundo grado», si
bien no es constitutiva del juego del tenis, serfa constitutiva del «juego» moral.
Para jugar al tenis no es necesario tener como valor prioritario el interés en el
tenis; en este caso hablariamos mds bien, y con desprecio, de un lamentable
fandtico que ha hecho del tenis su secta. Por el contrario, parece propio de la
moral poseer un interés prioritario en la moral. Y muchos tenderdn a pensar
que una persona estrictamente moral no es un «sectario», sino una gran per-
sona: quizd la mejor manera posible de ser persona. ;Es ésta la tinica interpreta-
cién que podemos dar de nuestro razonable rechazo a (2)? No lo creo.

Por lo pronto, frente a estos argumentos del moralista bien intencicnado
tal vez surja cierto fastidio al pensar en una persona que anda por la vida apli-
cando con escrupulosidad un fest de conducta y, asf, complicindose la cabeza
pensando si ciertas miximas se contradicen o no, y cémo se contradicen, y
ello a cada momento, como un vanidoso escolar que nunca, nunca aceptaria
dejarse ver despeinado frente a la servera maestra que es capaz de... hasta
ponerle orejas de burro. O mds bien, cuando se tiene en mente este tipo de
moralista, tendemos a pensar con desagrado en un robot incapaz de reflexio-
nar y, por supuesto, incapaz de vivir situaciones del tipo «estar en el umbral.

Sin embargo, el hecho de que frente al moralista bien intencionado se
dude, o, al menos, yo dude si realmente se trata de un ideal atractivo, de una
forma de vida recomendable, no implica ya, por supuesto, un argumento en
contra de ese ideal. Quizd la zozobra surja de que el moralista bien intencio-
nado nos avergiienza al obligarnos a recordar, en contraste con el paradigma
que propone, vicios y debilidades por otros valores no morales que también
nos tironean. Por eso, en el disgusto ante cierto moralismo bien intencionado,
tal vez se encuentre una vez mds en obra el mecanismo del resentimiento: se
desprecia lo que se sabe que no se puede alcanzar. ;Necesariamente?

Supongamos que el moralista bien intencionado tenga una completa
pureza de motivos y sea, de esta manera, no hipdcritamente «imparcial» sino
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imparcial de manera genuina en su aplicacién del principio de universalidad
con respecto a sus reglas de conducta. Sin embargo, esta genuina imparciali-
dad le impediria tomar en serio la distincién entre las personas en ranto perso-
nas diferentes con respecto a él; por ello, también le impediria distinguir entre
sus distintos papeles como ciudadano, padre, hijo, esposo, amigo, colega...
;Acaso una persona no se individualiza de varias maneras, y cualquier identi-
dad no tradicional es una identidad en conflicto entre varios papeles que
compiten por su fidelidad? Como subraya el poema UMBRAL ;no hay, al
menos, «dos aires, uno ancho de mundo, otro doméstico»?

Se indicé la superacién de la sabiduria tradicional como un abandono del
tomar partido de antemano: un rehusarse a la parcialidad. Pero ;se quisiera
vivir en una sociedad en donde la amistad habria desaparecido, y con ella los
compromisos con cierta inevitable parcialidad, e incluso con la honra de esa
parcialidad que tal virtud conlleva? ;El respeto a la humanidad puede acaso
sustituir nuestros afectos mds «cara a cara»: mds intensamente personales? ;Y
qué hacer cuando éstos entran en conflicto con aquél? ;Acaso la virtud de la
imparcialidad, si se formula como la aplicacién mecinica de condiciones pre-
cisas, fijas y generales no se transforma ficilmente en una forma mds de
ceguera moral: en el vicio de la falta de percepcién moral para atender a quien
tengo frente a mi y también en el vicio de la falta de imaginacién moral?

Ademds, si se debe ser todo lo moral posible, con dificultad se podra justi-
ficar que se tengan otros intereses, junto al interés moral, por ejemplo, intere-
ses ornamentales, como disponer de un sofd tapizado de brocato italiano o
comprarse una corbata de seda natural, o intereses en diversiones como bailar
rumba, o intereses deportivos, o incluso intereses politicos, o intereses estéti-
cos propiamente dichos, o intereses cientificos o técnicos. Pues a partir de la
premisa del totalismo de segundo grado —el valor moral es el valor que no
admite ninguna subordinacién— seria arduo defender que el cultivo de talen-
tos no morales puede también valer frente a intereses morales tan urgentes
como erradicar el sufrimiento y la injusticia.

La dltima afirmacién no es del todo verdadera y confunde: el moralista
bien intencionado no tiene por qué ocuparse con ser moral «en todas las
horas y en todos los dias» de su vida o «totalismo homogéneo». En algin sen-
tido tal moralista podrfa también justificar algunos intereses no morales,
incluso el cultivo de talentos en nada morales. No obstante, lo importante en
este contexto es distinguir, por un lado, la clase de vinculo que establece el
moralista bien intencionado entre los valores no morales y los valores morales,
¥, por otro, cémo esos mismos vinculos se formulan a partir de un punto de
vista no moralista.

Un moralista bien intencionado tal vez indicara que comprarse una cor-
bata de seda o bailar rumba o nadar o leer poemas acerca de otras misicas o
sobre los umbrales son maneras de expresar la agresividad y asi, supongamos,
de mejorar el caricter. De modo similar, también se podrian justificar intere-
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ses politicos, cientificos, técnicos... en tanto medios para un posible actuar
moral. En este caso, se podria hablar de un «totalismo heterogéneo»: la moral
permanece como la instancia decisiva de una vida, pero «decisiva» no como
«omniabarcadora», «determinante a cada paso», sino en el sentido de «deciso-
riar.

Sin embargo, dejando de lado la casi segura hipocresfa o simples vagueda-
des que se expresarian al formular tales vinculos entre valores morales y no
morales, si en verdad frente a cada valor no moral se pregunta cémo se subor-
dina dicho valor de su respectivo valor moral, es probable que nos volvamos
insensibles a los valores no morales. A quien realmente le guste bailar rumba
no lo hard como una forma entre otras de terapia psicolégica; a su vez, seria
muy pobre el gusto musical de aquel a quien sélo le interesara Mozart porque
su musica puede aliviar el sufrimiento ajeno; es dificil imaginar un cientffico
al que de manera exclusiva le importe investigar por la aplicacién técnica,
moralmente correcta, de sus descubrimientos.

Esto es, a partir de un punto de vista no moralista, los valores no morales
dejan de conformar instrumentos —contingentemente sustituibles— para con-
seguir otros valores, para aparecer en tanto presencias valiosas en si mismas.
Por eso, podemos decir: mientras para el moralista bien intencionado los valo-
res no morales, en el mejor de los casos, s6lo pueden ser herramientas, para un
punto de vista no moralista, muchos de estos valores son, ante todo,
presencias, posibilidades de vida.

A su vez, al empobrecimiento del mundo, resultado de la mirada del
moralista bien intencionado que reduce toda presencia a herramienta de la
moral, corresponde un estrecharse del caricter del moralista bien intencio-
nado. En general se piensa, y creo que con razén, que es parte de un caricter
maduro y rico poseer varios intereses. Los intereses politicos, cientfficos, téc-
Nicos, estéticos,... No son, UNo por uno, constituyentes necesarios de eso que
en castellano llamamos tanto una «vida buena» como una «buena vida», o si
se prefiere, no son constituyentes de la dignidad y la alegria, pero en ausencia
de todos ellos, nos encontrarfamos con una vida apretada, sin anchura, sin
horizontes.

El moralismo bien intencionado parecerfa, asi, una fuerza que nos empuja
a la «vida buenan, a la vida digna, en tanto nos aleja de cualquier vestigio de la
«buena vida», de una vida con cierta felicidad, ignorando que hay conexiones
muy profundas entre una y otra. Este es un punto sobre el que habr4 de vol-
verse.

Ademds, si tenemos en cuenta el uso del principio de universalidad en
tanto generalizacién efectiva de una forma de vida, la situacién quiz4 se
ensombrece todavia mas. Una sociedad de personas dominadas de modo
exclusivo por el interés moral ;no serfa una comunidad cerrada y; asf, muy
aburrida? O mds bien ;no se tratarfa acaso de una asfixiante secta de Monéto-
nos? ;Ganarfamos con un mundo poblado tinicamente por militantes mora-
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les, sin Madame Curie y sin Einstein, sin Picasso y sin Virginia Woolf, sin
Stravinsky, sin Borges y sin Juan Rulfo, sin Wittgenstein y sin los Beatles, sin
Marilyn, sin Chaplin, sin Agustin Lara y sin Cantinflas...?

De esta manera, tanto en lo que se refiere al cardcter de una persona,
como en relacién con la configuracién de una sociedad y sus tradiciones, por
lo menos a primera vista parece que disponemos de buenas razones para resis-
tir la aplicacién de la méaxima:

Siempre es bueno mds de lo mismo,

incluso cuando ese «de lo mismo» se refiera a la moral.

Mds todavia, pareceria que entre las razones por las cuales se admira a
muchos «héroes morales» (que son también «héroes religiosos»), como San
Francisco o San Juan de la Cruz, se encuentran ciertos riesgosos equilibrios
entre valores no morales (como el amor casi panteista a la naturaleza del pri-
mero y el genio literario del segundo) y valores morales, que hacen de cada
uno de ellos una personalidad particularfsima.

Ademds, es comin la admiracién —creo que legitima— por caracteres desde
un punto de vista moral muy discutibles (como algunas de las presencias que
enriquecen los cuerpos de la memoria segiin parece presuponer la pregunta
formulada en relacién con la eventual pobreza de un mundo sin mujeres y
hombres de ciencia, sin artistas, sin actrices y actores...).

Bien. Se han introducido algunas objeciones al moralismo bien intencio-
nado que giran en torno al temor que despiertan el criterialismo y el tota-
lismo, dos maneras de suprimir la reflexién; hablaré en este caso de «criticas
internas». Por supuesto, ninguna de estas criticas internas, de estas criticas al
criterialismo y al totalismo, implica que no haya espacio en la vida moral para
principios universales o que la moral deje de ser una «instancia decisiva» de la
vida, aunque no & priori una «instancia decisoria»; de ello se hablard mas ade-
lante.

No obstante, hay otra clase de criticas, que podriamos llamar «externas», y
que se refieren a las consecuencias casi inevitables que posee, o en apariencia
posee, el moralismo bien intencionado. Por ejemplo, Hegel, en una obra de
juventud, la Fenomenologia del espiritu, al examinar cémo se «con-figuran» las
mentalidades colectivas, o si se prefiere, al reflexionar sobre ciertos estados
generales de creer, desear, sentir, usa la expresién «visién moral del mundo»
que, si no me equivoco, es otra manera de referirse a lo que denominé «mora-
lismo bien intencionado». También Hegel reconstruye la «visién moral del
mundo» a partir de una lectura de Kant (y de ciertos lectores suyos como
Fichte). =

La historia constantemente hace y deshace sus «figuras»: las mentalidades
colectivas. Pensemos, pues, en el moralismo bien intencionado como una
«figura» inestable. Sin embargo, esa mentalidad colectiva, ;en qué se puede
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convertir con facilidad? Segiin la Fenomenologia del espiritu, si se presiona al
moralismo bien intencionado, su forma débil de reaccionar produce lo que
Hegel llama las «almas bellas», el moralismo sentimental. No obstante, hay
también una forma fuerte de reaccionar, el terror.

Se interrogard, no sin exasperacién: jse puede hablar acaso de un mora-
lismo terrorista? Olvidaré por un momento a Hegel y sus argumentos para
atender a estos dos nuevos tipos de moralismo: el «moralismo sentimental» y
el «moralismo terrorista».

Antes de proseguir urge conectar esta critica a los moralismos con mi lec-
tura anti-mitolégica del QUIJOTE. Afirmé que habfa una manera popular de
malentender la novela de Cervantes que consistia en aislar al personaje y
mitologizarlo. Como resultado se obtiene todo aquello a que alude esa cono-
cida palabra de desmesura que tanto engalana y encandila, el «quijotismo». Si
no me equivoco, hay un «quijotismo bien intencionado», un «quijotismo sen-
timental» y un «quijotismo terrorista» que puntualmente se corresponden al
«moralismo bien intencionado», al «moralismo sentimental» y al «moralismo
terrorista». ;De qué hablo?

Por lo pronto ;qué se entiende por «moralismo sentimental», por «quijo-
tismo sentimental»? Algo asi como la manera de creer y actuar de quien a
cada paso reacciona llevado por sus «buenos sentimientos», empujado por su
«buena fe», por sus deseos de ayudar al préjimo cada vez que éste lo necesite.
Y todo ello, sin mayores reflexiones ni planes elaborados, con la simple con-
signa de «hay que hacer algo, hay que hacer algo, mi corazén lo ordena»:
emocionarse, pues, como una de las tantas formas de la compulsién. En este
sentido, no es dificil comprobar que ciertas circunstancias apropiadas pueden,
sin mayores dificultades, transformar al moralista bien intencionado en un
moralista que tiene propensién a obrar por impulsos afectivos: una persona
«moralmente toralista», alguien que se dedica en cuerpo y alma al servicio de
los otros, o al menos que piensa la moral como la instancia «decisoria» de su
vida, con facilidad puede ser tentado por la urgencia de una situacién (;y qué
situacién que importa mucho no es mis o menos urgente?) a desatender el
complicado mecanismo de las reglas del moralista bien intencionado y a arro-
jarse a reaccionar en rodo momento como se lo aconseja su generoso palpitar.

Sin embargo, se sabe que el camino del infierno estd empedrado de bue-
nas intenciones. Ademds, como el mal es multiforme, esta sensibilidad abierta
a flor de piel pronto vivird en perpetuo desconcierto, carecerd de eficacia; a
menudo se quedard incluso paralizada por completo. El personaje es cono-
cido: puros y puras que andan por el mundo regalando sus mieles, sus emo-
ciones, como si con ello alguien se beneficiase, mds alld de sus propios e
hiper-sensibles talantes.

Al respecto no es, creo, dificil defender que para juzgar y actuar con efica-
cia e incluso —;por qué no recordarlo?- para sobrevivir, hay que tomar distan-
cia de lo vivido. Con frecuencia incluso se deben echar a andar procesos de
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des-sensibilizacién. Por ejemplo, a veces es necesario poner entre paréntesis el
dolor y calcular las estrategias pertinentes si se procura ejecuar un plan que
evite mds dolor: cualquiera que haya vivido una situacién de pdnico (una
inundacién, un incendio, un terremoto...) sabe de ello. Otras veces se tiene
que aprender incluso a desatender el sufrimiento, como el médico que lleva a
cabo una operacién; o a relativizarlo, como la enfermera o el trabajador social
que se enfrenta cada dia con nuevas miserias. Que a partir del «moralismo
sentimental» se pierda el sentido de las proporciones de una dificultad y asi, la
persona se rehise a cualquier célculo (al que tal vez se descalifique como
«estrategia inmoral», pero que es parte ineludible de todo proyecto responsa-
ble), no habla precisamente bien de este tipo de moralismo.

Mis peligroso es el otro candidato a tipo de moralismo que busco exami-
nar: lo que llamé «moralismo terrorista», también «quijotismo terrorista». Rei-
tero el alboroto ya anunciado: ;qué es eso de moralismo terrorista?, jen qué
sentido loco y extravagante de la palabra «moralismo», el terrorismo es otro
tipo de «moralismo» e incluso de «quijotismo»? ;Qué amparo nos ofrecen las
turbias especulaciones de Hegel para abusar de tal manera de un derivado de
la noble palabra «moral»?

Por lo pronto, no hay que olvidar —no hay que procurar olvidar— las preci-
sas afinidades con el moralista bien intencionado de aquellos a los que habi-
tualmente suele llamarse «terroristas». Desde el punto de vista histérico, segin
sus biografias, el terrorista suele provenir de grupos politicos guiados por
razones subrayadamente morales y, en no pocas ocasiones, por las mismas
razones morales que, en forma no #an radical (ni con esa violencia), defende-
rfa un moralista bien intencionado. Ademds, los discursos con los cuales un
terrorista 2 menudo justifica sus acciones en gran medida coinciden con los
de un moralista bien intencionado: ponerle fin a la injusticia, ocuparse con
los desposefdos y hambrientos, luchar contra alguna forma de ursurpacion...,
romper sin mds con los dos cuerpos de la memoria y construir una genuina
situacién del tipo «estar en el umbral». O, mds bien, se trata de construir, por
fin, e/ definitivo Umbral.

Por otra parte, como la mitologfa del quijotismo, el terrorista con frecuen-
cia conserva del moralismo bien intencionado su inmunidad frente a las cons-
tantes correcciones que exige la experiencia en un mundo que inevitable-
mente cambia: ambos tipos de moralismo procuran aplicar, de manera casi
automdtica, ciertos principios precisos, fijos y generales.

La duda que surge es, entonces: ;qué paso —qué mal o buen paso— da el
moralista bien intencionado para convertirse en terrorista? Teniendo en
cuenta la mdxima de los datos, fetiches y materiales arriesgo la siguiente conje-
tura: ese paso se origina en una abarcadora desilusién, un elaborado desen-
canto acerca de un actuar simplemente moral. Si no me equivoco, el terrorista
es con frecuencia un moralista bien intencionado que ha sufrido un desen-
gafio; la decepci6n acerca de la efectividad de su acciones ha desestabilizado
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sus deseos y creencias. Segiin esta conjetura, a menudo el terrorista no es mds
que un moralista bien intencionado que se siente estafado por la <impotencia
de la virtud» y que, como el quijotismo, quiere corregir esa impotencia con
las armas. La lucha en la ilegalidad se convierte, de esta manera, en lo que se
vive como la tinica posibilidad de acabar de una vez por todas con las delibe-
raciones sin fin, propias de una moral impotente (en este sentido, un «mora-
lismo terrorista» ignora la fuerza de la «pequefia mano» a que alude el poema
CHOPIN).

Sin embargo, esta épica (que se negaba en MEDITACION EN EL
UMBRAL), este «accionismo» —otra palabra de desmesura— en su afanosa
busqueda de Umbrales definitivos suele —como todo quijotismo— desencade-
nar —;paradojalmente?— a la vez una pérdida de contacto con la realidad social
y una pérdida de contacto con los valores y las normas morales que, en un
principio, pusieron en marcha y justificaron las acciones.

;Por qué lo digo? Las dos pérdidas de contacto (con la realidad social y
con las normas morales), poseen, creo, varias relaciones. Cierto aislamiento
inevitable de cualquier grupo ilegal con respecto al mundo exterior suele con-
ducir a sus militantes a interrumpir los procesos de aprendizaje en las circuns-
tancias cambiantes de este mundo e, incluso, a olvidar dichas circunstancias.
Por un lado, ya se indicé que la mayorfa de las personas viven en medio de
conflictos entre sus diferentes papeles como ciudadano, padre, hijo, amigo...
Cuando esos conflictos se resuelven a priori —se eliminan a priori- y el puro
interés en la Causa predomina y anula cualquier otra consideracién, los otros
se convierten en Prototipos ideales, el Camarada, el Traidor, el Enemigo, el
Compaiiero de ruta poco fiable... Con estos prototipos ideales, el Militante
tiene que «operar». De esta manera, se olvida que detrds de estos Prototipos
hay personas multi-dimensionales con las cuales se tiene también que, ardua-
mente, convIvir.

Por otro lado, la presién del mundo exterior (que tendera a convertirse en
un «todo» hostil) poco a poco ird reduciendo las argumentaciones pricticas en
el grupo armado a deliberaciones puramente estratégicas sobre la sobreviven-
cia de ese mismo grupo. Asf, muy pronto se perderdn de vista las deliberacio-
nes normativas acerca de lo que se debe hacer. Mis todavia, suele haber un
punto en la historia de casi cualquier grupo terrorista en que todo intento de
deliberacién moral se descarta como mera «voz de los blandos»: esos que
ansiosamente buscan una coartada para no actuar.

;Qué decir de estos cuatro tipos de moralismo —tres de ellos, formas tam-
bién de quijotismo— y de sus conexiones? ;Conforman, en realidad, una
misma trama, un circuito en el que las adecuadas presiones harian que el uno
se convierta con facilidad en el otro, a la manera de variaciones sobre un tema
sostenido? Si no me equivoco, dicho «tema» se formula en el vinculo entre el
criterialismo y el totalismo que, como se indicé, son atributos propios del
moralismo bien intencionado. Asi, la trama de los otros juicios moralistas se
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originarfa en la siguiente situacién: frente a los rotundos fracasos del mora-
lismo bien intencionado, alguno de los otros tres tipos de moralismo surgiria
como plausible y, para muchos, como inevitable rescate del criterialismo y del
totalismo en la moral. ;Cémo es esto?

El moralismo bien intencionado no es capaz de responder, entre muchas
otras, a las siguientes dificultades:

En primer lugar, se descubre como compleja y resbaladiza la tarea de
c6mo hay que describir una situacién —cémo hay que apreciar lo que se tiene
enfrente—, y esta tarea no se deja guiar por ningtin conjunto de condiciones
precisas, fijas y generales.

En segundo lugar, salvo en un pufiado de casos como la mentira, la incon-
sistencia que produce el principio de universalidad posee la forma de una
«contradiccién externa», de una inconsistencia vaga que nuestras costumbres
—que la «Sittlichkeit» de una comunidad-, e instituciones como el derecho,
tienen que concretar; una inconsistencia, pues, para cuya formulacién no se
dispone de condiciones precisas, fijas y generales.

En tercer lugar, la identidad no tradicional de una persona, que es una
identidad en conflicto entre diversas voces —ciudadano, padre, hijo, amigo...—,
tampoco dispone de condiciones precisas, fijas y generales para elegir de caso
en caso entre ellas.

Incluso aceptando —como considero que hay que hacerlo— al principio de
universalidad como un principio constituyente de cualquier moral, dificulta-
des como las anotadas hacen patente que la aplicacién de tal principio con-
forma una tarea que dista mucho de ser mecénica: se trata de una aplicacién
subdeterminada. Lo que es otra manera de afirmar: el moralismo bien inten-
cionado y su modelo para pensar la moral son irreales, pues nuestra capacidad
de juzgar se encuentra inevitablemente confrontada, una y otra vez, con la
incertidumbre, a menos que... Precisamente, este «a menos que» suele intro-
ducir, creo, a las justificaciones de los otros tipos de moralismo.

El moralismo sentimental propondré llenar esas lagunas que produce la
subdeterminacién del juicio prictico del moralista bien intencionado con las
emociones de un sujeto. Su justificacién: el corazén no se equivoca cuando se
abre y tiene que elegir entre el bien y el mal. Serd, pues, la espontaneidad de
los sentimientos del agente la que decida la descripcién adecuada de una
situacién y de un conflicto, la que otorgue las prioridades a sus «roles», pues
esa espontaneidad expresa lo mds auténtico de la persona. (En este sentido,
todo moralismo sentimental tiende a sustituir una moral de la autonomia de
las personas por una moral de la autenticidad.)

En cambio, para el moralismo terrorista toda subdeterminacién de la
capacidad de juzgar se reduce a un problema estrictamente técnico. Partiendo
de que en cualquier conflicto se encuentra de antemano clarisima la demarca-
cién entre los bandos, y puesto que quien no estd con nuestro bando se sitia
en contra nuestra de un modo absoluto, como «enemigo absoluto», toda des-
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cripcién y toda jerarqufa de roles se encontrard subordinada a ese esquema.
De esta manera, el genuino obrar moral se reduce a formar filas en una guerra
de exterminio: el adversario, que ha sido degradado a «enemigo absoluto»,
debe ser sin més suprimido. Y, junto con él, el «mal del mundo».

Entre la apertura sin més del moralismo sentimental que conduce al
«todos somos basicamente amigos» y la obsesién por demarcarse y encerrarse
del moralismo terrorista y su «cuidado, por todas partes acecha el enemigo»,
el moralismo funcional jugard, segin la circunstancia, con abrirse y con
cerrarse, con nombrar «amigos» y «enemigos» seglin convenga en esa circuns-
tancia. Pero en cualquier caso buscard también «llenar la subdeterminacién
del juicio: enfrentard su incertidumbre con espiritu conservador, con un si
ciego a los grupos de poderes establecidos, postulindolos como la tinica
fuente de bienes. Asf, se recomendard dejarse guiar en la descripcién de las
situaciones, en la articulacién de los conflictos y en la jerarquia de los «roles»
sociales por el sistema de costumbres vigente en un momento social dado —sea
cual fuere ese sistema de costumbres.

Tal vez se insista: ;no hay algo mds que estructure estos cuatro tipos de
moralismos, fuera de la tendencia del moralismo bien intencionado de, frente
a algunas presiones, transformarse en los otros tipos de moralismo? Regrese-
mos a Hegel y su argumento «histérico».

En la Fenomenologia del esptritu Hegel indica que es el presupuesto antro-
polégico del moralismo bien intencionado —de la «isién moral del mundo»-
lo que conduce, por lo menos, a algunas de estas transformaciones, y en la
Filosofia del derecho, que es el presupuesto social. ;De qué hablo?

La Fenomenologia del espiritu constituye, grosso modo, el —;desproporciona-
damente ambicioso?, ;delirante?~ intento de reconstruir lo que se ha apren-
dido en la historia: cémo se hace y deshace una persona, cémo se hace y des-
hace una sociedad, cémo se hace y deshace el saber y la reflexién; ademds, qué
muiltiples interrelaciones se establecen entre estas empresas.

A diferencia de mi debate anterior, que ensayé una tipologia de los dife-
rentes moralismos, Hegel cuenta varios relatos para formular la conexiones
entre el moralismo terrorista, el moralismo bien intencionado y el moralismo
sentimental.

Simplifico casi, casi hasta el vértigo (aunque, espero, sin sucumbir en el
vértigo simplificador): en la Ilustracién francesa se ha descubierto de manera
enfitica la autoconciencia de cada individuo, su autonomia. No obstante, los
individuos muy pronto reconocen los limites reales de esta libertad, pues cual-
quier persona, incluso como legislador, sélo puede participar de manera limi-
tada en la trama de las acciones. Por eso, la tinica accién posible de participa-
cién por completo universal serd la «accién negativar, el acto de rebelién, al
cual todos se pueden unir en contra de cualquier usurpador de la voluntad
general. Sin embargo, en este sentido todo gobierno es un usurpador. Pues
ningiin gobierno puede ser literalmente general. Asi, no hay ninguna medida
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con la que se pueda juzgar la legitimidad de un gobierno salvo la voluntad
general, que en realidad sélo se actualiza en aquellos que se encuentran en
«revolucién permanente» y su inevitable terror. He aqui el camino que con-
duce de la Tlustracién francesa estilo Rousseau al moralismo terrorista de
Robespierre y los Jacobinos, un camino en el que, al no producirse mis que
«desastre y ruina», se echan a perder, segiin Hegel, todas las aspiraciones repu-
blicanas: en lugar de situaciones del tipo «estar en el umbral», en lugar del
espiritu rejuvenecido que hubiese recreado el saber ético-politico de la antigua
polis griega en las condiciones sociales del individualismo moderno, el mora-
lismo terrorista de la Revolucién Francesa lleva a la mayoria de la gente a diri-
gir su mirada lejos de la politica, hacia una subjetiva «visién moral del
mundo». ;En qué consiste, segiin Hegel, tal moralismo bien intencionado? El
argumento con que Hegel lo presenta puede reconstruirse de la siguiente
manera:

Premisa 1: La conciencia moral sélo se vincula con su deber y le importa
exclusivamente este vinculo (una manera de formular lo que llamé «tota-
lismon).

Premisa 2: La naturaleza tanto interna —de la persona— como externa —el
«curso del mundo»— no interviene en el vinculo entre la conciencia moral y su

deber.

Conclusién: A la conciencia moral no le importa la naturaleza.

Dicho con otras palabras: en el moralismo bien intencionado (tal como se
lo puede interpretar a partir de cierta lectura de Kant), el actuar moral es el
actuar que sélo tiene en cuenta el deber. Este deber se obtiene a partir de cri-
terios precisos, fijos y generales —criterialismo—, en completa independencia
de nuestras «inclinaciones naturales» (de nuestros deseos, emociones, aspira-
ciones, planes de vida no morales...) y del «curso del mundo». El agente del
moralismo bien intencionado es, pues, una persona dividida entre, por un
lado, su capacidad de formular creencias racionales, su deber, su proyecto de
vida buena y, por otro, sus inclinaciones naturales, sus planes de buena vida,
su felicidad: precisamente, éste es su presupuesto antropoldgico anti-natura-
lista.

Pero todo esto es lo que la conciencia moral, segin Hegel, dice de si: el
discurso en el que se formula y reconoce. Sin embargo, no tenemos por qué
creer lo que una «figura del espiritu», lo que ciertas actitudes generales decla-
ran, asi como lo que pensamos sobre las personas no se forma sélo con la opi-
nién que esas personas confiesan de sf mismas. Para formarnos una imagen de
nuestros semejantes también tomamos en cuenta cémo actian y los presu-
puestos y efectos que poseen sus palabras y sus acciones. De esta manera, a
menudo lo que se piensa de una persona es diferente de lo que ella nos dice; e
incluso de lo que ella se dice.
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A la conciencia moral, propia de la «visién moral del mundo», dice no
importarle la naturaleza. Pero cualquier accién depende, para llevarse a cabo,
para cumplir su cometido, de la naturaleza, tanto interna como externa.
Hegel sefiala que la conciencia moral no puede renunciar a la felicidad de lle-
var a cabo las acciones que manda el deber, a la felicidad de realizar la accién
que se busca realizar, a la felicidad de la buena vida. Sin embargo, ;c6mo no
renunciar a ella si, al renunciar a un presupuesto naturalista sobre las perso-
nas, se ha renunciado a la naturaleza? ;Dénde conseguir las bases para respal-
dar la felicidad de cumplir con el deber, fuera de la naturaleza?

Renunciando a la naturaleza, la conciencia moral, entonces, busca desespera-
damente la felicidad en ciertos postulados del propio pensamiento en tanto se
dice: no hay ya necesidad de ocuparse con las consecuencias y circunstancias de
la accién, que después de todo se encuentran fuera del control del agente, pues
un acto es debido si y sélo si la conciencia asf se lo ordena... De aqui a una con-
ciencia que sélo se alimenta de si misma y se regodea en ese autoalimentarse, a
las «almas bellas», no hay més que un paso y, previsiblemente, tampoco hay mis
que un paso de aqui a cualquier moralismo sentimental. Sin embargo, no seguiré
el recorrido de este camino. Vayamos al segundo presupueso.

La Filosofia del derecho, la \iltima obra publicada de Hegel, contiene, bésica-
mente, tres partes: «Derecho abstracto», «Moralidad» y «Etica concreta» o «For-
mas de vida efectivamente valoradas de un pueblo», o como se prefiera traducir,
o mds bien interpretar, la palabra alemana «Sittlichkeit». En el «Derecho abs-
tracto» se considera al individuo en sus capacidades legales elementales como
propietario, como participante en contratos, como agente, activo o pasivo, del
derecho civil o criminal. En la brevisima seccién «Moralidad, que consiste mds
0 menos en una reelaboracién de los temas kantianos que ya conocemos de la
«isién moral del mundo», del moralismo bien intencionado, aparece de nuevo
el individuo aislado como un agente con intenciones y culpas, y la conciencia
como un «santuario que serfa un sacrilegio violar». Asf, en estas dos primeras
partes, la sociedad se piensa como un conjunto de individuos aislados, con rela-
ciones puramente externas entre sf. Por eso, se defiende que tanto el Derecho
abstracto como la Moralidad participan de un presupuesto social atomista.
Podemos presentar el argumento moralista con respecto a la comunidad de
manera paralela a como lo hicimos con respecto a la naturaleza:

Premisa 1: La conciencia moral sélo se vincula con su deber y le importa
exclusivamente este vinculo.

Premisa 2: La comunidad no interviene en el vinculo entre la conciencia
moral y su deber.

Conclusién: A la conciencia moral no le importa la comunidad.

Si se adopra, en cambio, la perspectiva de las «Formas de vida efectiva-
mente valoradas de un pueblo», de la «Sittlichkeit», la situacién cambia radi-
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calmente. Aqui, Hegel intenta mostrar cémo una persona no sélo vive con,
sino que se constituye en sus relaciones, sus «roles» como parte de una fami-
lia, una sociedad civil, un Estado; y cémo, en este sentido, esas «relaciones de
constitucién» son relaciones internas a la persona, los cuerpos de su memoria.
A falta de una palabra mejor, hablaré en este caso de un presupuesto social sis-
témico: las formas de vida efectivamente valoradas de un pueblo configuran
un sistema de relaciones y ese sistema constituye a las personas, de ahi que no
podamos olvidarnos de él, como lo hace «la Moralidad», el moralismo bien
intencionado. ;Por qué?

La respuesta es, de nuevo, un argumento critico mds o menos paralelo al
que ya se discuti6 en contra del presupuesto antropolégico naturalista: si el
agente moral no ha renunciado a la buena vida, a la felicidad de la realizacio-
nes, si quiere, pues, ser un agente efectivo, y no una conciencia que vive de su
pura interioridad —del regodeo del pusilinime o del hipécrita en torno a sus
intenciones, a sus culpas...—, entonces ese agente no puede pensar que es
capaz de abstraerse por completo de los papeles propios de una determinada
«Sittlichkeit»; nadie que busque reconocimiento y dicha puede creer, desear,
actuar como si no fuese en alguna medida parte de las costumbres, usos, nor-
mas y valores efectivos de una comunidad. Incluso en relacién con los conflic-
tos mds radicales de una persona con la comunidad, la manera de formular
esos conflictos —su lenguaje, sus distinciones y vinculos, y las experiencias que
alimentan esas distinciones y vinculos— llevardn la marca de la comunidad a la
qQue esa persona pertenece y fuera de la cual su accién serfa inepta, cuando no
vacia. -

Retomemos la discusién en torno a cémo se constituye la trama de los
moralismos. Ya se defendié la conjetura de que los cuatro tipos de moralismo
distinguidos se generan a partir del moralismo bien intencionado, y éste se
define por un criterialismo y un totalismo que suprimen cualquier reflexién.
¢Disponemos de argumentos para agregar que también el presupuesto antro-
polégico anti-naturalista y el presupuesto social atomista no sélo son presu-
puestos del moralismo bien intencionado sino de cualquier tipo de mora-
lismo?

El moralismo funcional no es mds que un moralismo bien intencionado
que se ha vuelto hipéerita o «acomodaticio» u «oportunistar, si se quieren
usar tales palabras; previsiblemente, todo lo que se aplica al primero se apli-
card de manera vaga al segundo.

Mis complicado es defender que el moralismo sentimental y el moralismo
terrorista necesitan de esos presupuestos.

El moralismo sentimental —el «quijotismo sentimental»—, al considerar los
afectos como un dmbito no sélo privilegiado sino absoluto, de alguna manera
pierde de vista las conexiones de los afectos con las creencias y, por tanto, la
corregibilidad de los afectos. Asi, se suprime la capacidad de criticar los afec-
tos en el mismo sentido en que podemos criticar cualquier creencia. Por ejem-
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plo, se elimina la posibilidad de juzgar que hay amores equivocados, porque
basados en creencias equivocadas o, tal vez, por su caricter adictivo, o que hay
* temores equivocados, o falsas vergiienzas, o falsas culpas. Ello, si no me equi-
voco, conforma otra manera de reafirmar el mismo presupuesto antropolé-
gico del moralista bien intencionado —el presupuesto antropolégico que opera
en Kant— en tanto los afectos —los sentimientos, las emociones, los deseos...—
se consideran instancias diferentes de las creencias, resultados de otra «facul-
tad»: mientras las creencias dependerfan directamente de la razén, nuestros
afectos —y nuestros deseos— dependerfan en gran medida del cuerpo.

Por otra parte, el moralista sentimental es un individualista (en contra de
lo que suele decir de si mismo): son sus emociones las que pueden ayudar al
mundo e incluso redimirlo. En cuanto un agente sospeche que gran parte de
esas emociones depende de sus formas de vida, de sus tradiciones e institucio-
nes respectivas, se estara abriendo la puerta a la relativizacién y critica de
dichas emociones y, de este modo, el moralista sentimental estarfa abando-
nando su moralismo puramente sentimental.

Sin embargo, ;por qué y cémo el moralismo terrorista —el «quijotismo
terroristas— tendrfa que apoyarse en un presupuesto antropolégico anti-natu-
ralista? El moralismo terrorista se caracteriza por tener que angostar la mirada,
por fijarla sélo en ciertas creencias que configuran su «Meta», su «Causa»; no
tiene, pues, que dejarse enredar por el juego de los afectos: no puede dete-
nerse a examinar las posibles verdades que le descubren sus emociones. Mds
todavia, si las emociones aparecen, tendrd que despreciarlas como meros
impulsos ciegos, reacciones glandulares a las que no hay que otorgarles la
menor importancia: un terrorista con sentido de la piedad, un terrorista com-
pasivo o incluso con simpatia por sus victimas serfa, por definicién, un
«blando», un pésimo terrorista.

Se objetar4: ;y si tal moralista creyese en la necesidad «objetiva» de su
lucha, si creyese en algo asi como en «leyes de la historia» que lo justifican 4
prior2 En ese caso, el moralista terrorista tendrd ciertas creencias metafisicas,
o al menos «stiper-naturalistas». Pero, por supuesto, no tendrd ninguna creen-
cia que naturalmente —que de manera empirica— pueda verificar como «necesi-
dad objetiva», como «ey».

El presupuesto social atomista tal vez aparezca lejano del moralismo terro-
rista. ;Lo es? El terrorista, en tanto depositario absoluto del Bien, tendrd que,
de algiin modo, romper sus vinculos internos, sus lazos «sistémicos» con esa
comunidad y su individualizacién de «roles» que, a la vez, condena y quiere
—desde afuera, desde su propia pureza— redimir. Para decirlo con Hegel, el
terrorista tendrd que romper todo lazo con la familia, con los amigos, con la
sociedad civil, con el Estado, en tanto que sus severas exigencias morales lo
condenan a la «furia de la destruccién».

Algunas de estas conexiones resultarin tenues, muy tenues. Por eso, bus-
cando reforzarlas un poco y, sobre todo, queriendo regresar ya al debate en
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torno a los beneficios y los peligros para nuestra capacidad de juzgar prove-
nientes de la conjuncién «moral y literatura», creo que no es ocioso dete-
nerme todavia a detectar algtin posible vinculo entre las reflexiones que pro-
vocé la lectura itinerante —no sélo anti-mitolégica sino también
anti-esteticista y anti-historicista— del QUIJOTE y de los textos de Castella-
nos, Deltoro y Garcia Marquez, por un lado, y, por otro, el anilisis mds razo-
nado de esta tipologfa de moralismos.

A grandes rasgos dos fueron los temas que, con cierta terquedad, recorrie-
ron esas lecturas itinerantes:

a) La afirmacién de una dialéctica entre los «dos cuerpos de la memoria» y
las situaciones del tipo «estar en el umbral».

b) El hecho de que es una virtud 7o dejarse impresionar demasiado con
las maneras de pensar, sentir y actuar del guerrero.

Si no me equivoco, ambos temas pueden también en alguna medida
reconstruirse como obstdculos en relacién con los atributos «criterialismo» y
«totalismon, propios de cualquier moralismo. ;En qué sentido?

El criterialismo —la creencia de que se dispone de criterios precisos, fijos y
generales para juzgar— tiene que ser ciego a tal dialéctica. Sin embargo, no se
olvide que en esa dialéctica se articula todo aprendizaje: aprender es adquirir
nuevos saberes a partir de los saberes ya almacenados en los «dos cuerpos de la
memoria». Aprender es ir entre lo nuevo y lo viejo. Pero para el criterialismo,
como ya se dispone de las reglas universales no hay més que aplicarlas de manera
mis o menos mecinica —deduciendo, calculando— en cada «nuevan» situacién: no
hay nada que explorar, nada hay, pues, que reflexionar y aprender. En efecto, ni
el moralista bien intencionado, ni el moralista funcional, ni el moralista terro-
rista, ni el moralista sentimental (a su manera, convirtiendo sus afectos en crite-
rios) necesitan indagar y reflexionar acerca de lo que deben hacer: de antemano
lo saben. El quijotismo nunca ha sido una escuela de exploradores rigurosos.

A su vez, todo totalismo es, en alguna medida, épico, guerrero. Pues lo
propio de un guerrero, su virtud, consiste en entregarse en cuerpo y alma,
«totalmente» a su Causa, a su guerra. No obstante, una vez més no hay que
olvidar que también «guerrero se dice de muchas maneras» (algunas de ellas
decididamente vagas): estd el guerrero de la buena voluntad del moralismo
bien intencionado y el guerrero oportunista del moralismo funcional, el gue-
rrero de las emociones a flor de piel del moralismo sentimental y el guerrero
con el arma en la mano del moralismo terrorista. Pese a estas variaciones,
todos estos tipos de guerrero poseen una propiedad comiin: ninguno se deja
distraer por otros horizontes, por otros valores, ninguno duda y reflexiona.
Porque un guerrero distraido, o, por lo menos vacilante, o al que se le ocurra
insistentemente reflexionar, es un guerrero suicida.

En cualquier caso, de todos ellos —incluyendo el moralismo bien intencio-
nado— se puede afirmar que su relacién con la genuina moral recuerda la de
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aquellos obsesivos padres que, segiin el buen refrdn, «tanto quieren a sus hijos
que acaban sacéndoles los ojos».

Por eso, en contra de estos cuatro tipos de moralismo, previsiblemente
vale la mdxima anti-sectaria:

No olvides que cualquier tipo de querencia posee un techo, un limite: mds
alld de ¢l habira la aridez o la locura y, en ambos casos, poco a poco o de
stibito, comienza el sinsentido.

Anuncié que iba a dar un largo y sinuoso rodeo. Seguramente se protes-
tard: ;a qué tanto teorizar sobre los moralismos?, ;a qué tanto tropiezo? Pues
fuera de las vaguisimas relaciones que se han esbozado: ;qué tienen que ver
estos cuatro tipos de moralismo —tres de ellos formas de quijotismo— con poe-
mas y cuentos acerca de umbrales y, en general, con la literatura? Por ejemplo,
ssucumbf en algiin moralismo al atender en el QUIJOTE la autonomia como
principio de cada persona, ese «ser hijo de sus obras»? ;O acaso me enredé en
él cuando vinculé la MEDITACION EN EL UMBRAL con el principio de
universalidad y UMBRAL y ERENDIRA con el principio de autonomfa?
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3. :Un dilema moral o moralista de la literatura?

Por lo pronto, aquello a que aluden palabras de desmesura como «mora-
lismo», «moralista» —como es frecuente con todos los vértigos materiales a los
que refieren tales palabras— suele tener, ademds de consecuencias internas,
otras externas.

Internamente, ya se sugiri6, cualquiera de los moralismos distinguidos da
una imagen y, sobre todo, un concepto equivocado de lo que es la moral al
convertirla en una de las tantas sectas generadas por la maxima:

Siempre es bueno mis de lo mismo.

De manera externa, no menos nefastas son sus aplicaciones. Por ejemplo,
sus efectos sobre la literatura: se busca convertir los poemas, las novelas, los
cuentos, las obras de teatro en catdlogos de «buenas» costumbres —«buenas»
segtin el tipo de moralismo en cuestién—. Por tales razones, la literatura ten-
drfa acaso como tinica funcién, «comunicar» entusiastas «pardbolas» univoca-
mente afirmativas o negativas. Y, cuando ello no se da, cuando el «mensaje»
resulta demasiado matizado, turbio o incluso abierto y hasta enigmitico, de
inmediato aparece la condena, la implacable censura que exige «poner las
cosas en claro, bien en claro y no confundirnos con intiles vagabundeos».
:Coémo es esto?

El moralismo bien intencionado, con su criterialismo y su totalismo, sélo
le otorga derecho de existencia a la literatura, sélo le hace un lugar, como ilus-
tracién de ciertas mdximas de la accién: la literatura se convierte en sermén
rigorista, mera diddctica de la moral. Por decirlo asi, se trata de colorear, de
convertir en accesibles y vividas las reglas que ya se han descubierto —o inven-
tado, o calculado~ por medios exclusivamente racionales. La literatura se
vuelve, asf, un instrumento de difusién de ciertos mensajes, como cualquier
otro.

Con respecto al moralismo funcional, la situacién de la literatura empe-
ora. El criterialismo y el totalismo del moralismo bien intencionado se restrin-
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gen por un autoritarismo acomodaticio que busca, ante todo, «quedar bien»
con algiin poder; y cualquier literatura con un minimo de pretensiones tiende
a molestar a esta u aquella autoridad. Por eso, toda literatura no ornamental
se mira con sospecha. Se trata de dar recetarios para juzgar a los otros (para
controlar a los otros) y nada mds.

En cambio, el moralismo sentimental si valora y hasta sobrevalora la lite-
ratura, al menos cierta clase de literatura, la llamada «literatura rosa», con sus
falsas abstracciones y su mundo hecho de conflictos puramente sentimentales.
En el género rosa no hay personas con intereses econémicos, politicos, cienti-
ficos, técnicos, morales, estéticos..., sino férmulas y «estereotipos», prejuicios
y «miradas en blanco»; en tal literatura s6lo deambula gente buenisima que
sufre y sufre y no deja de sufrir, o de expresar otros inmejorables sentimientos
como la exhibida ternura, la declamada abnegacién, la llorada piedad. Al
final, estas bondades sin mancha (o con manchas muy, muy superficiales,
pero, en el fondo, mujeres y hombres buenos, muy buenos y unos pocos
malos, malisimos) nunca dejan de ser recompensadas. De paso, la persona
que lee o atiende un especticulo rosa tampoco deja de recibir su premio: sus
ligrimas tarde o temprano reciben el «<happy end» que restituye al mundo el
orden ligeramente resquebrajado por alguna pasién malsana.

Al menos en relacién con la literatura, el moralista terrorista no se distin-
gue mucho de los anteriores moralismos. Cualquier literatura no «comprome-
tida» —ay, la temible y suicida palabra de Sartre- con /z lucha (para el totalista
s6lo existe una lucha, «su» lucha) es una basura de exquisitos y otros parisitos
que hay que combatir con energfa. Asi, a partir del moralismo terrorista se
piensa en la literatura como una serie de panfletos mds o menos eficaces al
servicio de una «Causa»; por lo demds, nada en lo que haya que perder dema-
siado el tiempo o en lo que haya que confiar. En este sentido, se conoce el
pre-juicio de casi todas las Iglesias y casi todos los partidos politicos; ademis,
la mayorifa de los escritores resulta gentuza bohemia, caprichosa y sin princi-
pios (al respecto, algunas férmulas y algunas précticas de la Iglesia Catélica y
de la tradicién marxista son bien conocidas, y suficientemente escandalosas).

Teniendo en cuenta las relaciones de estos tipos de moralismo con la lite-
ratura no es casual, entonces, que cuando se alude a sus posibles usos morales,
o mis directamente, a posibles enjuiciamientos morales de la literatura, cunda
el razonable escindalo: se evoque el tedio demoledor del sermén, del receta-
rio, de la novela rosa, del panfleto, o el miedo no menos demoledor —mds
bien, m4s demoledor— de la censura.

De ahi que resulten muy explicables las alborotadas reacciones que pro-
voca cualquier alusién a la conjuncién «moral y literatura». Frente al peligro
de que la literatura se convierta en palabreria al servicio del poder o contra-
poder en turno, o de que vivan quienes la producen o la reciben aterrados con
las intromisiones de la autoridad, es comprensible que se tienda a sucumbir
en algin tipo de esteticismo; asi, se buscard defender la autonomfa, cuando
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no la soberania de la literatura. Después de todo, ;a un poema, a una novela,
a un cuento, a una obra de teatro acaso no hay que juzgarlos en tanto poe-
mas, novelas, cuentos, obras de teatro, como artefactos capaces de producir
cierta «marea textual», «polvareda enamorada», y no como si enviaran mensa-
jes, actividad propia del circuito de la comunicacién?

No obstante, los poemas, las novelas, los cuentos, las obras de teatro...,
cuando nos importan de verdad, suelen tener persistentes influencias en la
capacidad de juzgar. Son algunos de los alimentos con que esos vagabundos
que somos encubrimos nuestro cardcter o lo descubrimos, enriquecemos el
mundo o lo angostamos, escuchamos el llamado de los otros o nos enmuralla-
mos. Por ejemplo, en algunos paises de América Latina, cierto fragmento lec-
tor de mi generacién —la generacién de los 70...— comenz6 a reflexionar y a
conocer sus alrededores en alguna medida reaccionando ante el funciona-
miento de los artefactos que disefiaban Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa,
Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante,... con sus fervores por el juego de
palabras y la aventura, con su entrega a las riesgosas vicisitudes del amor y de
la politica. Ademis, percibiendo todo ello como el aura de una misma imagi-
nacién centrifuga: los «tres tristes tigres» que instauran y animan la inagotable
«uelta al dia en ochenta mundos».

:Cémo ignorar, entonces, la critica moral de poemas, novelas, cuentos,
obras de teatro, si éstas, en varios sentidos, poseen efectos claramente morales:
ayudan a formar o deformar a las personas y, por ello, en alguna medida, a
formar o deformar las sociedades —recuérdense las divergentes lecturas de una
novela como el QUIJOTE-? Esto es, ;como justificar la supresién de la critica
moral en relacién con artefactos que, sin la menor duda, poseen influencia en
el juicio moral?

Ademds, es un dato antropolégicamente bien respaldado que en la mayo-
ria de las culturas abunda el uso moral de la literatura; en este sentido, no se
olvide que gran parte de la educacién del juicio moral ha consistido en contar
historias. Las narraciones aprehenden al agente y su carcter en circunstancias
especificas y permiten que el lector descubra qué consecuencias, entre otras,
qué consecuencias morales, posee en concreto admitir y cultivar algunos
deseos, emociones, creencias, seguir ciertas reglas y este o aquel ideal. Tal vez
por ello, Homero nunca dejé de ser parte de la paideia griega y, hasta hace un
rato, de la paideia de eso que se suele llamar Occidente.

Por otra parte, la prictica de la critica moral de la literatura no sélo es
venerable; tampoco ha perdido nunca su popularidad, en el sentido de: tal
préctica resulta casi inevitable a quienes no han sido inmunizados con res-
pecto a clla por algtn tipo de esteticismo doctrinario.

Asi, la primera reaccién de nifias y nifios cuando escuchan esas espeluz-
nantes historias que suelen llamarse «cuentos infantiles» —relatos, digamos, en
donde dos inocentes cocinan y luego se comen muy gustosos a una vieja o en
los que una frigil adolescente de delicados sentimientos decapita cada noche
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al nuevo galdn que osa pretenderla— es, claramente, una reaccién moral: por
eso, una vez que se han escuchado o leido estas narraciones, se suele celebrar-
las platicando acerca de las justificaciones de este o aquel acto, de su justicia,
de la valentia de esa heroina o de la intima cobardia de aquel traidor.

No otra suele ser la actitud de los jévenes en las clases de literatura;
recuerdo mi participacion en acaloradas e interminables discusiones en torno
a FUENTE OVEJUNA. Entonces, apartdindonos del circuito de la comuni-
cacién, como indica el postulado del cardcter definitivamente otro del texto lite-
rario, nos preguntibamos: ;la inventio de esta obra de teatro es un manifiesto
de la arrojada revuelta 0 un manual de la prudente resignacién?

Detengdmonos un poco ante la «marea textual», ante la «polvareda ena-
morada» que provoca este artefacto construido por Lope de Vega. Cuando el
aborrecible Comendador quiere seducir a Laurencia, la invita con mentiras,
en el acto I, escena VII:

Entrad, pasad los umbrales;
hombres hay, no hayiis temor.

Nos encontramos, pues, en una situacién negativa del tipo «estar en el
umbral»: se enfrenta el portén que, al irse entreabriendo, dejard pasar, junto
con el «iento de la desgracia», las diferentes reacciones en torno a ella. Pero
como veremos, el personaje de Laurencia estd muy lejos del de Eréndira.

Vayamos al acto III. Comencemos por recordar la escena 111, cuando el
«viento de la desgracia» sopla con fuerza y un clima de furia ya desatado
aumenta todavia mds al entrar Laurencia desmelenada. Primero Laurencia
narra su resistencia al Comendador para luego acusar a su padre y, de inme-
diato, a todos los presentes:

la oveja al lobo dejdis
como cobardes pastores

Quien preste atencién a la elocutio de la obra, percibird que en unos pocos
versos se pasa, con la misma metifora, de la queja a la recriminacién y el
insulto:

Ovejas sois, bien lo dice
de Fuente Ovejuna el nombre.

La imagen de la oveja es, en este contexto, altamente mévil: de metifora
del sacrificio se convierte en metdfora de la docilidad; ello de alguna manera
subraya lo precario de cualquier situacién, sobre todo cuando tenemos miedo,
cuando nos negamos a intervenir, a defendernos con fuerza (;como Erén-
dira?): cuando se acepta la impotencia. Porque con qué facilidad el miedo nos
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paraliza y acto seguido, la vida se nos escapa de las manos. Y todos, de un
momento a otro, podemos convertirnos en esas miiltiples «ovejass.

Laurencia plantea el doble problema en que se encuentran: por un lado, el
enfrentamiento con el enemigo externo, el Comendador y, por otro, el
enfrentamiento con el enemigo interno, los sentimientos de impotencia o, si
se prefiere, la tolerancia al transgresor que se convierte en pseudo-tolerancia,
en cobardia paralizante, porque quien no se defiende como pueda se vuelve
casi, casi tan culpable como el delincuente. (Tal vez algin profesor «histori-
cista» observe: ;a qué tanto alboroto moral y politico si estamos ante una de
las tantas «comedias sobre el honor mancillado y el honor recuperado»? ;Esta-
mos sélo ante eso? De ningtin modo.) ‘

La diatriba de Laurencia comienza con el esbozo de un deslinde juridico:
quién tiene la obligacién de defender a quién. De inmediato, Laurencia se
pregunta qué signos se necesita para actuar jacaso la evidencia sobre el horror
no es ya visible? ;No hay compasién por ella?, ;no hay solidaridad en el
dolor?

:Qué dagas no vi en mi pecho?
iQué desatinos enormes,

qué palabras, qué amenazas

y qué delitos atroces

por rendir mi castidad

a sus apetitos torpes?

Mis cabellos, ;no lo dicen?

A partir de estas preguntas, el interrogatorio se radicaliza: se pregunta por
la identidad tanto de los hombres como de las mujeres que la rodean. Y se
esboza un principio de inversién: puesto que los hombres se han vuelto muje-
res por no atreverse a defender a las mujeres, las mujeres se tienen que volver
hombres para defenderse a si mismas. No obstante, muy pronto se recapacita;
los hombres no se han vuelto mujeres, mds bien, han perdido toda identidad
humana e incluso animal:

pues sois piedras, pues sois bronces,
pues sois jaspes

El desesperado ataque culmina con el insulto abierto y frontal:

hilanderas, maricones,
amujerados, cobardes,

¢{C6mo se habrin oido estas palabras cargadas de humillacién que dirige

una mujer a los varones en un corral de comedias del Madrid de comienzos
del siglo xvir? En algtin sentido, esta diatriba de Laurencia se cierra cuando
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los campesinos, ya levantados en armas, se presentan ante el Comendador e
intercambian las famosas palabras de la escena VI:

Comendador
iPueblo esperad!
Todos

iAgravios nunca esperan!

Sin embargo, cuidado con la dltima exclamacién. Este «agravios nunca
esperan» ;no podria configurar acaso una impaciente consigna del quijotismo
terrorista, del moralismo terrorista? ;Lo es? Serfa ficil proponer distingos que
nos salven de esta incémoda sospecha. Por ejemplo, afirmar: la violencia de
FUENTE OVE]JUNA nada tiene que ver con el moralismo terrorista; pues
no son unos «puros moralistas» que «en nombre de» todo el resto de la pobla-
cién estdn decididos a matar: es un pueblo en armas frente a ultrajes bien
concretos. Quizd. Pero ;no se suele decir algo por el estilo en relacién con
cualquier violencia politica? Sin duda, aqui se plantea el problema moral de la
espera razonable ante el agravio y, mds en general, el problema de la violencia
justa. ;Hasta qué momento es prudente esperar? ;A partir de qué situacién la
espera, la paciencia, mina la propia identidad y nos corrompe?

Frente a preguntas morales y también politicas «duras» como éstas, habré
quien busque ahorrarse la reflexién siguiendo algin tipo de respuestas preci-
sas, fijas y generales o siquiera alguna casufstica. Son vanas fantasfas. En estos
casos, la capacidad de juicio tendrd que inevitablemente discernir en cada
caso la situacién particularisima en que los agentes se encuentran y calibrarla.
No hay alternativa.

Por otra parte, no se olvide que esta apresurada relectura de FUENTE
OVEJUNA surgié a partir del recuerdo de un conflicto también «duro» de
ciertos jovenes (entre los cuales, yo era uno de ellos) ante la inventio de la
obra. Lo repito: el funcionamiento de ese artefacto que es FUENTE OVE-
JUNA ;nos presenta el elogio del rebelarse ante la injusticia o el elogio del
saberse resignar a tiempo, en el sentido de «salvar la cara», defendiendo mis o
menos el honor personal?

Expresindome de otra manera: en FUENTE OVEJUNA ;acaban por
predominar los «dos cuerpos de la memoria» o la voluntad de umbrales?
Cuando en la escena X salen labradoras y labradores con la cabeza del
Comendador en una lanza y se vive una situacién positiva del tipo «estar en el
umbral», casi enseguida el Alcalde echa mano a los saberes de los dos cuerpos
de la memoria, saberes que con prudencia indican que no es posible permane-
cer mucho tiempo en una situacién del tipo «estar en el umbral»:

Advertid, Fuente Ovejuna
a las palabras de un viejo
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que el admitir su consejo
no ha dafiado vez ninguna.
Los Reyes han de querer
averiguar este caso...
Concertaos todos a una

en lo que habéis de decir

En esta situacion, el consejo del Alcalde es quizd un buen consejo. En
cambio, el Alcalde se equivoca cuando, generalizando, senala que el consejo
de un viejo:

no ha dafiado vez ninguna.

Pues, a veces, en tales consejos habla menos la sabidurfa que la simple
indolencia de la costumbre, cuando no el miedo a lo diferente y los peores
prejuicios. Tal vez pensando en ello, se interroga al Alcalde Esteban:

:Qué es tu consejo?
Esteban

Morir
diciendo: jFuente Ovejuna!
Y a nadie saquen de aquf

La obra vuelve a recobrar su intensidad cuando, como se habfa previsto,
llegan los jueces del Rey a poner orden (;a poner orden?) y comienzan los
interrogatorios. Entonces, todo el pueblo se atiene a repetir la respuesta con-
venida, a pesar de las torturas. Entre otras escenas, nadie olvndaré cuando se
tortura a un nifo en la escena XIV:

Juez

iEse muchacho!

Aprieta, perro, yo sé

que lo sabes. ;{Di quien fue!
;Callas? Apriera, borracho
Nirio

Fuente Ovejuna, sehor

En la exaltacién que se hace del «bravo pueblo», el «autor implicito» de la
obra parece dar por sentado que torturar —incluso torturar nifios— es algo que
se sobrentiende, que entra en las reglas del juego; hasta que es parte de las
reglas de quien gobierna legalmente. Creo que estos sobrentendidos no pocas
veces nos emboscan en terribles trampas; por ejemplo, en este caso el especta-
dor —esa fue mi experiencia, al menos— llevado por el fervor de la resistencia
expresada en el verso «Fuente Ovejuna, sefior», pasa por alto, o al menos,
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desatiende la barbarie que implica torturar como medio de interrogacién por
parte de un juez que en la obra se considera legitimo.

Recobremos la preocupacién de aquellos muchachos que evoqué discutiendo
FUENTE OVEJUNA. El final, con la llegada del buen Rey que aplaca las
inquietudes populares ;no es un bafo de agua fria en un espectador que, escena
tras escena, ha sido templado por las emociones morales mds fuertes, emociones
como la rebeldia, el entusiasmo, ¢l coraje, la capacidad de resistencia, la generosi-
dad? La instauracién del nuevo orden, cuando ya no falta casi nada para caer el
telén ;no resulta una traicién moral de la obra —o mejor, una traicién moral de
su «autor implicitor— a la solidaridad que ha logrado surgir de la lucha popular?

O, por el contrario jacaso no nos encontramos ante un «pacto anti-quijo-
tista», ante un inevitable «pacto con la realidad»? Después de todo, constante-
mente no se puede vivir en una situacién del tipo «estar en el umbraly. Tarde
o temprano tendrin que reinstaurarse los «negocios» cotidianos, las activida-
des cotidianas, las rutinas que exige la vida a partir de a/giin orden... Reflexio-
nes como éstas son parte de la «marea textual», de la «polvareda enamorada»
que provoca el funcionamiento de ese artefacto que es FUENTE OVEJUNA,
y son preguntas morales y politicas hechas por la imaginacién centrifuga del
espectador, o del lector en tanto parte de una «critica interna».

Por supuesto, el maestro mds inepto y con informaciones m4s vagas sobre
el teatro del «siglo de oro» espafiol —o como preferfa Juan Ramén Jiménez, del
wiglo de los cartones dorados»— podrd cambiar de mirada e introducir tal vez
una perspectiva historicista en relacién con FUENTE OVEJUNA: ofrecer
una «critica externa», una «lectura explicativa», acorde con la cronologfa de la
obra; exponer, por ejemplo, las huellas «<ideolégicas» que su «autor real», Lope
de Vega, ha dejado en ese artefacto que, sin embargo, contintia funcionando
ante nosotros. En ese sentido, olvidindonos del postulado de la exhibicién de
las palabras, la obra se reducirfa a una de las tantas comedias sobre el honor o
a un documento social que representa algo asi como el triunfo del poder real
sobre los poderes feudales particulares en la Espana del siglo xv. O, con
menos interés general todavia, se nos ofrecerfan datos —datos y mis datos—
sobre el desprestigio de las Ordenes Militares a comienzos del siglo xviI
—FUENTE OVEJUNA fue publicada en 1619, desprestigio que ya entonces
era parte de la vida publica, como lo recoge el popular refrin «la cruz en los
pechos y el diablo en los hechos». O, también, con tedio historicista, estarfa-
mos ante un documento mds sobre la complicada politica de las guerras entre
Alfonso V de Portugal y los Reyes Catélicos Isabel y Fernando, situacién his-
térica que es el telén de fondo de la obra.

También podria estudiarse la elocutio de FUENTE OVEJUNA desde un
punto de vista exclusivamente «formalista» —otra palabra de desmesura-—.
Transformando el postulado de la exhibicién de las palabras de postulado auxi-
liar en postulado que indica el propésito de lo que se busca, podriamos dedi-
carnos a comprobar que el verso se ajusta al desarrollo del drama: el soneto se
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usa como mondlogo lirico, por ejemplo, cuando Laurencia aguarda a Fron-
doso, las octavas recogen la conversacién del pueblo en la plaza, las redondi-
llas son de uso general... Tal informacién es correcta y, bien usada, puede
resultar de la mayor utilidad. Pero ;por qué y cémo sélo esos datos —historicis-
tas, formalistas— podrfan emocionar e incluso comprometer los descos, las
creencias, las emociones de jévenes de finales del siglo xx?

Quiero decir: la «critica externa» que se apoya en los saberes de la historia
o de la sociologia o de la retérica, la «lectura puramente explicativa» de
FUENTE OVEJUNA, no tiene por qué necesariamente importarnos; en
cualquier caso, no tiene por qué acallar las interrogantes que a un espectador
le formula Aoy su lectura itinerante al ponerse en contacto con los fluidos ver-
sos y las nitidas figuras de Lope.

Después de todo, estamos en el teatro, y no en un archivo ante un docu-
mento histérico, o en una clase de versificacién. Por ejemplo, esos jévenes que
evoco no sin nostalgia, discutiendo con pasién los conflictos morales y politicos
que plantea FUENTE OVEJUNA, habian elegido encontrarse con un artefacto
que produce «marea textual», «polvareda enamorada»: habfan elegido encon-
trarse con una gran obra de teatro que plantea graves problemas morales y poli-
ticos, y 7o ante un documento histérico o ante un mero dispositivo retérico.

Claro, cualquiera podria en relacién con FUENTE OVEJUNA elegir
atender sélo a un documento histérico que casualmente es también una gran
obra de teatro. Sin embargo, en este caso habria que preguntarle al historia-
dor, o al menos, al «historiador historicista»: ;para qué detenerse a escuchar
los versos, las creencias y las pasiones de FUENTE OVEJUNA, y no mis
bien repasar la Chrénica de las tres Ordenes y Caballertas de Santiago, Calatrava
y Alcdntara, escrita por el licenciado fray Francisco de Rades y Andrada e
impresa en Toledo en 1572, crénica de la cual extrajo Lope de Vega los datos
histéricos que necesitaba y, que por lo demds, procede de fuentes documenta-
les de las mismas Ordenes que historia?

Ya es tiempo de detener la lectura itinerante de FUENTE OVEJUNA y
regresar a nuestra discusién principal: los riesgos y la aparente o real inevitabi-
lidad de la critica moral en relacién con la literatura. Pues, pese a los peligros
ya anotados de los moralismos, las diversas pricticas de la critica moral de la
literatura no se resignan a morir.

Mis todavia, su popularidad y el entusiasmo que provocan no sélo resulta
un dato incontrovertible, sino que, ademds, su persistencia dispone de exce-
lentes razones: ;c6mo olvidar, insisto, que las grandes obras configuran arte-
factos mediante los cuales su lector o espectador se encubre y se descubre,
forma y deforma sus creencias, sus deseos, sus emociones, su reflexién y, por
lo tanto, su vagabunda capacidad de juzgar?

Estas observaciones nos hacen topar, pues, con un dilema, al que, no sin
cierta ansiedad —;y un poco de pompa?—, podemos bautizar como «el dilema *
moral de la literatura»:
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Premisa 1: Si el juicio moralista se aplica a la literatura ésta se limita a cen-
suras que juzgan obras previamente reducidas a recetarios, sermones, género
rosa o panfleto.

Premisa 2: La critica moral resulta inevitable; més todavia, no ejercerla les
roba a las obras su dimensién en la vida de una persona y convierte la critica o
en critica externa o en mera crénica de ornamentos.

Conclusién: O degradamos la obra reduciéndola a meros recetarios, ser-
mones, género rosa o panfletos y degradamos la critica reduciéndola a mera
censura, o degradamos la obra elimindndole su importancia para la vida y
degradamos la critica reduciéndola a critica externa o a crénica de ornamentos.

Claramente, el «dilema moral de la literatura» parece desacreditar la critica
moral de la literatura (y de paso: del arte en general). Frente a las reducciones
del moralismo y las inquisiciones de la censura, en la prictica ;lo mejor no es
olvidarse con rapidez de razonamientos sutiles y, abrazdndose a algiin tipo de
esteticismo, defender la soberania del arte, el «arte por el arte»?

Quien formule la iltima pregunta se ha confundido. El tan pomposo
«dilema moral de la literatura» no es ningtin «dilema moral» sino apenas un
«dilema moralista». No hay por qué alborotarse, entonces, si se distingue al
moralismo de la moral. Obsérvese que, de manera explicita, la premisa 1 del
dilema no habla de un «juicio moral» sino, més estrechamente, de un «juicio
moralista» aplicado a la literatura. Sin embargo, ;importa tanto esa diferencia?
Mis todavia, ;se trata, en efecto, de una diferencia an radical> Toda moral
¢no tiende acaso a sucumbir en vértigos argumentales y, casi inevitablemente,
se convierte en algiin tipo de moralismo? Atendamos a estas inquietudes.
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4. Modelos para pensar

Es posible formular, al menos, dos clases de modelos para pensar, entre
otras, la institucién de la moralidad. Estos modelos intervienen no sélo en un
nivel abstracto, en las teorias sobre la moral, sino también, y con enérgico
impetu, en las discusiones pricticas mas cotidianas, alimentdndolas, guidndo-
las con fervor e incluso conformdndolas. Me refiero a los «modelos criteria-
les», ya discutidos, y a los «<modelos reflexivos».

Recuérdese la versién mds o menos kantiana que se ha discutido del mora-
lismo bien intencionado; ez este tipo de moralismo, es claro el despliegue del
atributo calificado como «criterialismo». Atenddmoslo de nuevo.

El objeto de la moral estd dado de manera directa por las reglas e indirec-
tamente por las acciones; otros fenémenos morales, como los agentes morales
y sus rasgos de cardcter, sus hdbitos, sus discursos, las emociones morales, las
instituciones, son considerados como fenémenos secundarios e incluso
muchas veces sin la menor importancia.

En consecuencia, la pregunta gcnumamcnte moral es: «qué debo hacer?»,
una pregunta en el vacio que pide como Wnica respuesta un criterio, una con-
dicién precisa, fija y general para la accién. O, con mds precision, se pregun-
tard: «;debo hacer el acto @?». Incluso: «;es moralmente obligado, prohibido o
indiferente el acto @»

Ademds, para cualquier tipo de moralismo, la respuesta a la pregunta
moral decisiva tiene que ser, por un lado, inmediatamente prescriptiva y, por
otro, encontrarse a cada paso disponible. Cualquier respuesta moral satisfacto-
ria tendrd, entonces, la forma de una condicién precisa, fija y general. Asi, a
partir de esa meta-regla que es el principio de universalidad podré deducir sin
la menor vacilacién: «debo hacer @ o «a es una accién moralmente obligada»,
o sus dos opciones correspondientes: «z es una accién moralmente prohibida»
0 «a es una accién moralmente indiferente».

En contra de este tipo de moralismo, del moralismo bien intencionado,
suelen introducirse otras propuestas que varfan, e incluso con radicalidad, el
contenido de la pregunta y la respuesta, pero 7o su forma criterial, cuasi-
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mecinica, que prohibe, o casi, la reflexién, por ejemplo, los otros tipos de
moralismo ya distinguidos.

De esta manera, en el moralismo sentimental, el objeto de la moral no
serd otro que las emociones, pensadas como «instancias de respuesta tltima» a
todas las preguntas morales. O el objeto de la moral tendrd que ver exclusiva-
mente con las instituciones publicas y los grupos de poder que ellas represen-
tan, como en el moralismo terrorista. O el objeto de la moral acaso se reduzca
a vigilar las «buenas costumbres» de los otros; eso si, de modo alerta e implaca-
ble, como lo hace el moralismo funcional.

No obstante, ;pueden acaso también defenderse propuestas asimétrica-
mente opuestas a esos fastidiosos moralismos? Ensayemos reconstruir la moral
de manera no moralista en tanto la pensamos a partir de un modelo reflexivo,
un modelo apropiado para esos sujetos basicamente némadas que somos. ;De
qué hablo?

Un modelo reflexivo no es un modelo anti-reglas; a partir de un modelo
reflexivo no hay por qué negar la importancia de las reglas y afirmar la prima-
cfa de algiin otro fenémeno moral; més bien, se busca reintegrar las reglas y
las acciones al complejo de la institucién de la moralidad. De ahf que, a partir
del modelo reflexivo, no se quiere pensar ningin fenémeno como primario.
Lo primario serd —si se me permite hablar de esta manera— foda la trama de
aspectos en los cuales se produce y desarrolla la vida moral; por ejemplo: los
agentes morales y sus rasgos de cardcter, sus hdbitos, las percepciones morales,
las emociones morales, la imaginacién moral, las reglas, los discursos morales,
las diversas instituciones sociales, las relaciones privadas (como la familia o los
amigos), y publicas (como la sociedad civil y el Estado), en las que transcurre
la vida moral.

Por eso, para quien piensa los diversos aspectos de la vida moral como el
dato primario de cualquier reflexién, no habrd una clase tnica de preguntas
sino wvarias, de valor mds o menos similar. Junto a las preguntas del modelo
criterial acerca de las reglas y las acciones —y no «en lugar de» ellas—, tendre-
mos también que formular preguntas a la manera de: «;qué rasgos de caricter
conforman a una persona digna?», «;sentir de cierto modo es parte de lo que
constituye a una persona honrada?», «;cudles son las instituciones, privadas y
publicas, méds apropiadas para que surjan y se desarrollen virtudes como la
prudencia, el coraje, la generosidad, la templanza?»... Teniendo en cuenta esta
variedad de dudas y zozobras, a partir de un modelo reflexivo, por un lado, se
niega que las preguntas morales tengan que ser prescriptivas de manera inme-
diata; més todavia, se insistird en que las relaciones entre preguntas y respues-
tas morales a menudo resultan mediatas y complicadas y que, ademis,
muchas respuestas morales de modo inevitable serdn vacilantes y hasta, quizd,
s6lo exploradoras. Por otro lado, se negard también que en cualquier circuns-
tancia tenga que haber una respuesta disponible: hay conflictos morales en los
que el o los agentes se encontrardn tironeados por varias respuestas y perpleji-
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dades morales frente a las que acaso ni siquiera tenga sentido buscar una res-
puesta, porque no la hay, como en los conflictos trigicos.

Sospecho que en este momento del debate muches querrén introducir dos
inquietudes. En primer lugar, ;cémo se constituye, de dénde surje este
modelo reflexivo? En segundo lugar, ;qué moral sustantiva se puede configu-
rar a partir de tal modelo?

La primera inquietud formula, de nuevo, una de esas preguntas que llamé
«ocednicas». Previsiblemente, se espera también una respuesta «ocednicar. Pro-
pongo lo siguiente: el modelo reflexivo se constituye, como nuestra capacidad
de juicio, a partir de largos procesos de aprendizaje en la evolucién histérica,
y la palabra mds importante en tal afirmacién es «aprendizaje.

Sin embargo, respaldar esa respuesta con argumentos nos llevarfa demasiado
lejos. (Un intento grandioso —;pero fracasado?— de comenzar a ofrecer tal res-

paldo es la ya citada Fenomenologza del espiritu.) Me limitaré, pues, a recoger dos
o tres huellas de la historia de esos aprendizajes, mientras respondo a la segunda
pregunta acerca de qué moral o morales sustantivas pueden configurarse a partir
de este modelo reflexivo. Para ello recurro, una vez mis, a la analogfa de la insti-
tucién de la moralidad con esas totalidades regladas que son algunos juegos.

En relacién con muchos juegos es comiin distinguir entre reglas constitu-
tivas y regulativas. Las primeras definen en qué consiste el juego e incluyen la
rcgla de propésito o regla que indica para qué se juega; por ejemplo, en un
juego como el ajedrez una regla constitutiva es aquella que indica que el rey se
puede mover en cualquier direccién aunque, en cada jugada, un solo escaque.
A su vez, una regla regulativa, por ejemplo, nos aconsejard que, en general, es
preferible sacrificar peones que alfiles o torres. ;En qué podrian consistir las
reglas constitutivas y regulativas del «juego» moral?

Cuando se leyeron los poemas MEDITACION EN EL UMBRAL,
UMBRAL vy el cuento de la CANDIDA ERENDIRA, se introdujeron, al
socaire de esos textos en torno a las situaciones del tipo «estar en ¢l umbral»,
dos principios morales, fuertes candidatos a reglas constitutivas del «juego»
moral; principios que, luego, volvieron a aparecer cuando discuti los cuatro
tipos de moralismos: el principio de universalidad y el principio de autono-
mia. Regreso una vez mds a Kant.

En la Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, Kant confirma esa
introduccién: ast como en el fiitbol «no tocar la pelota con la mano» y «poner
la pelota en el arco contrario», hacer «goles», son reglas constitutivas de ese
juego, en el «juego» moral dos reglas constitutivas serfan el principio de uni-
versalidad entendido como imparcialidad o, si se quiere, como justicia —dicho
grosso modo, la regla de tratar los casos semejantes de manera semejante—, y el
principio de autonomfa en tanto respeto a cada persona en lo que atafe la
autodeterminacién de su vida.

En cuanto a las reglas regulativas para aplicar esos principios las encontra-
rfamos en la tradicién aristotélica de las virtudes —prudencia, coraje, generosi-
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dad, templanza..— que, entre tantos, Kant recoge (desde cierta perspectiva) en
su Metafisica de las costumbres.

Lamentablemente, esta armoniosa analogia de las reglas del «juego» moral
con las reglas de otros juegos posee varios escollos y todos convergentes. Reco-
rrdmoslos un poco.

Ya se discuti6é que el principio de universalidad suele ser invocado, al
menos, por todo moralismo bien intencionado, y se observé cémo, a partir de
él, puede concluirse cualquier cosa. ;Qué hacer? Por lo pronto, pensemos que
la palabra «principio» puede usarse, por lo menos, de dos modos. En el
modelo criterial, la palabra «principio» se usa como un «criterio formal»,
entendiendo esta palabra como refiriendo a una condicién precisa, fija y gene-
ral, a un test, a la manera en que, por ejemplo, la prueba del nueve de la arit-
mética es un fest. Asi, la palabra «principio» se rige por, o mds bien configura,
la doctrina que denominé «criterialismo». En cambio, en el modelo reflexivo
la palabra «principio» se usa con el significado que posee cuando forma parte
de expresiones como «una persona de principios».

La expresién «persona de principios» alude a una persona que no se deja
llevar y traer por las circunstancias, que no abandona sus convicciones frente a
la adversidad, que es integra. Sin embargo, tal persona no tendri por qué pen-
sar sus principios en tanto «criterios formales»; mds bien, en las diferentes
situaciones aplica «con juicio» esos principios. Por eso, considero que aunque
las expresiones «persona de principios» y «persona de juicio» poseen matices
diferentes, ambas hacen referencia a aspectos de un mismo esbozo de persona.

Si no me equivoco, nuestros candidatos a reglas constitutivas de la moral,
universalidad y autonomfa, pueden interpretarse de manera moralista ¢ como
parte de los principios de una «persona de principios». En este ltimo sentido,
el principio de universalidad no conformarfa un principio moral determi-
nado, por ejemplo, un principio moral de no contradiccién —como en el
moralismo bien intencionado—, sino una médxima de justicia, un recordatorio
de igualdad que podemos formular como sigue:

No hagas ninguna excepcién que no puedas defender con buenos argu-
mentos y, sobre todo, no hagas ninguna excepcién contigo mismo.

Se objetard: este principio no sélo se encuentra subdeterminado; mds
bien, es tan difuso, hasta tan nebuloso que, en realidad, examinado con cierta
atencién, no indica nada. No es verdad. La primera parte tiene significados
como «antes de examinar la situacién en cuestién, no tomes partido en favor
de nadie», y «no te dejes guiar por tus caprichos». Todos hemos aprendido
esas reglas en précticas concretas; de ahf que esas reglas sean recordatorios de
tales pricticas. Podemos llamar a esas précticas en las que nos entrenamos en
el principio de universalidad, «problemas rutinarios» o, simplemente, «rutinas
de la imparcialidad» y a su conjunto «cultura de la imparcialidad». Se apren-
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den esas rutinas ya desde nifio y en situaciones tan elementales como ser drbi-
tro en un partido de fitbol, calificar los exdmenes de varios compafieros, ser
responsable de los resultados de una rifa... Ahora bien, en medio de esas ruti-
nas poco a poco se irdn encontrando conflictos tanto internos como externos.
Por ejemplo, el periodista que habitualmente es capaz de reconocer el valor de
una medida aunque provenga de un partido politico opesitor al suyo, puede
ponerse a dudar en cierta circunstancia; digamos, en visperas de elecciones
generales puede preguntarse: ;no es tal vez poco prudente hacer reconoci-
mientos al partido opositor en esta situacién?

A su vez, la segunda parte de mi reformulacién del principio de universa-
lidad no agrega ninguna determinacién, sélo un énfasis: «sobre todo no hagas
ninguna excepcién contigo mismo». ;Por qué tal énfasis? Los vinculos intra-
personales adolecen de una radical falta de controles externos, a diferencia de
los vinculos interpersonales, en los que las otras personas constantemente dan
senales: aceptaciones, rechazos, correcciones, pedidos, elogios, acusaciones.
De ahi que el autoengafio con el fin de justificarnos sea caracteristico de los
vinculos intrapersonales: todos tendemos a vivirnos como una excepcién y a
calificar como tal la situacién en que estamos.

De esta manera, a partir de un modelo reflexivo el principio de universali-
dad pierde el registro algoritmico que se le quiso otorgar en el modelo crite-
rial. El moralismo se evapora. Pero, no por ello el principio de universalidad
pierde su contenido, sino que hace referencia a una cultura en construccién.

Algo similar hay que decir del principio de autonomia, que tal vez pueda
formularse:

Busca la autonomia tanto con respecto a los otros como a ti mismo.

Dos contraejemplos caracteristicos de la autonomia personal son el servi-
lismo externo y la incontinencia. Sus antidotos se aprenden en practicas muy
variadas; ademds, a menudo en pricticas que, por mds que lo procuremos,
dificilmente se nos volverdn rutinas. Pues el servilismo no se reduce a una
manera de sentir, pensar y comportarse. Es también el correlato de la actua-
cién de aquellas autoridades civiles que se han convertido en opresién poli-
tica. Sin embargo, no es la tinica opresién. Ya Mill indicaba que la proteccién
en contra de la tiranfa politica no es suficiente:

Se necesita también proteccién contra la tirania de la opinién y el sentir
prevalecientes; contra la tendencia de la sociedad a imponer como reglas de
conducta, por medios distintos de las penas civiles, sus propias ideas y pricticas
sobre quienes disienten de ellas.

De ahi que el tipo de no interferencia que es preciso exigir a una «cultura
de la autonomia» no se reduzca a las rutinas propias de las libertades negativas
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(de reunién, de prensa, de asociacién...). También hay que hacer espacio para
un dmbito en el cual la persona pueda ser capaz de elegir y realizar su propio
proyecto de vida: la autocreacién. Lo que nos lleva a la segunda parte de este
principio: a la posibilidad de una autolegislacién, a pricticas en las que el
agente se pueda entrenar en el dominio de si mismo. Después de todo, ya
desde Arist6teles el concepto de continencia es el concepto opuesto al de
debilidad de la voluntad.

No obstante, ;pueden reglas subdeterminadas, reglas cuya interpretacién
depende de cierta cultura y, a la vez, la genera, fungir como «reglas constituti-
vas» de algo?

Dejemos por ahora esta pregunta en suspenso; exploremos otras posibles
reglas constitutivas. Por ejemplo, atendamos al principio de tener en cuenta el
«curso del mundo», las consecuencias deseadas y no deseadas pero posibles y
hasta probables de nuestras acciones; un principio que, si no me equivoco,
genera una «cultura de la responsabilidad». ;Qué decir? Por lo pronto, ya se
observé lo importante que era para cualquier quijotismo el 70 tener en cuenta
el «curso del mundo»: ello vale para el moralismo bien intencionado y, de
diferentes maneras, para el moralismo sentimental y el terrorista.

O, consideremos también como candidato a principio constitutivo del
«juego» moral una regla que mandase honrar y promover los vinculos perso-
nales y su «cultura de la amistad». ;Acaso tales principios y culturas no son
parte de los planes propios de cualquier «buena vida»?

Sin embargo ;cémo conciliar los principios de tener en cuenta las conse-
cuencias intencionales y probables de nuestras acciones y de fomentar los vincu-
los personales con los principios de universalidad y de autonomia?

En lo que sigue examinaré estas dificultades sélo en lo que atafie al
segundo candidato a regla constitutiva, al principio de cultivar y honrar los
vinculos personales. En efecto, el principio de universalidad en tanto primera
regla constitutiva del «juego» moral requiere tratamiento imparcial de todos
los humanos. En cambio, los vinculos personales nos comprometen, precisa-
mente, a que seamos parciales con respecto a ciertas personas y sélo a ellas.
Por ejemplo, quien ama no sélo se arriesga a descubrir a la persona amada
aspectos de si mismo que, en general, procurard ocultar, sino que es parte de
lo que a menudo se entiende por amor abdicar en gran medida de la propia
autonomifa y dejarse guiar por el otro. También se tolera en quienes son ami-
gos lo que no se tolerarfa en desconocidos: con quienes amamos o somos ami-
gos sentimos, decimos, buscamos... lo que no sentirfamos, dirfamos o busca-
riamos con extrafios. Ademds, en el amor y en la amistad cuidamos y espera-
mos que nos cuiden de una manera absolutamente preferencial; mas rodavia,
la diversa intensidad de esos cuidados determina nuestra clase de amor y de
amistad.

Argumentos paralelos pueden ofrecerse en relacién con el principio de las
consecuencias. Asi, parece introducirse un ruido ensordecedor, un ruido
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desarticulador, hasta desquiciador del «juego» moral. Pues ;en qué podria
consistir un juego con reglas constitutivas incompatibles, incluso con culturas
incompatibles como la cultura de la imparcialidad, la cultura de la autono-
mia, la cultura de la responsabilidad y la cultura de la amistad?

Hay, por lo menos, dos argumentos comunes que, en el caso de la cultura
de la amistad, buscan superar esta incompatibilidad con las culturas de la
imparcialidad y de la autonomia.

El primero de ellos, que llamaré «argumento del papel —o «rol»— preferen-
cial», consiste en sefalar que el principio de universalidad requiere un trata-
miento imparcial hacia todos los humanos @ menos que haya una diferencia
moralmente pertinente que justifique la preferencia. Por supuesto, los vincu-
los personales —amor, amistad...— poseen esa caracteristica y en varias direccio-
nes; de este modo, la justificacién moral de la parcialidad en mis emociones,
creencias y trato no deja de apoyarse en el principio de universalidad. Sin
embargo, este argumento parece conducirnos a decir que como padre tengo
que dar un cuidado preferencial a mis hijos, 0 como amigo me comprometo
de una manera peculiarmente intensa con mis amigos, en un sentido mds o
menos similar al que en ciertos «roles» institucionales, como el de médico,
abogado, maestro o salvavidas tengo que dar consideracién especial a quienes
se encuentran bajo mi cuidado o responsabilidad particular. El médico tiene
cierta responsabilidad con su paciente, la misma que no tiene con quienes no
lo son. El abogado debe trabajar con todo ahinco por su cliente porque ésa es
su misién (y de paso, porque por ello se le paga)... Pero, pensindolas de esa
manera, ;a tales relaciones se las podria seguir llamando todavia «vinculos per-
sonales»? Reconstruirlas asi ;no les roba la profundidad y hasta la necesidad
que, al menos a primera vista, parecen implicar? Yo no cuido a mis hijos por-
que ese es mi «rol» social, sino, ante todo, porque los quiero. A su vez, ;a
quien le gustarfa ser amado porque es propio de los deberes sociales de una
esposa 0 esposo amar a su conyuge?

Vayamos al segundo argumento que procura borrar el efecto desarticula-
dor de los vinculos personales con respecto al «juego» moral. Lo llamo «argu-
mento del circulo en expansién»: cualquier persona inevitablemente comienza
a vivir en un estrecho medio de relaciones muy intimas; segin este argu-
mento, son estas relaciones las que nos llevan paso a paso a desarrollar una
moral cada vez mds inclusiva hasta concluir con una moral de la imparciali-
dad. Por ejemplo, si tenemos simpatia por nuestros amigos, estaremos inclina-
dos a generalizar esta tendencia a los demds, incluyendo a la gente que nos es
por completo extrafia. ;Es verdad?

Recuerdo un conocido argumento del joven Hegel: tenemos relacién con
una persona de manera accidental y nos vamos acercando a ella por sus cuali-
dades mds personales, pero poco a poco se van «quitando» esas cualidades
—vamos abstrayendo de ellas— como se pela una cebolla y al final la persona se
descubre como un yo puro que no es mds que una «instanciacién» de la
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humanidad. Reitero: muchas personas —;la mayoria de las personas?— no bus-
can ser amadas de esa manera «general», sino por lo que la persona e una
identidad y una historia especificas e insustituibles. Por ejemplo, yo quiero
que se me ame como soy, incluso con mis defectos y miserias, no como la
ilustracién —;casual?— del universal <humanidad».

Ninguno de los argumentos anteriores (el argumento del papel preferen-
cial y el argumento del circulo en expansién) ha sido, pues, muy convincente
para superar la incompatibilidad de las reglas constitutivas —de las culturas
constitutivas— del «juego» moral. Sospecho que encontraremos dificultades
andlogas, y aiin mds graves, con el otro candidato a regla y cultura constitu-
tiva, con el principio de tener en cuenta las diversas consecuencias de mis
acciones y su correspondiente cultura de la responsabilidad. ;Qué hacer,
entonces?

Una propuesta: muchos juegos, como el fiitbol, el tenis, el péker o el aje-
drez, con sus reglas constitutivas y regulativas son sistemas; llamémoslos «jue-
gos sistemdticos». En cambio, hay otros juegos que, aunque en alguna medida
poseen esas mismas clases de reglas, no conforman sistemas; se trata de «jue-
gos asistemdticos» como jugar a los policias y ladrones, jugar a las mufiecas,
jugar a «digalo con mimica», jugar «a las escondidas», juegos en donde la
improvisacién y la sorpresa ocupan un lugar central.

A partir de los modelos criteriales se tiende a pensar la moral como si se
tratara de un «juego sistemdtico»; tal vez la analogia con el «juego asistema-
tico» sea mds fecunda.

No obstante, apenas se comienza a pensar a partir de esta segunda : nalo-
gfa, se multiplican las preguntas morales: ;qué tanto tengo que ser fiel a mis
principios —a las mdximas de mis acciones— y qué tanto tengo que tener en
cuenta las consecuencias no deseadas aunque probables, e incluso improba-
bles pero posibles, de mis acciones? Yo no permanezco el mismo, sean cuales
fueren las consecuencias no queridas de mis acciones. Y, sin duda, la méxima
«haz justicia y que el mundo perezca» no es una maxima razonable.

Ademis, ;cuindo una parcialidad se vuelve demasiade?, ;hasta qué punto
hay que permitirse ser parciales? La amistad compromete. Pero otorgar un
empleo a un amigo en lugar de a otra persona que se reconoce més calificada
—otorgarle el empleo exclusivamente por ser nuestro amigo y nada més— no es
un admirable rasgo de cardcter. ;En qué momento la amistad deja de ser tal
para convertirse en la complicidad propia de una secta? Lo primero que hay
que eliminar es la ilusién de que preguntas como éstas pueden recibir respues-
tas precisas, fijas y generales regidas por la maxima:

Siempre es bueno mds de lo mismo,

«respuestas criteriales», pues, como las que se podrian encontrar en un «juego
sistematicon.
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Quiero decir: las dificultades planteadas por lo que he propuesto como
candidatos a tercer y cuarto principios constitutivos del «juegos moral, reglas
que introducen tanto el ocuparse con el «curso del mundos» como el cultivar y
honrar las relaciones personales, 7o eliminan las dos reglas constitutivas ante-
riores. Limitarse a actuar calculando consecuencias —como lo hacen las diver-
sas formas de utilitarismo—, entre otros efectos, des-personaliza a las personas
y hasta puede aconsejar cierto «realismo oportunista» (complice del «mora-
lismo funcional»). Sin embargo, decidirse a no calcular en ninglin caso las
consecuencias no deseadas aunque probables de mis acciones, en tanto
autoimpuesta ceguera, es una manera de negarse a reflexionar: una forma de
la irresponsabilidad.

A su vez, no fomentar los vinculos personales conduce a reducir todas las
relaciones sociales a relaciones entre «roles» institucionales, lo que tarde o
temprano provoca, si se me permite el oximoron, «sectas de la soledad». De
nuevo, alerta: porque, en el otro extremo, no tener a cada paso en cuenta el
principio de universalidad, no cultivar las rutinas de la imparcialidad, en la
vida piiblica conduce al «<amiguismo» —otra palabra de desmesura—, a la arbi-
trariedad sectaria propia de una mafia. Asf, entre las «sectas de la soledad» y
las «mafias del amiguismo», cuidado, pues.

De esta manera, pareciera que nuestra capacidad de juicio deberd tener en
cuenta, al menos, todos estos principios. Ademds, recordemos: no se trata de
principios en el sentido de criterios precisos, fijos y generales, sino de princi-
pios en tanto generadores de culturas.

Si aceptamos las observaciones y los argumentos anteriores, entonces, la
institucién de la moralidad pierde todo vestigio de una institucién que «vive»
en sencilla armonia, propia de los «juegos sistemdticos»: los problemas, los
conflictos, las perplejidades descubren su cardcter central, dejan de ser acci-
dentes mds 0 menos penosos que se sittian en los mérgenes de las considera-
ciones morales —como necesariamente las piensa cualquier tipo'de mora-
lismo— para comenzar a permear la totalidad de la vida moral.

Sin embargo, en esta tortuosa intemperie, en tal «juego asistemdtico», en
medio del desamparo normativo ;se pueden todavia levantar consignas,
alguna bandera capaz de guiar nuestra vagabunda capacidad de juzgar, de
orientar la mirada y los argumentos, entre tantos embrollos, incluso, no pocas
veces, tragicos?
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5. De la vida buena/de la buena vida

Repaso: con respecto a los juegos se distinguieron dos clases de reglas,
constitutivas y regulativas. En los «juegos sistemdticos», las relaciones entre
esas reglas son estables, las reglas regulativas se subordinan y encuentran res-
tricciones en las constitutivas. Entre otros, el juego del fiitbol es un ejemplo
caracteristico: cualquier «estilo de juego» —cualquier conjunto de reglas regu-
lativas— se tiene que subordinar a reglas constitutivas como «salvo el portero,
ningiin jugador puede tomar la pelota con la mano»; asi, jugando con cierto
«estilo» de acuerdo con algunas estrategias, dentro del espacio permitido por
las reglas constitutivas, se busca «hacer goles», ganar el juego.

En cambio, en los juegos «asisteméticos» las reglas constitutivas se encuen-
tran vastamente subdeterminadas. Por eso, la regla constitutiva de propésito
cobra un valor mayor, se convierte en una regla que hay que tener con fre-
cuencia presente.

Si pensamos que la institucién de la moralidad posee mayor analogfa con
los «juegos asistemdticos» que con los «juegos sistemdticos» asombrard, enton-
ces, que se haya aludido a algunas reglas constitutivas como el principio de
universalidad, el de autonomia, el de las consecuencias, el de las relaciones
personales, y a algunas reglas regulativas como las que se refieren a las diversas
virtudes, pero no a esa regla constitutiva tan peculiar que es la regla de propé-
sito. Duda: ;cudl serfa ésta con respecto a la institucién de la moralidad?

Martha Nussbaum, en sus reflexiones sobre los vinculos entre la moral y la
novela, contenidas en su libro Loves Knowledge (El conocimiento del amor),
afirma que las preguntas que tienen que poner en marcha una reflexién moral
deben abrirse tanto como las viejas preocupaciones de Arist6teles. En caste-
llano se pueden indicar algunas de esas preocupaciones, que formulan la regla
que fija el propésito de la moralidad, como sigue: «;cudles son las formas de la
vida buena, de la vida digna de los seres humanos?», «;cudles son sus formas
de buena vida, de vida feliz?», y sobre todo, «;cudles son las relaciones —la apa-
sionante dialéctica— entre las formas de vida buena y las formas de buena
vida?».
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Para responder a preguntas como éstas, la indagacién debe ser, segin
Nussbaum, a la vez empirica y normativa. Nuestra vagabunda capacidad de
juzgar tiene que configurarse, pues, en un complejo ir y venir, si se quiere, en
un proceso de espiral, entre los datos de la experiencia acerca de cémo viven
los seres humanos y las concepciones que, a partir de esos datos, se postulan
acerca de cémo deben vivir. En la recuperacion de esos datos y estas concep-
ciones, subraya Nussbaum, las novelas ofrecen materiales insustituibles.

Por eso, cualquier lector no intoxicado por algtin tipo de moralismo con-
sideraré indispensable leer novelas y cuentos que no se reduzcan a recetarios, a
sermones, a relatos rosas o a panfletos. Ese lector buscard leer, entre otros
materiales, genuinas novelas y, si tampoco se encuentra intoxicado por algiin
esteticismo, como David Copperfield las «leerd para la vida».

A partir de datos que provienen de la experiencia y de las novelas y que
ayudan a responder la apremiante pregunta acerca de cémo vivir una vida
buena/una buena vida, sin enredarse en vértigos simplificadores, enfatiza
Nussbaum lo que se puede reconstruir como las siguientes reglas generales:

Hay que partir de la prioridad de lo particular, tanto en las personas como en
las situaciones y, por ello, de la prioridad de nuestras percepciones morales.

Por «percepcién moral» entiende Nussbaum la habilidad para discernir
con agudeza y responsabilidad los perfiles de una persona o de una situacién.
Tal habilidad de percibir lo particular se encuentra en el centro de cualquier
sabidura practica; y se opone al operar con vanas generalidades. Asf, en con-
tra de la afirmacién de que las reglas generales son suficientes para el juicio
correcto, hay que insistir en que los principios generales, fijados inevitable-
mente antes de la situacién en que tenemos que aplicarlos,  priori les elimina
a tales situaciones su posiblidad de ser, al menos en parte, situaciones del tipo
«estar en el umbraly; de este modo, educan mal a los agentes al hacerlos inep-
tos para la improvisacién, para confrontarse con las sorpresas de la vida. Al
respecto, la lectura de complejas novelas como las de Proust y Henry James, o
como el QUIJOTE, conforma una magnifica escuela para entrenarse en el
ejercicio de este percibir aspectos particulares de una situacion.

Vayamos a la siguiente regla general de Nussbaum:

Hay que atender el valor moral de las emociones.

Es conocido el ataque tradicional a la posible contribucién de las novelas a la
teorfa y la prictica de la moral: las novelas activan las emociones; no contribu-
yen, pues, a la reflexién racional. O para expresar este ataque con una oposicion
comuin en la tradicién: las novelas —irracionalmente— seducen, no convencen.

Sefiala Nussbaum que este ataque presupone, por lo menos, una de las
dos siguientes teorfas sobre las emociones:
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a) las emociones son reacciones animales similares a las sensaciones cor-
porales y, por tanto, conforman /o otro de las creencias, de la razén;

b) aunque las emociones contienen creencias, suelen implicar, sin
embargo, la falsa creencia de que la persona emocionada se encuentra de
manera inevitable «arrojada» en la emocién, sin controles con respecto a ella.
Asi, se tiene a mano una excusa o, mds bien, una disculpa a la frecuente hete-
ronomfa moral.

Kant y Spinoza son, en alguna medida, representantes cldsicos de estas
teorias acerca de las emociones —y, se observé, los cuatro tipos de moralismos
descansan en un presupuesto antropolégico que contiene el concepto a) de
emoci6n, aunque el moralismo sentimental también podria operar con el
concepto b).

Refutar la primera teoria, por ejemplo, refutar el presupuesto antropolé-
gico de Kant y de casi todo moralismo, ha sido una constante tarea del pensa-
miento, ya desde el Hegel de la Fenomenologia del espiritu. Que las creencias
son constituyentes necesarios de muchas emociones es algo que pocos querrin
todavia negar. Si, por ejemplo, tengo miedo a la prepotencia de mi jefe, creo
algo acerca del comportamiento de mi jefe y de las consecuencias que ello
puede tener en mi vida, y una critica a esa creencia es, a la vez, una critica a
esa emocién. En este sentido, leamos el pasaje en el que Nussbaum atribuye a
uno de los personajes de The Golden Bowl, a Maggie, la siguiente trama de
creencias, deseos y emociones. O al menos, su imaginacién centrifuga se atri-
buye a ella misma, en tanto lectora itinerante, esa trama de creencias, deseos y
emociones frente a la presentacién que hace Henry James de Maggie, trama
que hace recordar algunos preceptos del poema UMBRAL:

Ver claramente y con alta inteligencia. Responder con la vibrante simpatia
de una imaginacion vividamente activa. Si hay conflictos, enfrentarlos directa-
mente y con una percepcién aguda. Elegir tan bien como se pueda en relacién
con las acciones premeditadas, pero recordar a cada momento los deberes mis
comprensivos de la imaginacién y de las emociones. Si amar a tu esposo requicre
herir y mentir a Charlotte, entonces hacer estas cosas crueles, realizando la mejor
eleccién. Pero nunca cesar, al mismo tiempo, de ser ricamente consciente del
dolor de Charlotte y de tener en cuenta, en la imaginacién y en los sentimientos,
la entera carga de la culpa como causa de esta pena. Si la vida es una tragedia,
verlo, responder a este hecho con piedad para los otros y miedo para si mismo.
Nunca por un momento cerrar los ojos 0 entontecer tus sentimientos.

Mis ardua de discutir es la segunda teorfa acerca de las emociones con que
suele atacarse la contribucién de las novelas a la teorfa y prictica de la moral.
Ello nos remite a la siguiente regla:

No hay que perder de vista la importancia moral de los sucesos fuera del con-
trol del agente.
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El interés en la contingencia, en la abrupta sorpresa, en el desarrollo de
escenas que ningln personaje desea, aunque a veces todos temen que suce-
dan, el interés en lo que va a pasar es el interés narrativo por excelencia. Por
eso, en las novelas se aprende que la vida es, en gran medida, sobrevivir como
sujetos némadas en medio de aquello que escapa a la voluntad, a nuestros pla-
nes (amores, odios, celos, envidias, temores, enfermedades, instituciones, el
laberinto del poder y de las legitimas e ilegitimas autoridades...). Ya se indicé
cémo la aventura «del polvo» del QUIJOTE se enmarca en medio de los vai-
venes de la suerte (de esa mezcla de buena y mala suerte que es la suerte) y
cémo Eréndira es arrastrada a su infortunio por el «viento de la desgracia». En
ambos casos, no desatender al azaroso y temible girar de la «rueda de la for-
tuna», lejos de hundirnos en algiin paralizante defectismo fuerza a abrir los
ojos: nos hace més licidos.

Asi, esta manera de entender la vida y la moral nos invita a pasar de un
modo pasivo o de un modo activo altamente planificado —o institucionali-
zado, «burocratizado»— de existir a conducir nuestra capacidad de juicio
improvisando con frecuencia de situacién en situacién, como muchos de los
personajes del QUIJOTE, como en parte Eréndira, como lo pide el poema
UMBRAL:

No pises con pasos
uniformes.

Ello implica en algun sentido decirle adiés a la infancia y sus pesadillas de
fijeza: descubrir que cuando ya no se es un nifio pequefio hay que arriesgarse
a los dias sin resguardo, a sobrevivir como vagabundos en la incertidumbre.

¢Qué decir de esta apretada paréfrasis cum comentario de la conjuncién
«moral y novelas» segiin Nussbaum? Por lo pronto, a partir de un modelo
reflexivo de pensar la institucién de la moralidad (de reconstruirla como un
«juego asistemdtico») es necesario diluir varios de los énfasis de Nussbaum: se
trata de atender un poco la otra cara de la medalla. Hay que balancear, pues,
aunque sea muy sutilmente, aunque no sea mds que un ligero matiz, pero, en
cualquier caso, hay que balancear algunas de sus afirmaciones m4s rotundas.

Por lo pronto, el énfasis en atender a los aspectos particulares no debe
ensombrecer la importancia de lo general, de lo articulado en reglas generales
e incluso en reglas universales como, por ejemplo, las que formulan escudos
protectores a ciertos derechos. Por eso, no sin cierta ironia, he reconstruido lo
que Nussbaum considera como datos concretisimos de la experiencia en la
forma de tres reglas generales —;y acaso no lo son?—. El vértigo complicador
que lleva a multiplicar particulares sin ton ni son confunde tanto como el vér-
tigo simplificador que se emboba con generalidades vacias. Después de todo,
no hay que olvidar las apremiantes interrelaciones que aprendimos con res-
pecto a las situaciones del tipo «estar en el umbral»; en éstas a menudo juegan
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un papel central a la vez la percepcién particularisima y los saberes de los «dos
cuerpos de la memoria», saberes que con frecuencia cada persona retiene en
tanto reglas generales convertidas en hébitos o incluso como reglas universales
interiorizadas.

Que el buen médico no aplique de manera mecénica sus teorias —hay, sin
duda, algo asi como el «ojo clinicor— no implica que pueda carecer de ellas o
que pueda argumentar mal; mds todavfa, un médico ignorante de las tdltimas
teorfas pertinentes, por mejor «ojo clinico» de que disponga, serd un mal
médico.

Tenemos, pues, la necesidad de disponer de ciertas reglas universales en
tanto depdsitos de experiencias pasadas, de aprendizajes tanto personales
como histéricos (los dos «cuerpos de la memoria»).

No obstante, el aprendizaje moral no se reduce a construir «depésitos»,
memorias personales y colectivas. También hay reglas universales, como aque-
llas que formulan los «derechos humanos», que son, en algtin sentido, genera-
das a partir de lo que se ha defendido como las dos primeras reglas constituti-
vas e insustituibles del «juego» moral: universalidad y autonomfa. Ante estas
normas nos encontramos con algo mds que recordatorios: se trata de reglas
limites, protectoras de lo que es ser persona, reglas que, por ejemplo, al ser
violadas por el Comendador en Fuente Ovejuna, desatan la resistencia poli-
tica, levantan a un pueblo en armas.

Por eso, si no me equivoco, hay que reformular las reglas que atribuf a
Nussbaum, poniéndolas en relacién con las reglas constitutivas ya propuestas.

As, en los «principios» de la «persona de principios» encontramos reglas
que incluso se podrian llamar «principios de balance» y hasta «principios de
vagabundos», principios que constantemente, o al menos a veces, el juicio
tendrd que zarandear, que sopesar, que restringir, que matizar: que «aplicar»,
usando esta palabra en un sentido nada simple que incluye en muchos casos
determinar el significado mds pertinente de cada principio con respecto a la
situacién en cuestién. En otras palabras, no sorprenderd que a partir de un
modelo reflexivo —que en un «juego asisteméticor— nos topemos con «princi-
pios reflexivos» que apelan a la capacidad de juzgar. Precisamente, esos princi-
pios reflexivos son los que generan sus respectivas culturas.

De ahi que, en lugar de un homogéneo principio de universalidad o de
particularidad, hay que defender como principio constitutivo del «juego
moral» el siguiente complejo y oscilante «principio reflexivon:

Regla 1: En la reflexion moral hay que partir de ciertas reglas universales y, a
la vez, no descuidar la percepcion cuidadosa de las situaciones particulares.

Junto con la valoracién de lo universal y de lo particular, propia de cual-

quier cultura de la imparcialidad, recojamos, por un lado, la leccién de la tra-
gedia: Edipo, un hombre bueno, es castigado y se castiga @ s mismo por suce-
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sos que, con nitidez, se hallaban fuera de su control. Por otro lado, no se
olvide tampoco la leccién de Sécrates: un hombre bueno no puede ser casti-
gado, porque su autonomia no lo permite. ;Cémo es esto? Por lo pronto,
teniendo en cuenta a Edipo y a Sécrates enredemos también la cultura de
autonomfa y, a la vez, otra de las reglas atribuidas a Nussbaum; asi, obtene-
mos la siguiente:

Regla 2: No hay que perder de vista la importancia moral de los sucesos fuera
del control del agente pero tampoco el principio de autonomia como constituyente
necesario de lo que significa ser persona.

El «iento de la desgracia» condené a Eréndira a muchos afos de infortu-
nio. Sin embargo, Eréndira no se deshizo. Mis bien, sin ninguna tentacién de
quijotismo esper paciente —;demasiado paciente?, ;paciente hasta la desidia y
la cobardia?~ que se le brindase una oportunidad y ya frente a ella, se puso
con todas sus fuerzas @ correr contra el viento: a actuar para revertir su mala
suerte. Recordemos también el pobre hombre que presenta ese artefacto que
es el poema CHOPIN y la milagrosa desproporcion con su musica, dificil-
mente olvidable. En fin, «todo» no depende de mi, pero si algunas cosas.

Por otra parte, si bien no hay que olvidarse de atender las reglas del actuar,
también hay que indagar el «curso probable del mundo», que con frecuencia
difiere de nuestros intereses y propdsitos. Lo que obliga a ocuparnos no sélo con
el célculo de las consecuencias deseadas de nuestras acciones, sino también con
las consecuencias no deseadas, pero con algiin grado de probabilidad de que se
vayan a realizar. Por eso, considero inevitable defender también como regla cons-
titutiva del «juego» moral un principio que atraviesa en diagonal la oposicién
escolar entre morales de las reglas o deontolégicas y morales de las consecuencias
o teleolégicas, un principio capaz de generar una «cultura de la responsabilidad»:

Regla 3: No olvides tener en cuenta las mdximas de tus acciones, pero tampoco
dejes de considerar con seriedad sus consecuencias no deseadas aunque con algin
grado de probabilidad de ocurrir.

Ademds, pocos negardn que las emociones son modos privilegiados de
acceso a la realidad y, en este sentido, nuestros modos de conocimiento mds
inmediato y cualitativamente mds intenso. Por eso, la critica resulta, al mismo
tiempo, tan dificil y tan necesaria con respecto a ellas. Ecos de esta enmara-
fada experiencia se recogen en el pensamiento de Spinoza, y no hay que
dejarlos de tener en cuenta.

De ahf que considere razonable reformular también la otra regla que atri-
bui a Nussbaum; por supuesto, en la expresién «cultura de la amistad» no hay
que pensar el concepto de amistad como se lo piensa a partir de la palabra de
desmesura «amiguismon:
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Regla 4: Hay que atender al valor moral de las emociones y. particularmente,
de aquellas que atasien a los imprescindibles vinculos personales, aungue sin descui-
dar el esfuerzo critico, pues precisamente el poder de arrastre de las emociones suele
Ulevar por mal camino.

Sin embargo, en vista de que a partir de un modelo reflexivo se busca
escapar a todo moralismo y a sus presupuestos —anti-naturalismo, atomismo
social- ;no se vuelve el «juego moraly demasiado anémalo, demasiado enre-
dado —tantas culturas...—, demasiado «asistemitico» y, de esta manera, inabar-
cablemente complicado, casi dirfa desesperadamente complicado?

Si y no. En primer lugar, la complicacién, creo, es en gran medida apa-
rente, no real: surge mds de la reconstruccién teérica y de la formulacién ver-
bal —ademds de algunos términos tradicionales que se usan en dicha formula-
cién— que de aquello a que nos estamos refiriendo. En segundo lugar, no
olvidemos que al «aplicar» una y otra vez tales «reglas constitutivas» de la ins-
titucién de la moralidad, éstas poco a poco se desplegardn en «culturas de la
moralidad», culturas que irdn conformando y alimentando —que irdn «sociali-
zando»— una capacidad de juicio guiada por un firme propésito: vivir una
vida buena/una buena vida.
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6. Usos morales ilustrativos y conformadores de la literatura

Tal vez se ataque lo esquemitico de mis argumentos en todo lo que atafie,
por un lado, a la distincién —;distincién de vida o muerte?~ entre moral y
moralismo. Y, por otro, acaso se proteste: si interesa discutir la conjuncién
«moral y literatura», ;para qué tantos rodeos en busca de algo ast como una
«teorfa» moral?, ;por qué esos embrollados debates en torno a dos modelos de
pensar la moral?

En relacién con la primera inquietud, me disculpo sefialando que las ela-
boraciones de la distincién entre moral y moralismo no pretendfan exhausti-
vidad o siquiera un tratamiento profundo. Sélo buscaban establecer con
alguna nitidez la oposicién entre un modelo criterial de pensar la moral y uno
reflexivo; oposicién que necesitaba para desarrollar mis argumentos en rela-
cién con ¢l «dilema moral o moralista de la literatura» y, sobre rodo, oposi-
cién imprescindible para que la conjuncién «moral y literatura» no sélo evo-
que censores, persecuciones en «<nombre de las buenas costumbres» y quemas
de libros.

Con respecto a la segunda inquietud, incluso me atreveria a defender que
la oposicién entre moral y moralismo importa en cualguier 4mbito en el que
sean pertinentes las consideraciones morales. En particular, en relacién con la
literatura urge demarcar sus usos morales de sus abusos moralistas, porque
éstos tltimos —repito— son suicidas tanto para la moral como para la litera-
tura. Sin embargo ;en qué consisten los usos morales y en qué los usos mora-
listas de los textos literarios?

He aqui mi propuesta: en las teorfas y pricticas morales que siguen un
modelo criterial o moralismo, la literatura interesa para la moral en tanto
mera zlustracién de deseos y creencias que han surgido en teorfas y précticas
previas. De esta manera, la literatura puede «colorear» creencias y deseos ya
dados; pero no conocer por sf misma, no explorar y descubrir por sf misma
creencias y deseos, verdades y mentiras, bienes y males. Por el contrario, la
literatura importa de modo conformador en aquellas teorfas y practicas mora-
les que se articulan de acuerdo con un modelo reflexivo. Asf, se concibe el
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«juego» moral en analogfa con un «juego asistemdtico» constituido por diver-
sas culturas: con un juego que necesita una y otra vez ser «conformado» y «re-
conformado» y vuelto a «re-conformar», entre otras instancias, por los poe-
mas, las novelas, los cuentos, las obras de teatro... teniendo en cuenta lo que
cuesta no s6lo realizar sino incluso #maginar una vida buena/ una buena vida.

Presionemos todavia: ;en qué consiste en detalle esta distincién entre un
«uso ilustrativor, entre un uso de la literatura como generadora de sermones,
reglamentos, panfletos y género «rosa», por un lado y un «uso conformador»
de la literatura con respecto a la moral, por otro?

Si se piensa, como se hace en un moralismo bien intencionado, que un
principio moral es un criterio preciso, fijo y general para clasificar las acciones
en moralmente obligadas, prohibidas e indiferentes, en este caso la reflexién
moral se reduce a aplicar mecénica o casi mecdnicamente este criterio. La lite-
ratura, entonces, sélo ocupari el lugar de un vago sermén ilustrador: algo asi
como los apurados dibujos con que se adorna la leccién del dia en los libros
de texto, a sabiendas de que, en sentido estricto, tales dibujos no agregan
nada. Lo que interesa en este tipo de moralismo son las relaciones 6gicas
entre las reglas morales y como éstas se integran en un sistema. El «coloreado
literario» puede eliminarse sin mds pérdida que, en el mejor de los casos, la
mera didédctica.

Algo en algtin sentido paralelo hay que indicar del moralismo funcional y
del moralismo terrorista. Para los reglamentos del moralismo funcional o los
panfletos del moralismo terrorista s6lo importa ilustrar cierta tesis; la «marea
textual», la «polvareda enamorada» que producen esos artefactos anémalos
que son los poemas, las novelas, los cuentos, las obras de teatro... no s6lo es
superflua sino, incluso, una actividad peligrosa pues, con retorcidas artima-
fias, puede invitar a lugares de la imaginacién, el pensamiento y la emocién
en los que tales moralistas nada tienen que ganar y todo que perder.

El género «rosa» es, en cambio, una literatura apreciada por el moralismo
sentimental. No obstante, en tales textos tampoco se busca nada, ni se explora
nada, ni nada nuevo se configura: ya se sabe de antemano cémo las personas y
los sucesos van a acabar. S6lo se ilustra una vez mds los estereotipos de un pre-
programado sufrir y gozar: apasionadas ldgrimas y risas que, sin embargo,
siguen con puntual monotonfa ciertos ricles de hierro.

Por eso, en relacién con cualquier tipo de moralismo, un enemigo feroz e
incorruptible es la lectura itinerante y su imaginacién que, centrifuga, a cada
momento se convierte en imaginacién incandescente.

Como ya propuse, nos topamos no sélo con la posibilidad sino incluso
con la necesidad de un uso conformador de la literatura con respecto a las
teorfas y las précticas morales cuando éstas se constituyen a partir de un
modelo reflexivo: si se piensa la moral en analogfa con un «juego asistemi-
ticon. Por ejemplo, en relacién con el movimiento de columpio que introduce
cada uno de los «principios reflexivos» que «constituyen» tal «juego», los poe-
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mas, las novelas, los cuentos, las obras de teatro pueden acompafarnos a dar
vida a ese movimiento en tanto generan la cultura que configura sus particu-
laridades segtin la situacién en que nos encontremos. ;Cémo?

Por lo pronto, recordemos que la institucién de la literatura introduce un
bloqueo no sélo externo sino también sistemdtico de la comunicacién, blo-
queo que reconstrui como articulado por dos postulados: un primer postulado
de la exhibicion (continua o discontinua) de las palabras, al que el lector res-
ponde produciendo «marea textualy, «polvareda enamorada», lectura itine-
rante, como un medio para lograr el propésito que articula el segundo postu-
lado o postulado del cardcter definitivamente otro del texto literario, postulado
que reconstruye la reaccién del lector de apartarse del circuito de la comuni-
cacién y sentirse provocado. ;Para qué provocado?, ;en qué sentidos provo-
cado? Por ¢jemplo, entre tantas posibilidades, provocado a hacer uso confor-
mador del texto literario con respecto a la moral.

Quiero distinguir todavfa entre un uso conformador externo y uno
interno: entre usar la literatura como «ciencia vivida» y como «ciencia imagi-
nante». No estamos, sin embargo, ante una distincién fuerte; mds bien se
trata de tener en cuenta dos matices o dos acentos que se le pueden otorgar al
uso conformador.

Hay un uso conformador externo de la literatura cuando ésta funciona
como «ciencia vivida»: «historia vivida», «antropologia vivida», «sociologia
vivida», «psicologfa vivida», «lingiifstica vivida»... Un ejemplo: comparemos
una «sociologfa socioldgica» sobre la burocracia, una sociologia teérica y empi-
rica sobre la burocracia, como la de Max Weber, con textos que podrian leerse
(entre otras posibilidades) también como fragmentos de una «sociologia
vivida» sobre el mismo problema, las novelas y cuentos de Kafka. Nos encon-
tramos, entonces, ante dos «especialistas» acerca de la burocracia: en Weber se
desarrolla un andlisis y una evaluacién teérica de la burocracia, respaldada con
datos empiricos y argumentos. En cambio, en Kafka la narracién misma nos
muestra la ominosa presencia de tal «oscuro objeto» y una manera particular
de atenderlo que, al descubrir en ese fenémeno la erosién de toda cultura de
la autonomfa, de inmediato desencadena indignacién moral.

Es probable que esta apurada caracterizacién del uso conformador externo
de la literatura en tanto «ciencia vivida» reciba algunas dudas y hasta fuertes
ataques. En lo que sigue me limito al intento de disipar la posible confusién
entre un uso conformador externo de la literatura como «ciencia vivida» y su
uso historicista. Ademds, quiero combatir cierta propuesta perniciosa de «divi-
sién del trabajo» entre la ciencia y la «ciencia vividar.

En primer lugar, ;en qué se diferencian un uso conformador externo y un
uso historicista de la literatura? Por lo menos en lo que sigue: cuando el texto
literario se lee como «ciencia vivida» capaz de ayudarnos a conformar cierta
experiencia, esa lectura es una lectura itinerante que, al provocar «marea tex-
tual», «polvareda enamoradas, nos entrega visiones intensas y/o argumentos
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personalizados acerca de uno o varios sucesos. Por ejemplo, este serfa el caso de
una lectura itinerante en ranto «ciencia vivida» de EL PROCESO de Kafka:
esa lectura nos permitirfa una «perspectiva en primera persona» acerca de la
presencia amenazante de los funcionarios (de la eficacia de la cadena de funcio-
narios-verdugos). De esta manera, en el uso conformador externo, cuando se
lee un texto literario como «ciencia vivida» nos topamos con una rica coleccién
de espejos particularisimos o, mejor dicho, personalisimos, sobre algunas pre-
sencias; en este caso, se nos confronta con un poder asfixiante.

Por el contrario, en sus usos historicistas el texto literario se convierte en
testimonio personal de su «autor real», entre otros testimonios, o en docu-
mento social de determinada comunidad histérica de ese «autor real», entre
otros documentos, y la lectura se reduce a una lectura informativa —cientifica
en el mejor de los casos— de tales testimonios o documentos. En la lectura
informativa se roba al texto literario su espesor y, con él, toda especificidad,
—como la de poder desencadenar «marea textual», «polvareda enamoraday...—.
El texto se convierte en recado. A su vez, ello permite colonizar cualquier
valor estético en tanto «valor representativor. El lector historicista desconoce
la lectura itinerante porque desconoce o no toma en serio ni la subjetividad ni
las presencias que ésta descubre.

En segundo lugar, tal vez se quiera proponer un principio de equivocada
«divisién del trabajo», entre la ciencia y esa posible «ciencia vivida» que es la
literatura, con respecto a la moral: la ciencia, en el caso de la comparacién
entre Weber y Kafka, la sociologia, nos entrega datos y argumentos, propios
del circuito de la comunicacién, acerca de cémo la burocracia viola el princi-
pio de la autonomia de las personas: cémo el poder de los funcionarios
tiende, de muchas maneras, a torturar y aplastar. En cambio, la «ciencia
vivida» de la literatura provocard afectos y ofrecerd «visiones irracionales»
sobre esas violaciones.

Asi, si no somos persuadidos por las descripciones de Kaftka, por su
«visién irracional» de la burocracia y los graves peligros morales que ésta con-
lleva, entonces éste serd el momento de apelar al ejercicio de la razén, de bus-
car en Weber (o en sociélogos posteriores que han seguido trabajando este
tema) los @rgumentos que no hay en Kafka y que son los tinicos que podrian
todavia convencernos. Sin embargo ;algo no marcha mal con toda esta
manera de plantear las relaciones entre la ciencia y la «ciencia vivida»?

Cuando se hace esta «divisién del trabajo» entre un teérico como Weber y
un escritor como Kafka tal vez sin darnos cuenta volvemos a respaldarnos en
un presupuesto inaceptable. Se trata del ya citado presupuesto antropolégico
clésico que divide a la persona en una parte racional y otra que no lo es, el
reino animal de los deseos, los instintos, las emociones y las visiones. Con
base en este presupuesto, se presupone que los argumentos pertenecen por
entero a la parte racional, son objetivos y universales, mientras que los deseos,
los sentimientos y las «visiones» responden a la parte irracional —animal- y,
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por ello, son subjetivos, particularistas, dependen directamente de la audien-
cia y no admiten la menor generalizacién.

De esta manera, se piensa la argumentacién como una maquina acontex-
tual que, una vez puesta en marcha, nadie puede ya detener. Quien argu-
menta se convierte en algo asi como una ametralladora de premisas y conclu-
siones universalmente eficaces: una «ametralladora» que produce una técnica
retéricamente neutral, y a la cual, si se es racional, no se puede resistir. Sin
embargo, por supuesto, cualquiera es capaz de rehusarse a los mejores argu-
mentos en un sentido similar a como, muchas veces, tendemos a ser ciegos
con respecto a las «visiones» mds fuertes o indiferentes en relacién con las
emociones mas profundas y legitimas. Un argumento puede fracasar de varias
maneras en su intento de «conquistar» al otro, de moverlo con su «poder» no
coactivo: tal vez el otro no sea capaz de seguir el argumento (no dispone de la
educacién apropiada para esa clase de argumentos) o estd demasiado prejui-
ciado o incluso corrompido como para siquiera prestarle atencién. Weber,
Aristételes o Kant pueden malentenderse tanto —también, pueden dejarse de
lado tanto— como Kafka, Castellanos o Lope de Vega.

E ir por el barrio preguntando con insolencia «;este texto busca convencer
con argumentos o sélo quiere seducirnos con emociones y expresar visiones
irracionales?» es sobrecargarse con una mala pregunta. Sin duda, hay que
subrayar en contra del vértigo argumental de cualquier tipo de esteticismo
que las preguntas que nos formulamos cuando leemos a Aristételes o a Caste-
llanos, a Weber o a Kafka, a Kant o a Lope son diferentes. No obstante, esta
diferencia nada tiene que ver con la «divisién del trabajo» entre argumentos
racionales y visiones irracionales. En unos como en otros puede haber argu-
mentos y visiones y, no pocas veces, también nos producen fuertes emociones,
sin que por ello se borren los modos diferentes de interpelarnos que cada uno de
esos tipos de textos posee: en Weber, Aristételes y Kant nos topamos con
comunicaciones y la respuesta que les hace mayor justicia es la lectura argu-
mentada; en Kafka, Castellanos y Lope encontramos bloqueos externos y sis-
temdticos de la comunicacién, bloqueos que piden una lectura itinerante. Sin
embargo, insisto que ese diferente modo de interpelarnos nada tiene que ver
con la oposicién de la razén versus la no razén.

Se objetard: ;cémo enfrentarnos a obras que se encuentran a medio
camino entre la ciencia y la «ciencia vivida», por ejemplo, dénde ubicar a ese
género variopinto que desde Montaigne solemos llamar «ensayo»? ;Cul es el
tipo apropiado de lectura para leer estos textos hospitalarios: la lectura argu-
mentada o la lectura itinerante? Puesto que nos hallamos ante textos «centau-
ros» —para usar la metdfora de Alfonso Reyes—, también sus lecturas inevita-
blemente se regirdn bajo el signo del centauro. Asi, frente a escrituras que en
un mismo gesto vinculan elaboradas reflexiones y sorprendentes relatos, dis-
cursos, pues, que a cada rato entran y salen del circuito de la comunicacién, al
leer haremos algo similar.
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Ademés, con frecuencia leemos asi muchos textos: hibridamente. Nadie se
alarme: defender una tipologfa de textos y lecturas no implica amarrarnos con
rigidez a ella. La tipologfa propuesta de textos y lecturas busca aplicarse a par-
tir de un modelo reflexivo de pensar, no de uno criterial. La lectura no es nin-
glin lugar para instalar celdas habitadas por prisioneros inméviles porque
encadenados a una tipologfa.

Aludi a un uso «conformador externo» de la literatura con respecto a la
moral, pues en tanto «ciencia vivida» ésta, provocando «marea textual», «pol-
vareda enamorada», nos ofrece modos particulares de atender a ciertos fené-
menos o situaciones personales o sociales, por asi decirlo, «desde adentro»,
desde el punto de vista de la primera persona. En el caso de Kafka, la lectura
itinerante nos descubre la administracién burocrética a partir de ciertas expe-
riencias que muestran sus lados mas ocultos, que directamente nos enfrentan
a su soberbia atropelladora y sus enredadas y sutiles aunque implacables
migquinas de destruccién. Se trata de una lectura itinerante, pero de un itine-
rario circular: se parte de la lectura itinerante de un texto, por ejemplo, EL
PROCESO, pero con un rumbo prefijado, digamos, una confrontacién con
el fenémeno de las rutinas burocriticas; asi leemos el texto guiados por ese
rumbo, y en la lectura itinerante regresamos una y otra vez al texto y al
rumbo que, con éste, nos hemos propuesto iluminar.

El 6 de noviembre de 1917 escribe Kafka el siguiente aforismo:

Ein Kifig ging einen Vogel suchen.

Una jaula sali6 en busca de un pdjaro.

Esta poderosa imagen puede dar lugar a pensamientos propios de una
«ciencia vivida» que —teniendo novelas como EL PROCESO o EL CASTI-
LLO en tanto telén de fondo— conducen a «descubrir» la presencia del saber y
del poder de los funcionarios —grandes y pequefios, con poderes reales o pura-
mente simbélicos— y sus intentos de aprisionarnos. Se nos enfrenta a la buro-
cracia o, mas bien, a las burocracias: hay burocracias abiertamente siniestras
como suelen ser las burocracias de los Estados dictatoriales y otras que, aun-
que se maquillan, como las burocracias universitarias, no por eso pierden sus
desesperados propésitos de convertirse en una «jaula» siempre ahi, para «vigi-
lar y castigar»; para reducir a las personas a su total impotencia. Estas «jaulas»,
a la espera de cualquier desviacién de la disciplina, procuran impedir o frus-
trar la libertad de las personas «en nombre del orden y la autoridad» (pero en
verdad sélo «en nombre del poder de los respectivos funcionarios»).

En este sentido, es conocido cémo entre los sociélogos se ha popularizado
la expresién «jaula de hierro» para hacer referencia al anilisis que hace Weber
del mundo moderno. Entre otros pasajes, al final de La ética protestante se
afirma que a la vida de las personas se la ha encerrado en un estuche duro
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como el acero («stahlhartes Gehiuse»). Talcott Parsons, al traducir, o mis
bien, al interpretar en inglés este texto, usa la expresién —que ha corrido con
tanta fortuna— «iron cage» («jaula de hierro»). Sin embargo, mds alld de esta
convergencia casual de metéforas, tanto en Kafka como en Weber nos encon-
tramos con una potente «visién» de los seres humanos en el desamparo: su
autonomia se encuentra perdida o muy disminuida en las gruesas o finisimas
redes burocriticas, todos temiendo ser condenados a la ignorancia y a la
impotencia y, encima, rodeados por algtin castigo, siempre en acecho.

Cuidado: no hay que olvidar que se dispone de otras posibilidades de leer
ese aforismo de Kafka. Anuncié la distincién entre un uso conformador
externo y uno interno de la literatura en relacién con la moral: entre usar la
literatura como «ciencia vivida» y como «ciencia imaginante». Desde un
punto de vista conformador interno también se puede leer este aforismo
como material de una «ciencia imaginante»: en ese caso, se hard una lectura
itinerante, aunque ya no con un itinerario circular, sino con un itinerario sin
fin. Esta lectura itinerante «sin fin» parte del texto, pero sin rumbo fijo: el lec-
tor es provocado por lz exhibicién de las palabras y se echa a andar a la espera
de aventuras que iluminen su vida. (Y, por supuesto, olvidindose de ese fan-
tasma ;positivista?: el «peligro» de «sobreinterpretar»).

Asf, para una lectura intinerante «sin fin», el aforismo de Kafka nos invita
a abrir los ojos y a desandar caminos. ;Qué caminos? Varios. Ante todo, en su
elocutio la metéfora hace resonar el eco: jaula... prisiones reales y simbélicas...
tumba. A partir de ese eco, descubrimos una inventio hecha de transgresiones.
Primera transgresién, en lugar de afirmar «una jaula salié en busca de un
pdjaro», parecerfa mds razonable ordenar palabras similares en la siguiente is-
positio:

Un pdjaro sali6 en busca de una jaula.

Siguiendo el eco, habria que dar otro paso y afirmar, no sin cierta razén o,
incluso, con mucha razén:

Un delincuente salié en busca de una prisién.
Una persona salié en busca de una tumba.

Estas afirmaciones son «mis razonables», «mds comunicativas» que el afo-
rismo de Kafka, porque tiene més sentido predicar de péjaros y, sobre todo,
de personas que «salen a la busca» de algo, que el que lo hagan jaulas, prisio-
nes o tumbas. No obstante, en sentido estricto mis afirmaciones «razonables»,
«comunicativas» descansan también sobre una segunda transgresién. Pues lo
«razonable», lo «comunicativon seria francamente decir:

Una tercera instancia (por ejemplo, esa nifia) busca enjaular a un péjaro.
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Una tercera instancia (por ejemplo, la policfa) busca poner en prisién al
delincuente.

Ni una persona «busca» habitualmente una tumba, ni una tumba «busca»
a una persona.

;Para qué se llevan a cabo tales transgresiones en el aforismo de Kafka?
Regresando a su texto y sus ecos una lectura itinerante «sin fin» podria indicar
que cada persona se encuentra hecha, a la vez, de muchas jaulas y de muchos
pijaros, de muchas prisiones y de muchos delincuentes, de muchas casas y de
muchas tumbas. Los dos «cuerpos de la memoria» nos permiten una identi-
dad en el mismo movimiento que sus prejuicios y telarafias nos hacen a cada
paso tropezar: cada persona suele frustrar, ella misma, sus deseos y acciones
mis acariciadas. Solemos condenarnos a la ignorancia y a la impotencia, pero
culpando de ello a los demis o a la mala suerte.

De esta manera, las llamadas «transgresiones» con que trabaja el aforismo
son tal vez mds «razonables» de lo que aparecen a primera vista: no pocas
veces las personas tienden a reducirse a la ignorancia y a la impotencia en
tanto estrechan y hasta eliminan su voluntad de umbrales creyendo que, pre-
cisamente, los estdn buscando, aunque de manera «sensata, realista».

Porque cada persona posee diferentes modos de colocarse detrds de una
reja —de colocarse a sf misma, y no sélo de que otros la coloquen alli-. Por
eso, tarde o temprano cada uno suele triturar su existencia. Las personas tien-
den a esconderse a si mismas su naturaleza némada, vagabunda: buscando
realizar sus suefios de fijeza, suelen abdicar de sus capacidades mas propias. O,
para regresar al entorno de la imagen de Kafka, con el tiempo muy pocos aca-
ban por no destruir sus alas (;Y acaso no es verdad la vieja observacién infan-
til: no hay otro nido que nuestras alas, no hay otro nido que nuestra fragiles,
muy frigiles alas?).

La «jaula» o, mds bien, ciertas «jaulas» que también somos nosotros
cuando logramos realizar nuestras mds queridas pesadillas (jaulas de hierro
burocritico y también jaulas de afloranzas engafiosas, jaulas de la atroz autori-
dad o de la atroz cobardfa, jaulas del odio y también del regodeo y la compla-
cencia: jaulas todas hechas de imaginacién centripeta) nos acompafian a todas
partes y al menor descuido, en las situaciones més imprevistas, nos sefialan. Y
la jaula se convierte en prisién y nos hace sus inquilinos, no pocas veces para
siempre.

La identidad, entonces, puede convertirse poco a poco en una tumba.
Con frecuencia 7o se va, pues, hacia la tumba, como se suele afirmar «normal-
mente», «sin transgresiones». Por el contrario, se lleva la tumba como parte
del cuerpo: una parte que crece como un tumor maligno. No pocas veces nos
enamoramos de ese tumor que es nuestra tumba y cada dfa que pasa martilla-
mos con mayor ahinco los clavos de su tapa. Se estd todavia vivo aunque se
eligi6 los «esto ya se acabé», «no puedo mds», «hasta aqui llegué». Se ha deci-
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dido acabar de una vez con las presencias de la vida y entregarse a las quejas
de la ignorancia y la impotencia: hemos elegido la religién de la Ausencia...
Uno se agarra a lo que fue para no ser.

En lecturas como ésta, hablaré de la literatura como de una «ciencia ima-
ginante»: lecturas itinerantes sin fin que exploran diferentes lugares de la
memoria, de la percepcién, de la imaginacién; incluso se trata de lugares que
acaso nunca formen parte de una cultura efectiva. Sin embargo, en cualquier
caso, estas lecturas itinerantes nos ayudan a descubrir posibilidades desconoci-
das de la capacidad de juicio.

Por supuesto, los materiales que se recojan en la «ciencia vivida» o en la
«ciencia imaginante» que se aprende de un texto literario pueden resultar con-
vergentes o divergentes. En el caso de mis lecturas del aforismo de Kafka, si
no me equivoco, esos materiales pueden hacerse converger en la siguiente

regla de virtud:

Atiende a que tus argumentos no sucumban a la tentacién de la certeza 0 a la
tentacion de la ignorancia; pero tampoco a la tentacion del poder o a la tentacion
de la impotencia.

En este sentido, no resisto recordar una lectura itinerante que hace el pro-
pio Kafka del QUIJOTE: lectura que conforma una buena terapia para no
sucumbir en los abismos de la certeza, de la ignorancia, del poder, de la impo-
tencia. Esa lectura se encuentra entre los textos péstumos y Max Brod la
titulé con acierto Die Wabrbeit iiber Sancho Panza, La verdad sobre Sancho
Panza. Primero copio el texto y, luego, traduzco, de nuevo, no sin vacilaciones

y palabra por palabra:

Sancho Panza, der sich iibrigens dessen nie geriihmr hat, gelang es im
Laufe der Jahre, durch Beistellung einer Menge Ritter— und Riauberromane in
den Abend— und Nachtstunden seinen Teufel, dem er spiter den Namen Don
Quixote gab, derart von sich abzulenken, dass dieser dann haltlos die verriick-
testen Taten auffiihrte, die aber mangels eines vorbestimmten Gegenstandes,
der eben Sancho Panza hitte sein sollen, niemanden schadeten. Sancho Panza,
ein freier Mann, folgte gleichmiitig, vielleicht aus einem gewissen Verantwort-
lichkeitsgefiihl, dem Don Quixote auf seinen Ziigen und hatte davon eine
grosse und niitzliche Unterhaltung bis an sein Ende.

Sancho Panza, que por otra parte nunca se envanecié de ello, con el correr
de los afos, gracias a un ciimulo de novelas de caballerfa y bandidos leidas en
veladas y horas nocturnas, llegé tan adecuadamente a distanciar de si a su
demonio, al que dio mis tarde el nombre de Don Quijote, que éste, luego,
cometi6 sin parar los actos mds locos, actos que faltos de un objeto predetermi-
nado, que hubiera debido ser precisamente Sancho Panza, 7o causaron dafio a
nadie. Sancho Panza, una persona libre, quizd por cierto sentimiento de res-
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ponsabilidad, siguié imperturbable a Don Quijote en sus andanzas, lo que le

procuré hasta el fin gran y ttil diversién.

La inventio del texto ofrece la posibilidad de una terapia eficaz tanto en
contra de las tentaciones del esteticismo como en contra de las mitologfas del
quijotismo. Se descubre a Don Quijote como un demonio de la vida coti-
diana; estamos frente a una invencién de las personas comunes que sélo causa
dafio a sus inventores si se trata de «sectarios»: si no son «personas libres». A
éstas, las lecturas de ficcién, lejos de enloquecerlas les sirve para descubrir y
«objetivar» sus fuerzas mds locas: para poder nombrarlas. Ahora bien, nombrar
los propios demonios es no tenerlos ya dentro de si sino haberlos arrojado
fuera, ante si, como un objeto incluso de goce. Tal vez podriamos expresar
esta inventio como una variacién mds del aforismo de Kafka: la verdad de
Sancho Panza o un péjaro que se distancié tanto de su jaula y se divirti6 de tal
modo con ella que acabé por pulverizarla.

De esta manera, frente a las hipérboles desbocadas del punto de vista de lo
sublime que son propias del quijotismo, esta lectura itinerante y sin fin que
lleva a cabo Kafka, al desmistificar al personaje o, mds bien, al reubicarlo
como suefo del buen Sancho, restituye a la novela de Cervantes su cardcter
pedrestre —bajo— de diversién —;grosera o casi?— de «personas libres».

Por otra parte, la desnuda elocutio y la clara dispositio del texto son muy
aptas para reforzar esta inventio: una primera larga oracién (una oracién-rio
que se va haciendo de afluentes), llena de negaciones, a la que le sigue una ora-
cién mds corta, contratexto nitido y rotundamente afirmativo. Atendamos a
las negaciones: se niega que Sancho se haya enorgullecido, que le haya parecido
demasiado importante lo que estaba haciendo cuando distancia de si a su
demonio. Ademis, ese demonio, como cualquier demonio interior (;y qué otra
clase hay de demonios verdaderamente peligrosos?), no tiene como objetivo de
caza més que a la propia persona. Pero si ésta, libremente, sabe tomar distancia
de él, entonces, el demonio ya no causa dafo. Quizd incluso proporcione
«gran y qtil diversién» (las diversiones sélo escandalizan a los hipécritas).

Regresemos a nuestro argumento. Se conoce cémo la atencién cientifica
se ejercita en esa pieza bésica de la investigacién que es el experimento. Si no
me equivoco, las lecturas itinerantes, tanto circulares como sin fin, pueden
usarse como los experimentos de esa «ciencia vivida» o de esa «ciencia imagi-
nante» que también es la literatura. No obstante, no se realizardn experimen-
tos con la objetividad, sino con la subjetividad: se harin «experimentos de
experiencias». Se trata, si se me permite un lenguaje anticuado, de descubrir
lugares en el corazén que todavia no existen, pero que podrian existir. ;De
qué hablo?

Un experimento en sentido estricto, un experimento cientifico es una
provocacién deliberada, local y controlada de algo. Se posee una hipétesis y
se busca contrastarla y, asf, el experimento falseard o, provisoriamente, con-
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firmard la hip6tesis. Entre otros, un efecto de cualquier experimento con-
siste en que lo buscado, o su ausencia, se presenta con particular fuerza ante
nosotros.

También un «experimento de experiencias» es una provocacién. Sin
embargo, no se procura un resultado preciso, un «sf» 0 un «no» a una hipére-
sis, sino que se exploran posibles experiencias: se anda a la biisqueda de posi-
bilidades de conformar o de desfigurar la vida.

A su vez, si bien se localiza y se controla, los verbos «localizar» y «contro-
lar» tienen significados diferentes en las ciencias y en esa «ciencia vivida» e
«imaginante» que es la literatura. En un experimento cientifico, la operacién
de localizar implica, ante todo, delimitar y, como consecuencia, lo localizado
—el resultado del experimento— aparece con particular nitidez. En cambio, en
un «experimento de experiencias» se puede incluso no querer delimitar; en
cualquier caso la aparicién de lo localizado resulta de la intensidad de la aten-
cién: presencias. Por otra parte, los «controles» no son explicitos ni fijos: el
lector itinerante no sélo tendrd que defender sus propias metas sino, a la vez,
con suficiente sensibilidad aprehender las resistencias del texto (ya se ha insis-
tido en la inutilidad de distinguir entre interpretar y sobreinterpretar).

Acaso todavia se pregunte: ;para qué todo ello?, ;en qué sentido le
importa a la capacidad de juzgar que la literatura pueda ser «ciencia vivida» y
«ciencia imaginante»? O, en particular con respecto a esta discusién, indague-
mos: jen qué sentido la «ciencia vivida» y la «ciencia imaginante» de la litera-
tura podrian ayudar a «conformar» las culturas de una vida buena/una buena
vida?

Mi respuesta es la de la tradicién; una «ciencia vivida» y una «ciencia ima-
ginante» de la literatura tal vez ayuden a «conformar» (o «desfigurar —el «o»
depende ante todo del lector-) los principios reflexivos, a desplegarlos, a
materializar su «balanceo» y asf, a acercarnos a una vida buena/una buena vida
porque nos ofrecen imprescindibles entrenamientos y terapias.

173



7. Algunos entrenamientos y terapias del juicio

Entrenamiento: adquirir una habilidad y, luego, reiterarla —practicarla—,
procurando que no se olvide. Quien se entrena busca uno de dos propésitos:
se prepara y se adiestra para lograr ciertos objetivos o quiere no desaprender
un saber —tedrico o prictico— ya adquirido. Porque nada en la vida humana es
inmune a la fatiga, al desgaste, al aburrimiento. El perpetuum mobile es una
ilusién. Y los diferentes bienes no son una excepcién a ello. En muchas oca-
siones hay que reaprender incluso lo que mds supimos. Somos esencialmente
vagabundos. Por eso, es necesario ejercitarse, tanto en las destrezas corporales
como en el lenguaje, la percepcién, la imaginacion, las emociones, la aplica-
cién de principios universales, las teorfas, la virtud, so pena de perder esos
bienes.

En este sentido, los saberes de la «ciencias vividas» o de las «ciencias ima-
ginantes», propios de la institucién de la literatura, no tienen por qué redu-
cirse a ilustrar algunas creencias morales; también pueden conformar genui-
Nos «entrenamientos».

Parte de los saberes que se adquieren al leer poemas, novelas, cuentos,

“obras de teatro, como si se tratara de «ciencia vivida, radica en captar en pri-
mera persona y con una peculiar intensidad la presencia de ciertas situaciones
(que acaso se conocen ya en tercera persona). De esta manera, se aprehenden
los modos en que uno o varios individuos consideran algo atractivo o sublime
o repugnante o cémico o admirable o siniestro y por qué: nos interesamos en
cémo las personas le dan sentido a la vida o la disuelven en el sin sentido. Se
trata de acercarse a averiguar cémo se es capaz de actuar y de reaccionar; con
qué percepciones, creencias, deseos y emociones se lo hace; mediante qué
palabras y qué silencios.

Un gran conjunto de cuentos infantiles, varios fragmentos de la épica, de
la tragedia, de la lirica, de la novela (aunque explicitamente lo nieguen) suelen
buscar que se despierten en nosotros las respuestas emocionales «adecuadas»:
procuran entrenarnos a tener emociones «correctas» frente a la clase «correcta»
de objetos; recomiendan sentir placer, alegria y admiracién frente al coraje, la

175




nobleza, la excelencia y pena o hasta repugnancia frente a la mezquindad, la
ignominia. ;Y acaso no consiste la virtud —al menos en gran medida— en tener
las respuestas emocionales «correctas» para un conjunto dado de circunstan-
cias? Por ejemplo, a menudo se sugiere: no hay que sentir «demasiado», ni
intrigarse «demasiado» con ciertos asuntos, como en el moralismo sentimen-
tal, ni «demasiado poco», como en los otros tipos de moralismo.

Por supuesto, ello no implica que el lector o espectador tenga que estar parcial
o totalmente de acuerdo, de manera emocional o intelectual, con el funciona-
miento de cualquier artefacto que se le proponga, poema, novela, cuento u obra
de teatro. No se olviden las dudas acerca de la demasiada paciencia de Eréndira.
También recuerdo mis creencias y emociones encontradas en el caso de FUENTE
OVEJUNA y cémo a partir de ciertas escenas de rebeldia se ha tendido a criticar
la resolucién final del drama. Sin embargo, esos malestares forman parte del entre-
namiento. Pues resulta de la «peculiar intensidad» en que nos sitia la obra el que
se atienda de esa manera; también, el que se juzgue con esa energfa, esa pasion.

Se pueden hacer observaciones paralelas con respecto a los saberes de la lite-
ratura cuando ésta se convierte en «ciencia imaginante». A partir del poema de
Fierro aludi a situaciones del tipo «otras muisicas», circunstancias que nos con-
frontan con la realizacién anti-perpetuum mobile, esto es, «esencialmente» vulne-
rable de los valores. En Benn topamos con el elogio de lo infimo —de la pequeiia
mano— como un arma decisiva en contra de los sentimientos de impotencia. En
relacién con los poemas de Castellanos y Deltoro y con el relato de Garcia Mir-
quez me referf a situaciones del tipo «estar en el umbral». En casos como éstos,
permitimos que cierto poema o narracion trabaje en nosotros; a su vez, el texto,
por decirlo asi, nos ofrece palabras, nos da lenguaje para conformarnos y con-
formar al mundo. Como el polvo a Don Quijote, nos abre posibilidades de pre-
sencia: posibilidades de vida.

Pero ;cudl es el vinculo entre la accién de ofrecer palabras y la accién de
abrir posibilidades de presencia, de vida...? Una caracteristica de todos los
tipos discutidos de moralismo fue la miseria de su vocabulario. El lenguaje del
moralista se reduce a férmulas como «eso es bueno», «eso es lo corrector o «yo
debe hacer esto» o sus opuestos. A veces simplemente se afirma: «esta es una
accién obligada» o «permisible» o «indiferente». En contra de esta inepta aus-
teridad hay que subrayar que fragmentos decisivos de la vida moral descansan
en aprender a explorar, en parte con palabras, la situacién en que nos encon-
tramos: descubrir sus pliegues, repliegues y torbellinos, darnos cuenta de las
cumbres o abismos en los que se convierte una persona si se describe una
situacién de cierta manera y no de otra, y si estd dispuesta o no a tomar los
riegos que conlleva esa descripcién. Y no es poca la ayuda moral que propor-
ciona una «ciencia imaginante» si es capaz de entrenarnos a descubrir nuevas
descripciones de una situacién —situaciones del tipo «otras musicas», situacio-
nes del tipo «estar en el umbrals...; también, de entrenarnos a ser capaces de
cambiar descripciones.

176




Por ejemplo, al leer de manera itinerante algunas narraciones de Virgilio o
de Tolstoi, de Stendhal o de Melville..., esa lectura puede hacernos tomar
conciencia de que la descripcién de una situacién a partir del miedo o de sen-
timientos de desventura o de fracaso resultard seguramente en un boomerang
CONtra NOSOros Mismos y que, por eso, con urgencia debemos cambiar las
palabras: aprender a rotar la mirada, so pena de arruinar la vida.

Asf, no pocas veces para sobrevivir hay que apelar a los varios apoyos delo
que no existe: de lo que todavia no existe y de lo que nunca existird. Porque lo
real 2 menudo necesita ser examinado a partir de lo imaginario y, también,
necesita ser completado, iluminado, transformado, redimido por lo imagina-
rio. ;En qué triste desierto convertirfamos nuestras mentes sin la constante
ayuda de lo imaginario?

No sélo afirmé que la «ciencia vivida» y la «ciencia imaginante» de la lite-
ratura conforman algunos —sélo algunos, por supuesto— de los «entrenamien-
tos morales»; también que a veces sirven a modo de «terapias morales». ;De
qué hablo?

Terapia: cura de alguna indisposicién, malestar, dolencia, enfermedad.
:De qué indisposiciones, malestares, dolencias, enfermedades «morales» es
capaz de «curarnos» la literatura?

Cuando se alude a los posibles efectos terapéuticos de una obra de arte de
inmediato se recuerda que, para Aristételes, la tragedia es una imitaci6n,
«mimesis», de una accién seria y completa y de cierta magnitud que, produ-
ciendo piedad, «eleos», y temor, «phobosy, lleva a cabo una purga, «catarsis»,
de tales afecciones. Interroguemos a la voz griega «catarsis».

Con esta palabra, Aristételes apela, por lo menos, a tres metdforas: la
met4fora médica de la purga o purgante —en este caso, emocional—, la metd-
fora religiosa de la purificacién —no menos emocional- y la metéfora cognos-
citiva que refiere a cierto aclararnos mentalmente, a limpiarnos de algunos
obsticulos intelectuales; en este tiltimo caso se querrd abrir caminos en el tor-
tuoso bosque de la falsedad, la confusién y los prejuicios. No creo que haya
que decidirse entre las diversas resonancias de estas metiforas; dependiendo
de la obra de arte, la «terapia» podrd poseer un acento mds emocional o mds
intelectual.

Enumeremos algunos ejemplos. El fracaso a que nos conducen ciertas
intenciones, los cambios bruscos de la fortuna, el no pensar en las consecuen-
cias de las acciones cuando mds se deberfa hacerlo: algunas veces ciertos textos
literarios nos confrontan con todo ello y nos hacen ver, de pronto bajo una
luz extraia —como en un espejo insobornable—, quienes somos en verdad.
Esos textos tal vez nos descubran que hemos sido demasiado pacientes —;y
hasta pusildnimes?— como Eréndira, o tan ciegos como Edipo, o tan ambicio-
sos como Fausto, o tan lamentablemente orgullosos como Hécuba. Y quizd
eso ayude a curarnos de la dejadez y la cobardia, de la ceguera, de la ambicién
alucinante, del orgullo devastador.
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Pues no sélo la tragedia antigua cura. También la épica y las confesiones
liricas y los poemas «decadentes» y las novelas realistas y las sdtiras «negras» y
las comedias «de vanguardia» suelen hacerlo. En este momento, pues, no
intento recuperar las doctrinas especificas de Arist6teles cuando me refiero a
los entrenamientos y, sobre todo a las terapias como dos funciones de cual-
quier uso conformador de la literatura con respecto a la moral. Por el contra-
rio, busco pensar, tan en general como me sea posible, la caracterizaciéon de
estos entrenamientos y terapias.

Ademis, estas funciones se remiten la una a la otra. E incluso no pocas
veces resultan dificiles de delimitar: entrenarse para aprender algo exige pur-
gas. Algo similar sucede cuando alguien se entrena para no desaprender.

Por eso, no es raro que un mismo poema, 0 que una misma narracién,
contenga, en relacién con la capacidad de juzgar, entrenamientos y terapias. Y
los contenga tanto en el interior del texto (los personajes en las diversas situa-
ciones que «viven» se entrenan y se purgan) como en su «marea textual», en la
«polvareda enamorada» que levanta: en las reacciones que provoca el texto en
sus lectores. De esta manera, entrenamientos y terapias, remitiéndose recipro-
camente, conforman la capacidad de juzgar segiin la mdxima anti-sectaria:

No olvides que cualquier tipo de querencia posee un techo, un limite: mds
alld de él habita la aridez o la locura; en ambos casos, poco a poco o de siibito,
comienza el sinsentido.

No resisto repasar una vez mds estas ripidas observaciones a partir de una
no menos rapida lectura itinerante de dos o tres momentos de MANANA EN
LA BATALLA PIENSA EN M]I, la novela de Javier Marfas.

El primer capitulo comienza con la propuesta para un entrenamiento
impostergable: entrenar la capacidad de juzgar para poder atender de vez en
cuando a aquello en que «nadie piensa nunca» porque —como la carta de Poe—
estd ahi, demasiado presente. Me refiero a esos sobreentendidos que en silen-
cio circulan en torno nuestro y, también, en nosotros: sobreentendidos que
nos sostienen y, a veces, nos aplastan y hasta nos matan. Las cotidianas pre-
sencias que se han vuelto imperceptibles porque en exceso visibles y que, para
recobrarlas, exigen de un celoso entrenamiento: piden que nos apropiemos de
nuevos ojos y de nuevos ofdos, de nuevas manos y de nuevas creencias, de
nuevos deseos y de nuevos sentimientos.

También hay que considerar las consecuencias por no atender a lo que
«nadie piensa nunca»: por ir encandilados corriendo con torpeza al borde del
desfiladero. Sobre todo, recuérdese que «nadie piensa nunca» en la inevitable
muerte: ni en la ajena ni en la propia. Leamos, entonces, esa exhibicién de
palabras en torno a este «nadie piensa nunca»:

Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los
brazos y que ya no verd mds su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa
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nunca que nadie vaya a morir en el momento mis inadecuado a pesar de que
eso sucede todo el tiempo, y creemos que nadie que no esté previsto habrd de
morir junto a nosotros. Muchas veces se ocultan los hechos y las circunstan-
cias: a los vivos y al que se muere...

Esa pesada doble negacién, el «nadie piensa nuncas, no sélo invita a refle-
xionar; a nivel de la elocutio también funciona como una hipérbole que dis-
fraza. El primer «nadie piensa nunca» enmascara al narrador para evitarle con-
fesar: «yo no pensé en que podria suceder lo excepcional». El segundo «nadie
piensa nunca» opera como coartada que busca no admitir: «ella no pens6 en
lo que sucede todo el tiempo, en lo cotidiano». Se nos narra que ni el yo ni el
tt reflexionaron sobre los dos extremos de la experiencia: ni en lo mds impro-
bable ni en lo méis probable que, de este modo, se contaminan el uno con el
otro y tienden a igualarse. Asf, la hipérbole, la universalizacién de la experien-
cia —el pasar del «yo» y el «tti» al «nadier— funciona como una férmula eficaz
que ahorra la responsabilidad de afirmar «yo», «ti». Quien «no pensé» no fue
ni yo ni td, sino esa nada: nadie.

Hay que entrenarse, pues, a explorar lo que «nadie piensa nunca»: lo que
disgusta comprender —los puntos ciegos que nos resistimos a tener en
cuenta—. A la vez que nos entrenamos en sospechar que en cada hipérbole
quizé opera una mdscara; por eso, no se debe aceptar lo universal sin algunas
ejemplificaciones que lo determinen. Recordemos el «principio reflexivo» 1:

En la reflexién moral hay que partir de ciertas reglas universales y, a la vez, no
descuidar la percepcion cuidadosa de las situaciones particulares.

Por otra parte, en relacién con este «nadie piensa nunca» no.olvidemos
que con excesiva frecuencia las personas tienden a cerrar el campo de su per-
cepcién. Se busca caer en la trampa inmovilizadora: lo que nos pasa es silo la
dificultad que tenemos més inmediatamente enfrente. Si, nos agobia algin
problema —;a quién no?—. Sin embargo, queremos que tal «gran», «grandisimo
probleman se siente tranquilamente ante nosotros, recortado como una figura
de papel, concentrado en dos o tres episodios. De esta manera, ya podremos
exclamar: «esta es nuestra horrible dificultad, nada mis que ésta, una dificul-
tad bien delimitada». Porque «nadie piensa nunca» en los cabos sueltos cons-
tantemente ramificindose de cada historia: esos cabos sueltos que nos arrojan
para atrds y hacia el costado, rumbo a lugares insalubres y hostiles, como una
telarafia que crece y nos apresa. No obstante, debemos arriesgarnos a hacer
tales viajes: remontar las ramificaciones de una historia y, asf, desarmar sus
fantasfas. También tenemos que aprender a desarmar las trampas del vértigo
simplificador. Porque tampoco «nadie piensa nunca» que se encuentra a la vez
en varias historias entrecruzindose de cien maneras, como los hilos de una
alfombra. Pero ahi estamos, ineludiblemente y con la necesidad de una tera-
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pia que permita reflexionar en esas ramificaciones y entrecruzamientos en los
que «nadie piensa nunca».

Estos destartalados fragmentos de «ciencia imaginante» me fueron
viniendo a la cabeza —no sin tropezones— al traspasar los «nadie piensa nunca»
y a medida que, de la mano del postulado del cardcter definitivamente otro del
texto literario, me iba adentrando en el primer capitulo de MANANA EN
LA BATALLA PIENSA EN MI. El personaje —que narra la novela en primera
persona— presiente que no podrd eludir el incémodo rumiar de la reflexién
pues se halla atrapado en una peligrosa telarana: se encuentra en una casa que
desconoce —ha entrado en ella hace unas horas por primera vez—, con una
mujer apenas entrevista, Marta, con la que tenia una cita «galante» pero que
yace de pronto muerta en sus brazos. Como si fuera poco, a unos pasos, el
hijo de ésta, un nino pequefo, duerme confiadamente:

Creo que me quedé alli unos minutos, aunque no miré el reloj al salir de la
alcoba de Marta ni luego al regresar a ella. Me quedé hasta que tuve la certeza
de que el nifio estaba de nuevo completamente dormido, y eso lo supe por su
respiracién y porque me aproximé un momento para verle la cara. Al avanzar
mi cabeza chocé con algo que no me hizo dafio, y sélo entonces, en la penum-
bra, vi que colgaban del techo, a una altura a la que él no alcanzaria, unos
aviones de juguete sujerados con hilos... seguramente provenian de la remorta
infancia del padre que estaba en Londres... Me parecié ver un Spitfire y un
Messerschmitt 109, un biplano Nieuport y un Camel y también un Mig Rara,
como se llamé a este avién ruso durante la Gran Guerra civil de esta tierra...
Con la mano habia parado el avién que mi cabeza habia hecho balancearse:
pensé en abrir la ventana, estaba cerrada y por tanto no podia haber brisa, no
se movian, no se mecfan pero aun asi...

Restos de otras historias o, tal vez haya que decir mejor, ruinas de innu-
merables historias rodean al personaje: al hombre que ha venido a una cita
con cierto umbral, con el amor —o con alguno de sus sucedineos— y se ha
encontrado con otro umbral, con la muerte. Esas ruinas también gravitan
sobre el nifio dormido que todavia no sabe que el mundo en el que ha vivido
hasta el momento se le ha destruido por completo. (La situacién no es rara y
no atafe sélo a los nifios: generalmente no somos contemporineos de los
desastres que nos suceden e incluso de los que provocamos. Recién cuando ya
nada se puede hacer se toma conciencia del horror, pero, claro, ya es tarde,
demasiado tarde). Ruinas de historias personales —la madre muerta, también
la mujer que se deseaba como futura amante, muerta; el desconocido marido
que se iba a engafar, en Londres— y, sobre todos ellos, planeando —si se me
permite decir «con los motores apagados»—, la ofr2 muerte, la que proviene de
la politica —de la guerra—, ese fantasma, ese pasado ya muy lejano para una
«Espafa que se quiere Europa» que se quiere... ;pasado ya muy lejano?, ;fan-
tasmas en los que «nadie piensa nunca»? La guerra ;un pasado absolutamente
pasado? Tantas dudas en las que «nadie piensa nunca».
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Por lo pronto, en este momento ni el hombre ni el nifio sospechan
siquiera que sus historias tal vez se acaben entrecruzando. ;Quién sabe de esas
cosas antes de que sucedan? Pero dejemos que nuestra lectura itinerante se
guie por el postulado de la exhibicion (discontinua) de las palabras. Vayamos al
final de la novela que sugiere ese entrecruzamiento. Sin embargo, ;no estamos
quizd ante una fantasia mds de ese personaje —la voz que narra— al que le han
sucedido tantas «escenas» improbables y que, con un sustituto, la hermana
viva, quiere regresar para llenar la ausencia: para «cerrar» la historia que no
pudo ser con Marta? En cualquier caso, el texto de la novela vuelve como un
espejo a esos aviones de juguete: aviones ferozmente enemigos que en la reali-
dad —en eso que llamamos «la realidad»?~ nunca podrian haber convivido.
No obstante, estdn ahi y conviven ;en la memoria?, jen la imaginacién? Son
apacibles aviones que en un mismo evocar mezclan juegos y ruinas, alegres
risas de la infancia y caddveres en los que, de nuevo, «nadie piensa nunca»:

Yo nunca tuve tantos, qué envidia, cazas y bombarderos de la Primera gue-
rra y Segunda Guerra Mundial mezclados, algunos de la de Corea y también
alguno de nuestra guerra que atacé o defendié Madrid hace ya siglos. Cuando
las cosas acaban ya tienen su nimero y ¢l mundo depende entonces de sus
relatores, pero por poco tiempo y no enteramente, nunca se sale de la sombra
del todo, los otros nunca se acaban y siempre hay alguien para quien se encie-
rra un misterio... Y cudn poco va quedando de cada individuo en el tiempo
inttil como la nieve resbaladiza, de qué poco hay constancia, y de ese poco
tanto se calla, y de lo que no se calla se recuerda después una minima parte, y
durante poco tiempo...

El mundo depende de sus relatores. Nadie sabe quién es hasta que se lo
cuentan: hasta que se lo cuenta. Somos en gran medida lo que nos contamos.
Mis todavia, nos vamos haciendo en esos cuentos. Sf, pero mis all4 de cual-
quier relato felizmente acecha la sombra de lo no relatado: el poder de cada
relator, como todo poder es —felizmente— «por poco tiempo y no entera-
mente». En eso consiste la posibilidad de esquivar los golpes y de ser libres:
eso conforma la posibilidad de juzgar.

De ahi que sea necesario repetir —casi como un mantra— que todo poder
es «por poco tiempo y no enteramente». Estas repeticiones configuran ejerci-
cios del entrenamiento moral para no sucumbir en la impotencia: para no
desesperar y convertirse en alguna variacién del seiior K. También urge repe-
tir, con fuerza y perseverancia, que todo juicio es «por poco tiempo y no ente-
ramente» para exorcizar a la capacidad de juicio de cualquier fantasia de Juicio
Final (negando, asi, la posibilidad de que haya asuntos definitivamente juzga-
dos).

Sin embargo, no nos confundamos: el poder de los relatores es infinita-
mente mds amigable que el otre poder, que el poder de los funcionarios. Pues
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cualquiera puede convertirse en cuentero, en relator. Basta con reconciliarse
con la propia voz y empezar a exhibir palabras. Olvidémosnos, pues, de los
funcionarios y regresemos a la novela de Marias y a quienes cuentan:

«El que cuenta suele saber explicarse», pensé, «contar es lo mismo que con-
vencer o hacerse entender o hacer ver y asi todo puede ser comprendido, hasta
lo més infame, todo perdonado cuando hay algo que perdonar, todo pasado
por alto o asimilado y aun compadecido, esto ocurrié y hay que convivir con
ello una vez que sabemos que fue, buscarle un lugar en nuestra conciencia y en
nuestra memoria que no nos impida seguir viviendo porque sucediera y por-
que lo sepamos». También pensé: «Hasta puede uno caer en gracia si cuenta.»

Este entrenamiento en saber contar y contarse es una «cuestién de vida o
muerte»: debemos aprender a contar cuentos para ubicar lo que fie en un
lugar que no nos impida proseguir la marcha, que no nos amarre a lo que fie,
que no nos esclavice a lo que fue. Busquemos, entonces, contarnos de tal
manera que lo que fue, a la postre, resulte un «ligero equipaje», como dirfa
Antonio Machado. Porque es una «cuestién de vida o muerte» tanto suble-
varse en contra de la dictadura de lo que pretende ser / historia —y es sélo
cierta historia~ como de abolir esz historia con el olvido. O hay que todavia
dar un paso mds y perdonar. Porque sin perdén no existe el olvido. ;Qué sig-
nifica perdonar? No nos confundamos. Se trata de hacer del perdén un acto
saludablemente egoista: perdonar para decirle adiés al mal, para desembara-
zarnos de él, para proseguir viviendo en otra direccién.

De ahi la necesidad que tiene cada persona de entrar en terapia moral para
resistir, al menos, algunas de las historias recibidas y entrenarse para ofrecer su
relato de lo sucedido: para aprender a luchar por esa interpretacién de los
hechos que le permite sobrevivir, y algo mds. Creo que en gran parte a eso se
refiere la noble palabra «autonomia». Lo que nos retrotrae al «principio refle-
Xivo» 2:

No hay que perder de vista la importancia moral de los sucesos fuera del con-
trol del agente pero tampoco el principio de autonomia como constituyente necesa-
rio de lo que significa ser persona.

Tal vez pueda leerse toda la novela MANANA EN LA BATALLA
PIENSA EN MI como un ejercicio para asimilar esa regla, una estrategia para
«darle cuerpo», pues la persona auténoma es aquella que puede ofrecer su ver-

sién de los hechos, que puede contar las historias que le ayudan a levantarse
cada dfa:

Y asi era también posible que Luisa hubiera contado antes su versién par-
cial y subjetiva y errénea o falsa de la adolescencia de ambas, ese era ahora su
privilegio como este es el mio, no habrfa nadie para desmentirla, en eso con-
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siste la miserable superioridad de los vivos y nuestra provisional jactancia. De
haber estado Marta presente, sin duda habrfa negado lo que decia Luisa y la
habria vuelto a llamar copiona, habrfa sostenido que la indecisa era Luisa y que
bastaba que ella se fijara en un chico para que de inmediato surgiera el ansia de
la hermana menor y el mecanismo de la ursurpacién se pusiera en marcha.

No sélo entreno mi capacidad de juzgar contando historias. También
tengo que aprender a estar dispuesto a defenderlas y aspirar a que se las reco-
nozca. Que se las reconozca como mis historias: esa lucha también forma
parte de mi identidad.

Porque mientras estemos vivos y no hayamos sucumbido a la impotencia,
no dejamos de entrenarnos para abrumar a los otros y abrumarnos con
deseos, mdscaras, engafios, golpes, furias, ternuras... en fin, gritos o susurros
en pos de alguna reciprocidad. Mis todavia, no es dificil descubrir en todo
ello el «contra-mecanismo» de la ursurpacién. Y, también, el arduo «meca-
nismo» del amor: suplico que pienses en mi porque inevitablemente voy a
estar pensando en ti. De ahf que esos pedidos que podemos formular con
retazos del épico titulo de la novela de Marfas —«manana en la batalla de las
interpretaciones, piensa en mi interpretacién de los hechos; piensa en como te
he relatado las historias; piensa en mi versién de quien soy y en quien he sido
para ti>— no deben entenderse mds que como exigencias de reconocimiento:
como ruego de umbrales, como siplicas de amor. Como se implora con
ansiosa insistencia en la vieja cancién de Agustin Lara:

piensa en mfi

cuando sufras,
cuando llores
también piensa en mf.

Pero ;no se configura acaso la institucién de la literatura, todos los poe-
mas, cuentos, novelas, obras de teatro, las que se han escrito y los que se
seguirdn escribiendo mientras haya desventura y soledad —mientras haya vida
humana—, como variaciones sobre ese tema sostenido: piensa en mi cuando
sufras, o cuando goces, por favor piensa en mi; por favor... maniana en cualquier
batalla piensa en m#

Bien. Muy bien. Tal vez, requetebién. Sin embargo, de nuevo ;qué tiene
todo ello que ver, finalmente, con los «vagabundos» y, més todavfa, con esos
suefios que son «pesadillas de vagabundos»?
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Conclusiones: «suefios de vagabundos»

Vagabundo: palabra aplicable a cualquier persona que va de un lado para
otro sin rumbo ni propésito fijo. Denominacién del errante que eludiendo
certezas, planes «absolutos» y, sobre todo, una direccién determinada de una
vez y para siempre, su capacidad de juicio lo hace acoger la vida como una
generosa exploracién —vasta y variada— de la cual no se excluyen ni la zozobra
ni la sorpresa ni la desventura.

Suefios: 1. Conjunto de escenas que alguien se representa mientras
duerme. 2. Aquello de lo que se estd desprovisto pero que se piensa con ilu-
sién, con ardientes deseos aunque, en algin sentido, se sospecha que se trata
de algo inalcanzable. Recuérdese, por ejemplo, cuando se indica, no sin cierta
distancia (y, a veces, con desaprobacién): «esos son suefios de juventud» o «ese
ha sido su intimo suefio dorado; sin embargo, pobre, jamiés se ha atrevido a
llevarlo a la prictica».

Hay una vieja y, me atreverfa a agregar, venerable tradicién que va de la
acepcién 1. a la acepcion 2. de la palabra «suenos»: esa tradicién indica que se
suefia, tanto cuando se duerme como cuando se estd despierto, con aquello de
que se carece; ademds, padeciendo con sufrimiento tal privacién. Se suefia,
entonces, con lo que no se posee, con lo que falta y se desea con fuerza obte-
ner; por eso, cuanto més se anhele lo que se sabe inalcanzable, el suefio serd a
menudo tanto mds delirante, tanto mds obsesivo, tanto mds atormentador;
asi, el suefo se convierte en pesadilla.

Mi propuesta: la imagen del vagabundo, del modo némada de existir,
conviene a los humanos. Més todavia, somos bdsicamente vagabundos en tanto
el mundo, incluyendo a las personas, constantemente se modifica. Estas
modificaciones de manera inevitable nos obligan a ir de aqui para allg; e
incluso no pocas veces, y casi sin movernos, a errar de aqui para alld, tanto en
las necesidades, creencias, deseos y emociones como en las pricticas y teorias.
Pero soriamos con no ser vagabundos. Buscamos con dejar de ser sujetos néma-
das y escapar a un dmbito invariable: sin aconteceres, sin contingencia, en el
que nada sustantivo cambie. Infatigablemente nos proponemos circunstancias
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—para usar lujosas palabras de la tradicién— necesarias y a priori. Sohamos con
alcanzar para siempre el mundo de las momias egipcias o, si se prefiere mds
elegancia, de las Ideas de Platén.

Asf, esos némadas que somos pero que no queremos ser, buscamos no
tomar en serio ni las vicisitudes del espacio ni las del tiempo. Tomar en serio
el espacio y el tiempo, entre otras consecuencias, implica tomar en serio la
pluralidad de las culturas y la pluralidad de las personas y, también, la cam-
biante pluralidad que es cada persona: la irreductible multiplicidad de mane-
ras de darle sentido a la vida y de perderlo.

«Somos bédsicamente vagabundos pero sofiamos con no ser vagabundos»:
bajo este —y sélo este— significado de los varios que posee la expresién «suefios
de vagabundos» procuro cobijar las anteriores discusiones.

Sin embargo, ;de qué hablo?, ;a qué tercas pesadillas, a qué aspiraciones
quiero en concreto aludir? Respondo de una vez: a esos «suenos» de capara-
z6n, de amparo, de fijeza, de ansiosa rigidez a que aluden las palabras de des-
mesura como «esteticismo, «historicismo», «<moralismo», «nacionalismon...; a
los deseos de reducir, eliminar, colonizar o degradar nuestra «vagabunda»
capacidad de juicio, sustituyéndola por el mero aferrarse a la méxima sectaria:

Siempre es bueno mis de lo mismo.

Eso planean los esteticismos y los historicismos (sociologismos, psicologis-
mos...). Eso también persiguen los moralismos y, por eso, procuran dirigir
nuestro sentir y actuar aplicando mecdnicamente, o casi, ciertos criterios pre-
cisos, fijos y generales.

A menudo las imdgenes convocan pensamientos. Este uso de la imagen
«suefios de vagabundos» busca indicar el fervor de los seres humanos por apo-
derarse de lo que, en tanto vagabundos, precisamente no son ni pueden tener:
se quiere lograr un punto de vista «absoluto» (un punto de vista esteticista y
punto; un punto de vista historicista y punto; un punto de vista moralista y
punto; un punto de vista nacionalista y punto...), en lugar de diferentes pun-
tos de vista a menudo en competencia y hasta en abierto conflicto entre si. De
esta manera, se realizarfa —jpor fin!- el «suefio de vagabundo» de quedarse
para siempre ahi, resguardado, infaliblemente detenido en donde se est4.

Por decirlo asi, en sus suefios o, al menos, en esos «suefios» que nos intere-
san aqui, el vagabundo quiere arrojar por la ventana al vagabundo. Y quiere
arrojarlo de manera definitiva: para instalarse en una casa con pisos inamovi-
bles, con fundamentos a prueba de temblores. Ademds, rodeado de drboles
antiguos y con gruesas y hondas raices... Pero, ;a qué apuntan todas estas ima-
genes?

Las personas (;la mayoria de las personas?) tendemos a ser, por lo menos
en parte, esos vagabundos que locamente sofiamos con la «autenticidad de
una posicién», con la fidelidad a #na Causa, con la pureza que otorga la
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ausencia de ventanas, propia de toda desmesura, como el esteticismo, el histo-
ricismo, el moralismo, el nacionalismo... De ahi que todo «suefio de vaga-
bundo» reprima las necesidades transitorias que obligan a rotar la mirada e
intente eliminar los tironeos de cualquier identidad en conflicto (por ejemplo,
en conflicto entre los diferentes «roles» sociales). Todo «suefio de vagabundo»
ignora que el simbolo de la capacidad de juzgar es la balanza. Asi, se viola de

manera estrepitosa la mdxima anti-sectaria:

No olvides que cualquier tipo de querencia posee un techo, un limite: mds
alld de ¢l habita la aridez o la locura; en ambos casos, poco a poco o de siibito,
comienza el sinsentido.

Las tradiciones no criticas o, mds bien, las tradiciones antes de su ruptura
por la critica, ofrecen proteccién, seguridad. No obstante, rota una tradicién
como instancia tltima de orientaciones teéricas y practicas —convertida una
tradicién en tradicién critica—, los «suefios de vagabundos», los intentos de
socavarle al juzgar su falta de seguros refugios y sus garantias de éxito, de eli-
minarle esa intemperie normativa a la que, felizmente, lo condena toda refle-
xién con sus sucesivas distinciones, sus indecisas conjeturas, sus exploraciones
incluso a tientas y en la oscuridad..., empujan a vértigos argumentales que, en
alguna medida, procuran restituir las perdidas certezas. Sin embargo, esos vér-
tigos s6lo nos embrollan. ;Cémo es esto?

El punto de partida de estas discusiones fue un dato: en cualquier socie-
dad no tradicional existe una diferenciacién social en dominios, instituciones,
valores, tipos de lecturas, textos, que configura un campo de fuerzas perpetua-
mente en conflicto. Estos conflictos externos rebotan en el interior. De ese
modo, en cada dominio, en las ciencias, las tecnologfas, la moral, la politica,
las artes, suele, a su vez, reinstalarse el drama: en cada caso reencontramos un
campo de valores perpetuamente en conflicto. Entre otras consecuencias, a
menudo no es ficil distinguir la experiencia estética de los esteticistas que bus-
can hacerse cargo de ella, ni rescatar la historia de la ansiedad historicista, ni
la moral, de los moralistas. Precisamente, se busca acallar esos elaborados
enredos y malos entendidos con... «suefos de vagabundos».

Asi, en un «suefio de vagabundo» muy general —vértigo complicador
mediante— se procura fragmentar de manera definitiva la experiencia y estabi-
lizarla para siempre en un conjunto de «<ménadas» inconexas: las ciencias, las
tecnologias, la moral, la politica, las artes... En otro «suefio» no menos general
—aqui empu;ados por un vértigo simplificador— se qulere colonizar la expe-
riencia a partir de alguno de esos dominios, con el propédsito de integrar sin
tropiezos los diferentes valores en una irrevisable escala normativa.

Como es de esperar, a partir de estos «suefios» generales, proliferan y se
multiplican los «suefios» mds particulares. Entre otros, los diferentes tipos de
eso que, una y otra vez, he designado con ciertas palabras de desmesura. Por
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ejemplo, los «esteticismos doctrinarios» ofrecen teorfas incorrectas acerca del
mundo y el lenguaje, pues generalizan aspectos de la experiencia estética que
no son generalizables; en el caso del esteticismo retérico se generaliza a partir
de datos que sélo pertenecen al funcionamiento del lenguaje de ciertos arte-
factos como los poemas, las novelas, los cuentos, las obras de teatro, y no al
funcionamiento del lenguaje en otras circunstancias (no hay tal cosa como e/
funcionamiento del lenguaje).

A menudo también estorban los historicismos. En el caso de la literatura,
con frecuencia irrumpe ese vértigo simplificador que busca eliminar el espesor
del texto literario y reducir su valor a su «valor de representacién histérica»
(de «documento social», de «testimonio personal»...).

No obstante, son mds graves, porque tienen repercusiones mds abarcado-
ras, los «suefios de vagabundo» que se designan con la palabra de desmesura
«moralismo». El «totalismo» que impone esta tendencia, junto con su «crite-
rialismo» —dos maneras de suprimir la reflexién que caracterizan a cualquier
moralismo—, en el mismo movimiento en que expanden con error las conside-
raciones morales, a la vez, las reducen de manera no menos inapropiada.
Entre otros angostamientos, anulan la posibilidad misma de los «principios de
balance», de los «principios reflexivos» que, segtin se defendi6, son los princi-
pios propiamente morales.

De esta manera, poner en contacto el dominio de la moral con el dominio
del arte, en este caso, de la literatura e indagar algunas respuestas al funciona-
miento de esos artefactos que son los poemas, las novelas, los cuentos, las
obras de teatro le estd dando la palabra al vagabundo que no se avergiienza de
sf: que se acepta en tanto vagabundo.

Por ejemplo, a quien goce poniendo a trabajar artefactos como el poema
LA ENTONCES MUSICA se le ofrece la posibilidad de desembarazarse del
alucinante deseo de musicas o de palabras que fueran un perpetuum mobile,
que no estuviesen «heridas» de fugacidad, de muerte. En relacién con CHO-
PIN la feliz terapia no es menos efectiva, esta vez, en contra de la impotencia
que provoca no darse cuenta de la fuerza de la impotencia. ;Y qué decir de ese
artefacto de funcionamiento tal vez infinito que es el QUIJOTE? Con él, si
nos libramos de la tentaciones del esteticismo, de la mitologfa y del histori-
cismo, entre muchos otros entrenamientos, aprendemos tanto a no desesperar
porque se combate en un mundo cuyas reglas de juego son cambiantes y, a
menudo, se nos escapan, como a no olvidarse ni de la «polvareda enamorada»
ni de las ovejas y los carneros. En cuanto a las situaciones del tipo «estar en el
umbral», con dificultad se podrd ignorar su valor tonificante, rejuvenecedor.
Por otra parte, FUENTE OVEJUNA se descubrié como un artefacto que
permite entrenar al espectador en reaccionar a tiempo segtn la circunstancia;
asf, para los vasallos del Comendador, el ultraje a una de los suyos, a Lauren-
cia, resulta una lupa en relacién con los ultrajes que ellos han recibido, sin
querer reconocerlo del todo; esto provoca a quien se sienta en una butaca del
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teatro a repensar los ultrajes que —fuera del teatro— ha padecido o padece,
quizd también sin quererlo reconocer del todo; en otras escenas, este artefacto
con no menos firmeza invita a discutir de manera moral y politica sobre la
necesidad de aceptar un orden, y cudndo y en qué condiciones. Y esa refle-
xién encuentra en las muchas «jaulas» sofiadas con tanto rigor por Kafka una
fuente inagotable de lucidez. A su vez, la «marea textualy, la «polvareda ena-
morada» que levanta la novela MANANA EN LA BATALLA PIENSA EN
MI ;acaso no sugiere remedios para deshacernos de cualquier historia conver-
tida en /z historia, de olvidarnos de que todo poder es «por poco tiempo y no
enteramente»...?

Sin embargo, no se olvide que los vértigos materiales a los que me he
aproximado en este ensayo, esos a que se refieren las palabras de desmesura
«esteticismon, «historicismo», «moralismo», no son mds que algunos de los
tantos que azotan al juicio. Como ya se ha advertido, otros «suefos de vaga-
bundos» mis graves nos rodean y tientan.

Sin duda, el «moralismo terrorista» es ya un vértigo todo lo peligroso que
se quiera. Ademds nos recuerda que una tendencia, por asi decirlo, hermana
gemela del moralismo y, a veces, que se mezcla y hasta se confunde con él, el
«politicismon, la hiperpolitizacién, ha hecho y hace estragos; y no sélo en la
literatura. Al respecto no se olviden las siempre vivas tautologfas del naciona-
lismo.

Con la expresién «tautologfas del nacionalismo» me refiero a ese ininte-
rrumpido embobarse con férmulas tan apasionantes como, entre otras: «soy
de aqui y sélo de aqui y nada més que de aqui y de aqui no me muevo porque
soy de aqui y s6lo de aqui...». Estas férmulas buscan en un acta de nacimiento
la justificacién de una vida. Esta vida se quiere hecha de incesantes repeticio-
nes como: «soy boliviano», «soy boliviano», «soy boliviano»... o «soy francés»,
«soy francés», «soy francés»... Como si estas oraciones comunicasen algo mds
que una pilida informacién. Pero no divaguemos.

En estas discusiones me he detenido, ay, en un solo tipo de experiencia
estética, la experiencia literaria y dos de los postulados que la constituyen: el
postulado de la exhibicion (continua o discontinua) de las palabras y el postulado
del cardcter definitivamente otro del texto literario. Se traté, pues, de elucidar
un poco las operaciones de «exhibir palabras» y de «apartarse provocandon.

Sin embargo, esta experiencia no carece de peligros: encerrarse en si misma
y sucumbir en algiin esteticismo, como si toda experiencia literaria no remitiese
necesariamente fuera de si (incluso cuando el tema es la literatura). O desaten-
der y hasta robarle sus poderes més caracteristicos a tal experiencia, reducién-
dola a un testimonio personal o a un documento social, como en la lectura
informativa de los historicismos. O dejarse apresar por algtin moralismo, con-
virtiendo todo texto literario en reglamento, sermén, género rosa o panfleto.

Una vez mds, la dificultad para el juicio, en este caso con respecto a la lite-
ratura, radica en que no se evitan estos peligros situdndose en algtin cémodo y
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definitivo «mds alld» del esteticismo, o del historicismo, o del moralismo. Pues
ese enmurallado «mds allé» también serfa un fetiche: en muchas situaciones
apenas una ligerisima y precaria distincién y nada mas permite a nuestra capa-
cidad de juzgar demarcarse de la desmesura y discernir. Por ejemplo, con fre-
cuencia un solo paso —un pequefio paso— distingue una genuina experiencia
estética, del esteticismo. A veces también un sélo paso delimita tomar en serio
el acontecer de las historias, del historicismo, o llevar a cabo una genuina eva-
luacién moral, del moralismo.

Estas comprobaciones pueden generalizarse. Con respecto a cualquier
experiencia sucede algo similar: a menudo entre el aprecio de la ciencia y el
«cientificismo» o «positivismon, entre la prudente aprobacién de la técnica y la
«tecnocracia», entre la justa valoracién de la politica y el «politicismo... no hay
tampoco mds que un paso. No pocas veces se trata de un paso casi impercepti-
ble y, sobre todo, resbaloso. Lo que es todavia peor: cuando se corrigen esos
errores, como no se ha dejado de repetir, se suele corregir un error con otro.

Estas observaciones también nos retrotraen, si no me equivoco, a una de
las reglas anotadas al comienzo, la mdxima de los datos, fetiches y materiales

Cuando te enfrentes a perplejidades, conflictos y problemas intenta reunir
un nimero importante de datos y, a partir de esos datos, busca cuiles son los
fetiches entre ellos y cudles los materiales. Pero en relacién con los fetiches no
te contentes con eliminarlos; procura rescatar los materiales que encubren esos

fetiches.

Casi dirfa que lamentablemente, si se toma en serio esa mdxima hay que
enturbiar todavia mds estas discusiones. «<Hay que enturbiarlas» en el sentido
de: «hay que volverlas mds ambiguas y arduas y ramificadas». Porque los «sue-
flos» que designan las palabras de desmesura como «esteticismo», «histori-
cismo», «moralismo», y hasta «nacionalismo», si bien son fetiches, es previsi-
ble que, examindndolos a partir de esta maxima, descubran materiales a los
que la reflexién no puede renunciar, so pena de empobrecer y hasta perturbar
la capacidad de juicio.

Asi, los esteticismos suelen encerrar cierto enloquecido fervor por las
obras de arte que la experiencia estética necesita para llevarse a cabo. En todo
historicismo late una bisqueda de la contingencia, del devenir, incluso un
precioso respeto por las particularidades de cada historia y hasta un querer
aprender de ellas. En los varios tipos de moralismo hay, al menos, una elabo-
rada preocupacién por algunos principios morales.

De esta manera son, si, peligrosos los «suefios de vagabundos, estas ten-
dencias a buscar las Ideas platénicas que designan las palabras de desmesura
como esteticismo, historicismo, moralismo, nacionalismo..., pues se trata de
formas inmovilizadas de atender, de pedir «m4s de lo mismo». No obstante,
para la mirada critica, también resultan fervores utilisimos. De ahf que haya
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insistido en que cuando se atacan faltas de medida y malos entendidos, si no
se sopesa el juicio, si no se agudiza la percepcién no sélo para atacar errores,
sino también para rescatar materiales, tiende a corregirse un error con otro.
;Cémo es esto?

Por ejemplo, es un fetiche pretender demarcar «de una vez y para siempre»
la experiencia en varios dominios, ordenando con rigidez inmutable las diver-
sas instituciones, los valores, los tipos de lecturas, de textos. Sin embargo,
tampoco podriamos trabajar y, antes que nada vivir, sin estabilizar transitoria-
mente algunas de esas demarcaciones, reduciendo la complejidad que nos
rodea. No sobrevivirfamos, pues, sin cerrar algunos de esos «pactos anti-quijo-
tistas» —de esos «pactos con la realidad»— de los que se hablaba a propésito del
final de FUENTE OVEJUNA. También hay que cumplir, entonces, aunque
s6lo sea de manera fragmentaria y provisoria, con esos casi «suefios de vaga-
bundos» que son las instituciones, las organizaciones sistemdticas de la expe-
riencia y los planes de accién mds o menos abarcadores y durables.

Por eso, la capacidad de juicio a menudo tendréd que estimar opciones,
titubear, explorar a su alrededor, detenerse en un deralle o en un pliegue, re-
orientar la mirada, aunque, al mismo tiempo, esa capacidad no podré dejar de
cultivar ciertos hdbitos, de aferrarse a varias tipologfas, de simplificar, de des-
atender obsticulos, de proseguir caminos trillados, de atenerse a lo ya pro-
bado por la tradicién.

Por supuesto, saber dudar es una virtud. Pero también lo es saber confiar,
a veces incluso ciegamente. Pues nadie sobrevive si no cuenta con algo asi
como un «sistema de confianzas ciegas» o al menos «de presunciones muy
atrincheradas», que van desde suponer que se cumplen ciertas regularidades
naturales hasta fiarse de si mismo (digamos, confiar en la propia memoria en
cuanto al significado de las palabras). Més todavia, existe una relacién asimé-
trica entre confiar y desconfiar: de hecho sélo se puede dudar de esto o aque-
llo en particular, mientras que se conffa en general. Ademds, después de todo
una identidad en conflicto es también una identidad (es también una identi-
dad sedimentada). Y una tradicién critica es también una tradicién (es tam-
bién una tradicién sedimentada).

En este sentido, la dialéctica ya indicada entre los «dos cuerpos de la
memoria» y las situaciones del tipo «estar en el umbral» tal vez se descubra
como una dialéctica de alcance mucho mayor que un comentario a algunos
textos literarios y a un pufiado de situaciones. Quizé se trate de algo asf como
la férmula —un tanto «vaporosa»?— que da titulo a toda una perspectiva del
juicio. Esa perspectiva consiste en entrenarse para, cuando sea pertinente, per-
cibir, a la vez, las huellas del pasado y la presencia de lo que efectivamente estd
presente. Por un lado, el pasado, los «dos cuerpos de la memoria», reduce la
complejidad, posibilita esas certidumbres tedricas y pricticas tan importantes
para vivir. Pero, por otro, sin la percepcién que descubre la incertidumbre, sin
la voluntad de umbrales, cualquier tradicién se convierte en «tradicionalismo»
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—otra palabra de desmesura— y el juicio se asfixia, al buscar acabar con las difi-
cultades que, sin embargo, lo alimentan.

Entonces, a pesar de la confianza con respecto a nuestro juicio respaldada
por los «dos cuerpos de la memoriar— ;0 gracias a ello?—, no se olvide que se
estd ante una capacidad de vagabundos. Como tal (y en contra de nuestros
frecuentes «suefos» de desmesurada fijeza: esteticismos, historicismos, mora-
lismos, nacionalismos...), esa capacidad de juzgar inevitablemente se va
haciendo y deshaciendo y volviéndose a hacer en la marcha de algin presente,
no pocas veces de aquf para alld, de modo inesperado y hasta a los barquina-
z0s. Y —;quién lo duda?- en un trabajoso ocuparse que no conoce fin.
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Notas

Ningiin discurso comienza con su primera oracién; ese comienzo formula
s6lo la declaratoria de un comienzo. Lo que es acaso un modo pomposo de
afirmar: todo comienzo prolonga algiin decir de la propia voz y, en particular,
de voces ajenas. Por lo demds, tal indicacién es vélida también en otras direc-
ciones: aun la intervencién mds original se apoya en otras, en una tradicién;
incluso la exposicién mds errdtica sigue uno o varios caminos, pero no todos;
hasta el argumento més cerrado remite mis allé de si mismo. Por eso, toda
argumentacion es mestiza.

Estas notas procuran sefalar algo acerca de ese «antes del comienzo» y,
sobre todo, de los materiales en el que se han respaldado las anteriores dis-
cusiones (y que he suprimido, tal vez insensatamente, para aligerar la lec-
tura). Ademds, estas notas quieren decir algo acerca de esos «mds alli de
los mdrgenes» o «después del final» de esa biisqueda que es Sueiios de vaga-
bundos.

En este sentido, lo primero que hay que indicar es que estos ataques a
aquello que hacen referencia las palabras de desmesura —las discusiones en
contra de las «ismos»—, podrfan repensarse desde el punto de vista de la reté-
rica como una reflexién sobre la patologfa de la sinécdoque, ese tropo que se
basa en las relaciones entre un todo y sus partes.

Hay dos tipos de sinécdoque: la sinécdoque particularizante que por
medio de lo individual o particular expresa lo general y la sinécdoque genera-
lizante en la que lo general representa lo individual o particular. Las palabras
de desmesura se refieren a sinécdoques particularizantes; sefialan cémo una
parte —un dominio de la experiencia, un valor, una institucién, un tipo de lec-
tura...— busca aduefiarse del todo. A su vez, podria reconstruirse el concepto
de sentido comtin en tanto facultad mental inmutable (inmune a las vicisitu-
des del espacio y del tiempo) a partir de una sinécdoque generalizante. En
ambos casos, cierta gravitacién hacia la sinécdoque se descubre como la ten-
dencia hacia la secta: sectas «de lo particular», sectas «de lo general», no por
ello estas dltimas menos particulares. Asf, retéricamente hablando, la capaci-
dad de juicio se constituye, entre otros esfuerzos, en su constante resistencia a
la patologia de cualguier tipo de sinécdoque.

Por otra parte, se debe enfatizar que con la expresién «capacidad de juicio»
se quiere recoger tanto la phronesis aristotélica como la Urteilskraft kantiana y
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hasta el concepto catalén de senderi. Sobre este ltimo puede verse: Gerard
Vilar, Discurs sobre el senderi, Barcelona, Edicions 62, 1986.

Sobre la importancia del concepto de juicio ha insistido Hannah Arendt en
varias de sus obras. En su libro final 7he Life of the Mind, ed. Mary McCarthy,
New York, Harcourt Brace and Co., 1978, Arendt, siguiendo a Kant, busca
estudiar las tres actividades —;auténomas?— de la mente: pensar, querer, juzgar;
sélo pudo concluir las dos primeras secciones. Sobre el juzgar dejé inicamente
los apuntes que habfa preparado para un curso sobre la filosofia politica de
Kant; éstos fueron publicados en Lectures on Kants Political Philosophy, ed.
Ronald Beiner, Chicago, University of Chicago Press, 1982. Sin embargo,
Arendt discutié también un ejemplo concreto de las miserias y catéstrofes a que
conduce no juzgar o, mds bien, no saber juzgar adecuadamente en su controver-
tido Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, New York, Penguin
Books, 1994. Arendt se negd a hacer de Eichmann un monstruo; su falta, segiin
Arendt, radicé —nada mds y nada menos que— en «no pensam: en su incapaci-
dad de juzgar (en no haberse entrenado a pensar de vez en cuando en lo que
«nadie piensa nunca» en cierto medio social). En el polo opuesto a Arendt se
encuentra Gilles Deleuze en Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993 (trad. cas-
tellana de Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1996). En uno de los capitulos
sistemdticos de este libro (por otra parte, tan rico en lecturas itinerantes de tex-
tos literarios), «Para acabar de una vez con el juicio», siguiendo a cierto Nietz-
sche, Deleuze piensa el modelo de la capacidad de juzgar en el juicio legal y,
éste, jexclusivamente a partir del modelo del Apocalipsis o Juicio Final! Pero
tales «pasajes» son simples pruebas de que se ha sucumbido en un vértido sim-
plificador. No sorprenderd, pues, que como resultado de este vértigo se con-
cluya en una mezcla de «darwinismo vulgar» («El juicio impide la llegada de
cualquier modo de existencia. Pues éste se crea por sus propias fuerzas...», p.
188) y «utilitarismo vulgar» («No tenemos por qué juzgar los demds existentes,
siNo sentir si NOs convienen O No NOs convienen...», ibidem).

En lo que atafie a las herencias de la propia voz, la Introduccién testimonia
dos o tres viejas preocupaciones mfas. De mi libro Razén e incertidumbre,
México, Siglo XXI editores, 1994, se recoge la mdxima de los datos, fetiches y
materiales, que en ese libro juega un papel importante. El concepto de vértigo
argumental, especificamente de vértigo formal argumental, se encuentra
expuesto en mi libro Vértigos argumentales. Una ética de la disputa. Barcelona,
Anthropos, 1994.

Con respecto a la Primera parte: Sobre el esteticismo, ante todo conviene
detenerse en algunas de las voces de los otros alli presentes. El libro de Monte-
rroso Movimiento perpetuo fue publicado por Era, México, 1980.

Las Obras Completas de Jorge Luis Borges estdn siendo publicadas por
Emecé, Buenos Aires, 1992.

Diferenciaciones del tipo de las realizadas en el capitulo 1 como propias
de una «cultura no tradicional» (para proseguir usando una expresién harto
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confusa), diferenciaciones sociales en dominios, instituciones, valores, tipos
de lectura, de textos y sus conflictos, tanto externos como internos, se
encuentran (aunque, por supuesto, formuladas de diferente manera y con
diferentes propésitos) en Thomas Nagel, «The Fragmentation of Value» en
Mortal Questions, Cambridge University Press, 1979; Bernard Williams,
«Conflict of Value», en Moral Luck, Philosophical Papers 1973-1980, Cam-
bridge University Press, 1981; Charles Taylor, «The Diversity of Goods» en
A. Sen y B. Williams, ed, Utilitarianism and Beyond, New York, Cambridge
University Press, 1982. M. Walzer, Spheres of Justice, New York, 1983. Al res-
pecto también puede consultarse la ruta de pensamiento que va de Max
Weber a Habermas. Por ejemplo, Jiirgen Habermas, Theorie des kommunikati-
ven Handelns, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1981 (traduccién castellana de
Manuel Jiménez Redondo, Madrid, Taurus, 1987), especialmente la parte II,
«La teorfa de la racionalizacién de Max Weber». Martin Seel, Die Kunst der
Entzweiung. Zum Befriff der Asthetischen Rationalitit, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1985, texto en el cual Seel, adoptando la perspectiva del partici-
pante, habla de «clases de acritud».

La importante periodizacién de Ortega en técnicas «del azar, «del artesano»
y «del técnico» se halla en: José Ortega y Gasset, Meditacién de la técnica,
Madrid, Revista de Occidente, 1977, cap. «Los estadios de la técnica», pp. 91-
96. Al respecto, en castellano puede consultarse también Miguel Angel Quinta-
nilla, 7Tecnologia: Un enfoque filoséfico, Madrid, Fundesco, 1989; Fernando
Broncano (ed.), Nuevas meditaciones sobre la técnica, Madrid, Trotta, 1995. Con
respecto a diferentes reflexiones sobre la técnica, en medio de una bibliografia
inabarcable, vale la pena consultar: John Staudenmaier, Zechnology s storytellers:
Reweaving the Human Fabric, Cambridge, Mass., MIT, 1987 y los trabajos pio-
neros que se encuentran en 7%e social construction of technological Systems: New
Directions in the Sociology and History of Techology, ed. por E. Wiebe, Th. Bijker
y Th. Pinch, Cambridge, Mass., MIT, 1987.

Una manera diferente, més histérica, de atender al esteticismo, aunque no
necesariamente incompatible con mi discusién, se encuentra en muchos de
los libros incluidos en: Linda C. Dowling, Aestheticism and Decadence: A
Selective Annotated Bibliography, Nueva York, Garland Publishing Co., 1977;
R. W. Johnson, Aestheticism, London, Methuen, 1969; John Stokes, «Aesthe-
ticism», Peder et al. London, ed. Routledge, 1991, pp. 1055-1067. También
en Gene H. Bell - Villada, Art for Arts Sake and Literary Life. How Politics and
Markets helped shape the ldeology and Culture of Aestheticism 1970-1990,
Nebraska, University of Nebraska Press, 1996. Una discusién breve, pero en
algunos sentidos mds cercana a la mfa se encuentra en Martin Seel, op. cit.,
sobre todo en la parte final, «Der Asthet und der Banause», pp. 315 y ss.

Como ejemplo de «esteticismo sustantivo» indico a Schelling. Al respecto
vedse su System des transzendentalen Idealismus, V1, #2, en Simtliche Werke,
Leipzig, 1856.
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Doy como ejemplos de «esteticismo retérico» a Paul de Man y Jacques
Derrida (pero tal ubicacién ;no resulta de un efecto bloomiano de «misrea-
ding»? Creo que no totalmente). Acerca de la des-retorizacién e incluso anti-
retorizacién del trivium clisico y, en general, de todo pensamiento, puede
revisarse de Paul de Man: Allegories of Reading, New Haven, Yale University
Press, 1979, pp. 9 y siguientes, y p. 131; también La resistencia a la teoria,
Madrid, Visor, 1990, pp. 26 y siguientes.

Entre otros errores, los esteticismos retéricos de de Man y Derrida piensan
de manera equivocada las relaciones entre significado y referencia; asi, redu-
cen la relacién entre el lenguaje y el mundo a un proceso de metaforizacién,
lo que Carlos Thiebaut llama «<holismo trépico». Esa expresién y la cita de
Thiebaut que introduzco en el texto se encuentran en: Carlos Thiebaut,
«Filosofia y literatura: de la retérica a la poética» en Isegoria, Revista de filoso-
fia, moral y politica. Madrid, n. 11, abril de 1995, p. 90. Mis adelante el
mismo Thiebaut sefiala: «el “holismo trépico” lo es porque proyecta una indi-
ferenciacién de funciones (via la subordinacién de todas a una de ellas) sobre
el “holismo deél significado”, de manera que el significado linguistico es leido
como aquello que sélo aparece como término de un significado trépico», 0p.
cit. pp. 91-92.

Esta «indiferenciacién de funciones» se lleva a cabo no tanto eliminando la
funcién referencial del lenguaje como pensando que esa funcién en ningin caso
se deja reconstruir segtin el vinculo denotativo entre una palabra o un conjunto
de palabras y un objeto o un estado de cosas o sucesos en el mundo. En este sen-
tido sefiala Derrida: «El sentido de un nombre, en lugar de designar la cosa que
debe designar el nombre, habitualmente se dirige a otra parte», Mdrgenes de la
filosofia, Madrid, Cétedra, 1989, p. 334. De esta manera, segtin Derrida, las
palabras en general remiten a otras palabras, no a la realidad, porque, segiin el

nstruccionismo, no hay tal cosa como «referentes de las palabras», como «la
realidad». Por eso, no sin alarmante soberbia o, lo que en este caso es la otra cara
de la misma medalla, no sin alarmante ingenuidad, afirma de Man: «La decons-
truccién critica que nos conduce al descubrimiento de la naturaleza literaria y
retérica de la pretensién filoséfica de la verdad es suficientemente radical y no
puede ser refutada: la literatura se convierte en el tema principal de la filosofia y
en el modelo del tipo de verdad a la que aspira», Allegories of Reading, p. 115. A
estas alturas, la combinacién entre dogma «irrefutable» y reduccionismos sin el
menor respaldo se vuelve un tanto risible. Para una lectura més afin a Derrida,
lectura que vincula las propuestas derridarianas con las de Theodor W. Adorno,
constiltese Cristoph Menke, Die Souveranitit der Kunst, Asthetische Erfahrung
nach Adorno und Derrida, Frankfurt am Main, Athenium, 1988. También
Roberto Ferro, Escritura y desconstruccién. Lectura (h)errada con Jacques Derrida,
Editorial Biblos, Buenos Aires, 1995.

Sin embargo, el <holismo trépico» no es la tinica clase de holismo en la
teoria del lenguaje que tiene problemas con la referencia. En W. V. O. Quine
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se encuentran dificultades en algiin sentido paralelas a las del deconstruccio-
nismo (aunque eliminando el tono patético y con argumentos mis sélidos) en
su conocida tesis acerca de la inescrutabilidad de la referencia que, en alguna
medida, también defiende Donald Davidson. Por ejemplo, vedse

W. V. O. Quine, From a Logical Point of View, Harvard University Press,
Cambridge, Mass., 1953 (traduccién de Manuel Sacristdn, Barcelona, Ariel;
Ontological Relativity and Other Essays, Columbia University Press, New York,
1969; Theories and Things, Harvard University Press, Cambridge, Mass.,
1981. Donald Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation, Clarendon,
Oxford, 1984.

En contra de cualquier propuesta de inescrutabilidad de la referencia es
indispensable tener en cuenta la aguda critica proveniente de los teéricos de la
referencia directa como K. S. Donellan en «Reference and Definite Descrip-
tions» en S. P. Schwartz (ed.) Naming, Necessity and Natural Kinds, N. Y.,
1977 el clésico texto de S. Kripke, Naming and Necessity, Oxford, B. Black-
well, 1980 (traduccién castellana de M. Valdés, México, UNAM, 1985; H.
Putnam, Mind, Language and Reality, Philosophical Papers vol. 2, Cambridge,
MA, 1975. Una critica similar a éstas, pero referida a la tradicién hermenetitica
en la filosoffa alemana del lenguaje (la tradicién Hamann-Humbodt-Heideg-
ger-Gadamer-Apel-Habermas...) como una tradicién que se constituye a partir
de un «olvido» de la referencia (;otro «olvido del ser»?) la lleva a cabo Cristina
Lafont en La razén como lenguaje, Madrid, Visor, 1993. En relacién con estas
dificultades puede consultarse también mi trabajo, «Hablar mejor de lo
mismo», en Dianoia, Anuario de Filosofia, XL, FCE, México, 1994.

En contra de la «retérica de la homogeneizacién» que practican los
deconstruccionistas afirmo, pues, que los varios discursos y textos poseen dis-
tintas pretensiones de validez y que hay, entre otros, muchos discursos y tex-
tos tanto de la vida cotidiana como de la ciencia que tienen pretensiones de
referencia directa. Ahora bien, de esta «retérica de la homogeneizacién» quiero
distinguir claramente la «tarea» que llevan a cabo las «técnicas del ready
made». Sin embargo, tomo a los ready made de Duchamp no en su especifici-
dad, sino mds bien como una ilustracién particularmente lograda de una téc-
nica comin en la vanguardias (pero no sélo: encontramos también ejemplos
de ello en varias épocas del arte de la China y el Japén) de «estetizar» parcial o
totalmente objetos «no estéticos». Sobre los ready made de Duchamp en par-
ticular puede consultarse: Octavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel
Duchamp, México, Era, sobre todo pp. 33-42.

El libro de Handke que cito (que incluye, entre los poemas, recortes de
periédicos) es: Peter Handke, Die Innenwelt der Aussenwelt der Innenwelt,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969, p. 39.

En conexién con las «técnicas» del ready made aludo también a los colla-
ges, fotomontajes, «instalaciones» y performances como diversas maneras de
hacer presente lo que ya estd ahi, presente aunque oculto, porque cubierto de
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sobrentendidos o, tal vez, cubierto de prejuicios bien activos. Por ejemplo, en
una «instalacién» de Catalina Parra, 7emas pendientes (Themes That Have to
be Solved) de 1991, los materiales, pieles y cueros de animales muertos, alam-
bres de puas y cadenas metdlicas, se «exhiben», esto es, a la vez se usan y se
mencionan, y la mencién no elimina su uso «mundano», su referencia recta a
la muerte y la violencia, sino que precisamente toma su fuerza de esos referen-
tes «en la realidady, de esas presencias. Cfr. el catdlogo del Maryland Institute
College of Art, Rejoining the Spiritual: The Land in Contemporary Latinameri-
can Art, 14 de febrero-31 de marzo de 1994. :

Acerca de una «poérica de la presencia» (que no tiene por qué estar com-
prometida con una «metafisica de la presencia», aunque pace Derrida, ;qué
tendria de malo tal metafisica?) ha insistido Octavio Paz, tanto en su poesia
como en sus ensayos. Por ejemplo, en un texto como «La casa de la presencia»
—introduccién general al primer tomo de sus Obras completas- Paz indica:
«Todos los tiempos, del tiempo mitico largo como un milenio a la centella del
instante, tocados por la poesia, se vuelven presente. Lo que pasa en un poema,
sea la caida de Troya o el abrazo precario de los amantes, estd pasando siem-
pre. El presente de la poesia es una transfiguracién: el tiempo encarna en una
presencia. El poema es la casa de la presencia». Obras Completas, tomo 1,
Madrid-México, Circulo de Lectores-FCE, 1990, p. 27. Llevo a cabo una dis-
cusién mds amplia de algunas de estas dificultades a partir explicitamente de
Octavio Paz en mi libro Conversar es humano, México, El Colegio Nacional,
1991. '

George Steiner en sus Presencias reales, Barcelona, Ensayos Destino, 1991,
también defiende algo asi como una «poética de la presencian.

De esta manera, la tendencia a no tomar en serio los referentes —a no
tomar en serio las presencias que nos amarran al mundo, por asi decirlo—,
cuyo limite consiste en proclamar una religién de la Ausencia, puede atacarse
de dos maneras convergentes: a) en la teorfa del lenguaje, por medio de la
defensa de una teorfa de la referencia directa y, mds abarcadoramente, b) a tra-
vés de una poética y, en general, de una experiencia de la presencia.

Como una variedad del esteticismo retérico se propuso también parte de
la obra —en rantos sentidos valiosa— de Richard Rorty, indicando que el meca-
nismo de homogeneizacién no incide tanto en la lectura como en los vocabu-
larios o, si se prefiere, en las retéricas con que se expresa la realidad fisica,
social o personal. La cita de Richard Rorty comentada en el texto pertenece a
su libro, Contingency, irony, and solidarity, Cambridge, Cambridge University
Press, 1989, p. 5. Mds adelante, Rorty agrega: «La moral no es que los crite-
rios objetivos de eleccién de vocabulario tienen que ser sustituidos por crite-
rios subjetivos, la razén por la voluntad o el sentimiento. Se trata mas bien de
que las nociones de criterio y eleccién (incluyendo la de eleccién «arbitraria»)
estdn fuera de lugar cuando se trata del cambio de un juego de lenguaje al
otro. Europa no decidié aceprar el idioma de la poesfa roméntica, o de la poli-
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tica socialista, o de la mecénica galileana. Mds bien, Europa gradualmente
perdié el hdbito de usar ciertas palabras y gradualmente adquirié6 el hdbito de
usar otras» (p. 6). ;Nada mas? Pienso que en este momento Rorty es presa
total de un vértigo simplificador: los cambios a que alude —en poesia, en poli-
tica, en fisica— en ninguno de esos casos se reducen a simplemente «perder el
hibito de usar ciertas palabras». Ademds, ;por qué homogencizar de este
modo los diferentes «juegos de lenguaje»? Reitero: en cada caso, los diversos
vocabularios conllevan diversos compromisos ontolégicos y eso que Rorty
llama el «<mundo» interviene de modo diferente segiin esos compromisos.

La pregunta que se formula en el capitulo 3 se presenta a menudo: a partir
de qué terreno comin pueden juzgarse las faltas de parimetros de esas ten-
dencias que designan las palabras de desmesura. Las dos respuestas mds inme-
diatas a que aludo son: la fenomenologfa de Husserl y las teorias del common
sense. Al respecto, sobre E. Husserl puede consultarse: La crisis de las ciencias
europeas y la fenomenologia trascendental, México, Folios, 1984; Experiencia y
Juicio: investigaciones acerca de la genealogia de la légica, México, UNAM,
1980. Valiosos materiales para una teoria del common sense pueden encon-
trarse en la tradicién britdnica que va desde Thomas Reid a G. E. Moore y la
ordinary language philosophy practicada en Oxford en los afios cincuenta, entre
otros por G. Ryle, J. L. Austin y P. Strawson.

El libro Maltiempo de Jaime Sabines estd publicado por Joaquin Mortiz,
México, 1972.

Para responder al «segundo ataque general» en contra de mi critica a las
tendencias designadas por las palabras de desmesura, entre otras razones
senalo que la palabra «prudencia» debe ser pensada en conexi6én con la pala-
bra «templanza». Por ejemplo, en la entrada «templanza» del Diccionario filo-
séfico de Fernando Savater, Madrid, Planeta, 1995, leemos: «La importancia
de la templanza es negada por los mismos que minimizan o descartan la auto-
nomia de la madurez humana: los que nos convierten en marionetas del Sis-
tema (o de la historia, o de las pasiones, o de la genética, o de lo que sea)»,
p- 390.

Sobre el esteticismo de Oscar Wilde y su «salida» de él puede consultarse:
Richard Ellman, Oscar Wilde, New York, 1988.

En sus primeras obras, Kierkegaard piensa el «estadio estéticor y la «vida
estética» en contraposicién con los estadios «éticos» y «religiosos», «esferas de
la existencia», formas de vida que se generan a partir de «decisiones tltimas».
La vida estética para Kierkegaard (que se acerca a lo que llamé el esteticismo
prictico o como actitud) se caracteriza, bisicamente, por el regodeo de los
sentidos, por la sensualidad inmediata y, cuando ésta se frustra, por la deses-
peracién. Los que suelen considerarse como los «libros estéticos» o, al menos,
aquellos donde la «vida estética» y lo que llamé «esteticismo» juega un papel
central son: O lo uno o lo otro, La repeticién, Temor y temblor, Etapas en el
camino de la vida y El concepto de la angustia. En estas obras hay una cons-
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tante vacilacién de Kierkegaard acerca del valor de la vida estética; como
sefiala James Collins en su il libro introductorio 7he Mind of Kierkegaard,
Chicago, Henry Regnery Company, 1953 (traduccién castellana, México,
FCE, p. 61): Kierkegaard «algunas veces, se sentfa convencido de que los valo-
res estéticos pueden redimirse, una vez rechazada su pretensién de absoluto»,
siendo para Kierkegaard, como se indicé, Don Juan uno de los ejemplos de
tal pretensién. Esto es, se rescatan los valores estéticos —y asf, se puede defen-
der que todo concepto de la existencia humana es inadecuado si en €l no
hallan su lugar la experiencia de los sentidos y de los afectos— una vez que se
los libera de cualquier fetiche esteticista.

Al introducir el postulado de la exhibicién de las palabras se subrayé que
cualquier lectura itinerante tendrd que comenzar leyendo con cuidado y se
citaron los Elementos de preceptiva de Borges, publicados en la revista Sur en
abril de 1933. Ese trabajo constituye una «vindicacién» de la disciplina reté-
rica «siempre que la practiquen sin vaguedad», un elogio de la lectura que
analiza con detenimiento: «Creo en los razonables misterios, no en los mila-
gros brutos». En este sentido, Borges podria haber concluido con el dictum de
Ortega (con quien tenfa, como Borges solfa aclarar, una «simpatia harto
imperfectar): «la critica completa la obra» o con el dictum (en la misma direc-
cién) de Walter Benjamin (a quien no conocfa): «la critica es la redencién de
la obra».

Tal vez no sea inttil enfatizar que el postulado de la exhibicién de las pala-
bras posee realizacién variable segiin el tipo de texto literario o, si se prefiere,
segin el género literario: como se indicd, la exhibicién de las palabras tenderd
a ser continua en un poema y discontinua en una novela; de ahi la diferencia
de nuestras anticipaciones de lectura. El mismo Borges en «Los traductores de
las 1001 Noches», texto incluido en el libro Historia de la eternidad, senala:
«Yo he sospechado alguna vez que la distincién radical entre la poesia y la
prosa estd en la muy diversa expectativa de quien las lee: la primera presupone
una intensidad que no se tolera en la dltima». La poesfa escenifica una exhibi-
cién continua de las palabras que interrumpiria la lectura de un cuento y,
sobre todo, de una novela.

El poema de Enrique Fierro, LA ENTONCES MUSICA, forma parte de
su libro Mutaciones, 1, Siete poetas hispanoamericanos, Montevideo, 1972.

Los versos citados de Julio Herrera y Reissig pertenecen a su extenso
poema La Torre de las Esfinges: Tertulia lundtica de 1909, incluido en sus Poe-
sias completas, Madrid, Aguilar, 1961. Sobre Julio Herrera puede consultarse:
Angel Rama, «La estética de J. H. y R: El travestido de la muerte», en la
revista Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico, Nro. 2, marzo de 1973 y
la introduccién de Rogelio Mirza, Herrera y Reissig, Antologia, estudio critico
y notas, Montevideo, Arca, 1975.

Los versos citados de Eduardo Mildn pertenecen a un poema de su her-
moso libro Errar, incluido en Nivel medio verdadero de las aguas que se besan,

200




Madrid, Ave del Paraiso Ediciones, 1994. Recordé a Paz en relacién con una
poética de la presencia. A partir de un «proyecto poético» muy diferente al de
Paz, también Mildn insiste en ello; en la «Aclaracién» de su libro Resistir. Insis-
tencias sobre el presente poético, México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1994, Milan escribe: «Mi inquietud por la poesia y por su estado actual
en el continente y en la lengua contagia a la escritura de varias obsesiones
pero, fundamentalmente, de una: el @hora poético, un aqui visto pendular-
mente, victima de sus deudas con el pasado pero quizd también favorecido
por sus inversiones futuras. Es una mirada presente y de un presente que se
ve; no adivina presentes invisibles».

El poema CHOPIN esta incluido en Gottfried Benn, Gedichte, Frankfurt
am Main, Insel, 1982.

El poema de Alberto Girri, CHOPIN COMO PEDANTE se encuentra
en la dril antologia Poesia y miisica, ed. M. Ladrén de Guevara, México,
UAM-Iztapalapa, 1988.

El poema E C. (1810-1849) de Hans Magnus Enzensberger pertenece a
su libro Mausoleum, Frankfurt, Suhrkamp, 1975.

Encontramos discusiones sobre la funcién referencial en el discurso de la
ficcién en J. Searle, «The Logical Status of Fictional Discourse» en Expression
and Meaning, Cambridge, Cambridge University Press, 1979; Juan Fl6, «La
référentialicé spécifique de la littérature ou la chasse au snarks en Carrefour,
1995, 17-1, pp. 36-56.

Cuando introduje el postulado de la exhibicion de las palabras usé la meti-
fora de la «marea textual» para indicar las respuestas del lector a tal exhibicién,
asf como eché mano de algunas categorias de la tradicién retérica para articu-
lar un poco esa «marea» pero, claro, se podrfan usar otros vocabularios. En este
sentido hago mia la respuesta que ofrece Gabriel Zaid a la pregunta acerca de
cémo leer poesfa: «No hay receta posible. Cada lector esun mundo, cada lec-
tura diferente. Nuevas aguas corren tras las aguas, dijo Hericlito; nadie
embarca dos veces en el mismo rio. Pero leer es otra forma de embarcarse: lo
que pasa y corre es nuestra vida, sobre un texto inmévil. El pasajero que
desembarca es otro: ya no vuelve a leer con los mismos ojos. La estadistica, el
psicoandlisis, la historia, la sociologfa, el estructuralismo, la glosa, la exégesis,
la documentacién, el estudio de fuentes, de variantes, de influencias, el
humor, el marxismo, la teologfa, la lingiiistica, la descripcién, la traduccién,
todo puede servir para enriquecer la lectura. Un poema se deja leer de muchos
modos (aunque no de cualquier modo: el texto configura el «mundo» de lec-
turas que admite)» en Leer poesia, 2.* ed., México, Joaquin Mortiz, 1976, p. 7.

Al discutir la presencia del sujeto en sus obras, en sus construcciones, se
insiste en que el «autor real» ha dejado sus huellas intencionales, pues cons-
truyé un artefacto verbal de cierto modo. Al respecto D. F. Chamberlain en
Narrative Perspective in Fiction, A Phenomenological Mediation of Reader, Text
and World, Toronto, University of Toronto Press, 1990, observa con razén:
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«el cuento es mds que un asunto de voz y relato. Es también una historia de la
produccién narrativa como un modo de apropiaciéon del mundo», p. 226.

La polémica acerca de cuiles son los vinculos, si es que los hay, entre las
intenciones del «autor real» con respecto a un texto y la validez de las posibles
lecturas ha sido vasta. Por ejemplo, en la tradicién anglosajona encontramos
un rotundo «no» a cualquier lectura intencionalista en la prictica del New
Criticism y en un trabajo clésico de W. K. Wimsatt, Jr., y Monroe C. Beards-
ley, «The Intentional Fallacy», Sewanee Review 54, 1946. A su vez, el «si» lo
encontramos poderosamente argumentado en E. D. Hirsch, Jr. Validity in
Interpretation, New Haven, Yale University Press, 1967 que discute «la sensata
propuesta (zhe sensible view) de que un texto significa lo que su autor piensa»;
esta posicion ha sido recientemente defendida —sin evitar incluso los peores
absurdos, segtin creo— por Steven Knapp y Walter Benn Michaels en «Against
Theory», en Against Theory, ed. por W. J. T. Mitchell, Chicago, University of
Chicago Press, 1985. La propuesta de Knapp y Michaels —propuesta opuesta
a la que se expone en mi texto— es: cualquier teorizacién sobre la interpreta-
cién es algo asi como un pseudo-problema (en el sentido que daban a este tér-
mino los positivistas 16gicos), pues es légicamente imposible para el signifi-
cado de un texto ser otro que el resultado de la intencién de su autor. Pero,
habria que preguntarse: ;en qué «mundo posible» el «significado de un texto»
y la «intencién de su autor» son expresiones idénticas? Como si nadie pudiese
fracasar en realizar sus intenciones, como si Donald Davidson nunca hubiese
escrito acerca de la necesidad de la «interpretacién radical» incluso con res-
pecto a nuestras comunicaciones mds cotidianas... Al respecto, una interesante
discusién de estas posiciones la encontramos en la coleccién de articulos
Intention and Interpretation, editada por Gary Iseminger, Philadelphia, Tem-
ple University Press, 1992.

Muchos defensores de la posicién intencionalista ansiosamente indican
que, si ellos no tuvieran razén, los lectores serfan algo asi como «autores des-
plazados», «autores secundarios» que en cada lectura continuarfan escribiendo
la obra... Pero ;no hacemos esto todo el tiempo? ;La recepcién de la obra no
co-constituye acaso la obra? ;Podriamos leer hoy ANTIGONA, el QUIJOTE
o HAMLET como lo hicieron sus contemporineos? En el tratamiento de este
problema ha contribuido poderosamente la llamada «estética de la recepcién».
Vedse: W. Iser, Der implizite Leser, Munich, 1972; Der Akt des Lesens,
Munich, 1976; H. R. Jauss, Kleine Apologie der isthetischen Erfahrung, Cons-
tanza, 1972; Asthetische Erfabrung und literarische Hermeneutik», Munich,
1977.

La distincién entre interpretacién y sobreinterpretacién, que en el texto se
critica como inutil, es una propuesta de Umberto Eco. Después de haber sido
Eco uno de los defensores mds vehementes del papel activo del lector en su
Opera aperta de 1962 (Obra abierta, trad. de Roser Berdagué, Barcelona,
Ariel, 1979), Eco comienza a realizar una serie de restricciones a la libertad
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del intérprete en obras como Los limites de la interpretacién (trad. de Helena
Lozano, Barcelona, Lumen, 1992) y en Interpretation and overinterpretation,
Cambridge, Cambridge University Press, 1992. Ante todo hay que sefialar que
Eco mezcla operaciones muy diferentes como «sobreinterpretacién». Por ejem-
plo, uno de los casos de «sobreinterpretacién» que Eco critica con razén es la
«interpretacion en clave» —la lectura gnéstica, la lectura hermética— que es, des-
pués de todo, una «lectura intencionalista»: leer tratando de descubrir un men-
saje oculto, un secreto —o mds bien, una cadena de secretos— que el «autor real»
ha «escondido» en el texto. En relacién con todo ello Eco habla de «interpreta-
cién paranoica», de «método obsesivo» de los «adeptos del velo». Pero la «inter-
pretacién en clave» nada tiene que ver con otros ejemplos de «sobreinterpreta-
cién» que, seguin la descripcién de Eco, se parecen mucho a lo que he llamado
«lectura itinerante»; porque en ningtin caso el lector itinerante es un descifra-
dor de cédigos secretos. Para el lector itinerante no existen significados «ocul-
tos» sino significados que nos esperan o que es necesario inventar: caminos que
el texto inicia y que el lector debe aprender a recorrer. El texto literario no es
una tumba que encierra secretos, sino una puerta hacia multitud de horizon-
tes; s6lo hay que saberla abrir, pero no con alguna «clave», con algiin «método»
(marxista, deconstruccionista, psicoanalista...) sino, como recordaba Zaid,
con... todos los «métodos»: con todos los saberes de la vida.

Al respecto, una elocuente y extrema defensa de la posicién anti-intencio-
nalista, una defensa incluso de la «muerte del autor» y de la «sobreinterpreta-
cién» como tdctica, recorre la fascinante obra de Roland Barthes. Por
supuesto, también estd presente en muchos trabajos de Derrida y, en general,
en la mayoria de los autores que se agrupan bajo los rétulos «pos-estructura-
lismo» o «posmodernismo.

Al leer la aventura «del polvo» del QUIJOTE se subraya la manera en que
esta aventura —y tantas otras— se encuentra enmarcada en los vaivenes de la
diosa Fortuna o, si se prefiere, en el ir y venir de la suerte. Dos recientes ar-
ticulos que, desde perspectivas diferentes y casi opuestas, discuten el problema
de la suerte y su influencia en la moral son: T. Nagel, «Moral luck» en op. cit.
y B. Williams «Moral luck» en op. cit.. A su vez, Martha Nussbaum en 7he
Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek tragedy and Philosophy, Cam-
bridge University Press, 1986, retoma algunas de las ideas de esta discusion y,
de manera extremadamente original, las aplica a la filosoffa aristotélica y a la
tragedia.

La mitologia del quijotismo —mas alld de los lamentables ritos oficiales de
esa desmesura, el nacionalismo espafiol— ha encontrado un fuerte apoyo en la
Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno, libro que muchos de
nosotros leimos con desbordado entusiasmo. Sin embargo, desde su apari-
cién, este libro no ha dejado de recibir merecidos reparos. Un admirador y
corresponsal de Unamuno, el sutil filésofo Carlos Vaz Ferreira en su libro Fer-
mentario de 1938 indica: «Unamuno, que exalta el quijotismo y desprecia la
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razén, no comprendié el supremo quijotismo de la razén. El quijotismo sin
ilusién es el mds heroico de todos. Investigar y explicar sin término ni aun
esperado; comprender para comprender mds, sabiendo de antemano, sin ilu-
sién... y darse a eso, gozando y sufriendo, es el quijotismo supremo. Atacamos
los molinos de viento ideolégicos sin la ilusién de creerlos gigantes ni la de
vencerlos», en Obras completas, tomo X, Montevideo, 1963, p. 206. Un ara-
que conocido y extremadamente agudo a la mitologfa del quijotismo se desa-
rrolla en las Medjtaciones del Quijote de José Ortega y Gasset, Madrid, Espasa
Calpe, 1964. Ortega senala: « Don Quijote puede significar dos cosas muy dis-
tintas: Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de ese libro.
Generalmente, lo que en bueno o en mal sentido se entiende por «quijo-
tismo» es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cambio, investigan el
quijotismo del libro» (pp. 36-37). Casi en seguida agrega Ortega: «los errores
a que ha llevado considerar aisladamente a Don Quijote son verdaderamente
grotescos. Unos, con encantadora previsién, nos proponen que no seamos
Quijotes; y otros, segiin la moda mds reciente, nos invitan a una existencia
absurda, llena de ademanes congestionados. Para unos y para otros, por lo
visto, Cervantes no ha existido... Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo,
distraigamos la vista de Don Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la obra,
ganemos en su vasta superficie una nocién mds amplia y clara del estilo cer-
vantino, de quien es el hidalgo manchego sélo una condensacién particular.
Este es para mi el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Qui-
jote. Y no el de Cervantes en los bafios de Argel, no en su vida, sino en su
libro» (p. 38). Antes de estas observaciones, Ortega ha hecho un buen comen-
tario de lo que he llamado «lectura itinerante»: «La critica no es biografia ni se
justifica como labor independiente, sino se propone completar la obra. Esto
quiere decir, por lo pronto, que el critico ha de introducir en su trabajo todos
aquellos utensillos sentimentales e ideolégicos merced a los cuales puede el
lector medio recibir la impresién mds intensa y clara de la obra que sea posi-
ble... La obra se completa completando su lectura» (p. 36).

En la misma tradicién de lectura del QUIJOTE que Ortega hay que
incluir a Fernando Savater con sus provocadoras —~como es un hébito en él-
«Instrucciones para olvidar el Quijoter en Instrucciones para olvidar el Quijote y
otros ensayos generales (2.* ed.), Madrid, Taurus, 1995. Como indica Savater:
«Don Quijote ha salido de la novela para subir a los altares y recibir el culto
que merece un santo desastroso, pero entusiasta»; por €so «cuanto mMenos
atenci6n se presta al texto, mds se acennian en el personaje exento los rasgos
menos inocentes de un prototipo sobrecargado. Hasta tal punto que podria
decirse, sin paradoja excesiva, que la mejor forma de comenzar a olvidar el
Quijote es leerlo» (p. 18).

La recepcién histérica del QUIJOTE llena, se sabe, bibliotecas. Para
mayor informacién acerca del QUIJOTE como documento social puede,
entre tantos textos, consultarse: Américo Castro, Espasia en su historia: moros,
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judios y cristianos, Barcelona, Critica, 1984. José Antonio Maravall, Utapia y
contrautopia en el «Quijotes, Santiago de Compostela, Pico Sacro, 1976. Pie-
rre Vilar, Hidalgos, amotinados y guerrilleros, Barcelona, Critica, 1982, y tam-
bién su importante articulo «El tiempo del Quijote» en Crecimiento y desarro-
llo, Barcelona, Ariel, 1990.

Al leer la aventura «del polvo» se aludié a otra palabra de desmesura, el
«historicismo». En la entrada «historicism» en The Encyclopedia of Philosophy,
P. Edwards, ed., Macmillan Publishing, 1967, IV, firmada por M. Mandel-
baum, leemos que el término desde sus origenes «tomé un sentido desprecia-
tivo; sugirié un uso inapropiado del conocimiento histérico y una confusién
en relacién con las clases de preguntas que se deben contestar por medio de
tal conocimiento. Uno puede conjeturar que la extensién de su uso durante
las primera décadas del siglo Xx fue promovido por la popularidad de su and-
logo, igualmente despreciativo, «psicologismo» (Psychologismus): ambos tér-
minos se usaron en referencia a los intentos de extender los métodos y resul-
tados de una disciplina particular en provincias en las cuales —asi se indic6—a
esta disciplina le faltaba autoridad legftima». Valiosas discusiones sobre dife-
rentes tipos de historicismo pueden encontrarse en Karl R. Popper, The
Poverty of Historicism, London y Boston, 1957; C. G. Rand, «Two Meanings
of Historicism in the Writings of Dilthey, Troeltsch, and Meinecke» en Jour-
nal of the History of ldeas, vol. 25 (1964), 503-518; Eduardo Nicol, Histori-
cismo y existencialimo, México, El Colegio de México, 1950; Robert D’
Amico, Historicism and Knowledge, New York, Routledge, 1989. Sobre los
vinculos entre la recepcién de las obras de arte y lo que aquf he llamado «his-
toricismo» puede consultarse también el capitulo «Fetiches» de mi libro
Debates, FCE, México, 1987, en relacién con una discusién del libro de
Néstor Garcfa Canclini, Arte popular y sociedad en América Latina, México,
Grijalbo, 1977. :

La poesfa de Rosario Castellanos ha sido reunida en el volumen Poesta no
eres tit, México, FCE, 1972.

El poema UMBRAL de Antonio Deltoro, que apareci6 en la revista
Pauta, vol. X1, julio-diciembre de 1993, forma parte de su libro Balanza de
sombras, México, Joaquin Mortiz, 1996, y me estd dedicado.

El relato LA INCREIBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA CANDIDA
ERENDIRA Y DE SU ABUELA DESALMADA estd incluido en el libro de
cuentos de titulo homénimo, México, Hermes, 1972.

La obra de Carlos Monsivais es vasta y variada y —lo que no es frecuente
entre nosotros— suele iluminar con su humor los peores desatinos. Entre sus
libros recuerdo Dias de guardar, México, Era, 1971; Entrada libre: Crénicas de
la sociedad que se organiza, Exa, 1987; Escenas de pudor y liviandad, 4.2 ed.,
México, Grijalbo, 1988.

Al discutir los cuatro tipos de moralismo se indicaron algunas dificultades
para identificar la institucién de la moral y su dmbito. Sobre este punto
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resulta imprescindible consultar: Mark Platts, Moral Realities. An Essay in Phi-
losophical Psychology, Routledge, London, 1991, especialmente el capitulo 5,
«The reach of morality», en donde se ofrecen detallados argumentos acerca de
las dificultades para identificar dicha institucién y algunas confusiones que
surgen cuando la identificamos equivocadamente.

El libro de John Rawls, A4 Theory of Justice fue publicado en Cambridge,
Mass., Bellnap, 1971.

La discusién acerca del moralismo gira en gran parte en torno a la polé-
mica entre Kant y Hegel sobre la «visién moral del mundo».

Los textos que ante todo se toman en cuenta son: I. Kant, Grundlegung
zur Metaphysik der Sitten en Werke in sechs Biinde (ed. W, Weischedel), tomo
IV, Darmstadt, 1956. Existe una traduccién cldsica por Manuel Garcia
Morente, Fundamentacién de la metafisica de las costumbres. Una discusién
(con amplia bibliografia) sobre el principio de universalizacién se encuentra
en: Osvaldo Guariglia, Moralidad. Etica universalista y sujeto moral, Buenos
Aires, FCE, 1996

Las obras de Hegel citadas son Phinomenologie des Geistes y Grundlinien
der Philosophie des Rechts, tomos 3 y 7, respectivamente, en Werke in 20 Biin-
den, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970. De la primera hay una conocida
traduccién castellana de Wenceslao Roces, con la colaboracién de Ricardo
Guerra: Fenomenologia del Espiritu, México, FCE, 1966. Comentarios recien-
tes sobre la critica a la «visién moral del mundo» se encuentran en: Charles
Taylor, Hegel, Cambridge, Cambridge University Press, 1975; Harry Brod,
Hegel's philosophy of politics: idealism, identity and modernity, Boulder, West-
view, 1992; Michael O. Hardinaon, Hegel’s social philosophy: the project of
reconciliation, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.

Un poderoso ataque a la prioridad de la moral sobre cualquier otro tipo
de valor, lo encontramos en Susan Wolf, «<Moral Saints» en The Journal of
Philosophy, 79, 1982, trabajo que tuve constantemente ante los 0jos mientras
pensaba acerca del moralismo. Por el contrario, una razonada y brillante
defensa de la prioridad de la moral se encuentra en M. Seel, Versuch iiber die
Form des Gliicks, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995,

Fuente Ovejuna, et al. Biografia y presentacién por J. M. Lope Blanch,
Meéxico, Porria, 1962. Puede consultarse también: Ricardo del Arco y Garay, La
sociedad espariola en las obras dramdticas de Lope de Vega, Madrid, Escelicer, 1941.

Sobre el dilema moral o moralista de la literatura es ttil tener en cuenta:
John D. Barbour, Tragedy as a Critique of Virtue: The Novel and Ethical Refle-
xion, Chico, California, 1984; Warner Berthoff, Literature and the Continuan-
ces of Virtue, Princeton, NJ., 1986; Wayne C. Booth, 7he Company We Keep.
An Ethics of Fiction, Berkeley y Los Angeles, University of California Press,
1988; Gary J. Handwerk, lrony and Ethics in Narrative: From Schlegel to
Lacan. New Haven, Conn., 1981; Lionel Trilling, 7he Liberal Imagination:
Essays on Literature and Society, New York, 1950.
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Sobre el principio de autonomia vale la pena leer: Richard Lindley,
Autonomy, Adantic Highlands, N. J., Humanities Press International, A.
Valdecantos, «;Es posible lograr un equilibrio reflexivo en torno a la nocién
de autonomia? en R. Rodriguez Aramayo, J. Muguerza y A. Valdecantos, £/
individuo y la historia, Antinomias de la herencia moderna, Barcelona, Pai-
dés, 1995; en contra del excelente trabajo de Valdecantos tengo, sin
embargo, una objecién: Valdecantos busca eliminar el conflicto entre uni-
versalidad y autonomia, haciendo como si se trataran de aspectos del mismo
concepto, pero ello es una ilusién (recuérdese la tradicional tensién en la
teoria y en la préctica politica entre los requerimientos de la igualdad y los
de la libertad).

La cita que se hace en el capitulo 4, Modelos para pensar, de Mill pertenece
a On Liberty, en ]. S. Mill, On Liberty and Other Writings, Cambridge, Cam-
brige University Press, 1989, p. 8.

El capitulo 5, De la vida buena/ de la buena vida es en gran medida una
discusion del libro de Martha C. Nussbaum, Loves Knowledge, Essays on Philo-
sophy and Literature (Conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofia y literatura),
Oxford University Press, New York-Oxford, 1990, y todas las citas pertenecen
a esta obra: pp. 37 y ss.; pp. 40 y ss.; pp. 134-135; p. 43. Una critica a Nuss-
baum a partir de la retérica podria reprocharle tal vez jsu pasién desenfrenada
por la sinécdoque particularizante!

Acerca de la comparacién entre Max Weber y Kafka vedse José M. Gonzé-
lez Garcia, La mdquina burocrdtica (Afinidades electivas entre Max Weber y
Kafka), Madrid, Visor, La balsa de la Medusa, 1989, pp. 35 y ss. Toda mi
comparacién entre Weber y Kafka encuentra su punto de partida en esta
admirable investigacion. Sobre Max Weber vedse: Economia y sociedad,
Meéxico, FCE, 1969; El politico y el cientifico, Madrid, Aliaza Editorial, 1967;
La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Barcelona, Peninsula, 1978; y
el interesante estudio de Nora Rabotnikof, Max Weber: Desencanto, politica y
democracia, México, Instituto de Investigaciones Filosoficas, 1989.

Sobre los conceptos de entrenamiento y terapia es imprescindible tener en
cuenta a Aristételes y su recepcion. Vedse: Aristoteles, Retdrica, introd., trad. y notas
por Quintin Racionero, Madrid, Gredos, 1990; también Essays on Aritotles poetics,
ed. Amelie Oksenberg Rorty, Princeton, N. J., Princeton University Press, 1992.

La novela MANANA EN LA BATALLA PIENSA EN MI de Javier
Marias fue publicada en Barcelona, Anagrama, 1994.

Cuando en las Conclusiones se discute en qué sentido se habla en este tra-
bajo de «suenos de vagabundos» —ese sofar de los vagabundos en dejar de ser
vagabundos— seria de la mayor utilidad comparar mi reflexién con la de Fabio
Morébito en Los pastores sin ovejas, México, Consejo Nacional par la Cultura
y las Artes - Ediciones del Equilibrista, 1995, texto que explora el deseo de
pureza, (esos otros «suefios de vagabundos») que se concretan en el ideal bucé-
lico-pastoril, desde las Arcadias renacentistas hasta Hitler.
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No sin cierta insistencia he propuesto como un peligroso ejemplo de
«ismo», de desmesura, la palabra «nacionalismo». Una discusién con mayor
simpatia por los nacionalismos se encuentra en Xavier Rubert de Vent6s,
Nacionalismos. El laberinto de la identidad, Madrid, Espasa Calpe, 1994.

Tal vez se reproche en contra de estos Suesios de vagabundo el ligero ana-
cronismo de sus ilustraciones. Por ejemplo, en relacién con la moral se habla
del poder conformador (o deformador), incluso especificamente educativo
(para bien y para mal), de las narraciones literarias, pero ni siquiera se alude a
las narraciones cinematogrificas; ahora bien, en la actualidad seguramente son
precisamente éstas las que poseen mayor influencia en nuestros modos de
pensar y vivir. Sin embargo, sospecho que gran parte de lo que defiendo con
respecto a los diversos generos literarios puede aplicarse a los no menos diver-
sos géneros cinematograficos. Asf, una lectura moral, 70 moralista, del wes-
tern y su tratamiento del bien y el mal, del nosotros y los otros serfa del
mayor interés. Por ejemplo, Will Wright, en su conocido estudio, Six Guns
and Society. A Structural Study of the Western, University of California Press,
Berkeley y Los Angeles, 1975, aunque pretende realizar un anilisis en cierta
medida formalista —un poco en el estilo del anilisis de mitos de Claude Lévi-
Strauss—, inevitablemente lleva a cabo una lectura moral. Asi, al discutir como
ilustracién de una de las estructuras clésicas del western The Professionals (Los
profesionales), una pelicula de Richard Brooks, de 1966, con Burt Lancaster y
Claudia Cardinale, Wright subraya como esos tecnécratas avant la lettrs, aun-
que son muy eficaces en calcular medios, lo hacen todo mal, precisamerte por
no ocuparse un poco de los fines que persiguen con esos medios y, sobre todo,
por carecer de toda sensibilidad para percibir lo que en realidad tienen
enfrente, por su incapacidad para aprehender presencias (aunque la vuelta de
tuerca final les restituye esa capacidad de percibir lo presente, una gracia que,
lamentablemente, no suele visitar a los tecndcratas fuera de las peliculas).

De Cervantes a Flaubert —por lo menos— se nos ha reiteradamente adver-
tido que la lecrura itinerante puede ser también adictiva ;de esa manera se
convierte en vicio? Quizd. En cualquier caso no resisto llevar a cabo otra lec-
tura itinerante mds.

Recordemos que la conversacién es el cemento de la vida social, y tam-
bién, el cemento de nuestras complicadas identidades en tanto personas. Casi
ininterrumpidamente conversamos con los otros y con nosotros mismos, y en
ese variopinto conversar, en sus enredos y en sus elaborados repliegues, los
demis, a la vez, se nos descubren y se nos ocultan, y no menos, nos descubri-
mos y nos ocultamos a nosotros mismos. Por ello, no soprenderd que T. S.
Eliot haya urgido empapar la poesia con «the music of conversation». Mds
audaz, acaso también mds barroca tropical y mds bdrbara, Rosa Beltrin hace
de su novela LA CORTE DE LOS ILUSOS (México, Planeta, 1995) una
interminable musica de la conversacién, siempre y cuando por «musica» no se
entienda, como tal vez querfa Eliot, algo en algiin sentido noble, o al menos,
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iluminador. Porque en la «historia vivida» de esta corte criolla y fugaz, la del
inico emperador mexicano, Don Agustin de Iturbide, los nobles inevitable-
mente acaban como innobles y las melodias tarde o temprano se desmoronan
en ruido, en ruido ruidoso. Por lo demds, ningin iluso ha logrado nunca mds
que reconciliaciones falsas. Pero eso si, como Don Quijote y Sancho y tantos
otros personajes de novelas y cuentos, todos conversan y conversan y conver-
san y conversan y al hacerlo, conforman para sus lectores la posibilidad de
terapias y entrenamientos.

Conversa con insolencia, con desprecio, Madame Henriette, la modista
francesa, que, como buena europea, a cada momento pone en el lugar que se
merecen, o que ella cree que se merecen, a estos ambiciosos nativos de
México, que no tienen otra causa, pobrecitos, que su ambicién. Conversa
«con falsa alegria» la patética Emperatriz dofia Ana Maria, la delirante prin-
cesa Nicolasa, y Rafaela, y el Obispo Pérez, y también una multitud de damas
y militares y caballeros conversan y conversan. Dijimos que las conversaciones
revelan y encubren. Estas teatrales conversaciones —que para el lector itine-
rante funcionen tal vez a modo de terapias en contra del encubrimiento—,
estin todas armadas para encubrir. ;Para encubrir qué? Para encubrirlo todo,
por eso, mds que frente a la «novela histérica» que muchos han creido encon-
trar (;confundidos por el historicismo?), sospecho que la elocutio y la inventio
de esta novela nos ayuda a descifrar cémo se encubre también la Historia, y lo
hace con el arte del chisme, de las habladurias, del rumor, en fin, con el frigil
e infinitamente poderoso arte de la conversacién.

Asf, cuando el emperador Tturbide propone el brindis previsible (eso que
se designa con la palabra de desmesura «nacionalismo» no por ser un arma
eficaz deja de ser nunca aburridamente previsible) «por el pueble mas grande
de la tierra..., el pueblo de México», el adulén de siempre lo corrige: «Por el
Imperio mis glorioso y por el hombre més grande de él, su Emperador». Tal
brindis, se nos informa que, como era de esperar, «animé a los comensales: la
conversacién inici6é con el tema de las oposiciones y los fraudes». Ayer, como
hoy, una y otra vez, més de lo mismo; por ejemplo:

Don José Ramén Malo, hijo de don Domingo y reciente Mayordomo de
Semana, se permitié intervenir en la disputa y recordar a dofia Ana, con el
debido respeto, que en efecto Su Alteza habfa propuesto que todos serian igua-
les, pero que esto no querfa decir, de ningin modo, que plebe y gente de bien
vivirfan igual. Lo que el Varén de Dios habia promulgado era la promesa de
que todos gozarian de los mismos derechos ante la ley, lo que, bien visto, no
tenia por qué implicar igualdad ninguna.

He aqui la oportunidad de una terapia moral imprescindible: no olvide-

mos nunca que la formulacién palabrera de los principios morales y de las
leyes es una cosa, que los discursos son una cosa, y cémo y cudndo hay que
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«aplicarlos» en la realidad, cudl es su efectiva realizacién en una cultura, otra
muy diferente. En este sentido, no es dificil descubrir que las desventuras de
América Latina constantemente se han originado en esta discrepancia suicida
entre las declaraciones de principios, presas del vértigo de lo sublime, y las
«bajas» realidades de la impunidad cotidiana, entre las leyes justas y el «ami-
guismo» que las corrompe. Porque, sin duda, disponemos de excelentes cons-
tituciones, sin embargo, somos insensibles a cualquier «cultura de la imparcia-
lidad». Por eso no hay que olvidarse de la complejidad del principio moral 1:

En la reflexion moral hay que partir de ciertas reglas universales y, a la vez, no
descuidar la percepcion cuidadosa de las situaciones particulares.

Asf, a veces las palabras no dicen lo que dicen sino su contrario, y otras, se
limitan a repetir lo que ya dijeron para no decir nada; en este dltimo caso, se
profieren afirmaciones tan informativas como algunas de las «tautologias del
nacionalismo»:

La patria es siempre la patria y la sangre es siempre la sangre y, vamos, no
es que me las dé yo de sentimental, pero

También se insiste en lo que todos dicen y dicen, sin nunca haberlo creido
nadie, como lo hace el Emperador frente a fray Servando Teresa de Mier. El
Emperador es, claro, humilde y por €l se hubiese quedado de militar, sin
embargo:

El pueblo era quien lo habia obligado a coronarse.

El buen entendedor sabe ofr entre lineas. Desde que comienza a funcionar
este artefacto que es LA CORTE DE LOS ILUSOS, las palabras se han conver-
tido en ruido ensordecedor que mutila y esclaviza y asi, su «historia imaginante»
nos entrena a ser precavidos con las palabras: porque con frecuencia, las palabras
o dicen lo que, en verdad, no dicen, o dicen lo que no necesita ser dicho, o
dicen lo que, pese a sus repeticiones, nadie cree. Pero una vez que nos hemos
hecho cémplices de este ruido, todo estd ya perdido: por mds que se busqucn
esas rarezas, la palabra genuina o el silencio, ya no se las podrd encontrar jamds.
Cuando al Emperador se le ocurre enviar lejos a su mujer y a su hermana,
ignora que lo que él (con «sexismo», para usar otra palabra de desmesura,
menos lamentable que aquello que designa) considera puro atributo femenino,
el ruido de la conversacién, ya lo ha poseido y que, aunque destierre a las char-
latanas, ya no sobrevendri el silencio que le permita aclarar sus ideas:

Las mujeres se habfan ido, llevindose con ellas los ruidos y cuchicheos de
que suelen estar rodeadas y, no obstante, voces mucho més oscuras e insistentes
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se habian instalado en las esquinas del carruaje, detrds de sus orejas, debajo de
la almohadilla donde reclinaba la cabeza.

El murmullo de la charlatanerfa no es sélo femenino, sugiere no sin ironfa
la «marea textual», la «polvareda enamorada», que desparrama este artefacto
disefiado por Rosa Beltrdn: es lo que nos hace y deshace como humanos. Asi,
cuando se vuelve conversacién encubridora prosigue como caballo desbocado,
porque se ha apoderado de los «dos cuerpos de la memoria», y no hay ya mds
que eso: habladurias y chismes y rumores que acaban con cualquier posnble
voluntad de umbrales. Ello vale incluso para la madre Benita que no quiere
«compartir sus conversaciones con alguien que no fuera el Sefior.

No obstante, como toda conversacién es una pluralidad de voces, también
lo es cualquier sociedad y cualquier persona, de ahi sus grietas y hasta sus
abismos. Se sabe: pocos entrenamientos son tan ttiles —pocos entrenamientos
son tan moralmente ttiles— como aprender que la vida, para bien y para mal,
se nos escapa, que la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. Cuando la
Emperatriz regresa del convento, su esposo la desconoce: de vez en cuando se
encuentra con preguntas y, sobre todo, con respuestas que no corresponden a
la nifia buena del Colegio de Santa Rosa, que tras haberse casado con él, le
habfa dado ocho hijos. Este cambio de voz quizé culmina cuando, en el capi-
tulo dieciséis, la Emperatriz, como si acabara de haber leido el QUIJOTE,
exclama:

La locura es el tnico lugar soportable de esta tierra.

Pocos renglones después se nos informa que el Emperador, que acaba de
renunciar, «<habfa amanecido siendo él mismo y a la vez, otro». En efecto,
también hay un cambio de voz en el Emperador, que por primera vez tiene
que hacer el doloroso descubrimiento de una de las pasiones mds constantes y
cardcteristicas de las tradiciones hispdnicas: la venganza del «ninguneon.
Copio parte del parrafo en el que, en un casi monolégo interior, el hasta hace
unos momentos emperador don Agustin de ITturbide rdpidamente conoce, y
con creces, el mecanismo «todo o nada» que rige el poder en estas tierras, y
aprende qué se siente pasar del todo a la nada, de ser el supremo Alguien a ser
meramente nadie:

.. si el Congreso ha decidido que nunca hubo Imperio, nunca hubo, por
tanto, Emperador. Nadie fue aclamado por la multitud, nadie fue llamado a
subir al trono, nadie vistié el traje imperial, nadie se senté en un palio ni nadie
rein6 en el pafs desde allf durante 10 meses. Y como nadie es aquel que deja de
ser alguien para siempre, nadie, también, entr6 a la capital, al mando del ejér-
cito que consumé la independencia, nadic firmé el Plan de Iguala ni los Trata-
dos de Cérdoba. Nadie levantd el brazo para calmar a la multitud que lo acla-
maba y nadie presentd, desde el balcén, a la familia imperial. Irurbide, que a
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partir de su renuncia habfa tenido la sospecha de no saber quién era, supo, por
fin, que era nadie.

Sin embargo, las palabras no reconocen ningiin limite, ni siquiera los
limites de la mds infortunada miseria. Seguimos conversando y conversando
incluso cuando ya somos nadie. Hacia el final de la novela, la ex-princesa se
muere agarrindose de la conversacién como del dltimo bastén, o tal vez
mejor, del tltimo abanico que le queda para darse un poco de aire:

Nicolasa volvié a su parloteo, pronunciando frases por el placer de pro-
nunciarlas, sin que le importara decir sélo el principio de a.lgunas y,» de otras,
s6lo el final... Preguntaba sin esperar respuesta, respondia sin que hubiera pre-
gunta, esparcfa las palabras y las escondia en la conversacién como si fueran
trampas en un campo de batalla.

Después de una hora de ir y venir con las palabras creyé haber llegado al
sitio final de su destino.

La ex-princesa Nicolasa no se enganaba. Nos vamos haciendo humanos a
medida que nos vamos apropiando de las palabras de la tribu; volverse per-
sona es aprender a manejarlas y a jugar con ellas, a sufrir las palabras y a
gozarlas, a poseerlas y dejarse poseer por su musica entrafiable. Y vamos per-
diendo nuestra autonomfa y, con ello, nuestra humanidad cada vez que las
perdemos, cuando por mds que las corramos, las malditas palabras siempre
estin donde ellas quieran estar, y no donde nosotros desesperadamente las
necesitamos. Por eso no es indtil repetidamente entrenarse en el principio
moral 2:

No hay que perder de vista la importancia moral de los sucesos fuera del con-
trol del agente pero tampoco el principio de autonomia como constituyente necesa-
rio de lo que significa ser persona

En este sentido, tampoco se enganaba el ex-Emperador que, momentos
antes de que lo fusilasen:

Hablaba sin alterarse, sin pedirles nada a cambio, sin otro interés que el de
hablar y hablar, siguiendo el impulso natural de las palabras, condenadas a
seguirse unas a las otras.

Entrenarse para la conversacién es, pues, entrenarse para la vida: en esta
corte de ilusos charlatanes que es cualquier sociedad y cualguier persona, las
palabras no sélo nos encubren y nos traicionan, primero para hacernos perso-
nas y, luego, para despojarnos de nuestra humanidad. También a veces, si
tenemos suerte, en ciertas mananas particularmente luminosas o en algin
atardecer borracho de nostalgias, acaso sélo eso, unas poquisimas palabras, y
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construimos una situacién tipo «estar en el umbral»: recobramos la autono-
mfa que nos permita, una vez mids, descifrar el misterio de quienes somos y
qué nos pasa. Cuando la costurera Madame Henriette, que no sélo abre, sino
que también cierra la novela, cuenta a la ex-Emperatriz, que ya es ahora sélo
una mujer, Ana Marfa, el relato de su propia historia como si se tratase de los
detalles de una «relacién fantdstica», Ana Marfa, que, lo sabemos, ha venido
poco a poco cambiando su voz, de pronto, toca fondo, entonces, entonces...
descubre y nos descubre su terapia. Pero ;cémo?, ;cudl es esa terapia?

En medio del parloteo de recuerdos de los otros —de recuerdos masculinos—
que ha sido la Historia, Ana Marfa empieza a recobrar su capacidad de juzgar,
y con ella, empieza tal vez a inventar su vida buena/ su buena vida empu-
fiando un arma que ha salvado a muchas mujeres astutas de varios desastres:
olvidando.

Sospecho que el goce de acumular notas como éstas podria proseguirse
indefinidamente.
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