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A mis padres Carlos A. Rivera y
Gaby Cusicanqui, in memoriam.
A la memoria de los asesinados en

septiembre-octubre 2003.

Katarinakan wawanakapa, taqisa sarir 
jaqin kayupakitanwa, mä lurawisa 
inas wakischispa jakkasinxa. Aka 

mä jisk’a qilqtäwisa wakischija mä 
suma kankañatakipan. Mä arunja, aka 

liwrumpixa muntwa uñancht’aña jach’a 
achachilan mallkunakan lup’iwinakapa, 

ukhamaraki sarnaqawinakapa. 
Taqi chachanakaru, ukhamaraki 

warminakaru, qawqhanitixa 
jichhurunxa amtapki mä machaqa 

Qullan wiñaymarka luraña.





Jisk’ achatäktans sayt’asiskapxaktanwa, ukham sutin liwr mama Silwya 
Riwra Kusikankix yatxatt’as qilqt’atayna; akax waranq llätunk patak marat 
aksa waranq llätunk patak kimsaqallq tunkan marakama; Jiwas aymaranakan 
qhiswanakan sarnaqäwisxat yatxatt’as qillqt’atawa. Mama Riwira Kusikankin 
qillqt’atapax kimsar jaljt’atawa. Ukxarux csutcb satjach’a mayacht’asiwin 
amuyt’atanakapamp phuqhacht’atawa. Ukat aka liwrux pä tuqit ch’amacht’as 
taqinitakis apst’täski.

 Aka liwrun mayir jaljatanx, kunjams tata Pawlu Sarati Willkarux mä juk’a 
qamirchasir jaqinakax munañpar alisnaqapxatapat, ukhamarak jiwas kikip 
jaqinakx mä uywarjam annaqatapxat, wiñay wawanakar jam uñjatat; ukats 
jisk’achatatxat qillqt’atawa. 

Mä amuyunxa, jupanakakis sum amuyt’apxirikasp taqpach jaqir 
kunkacht’äñataki, jall ukham amuyasipxäna; jichhurunakans misti kast 
jaqinakax pachp amtäwimpikisipkiwa. 

Ukhamarus aymar qhiswanakax, ukhamarak taqi jaqinakas 
amuyasxaraktanwa, janiw aynacht’äsiñ munxapxtanti. Chaco timpukamax 
anchakipuniw wali munañan tukupxätayna, ukjatx jiwas jaqinalkax, 
kunapachkamas t’aqhisiskakiñan sasin, amuyt’asxasax mayacht’asis 
sayt’asxapxatayna. 

Payir jaljatanxa kunañachatix Pas Istinsurux prisirintit mantkix 
ukjat qhipamaranakatpach parlt’i. Ukjanx kamisatix muwiimintistanakax 
amuyt’atanakaparjam apnaqañ munapxätayn ukxat arst’araki; ukatakix 
voto universal, reforma agraria wakt’ayapxatayna, ukjarux sintikatunak 
utt’ayapxatayna. Aka amuyunakapampixa, mä mit’anirjam mä punkunirjam 
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apnaqañak munasipkistutuxa. Ukxarux militaranakas prisirintit 
mantapxarakiwa. Akirinakax paktu militaranak jaqinakar munañpamp 
apnaqañatakix utt’ayasipxi.

Kimsïr jaljatanxa; kunjamäxis sintikalismu kampisinuxa, kunjams 
jan uywjam annaqäsiñ munxapxtan, kunjamti Katarin alichhinakapan 
alichhinakapax sumpach amuyunakamp jikikiptayxtan, kunjamampisa, 
kawkhimampisajiwas kikipan amuyusampi, pachpat sayt’asxtan, ukxat qillqt’i. 
Aka machaq sintikatu utt’ayatasax Katarin wilapan ch’aqt’atawa, ukat jach’a 
sintikatusax sutipat sutiniraki. Ukhamar inas jach’a Tupak Katar achachilan 
ajayupax taqinirus taqi kast amuyunakans irnaqäwinakans p’iqicht’chistu. 
Karnisati kha Wansi timpunxa: Tiwanakunx mä maniphistuns arst’ata, 
Kuchapampans mä jach’a bloqueo lurawaytan; ukhamarak aka jach’a 
Central Obrera Boliviana rus mantawäraktan. Qhip qhipirinxa, yaqha jach’a 
bloqueo thakhinak jark’antas (1979) ch’amas uñacht’awarakiktanwa. Uka 
amuyt’anakampix jichhurunakkamas qhipürunakans sartaskakipuniñaniwa; 
niyakiti, mä machaq liysa qillqsuwayatarakiwa. 

Kunanakati, anchhitkam irnaqatäkixa, mä amuyunrip luratawa: Qhipurunx 
jan achachilanakasan amuyunakap armasax aka jach’a markasx jiwaspachaw 
apnaqasxañasa. 

Uka arst’atar niya pachpaw mama Silwya Riwira Kusikankin qillqt’atapaxa. 
Jupax mä suma lup’iwinpiw aka liwr qillqt’as yanapt’istu. 

Jall ukhamaw Tupak Katarin allchhinakapan sarnaqäwinakapat walja 
qillqatanak mayar apthapt’as yatiñsatak qillqt’atayna. Chiq sas walikiw 
amuyt’añasatakixa; jall ukats saskaraksnawa: akat qhiparuxjiwasanak pachpat 
jach’a achachilanakat, ukhamarak jach’a awichanakan amuyunakap yatxatas, 
sarnaqäwisat qillqt’irinakax utjxanapa. Ukats uknirinakaw jichhurunakanx 
ch’usawst’ayatäski. 

Aka amuyumpiw jichhax taqi tatanak mamanakax taqi wawanakar 
chuymachapxañapa. Achachilanakan kayup arkiripxañapataki. 

Aka mä qawqha arux aka liwr apsurinakan. 

qillqt’atawa, 1984



“Los poderosos, escribe Octavio Paz en Corriente Alterna, conciben la 
historia como un espejo: ven en el rostro deshecho de los otros —humillados, 
vencidos o “convertidos”— el esplendor del suyo propio”. Sin embargo, este 
esplendor —y miseria— del poder ha sido incapaz de otorgar un sentido a 
los mundos que ocupa, domina, habita y vive (¿vive?). Habría nomás, como 
Alicia, que pasar al otro lado del espejo: allí donde sucede la “otra” historia. 
Aquella que, más aquí y más allá de la humillación, la derrota y el abandono, 
busca y construye una pluralidad de sentidos donde se disemina la riqueza de 
la diversidad: “La fiesta de la plebe” que tanto teme el poder. Sobre esa “otra” 
historia vería el libro de Silvia Rivera Cusicanqui.

“Oprimidos pero no vencidos” resume las luchas campesinas, qhechwa y 
aymara, desde 1900 hasta 1980. En su cronología, esta “lógica de la rebeldía” 
supone no sólo un permanente proceso de activa resistencia sino, además, 
contempla la construcción intelectual de un horizonte histórico cuyo sentido 
vence los límites de lo que ha ido siendo el Estado boliviano; gracias a un 
mirar hacia atrás que también es un ir hacia adelante: ñawpax manpuni. Este 
horizonte histórico —que se puede figurar como un “doble código” detrás 
y junto a las acciones campesinas— llega a tener hoy en día, según Silvia 
Rivera Cusicanqui, dos estratos de referencia —complementarios, dialécticos, 
a menudo antagónicos— uno, el de la memoria corta, referido a la insurrección 
popular de 1952 y posteriormente marcado por la Reforma Agraria y otro 
el de la memoria larga, referido a las luchas indígenas anticoloniales y que se 
simboliza en la figura de Tupak Katari. Si la memoria corta permite una serie 
de articulaciones con el Estado del 52 —tal el sindicalismo campesino; por 

p r ó L o g o  a  L a  p r i m e r a  e d i c i ó n
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ejemplo —la memoria larga impide perder de vista que los restos del caudillo 
no han sido aun reunificados, es decir, que la ocupación no ha cesado; 

 Esta, doble articulación conceptual, donde lo mítico, lo ideológico y 
lo  histórico van juntos, supone también un marco estructurante donde las 
acciones campesinas alcanzan su intensidad histórica (su “entusiasmo”, diría 
uno etimológicamente, recordando los versos de Cerruto sobre “Los dioses 
oriundos”). En el período cubierto por el estudio (1900-1980), este marco 
puede figurarse como sigue.

En primer lugar, estarían las “dos repúblicas”, como las denomina Silvia 
Rivera Cusicanqui; es decir, el modelo colonial heredado por la República, 
donde “lo criollo”, digamos, y “lo indio” ocupan, social y culturalmente, 
estancos alternos y que las diversas metamorfosis de la oligarquía dominante 
tienden a mantener —cada una a su manera y según los quiebres y alteraciones 
de lo que va siendo, paso a paso, el Estado boliviano—. Bajo la percepción 
indígena, este marco es siempre vigente y hacia él se refieren los contenidos 
relativos a la memoria larga. En este sentido, las luchas campesinas se acumulan 
en la medida que tienden a desarticular esta condicionante socio-histórica. 
Este proceso de desarticulación —de tradición secular— no sólo tiene en 
cuenta la resistencia y oposición a la “república criolla” sino también la 
reconstitución de los valores propios —territoriales, sociales, culturales— 
modelados en una recuperación del pasado precolombino (de donde nace, 
dicho sea de paso, la solidaridad entre las múltiples nacionalidades indígenas 
en el territorio boliviano). Sin embargo, este marco no es el único bajo el cual 
se definirían las luchas campesinas.

En segundo lugar, ahí está el Estado del 52. Aunque el modelo dé las 
“dos repúblicas” sigue operando a su manera —en lo ideológico, por ejemplo, 
donde se busca la integración del indio a la sociedad nacional, obviando su 
singularidad cultural—, la constitución de este estado no tuvo más remedio 
que conceder complejos espacios sociales a la “república india” como lo 
demuestran las acciones campesinas referidas a la memoria corta. Todo sucede 
ahí como si el campesinado fuera una de las condiciones de cristalización y 
sustentación de dicho Estado. En efecto, una de las garantías estructurales del 
mismo ha sido, precisamente, su pacto de reciprocidad con el campesinado; 
pacto motivado por la Reforma Agraria y que tomó la forma de las milicias 
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campesinas, primero, y el pacto militar-campesino, posteriormente. Bajo esta 
perspectiva, no es del todo inverosímil suponer que la actual crisis de ese 
Estado puede simbolizarse en los sucesos de Tolata y Epizana, donde dicho 
pacto deja de tener vigencia. Esta segunda condición estructurante —que toca 
tanto la constitución como la crisis del Estado del 52— tiene, a la larga, un 
efecto notable: la articulación de la csutcb con la cob. Esta articulación sería 
rigurosamente inédita —pese a las declaraciones programáticas al respecto— y 
sólo se da en la crisis, como argumenta René Zavaleta Mercado en Las masas 
en noviembre. Aunque potencialmente podría ofrecer una alternativa al sistema 
dominante, sus límites ideológicos son todavía los del 52: la memoria corta es 
común a obreros y campesinos (aunque haya tenido contenidos distintos 
—hasta de signo contrario— a lo largo de los últimos decenios).

“Oprimidos pero no vencidos” detalla históricamente el complejo sistema 
de pasajes —desplazamientos, interferencias, conjunciones, disyunciones— 
donde se relacionan, en el interior de las luchas campesinas, los alcances de 
la memoria larga con los de la memoria corta. En todo ello, surge una imagen 
(digo “imagen” porque me es difícil proponer un concepto al respecto) 
bajo la cual la crisis del Estado del 52 encontraría una alternativa popular en 
la medida que sus límites históricos e ideológicos se desplacen —rompan— 
cualitativa y cuantitativamente hacia un proyecto más diverso, motivado por 
los contenidos propios a la memoria larga campesina, cuyo núcleo sería la 
valoración diferencial de las culturas y sociedades nativas en el todo social 
boliviano.

Dicho de otra manera (en un contexto un poco más amplio), la 
interrelación entre la memoria corta y la memoria larga sugiere —dada la ruptura 
campesinos/Estado de 1974— que esta última constituye un estrato más 
estable, históricamente más extenso, que aquél propio a la memoria corta. En 
un sistema estático —en una “arqueología epistemológica”, por ejemplo— 
la memoria larga se representaría como un nivel profundo, pero quién sabe, 
posible campo de tendencias más bien regresivas; en cambio, en el modelo 
dinámico propuesto por Silvia Rivera Cusicanqui, se trata ciertamente de algo 
más que un mero sistema de referencia. Sería en rigor, un activo mecanismo 
cognoscitivo —en sentido amplio— capaz de reformular hechos y procesos: 
una otra manera de ver la historia, se diría, donde, además, se postularía un 
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proyecto distinto para el conjunto de la sociedad boliviana. La memoria larga 
reformula los términos de la memoria corta y, consecuentemente, los del Estado 
del 52 y de su ideología constitutiva, el nacionalismo revolucionario. Bajo esta 
perspectiva, estas investigaciones frecuentan un terreno todavía poco hollado, 
pero —creemos— necesario para una reformulación de las ciencias sociales 
en esta sociedad: uno que piensa —o intenta pensar, si se prefiere— fuera del 
nacionalismo revolucionario y sus límites afines.

Un índice de esta práctica teórica distinta es la articulación participativa, 
de hecho, de Silvia Rivera Cusicanqui en/con la csutcb. A este nivel, su 
participación establecería un mecanismo de pasajes entre una labor de 
investigación, y una práctica y un proceso sociales. No en vano, pues, la Tesis 
Política de la csutcb (1985) acompaña a “Oprimidos pero no Vencidos”. Esta 
Tesis, como se puede leer, no es ajena a los conceptos adelantados en este 
libro; al mismo tiempo, ellos vienen definidos bajo otro tipo de contexto 
ciertamente complementario: se enriquecen, se diría, del contenido pragmático 
y programático que asume para sí la csutcb. En esta conjunción, se cumple 
de manera notable aquello del ñawpax manpuni mencionado: una mirada hacia 
atrás —la mirada de la historia— acompaña un proyecto que se define hacia 
adelante, hacia un posible, otro, futuro social.

Bajo la lógica de “las dos repúblicas”, la “otredad” (Platt) cultural 
indígenas —vale el plural— ha sido negada de múltiples maneras —sin 
descuidar el genocidio en muchos casos. Sin embargo, la terquedad histórica 
de los humillados, vencidos o convencidos— terquedad posible porque, 
pese a la dominación, toda historia tiene nomás sus límites —ha sabido 
mantener, defender o, finalmente, recuperar el carácter diferencial de sus 
culturas pese al asedio de Occidente articulado en la visión “criolla” de 
esta nuestra historia. (Visión que no excluye, dicho sea de paso, las lecturas 
marxistas de la realidad boliviana). Coyunturalmente, sería en torno a la 
actual crisis del Estado del 52 —en la “constitución de la multitud”, como 
diría René Zavaleta Mercado— que está activa y secular defensa de la 
pertinencia propia en el mundo adquiere una intensidad ejemplar, en la 
medida que sugiere una pluralidad social capaz —quizá— de romper el 
perverso monologismo reductor que, hasta nuestros días, habría limitado 
las posibilidades reales de la compleja sociedad boliviana.
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Con todo, no sabemos qué caminos seguirá la historia. Se dice que ella 
siempre avanza por su lado malo y que no obedece a los deseos de la gente. 
Esto es cierto porque la historia, en rigor, carece del sujeto rector que le 
atribuía la tradición metafísica occidental. Sin embargo, los seres humanos 
ganan en objetividad —en lucidez frente a su destino— en la medida que 
son capaces de vencer los fantasmas de las ideologías. Sólo así afirman su 
lugar en el mundo. Afirmación que también puede suponer justicia. En esta 
vena, los textos de “Oprimidos pero no vencidos”, al retrazar los caminos de esa 
“otra” historia que también se da en este territorio, no sólo nos permiten 
ganar grados en objetividad y lucidez sociales, sino también, ejemplarmente, 
nos muestran cómo, a pesar de una negación secular, ciertas gentes, ciertos 
pueblos, han sido capaces de construir un sentido para sí mismos y para los 
que les siguen mientras pasan por un mundo que, así, se vuelve profunda e 
inalienablemente suyo. Ukhamaw.

Luis Huáscar Antezana J.
Cochabamba, agosto de 1984.





“ m i r a n d o  a L  p a s a d o  p a r a  c a m i n a r 
p o r  e L  p r e s e n t e  y  e L  f u t u r o

(qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani)”1

prefacio de la autora, octubre del 2003

Han pasado veinte años desde la redacción de “Oprimidos pero no vencidos”: 
luchas del campesinado aymara y qhechwa, 1900-1980 y diez y nueve desde que por 
primera vez se editara, en un esfuerzo conjunto entre una editorial paceña y la 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb), 
cuya historia y dinámica ideológica forman el eje de la tercera parte del libro. El 
trabajo se cerraba con una mirada optimista sobre los movimientos katarista-
indianista, como proyectos de “renovación de Bolivia” (Nina Qhispi, en fichero 
documental thoa), que serían capaces de articular la pluralidad cultural del país 
en un nuevo sistema político, hoy diríamos, descolonizado. Por mi parte, luego 
de haber vivido la más larga dictadura de mi vida2, las esperanzas en el potencial 
transformador de la democracia no podían sino ser excesivas, pues pensé que 
las diversas corrientes kataristas e indianistas se unirían para construir juntas 
un proyecto político viable, donde las mayorías gobernaran a las minorías y 

1 Este es el lema que orienta el pensamiento y la actividad del thoa (Taller de Historia Oral 
Andina), comunidad intelectual y política a la que pertenecí desde su fundación. Sus fuentes 
son múltiples: la tradición oral familiar que circula entre sus miembros, así como de las entre-
vistas realizadas por diferentes personas (Ramón Conde, Ruth Flores, Tomás Huanca, Zule-
ma Lehm, Carlos Mamani, Humberto Mamani, Filomena Nina, Silvia Rivera, Felipe Santos, 
Vitaliano Soria, Esteban Ticona y Alejandro Llaquita) en el contexto del trabajo colectivo 
sobre los caciques apoderados que se publicó en diversos estudios de nuestra comunidad 
(thoa 1984, Roberto Choque et al., 1992).
2 Durante el banzerato (1971-1978) estudié la casi totalidad de mi carrera de Licenciatura, 
hice mi postgrado y tuve mis primeras experiencias laborales, además de dar a luz a mis dos 
hijos mayores.
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no a la inversa, y donde la sociabilidad de todos los y las bolivianas pudiera 
organizarse conforme a otras éticas, más acordes con el paisaje y con las 
fuerzas profundas de la naturaleza, que las sociedades; indígenas conocieron 
y con las que dialogaron de tú a tú desde hace milenios. Muy pronto, esas 
esperanzas  se vieron frustradas. La democracia resulto convertida  en escenario 
de la reconstitución de la “vieja casta encomendera” —en palabras de René 
Zavaleta—, mientras que la cooptación clientelar y el divisionismo de la csutcb 
engendró frutos de desaliento, prebendalización y abandono de los mecanismos 
de control social comunitario en el ejercicio de la autoridad, lo cual a la larga 
reprodujo el problema de la disociación entre líderes  y bases, que “Oprimidos... 
analiza con algún detenimiento en el contexto de la crisis del Estado del 52.

La actual crisis estatal boliviana se inicia con la masacre de Tolata, Epizana 
y Melga en 1974, y entra en una fase de prolongada exasperación con la llegada 
de la democracia. La experiencia de la izquierda en el gobierno, a través de 
la udp, puso en evidencia algunos aspectos de la naturaleza de esta crisis y 
develó la matriz colonial del Estado y de la forma criolla de hacer política. En 
el plano económico, es el agotamiento de un modelo dependiente y entreguista 
de saqueo de los recursos agrícolas, mineros, petrolíferos, pero también de los 
recursos intangibles del conocimiento y los saberes prácticos de las poblaciones 
productoras y habitantes de esos espacios. Es el esquilmar si piedad las fuerzas 
productivas del país y condenarlas a una situación de infravida, de huída en 
masa a otros países, cuando no directamente de muerte, sea por hambre o bala. 
Es la liquidación de toda forma de soberanía y representatividad —nociones 
implícitas en la idea de democracia— a través del llunk’erío de las élites, que nos 
somete colectivamente a diseños de poder que nos son ajenos. Los agentes de este 
proceso —en el doble sentido del término— son grupos oligárquico-coloniales 
que dominan Bolivia desde hace siglos. Su chatura moral y ceguera política 
harían inexplicable su permanencia en el poder, si no fuera por el faccionalismo, 
el machismo y el colonialismo internalizado de que hacen gala también las 
cúpulas de muchos movimientos de corte popular o indígena. El análisis de 
las primeras estaciones de la csutcb y los debates ideológicos que se dieron 
en su seno alcanzan a tocar tan sólo parcialmente estos problemas, pues dejan 
de lado el tema de la masculinización de las direcciones sindicales y políticas, 
que es fundamental para comprender la dinámica perversa y autogenerada del 
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colonialismo interno en nuestro país (cfr. Rivera, 2001). Pero ese proceso se 
tiende a reproducir en nuevos contextos como conamaq o consaq (al menos 
en ciertas coyunturas), cuando ayllus masculinizados hacen pactos políticos a 
espaldas de las comunidades, y las mujeres son sólo usadas como adorno en un 
modelo urbano y discursivo de lo indígena. Es lo que llamaremos el proceso de 
ongización de los discursos indígenas, que se ha intensificado en los años 90.  

Por eso, es posible afirmar con certeza que lo que ahora está en crisis 
es la naturaleza misma de la dominación estatal en Bolivia, con sus modelos 
clientelares, patriarcales y coloniales de relación entre gobernantes y 
gobernados, entre élites y clases-etnias subalternas. En momentos como éste, 
en que se hace explícita una confrontación entre “dos Bolivias”, volvemos 
a escuchar el eco de las “dos repúblicas” coloniales, y sus heridas todavía 
sangran, en la memoria y en el cuerpo de las clases-etnias oprimidas. Pero 
si bien las élites, al influjo de las agendas de la social democracia europea, 
han aprendido la retórica de lo “pluri-multi” (ildis, 1993) no por ello han 
abandonado su señorial desprecio por el trabajo manual y por las lenguas, 
formas de sociabilidad y aportes productivos y políticos de las sociedades 
indígenas, poniendo en evidencia su manejo retórico y meramente ornamental 
de la diversidad cultural. Tampoco han abandonado su cerrado control sobre 
la toma de decisiones públicas —por más ilegítimo que sea—, ni la trama 
racista, machista y excluyente que organiza sus conductas cotidianas. Todos 
estos aspectos ya eran visibles desde los primeros momentos del proceso 
democrático inaugurado hace dos décadas. Al igual que la coalición encabezada 
por el mnr3, que actualmente nos gobierna, la udp4es un ejemplo vivo de la 

3 En las elecciones del 2002, por un estrecho margen, Gonzalo Sánchez de Lozada, jefe del 
mnr (Movimiento Nacionalista Revolucionario) fue elegido a través de una coalición par-
lamentaria con el mir (Movimiento de la Izquierda Revolucionaria), la ucs (Unidad Cívica 
Solidaridad) y el mbl (Movimiento Bolivia Libre), al cual se plegó a mediados del 2003 la nfr 
(Nueva Fuerza Republicana), teniendo como resultado, no una mayor  gobemabilidad, sino 
la parálisis del gobierno por el “cuoteo” de las “pegas” o puestos directivos en el Estado 
entre estas fuerzas políticas, y el manejo de las demandas populares por la vía de la masacre. 
La presencia de palabras como Revolución, Izquierda, Libertad y Solidaridad en las siglas de 
estos partidos —todos igualmente señoriales, clentelistas y autoritarios— forma parte del 
juego retórico al cual aludimos.
4 Unidad Democrática y Popular, coalición entre el mnr-i, el Partido Comunista de Bolivia y 
el mir, durante cuyo gobierno se produce una crisis inflacionaria y social sin precedentes.
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incapacidad de esa casta para manejar el Estado en nombre del “bien común”, 
superando los horizontes particularistas de corporaciones, camarillas y grupos, 
o de articular una esfera pública donde la gente productiva y trabajadora, la 
gente de a pie, no sea asesinada, sino representada e incluida. Se diría que la 
gran épica de las luchas por la democracia ha culminado penosamente en el 
“tiempo de las cosas pequeñas”, una reedición, pero en código de farsa, de esa 
etapa frustrante en que se desmoronó la legitimidad de la revolución de 1952 
y se arrimaron sus banderas (cfr. Almaráz 1969). El proceso de travestismo 
ideológico de esta casta, que Andrés Guerrero (no en vano ecuatoriano) ha 
llamado el “ventriloquismo de las élites” (Guerrero 1994) consiste justamente 
en eso: en la adopción verbal de ideas como igualdad, libertad y soberanía (y 
ahora, multiculturalismo), pero con el exclusivo fin de “marear la perdiz”; e.d. 
neutralizar y fragmentar las demandas y aspiraciones que traducen al voto 
como un acto de opinión política; el cambio en las jergas y  conceptos, que va 
de la mano con la reproducción activa de las vigas lógicas y modos de práctica 
interpersonal y colectiva.

Hoy en día, los conflictos han alcanzado límites de agudización sin 
precedentes, pero las élites parecen habitar otro mundo, apostando por 
las tecnologías de la desinformación, la masacre, y la adopción de políticas 
públicas secretas, todo lo cual transforma el sistema formal democrático, 
en una dictadura de salón y de escritorio. Entretanto, las “dos repúblicas” 
coloniales continúan en guerra, mientras las esperanzas democráticas 
se esfuman en los pasillos del moderno Virreynato —la Embajada de los 
Estados Unidos— o en las contaminadas salas del parlamento, tanto como 
en el accionar contradictorio y culposo de las filantropías del Norte, con su 
sistemática apropiación de temas y problemas, tan sólo para regurgitarlos, 
desinfectados de toda rebeldía, de todo nexo vital con las cholas e indios que 
hacen el día a día de la democracia y la pluralidad de culturas en Bolivia. Las 
esperanzas incubadas en la democracia —esto es lo peor— se ven también 
abatidas por la falta de liderazgos claros y de propuestas inclusivas en las que 
se conjuncionen las aspiraciones de toda la gama de sectores en lucha. Algunas 
direcciones, presas del maximalismo, se olvidan así de una tarea fundamental: 
la descolonización de los cerebros y de las almas, la necesidad de revertir 
centímetro a centímetro la presencia del “enemigo interior”, aquél que nos 
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impone el resentimiento, la desconfianza mutua o el mimetismo cotidiano, 
condicionándonos a una psicología de víctimas, perdidas en una cacofonía de 
coros del lamento.

Por su parte, el Estado busca prolongar el status quo mediante el maquillaje 
y la máscara, con los cuales encubre y recubre sus arcaicas formas de dominio. 
El ajuste estructural, que llevó a la intensificación de las condiciones de 
explotación del trabajo, al despido masivo de obreros (bajo el eufemismo 
de la “relocalización”) y a la apertura irrestricta del territorio boliviano a la 
rapiña de las corporaciones, fue recubierto así con una palabrería a medias 
aprendida, empedrada de buenas intenciones, en frases como “capitalización”, 
“desarrollo humano sostenible”, “ayuda humanitaria” y otras, que no han 
hecho sino ensanchar la brecha entre las palabras y los objetos que designan. 
En estas casi dos décadas, se ha impuesto la larga mano del Imperio a través 
de múltiples mecanismos: la guerra a las llamadas drogas, el desmantelamiento 
de la esfera productiva estatal e industrial, la liquidación de los sistemas 
productivos indígenas y campesinos y el crecimiento sin precedentes de la 
inequidad Norte-Sur5, todo lo cual no hace sino reeditar las condiciones de 
subalternidad colectiva que vive el país entero.

“Oprimidos pero no Vencidos” recorre una historia de ochenta años y se 
detiene con el golpe de García Meza en julio de 1980. Salvo por el testimonio 
de Marcial Canaviri, que se grabó en el exilio6, la indagación empírica se nutre 
de la experiencia de vivir en el campo (1975-6), en la estancia Viscachani 
del Ayllu Paasa (marka Qalakutu de Pacajes), donde trabé conocimiento 

5 Quizás uno de los ejemplos más patéticos de ello sean las inmensas subvenciones de que 
goza la agricultura de los países industrializados del Norte, que vuelcan sus excedentes “fi-
lantrópicos” hacia el Sur, con lo cual profundizan la crisis de las agriculturas tradicionales e 
indígenas y la dependencia alimentaría de nuestros países.
6 En 1981-2 con la colaboración de Eduardo (Chichizo) López, en ciudad de México, se 
grabó una treintena de cassettes que figuran bajo autoría de Marcial Canaviri en la bibliogra-
fía de “Oprimidos...”, y que me ayudaron mucho a comprender las temáticas presentes en el 
movimiento katarista y sus procesos ideológicos. Estos cassettes forman parte del Archivo 
Oral del thoa. Agradezco aquí tanto a Marcial como a Chichizo por haber participado en 
este esclarecimiento de la historia katarista, cuando aún estaba fresca la herida que dejó pa-
ralítico a su máximo representante, Jenaro Flores, y lo obligó a exilarse en Francia. Desde un 
Hospital en Paris, Jenaro me escribió una carta comentando el primer manuscrito  del libro y 
alentándome a editarlo, lo cual pudo cumplirse recién a fines de 1984, una vez reestablecida 
la democracia con la activa participación del mundo sindical, minero e indígena.
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con dirigentes kataristas e indianistas (como Jaime, Irineo y Victor Apaza) 
perseguidos después del autogolpe de Banzer de 1974. También se nutre 
de mis vínculos con los procesos de reorganización sindical independiente, 
bajo la éjida del kátarismo-indianismo, tanto en La Paz como en el exilio, 
entre 1974-1981.

El libro fue escrito entre Bogotá y el Municipio de Cota, Cundinamarca, 
bajo el alero de una institución que me dio acogida por casi dos años7. Dos 
años de feroz dictadura, a los que habría de suceder veinte años de democracia 
parlamentaria, es la distancia que me separa del libro, de la experiencia 
intelectual y política que está en su origen. Esto explica por qué he optado 
por no embarcarme en una edición “corregida y aumentada”, en la que tenga 
que poner al día lecturas, interpretaciones, metodologías de análisis, además 
de narrar la historia de las décadas subsiguientes. La presente edición es por 
eso idéntica a la original, salvo por la corrección de erratas y una que otra 
enmienda menor8. Es así que en este prefacio, además de mirar el pasado desde 
el presente y con las incertidumbres del futuro, volveré en forma focalizada 
sobre algunos de los temas y problemas ya abordados, revisitando también 
dos de las tres regiones frecuentadas en el libro: Cochabamba y La Paz. A 
través de esta reiteración, quiero reflexionar de un modo más amplio sobre 

7 Durante los años de mi exilio en Colombia, trabajé en el Centro de Investigación y 
Educación Popular (cinep), cuyo director, Alejandro Angulo, tuvo la generosidad de 
permitirme casi cinco meses de exclusiva dedicación a “saldar mis cuentas con la historia 
de Bolivia”, antes de iniciar la investigación sobre el movimiento campesino de la anuc 
(cfr. Rivera 1982). La acogida de los colegas del cinep y de los amigos de Cota: Patricia y 
Horacio, Roberto, Geoffrey y Amanda, Rafael, María Elena. Lorenzo, José de los Santos. 
Eduardo y Mariacé, Hugo y María Clara, Gonzalo y José Daniel, me dio la energía, el 
contexto y la perspectiva humana para acometer la tarea de escribir estos libros, además 
de cultivar y tejer chompas.
8 Por ejemplo corregí el nombre de José Santos Marka Tola por Santos Marka T’ula, 
pues al escribir “Oprimidos...” aún no habíamos realizado con el thoa (Taller de Historia 
Oral Andina) la investigación de primera mano sobre la red de caciques-apoderados de 
las primeras décadas del siglo xx, y sólo contaba con referencias indirectas de Antezana 
y Romero y Condarco Morales, donde el que fue Cacique Principal de los Ayllus de Qa-
llapa y apoderado general de las Comunidades Originarias de la República, aparece con 
ese nombre (cfr. thoa 1984, 1986). También mis conversaciones con don Julián Tanqa-
ra, escribano de los caciques-apoderados, en la estación Campero del ffcc Arica-La Paz. 
en 1976, recién pudieron ser comprendidas en toda su dimensión gracias a este trabajo 
colectivo (cfr. Condori y Ticona 1992).
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la cultura política “moderna” en Bolivia, su forma de articular la dominación 
colonial con la apariencia de modernidad y equidad, en lo que he llamado 
las estructuras de larga duración del colonialismo interno (e internalizado), 
que nos permiten comprender las modalidades puramente emblemáticas e 
ilusorias de la ciudadanía, cuando se trata de su ejercicio por las mujeres y 
hombres pertenecientes a los sectores indígenas, cholos, y urbano-marginales 
de nuestro país.

La situación de los movimientos étnicos en las últimas dos décadas se 
ha complejizado de una manera notable. La corriente sindical del katarismo-
indianismo ha pasado por un largo período de desarticulación y cooptación 
por los partidos q’aras, para retomar un ímpetu contestatario en los últimos 
años, a través de una red de poderes locales descentralizados que se vuelve 
a expresar en la csutb, pero bajo el liderazgo caudillista y modernizante de 
Felipe Quispe (el “Mallku”). Este aspecto, a la vez enraizado en la experiencia 
comunitaria andina, y aspirante a los emblemas de la modernidad occidental, 
puede ser ejemplificado en la paradójica demanda de 1000 tractores para el 
Altiplano, que sin duda acelerarán la erosión de suelos y la liquidación a largo 
plazo de las posibilidades productivas y reproductivas de esta vasta región. 
La misma concepción de modernidad rural abrigaba Jenaro Flores en los 
años 80, cuando conducía la presencia de la csutcb en las marchas de la cob 
montado en un tractor, pero vestido con el atuendo y los símbolos de mando 
de las autoridades étnicas aymaras.

Estas contradictorias visiones y prácticas de la modernidad rural son pues 
de orden estructural, y hacen que la actual csutcb encarne un complejo juego 
de influjos y problemas, sólo a medias planteados en forma explícita. Si por 
un lado la csutcb sigue siendo un espacio de articulación entre lo gremial y lo 
político (como lo fue en sus inicios), por otra parte no deja de ser vulnerable 
a  la  dinámica clientelar y patriarcal de la política criolla y a toda su secuela 
de degradación de las prácticas y las vivencias concretas de pertenencia, 
participación y ciudadanía. Esto se debe, a mi juicio, a que el horizonte sindical 
—la memoria corta de la que habla “Oprimidos...”— es una suerte de camisa de 
fuerza que encuadra a la comunidad y la civiliza, aunque en los momentos de 
beligerancia y lucha colectiva ésta resurge desde abajo, reactualizando la 
memoria larga no sólo a través de la confrontación de las “dos repúblicas” sino 
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también por medio del denso lenguaje de la lucha simbólica, la presencia activa 
y vital de las mujeres y el copamiento milimétrico de un espacio que, al fin de 
cuentas, tiene con el Estado tan sólo el débil nexo de unos cientos de kilómetros 
de carretera.

Todas estas contradicciones estuvieron presentes desde los inicios del 
ciclo katarista-indianista, y se resolvieron mediante la subordinación parcial de 
toda la estructura sindical a formas y lógicas de poder evidentemente criollas 
y occidentales. De ahí que haya sido posible la seducción a varios dirigentes, 
tanto del sindicalismo como de las recientemente creadas organizaciones 
étnicas (conamaq, consaq, cidob etc.) hacia los esquemas reformistas 
y neutralizadores del Estado, que maquillan la dominación de casta con 
una tenue capa etnocultural, a la par que desmantelan sistemáticamente las 
estructuras productivas del agro, allí donde mujeres y hombres aymaras, 
qhichwas y urus en la región andina y de una variedad de pueblos y culturas 
en las tierras bajas, crean todavía el tejido vivo de la producción alimentaría 
básica y del mundo comunitario ritual, tan estrechamente ligado a los saberes 
predictivos y  a los conocimientos genéticos y botánicos que hacen posible la 
vida en ecologías tan extremas y variadas como la que caracteriza el territorio 
de este país.

En el plano electoral, las bases sociales del katarismo-indianismo 
alimentaron también, de modo más indirecto y por más de una década, a 
corrientes populistas que se apropiaron de sus símbolos y de sus discursos. 
Pese a que condepa (Conciencia de Patria) desapareció del mapa electoral 
en las elecciones del 2002, sus prácticas y estilos de hacer política han sido 
adoptados por todos los partidos dominantes. Éstos han asimilado más o 
menos superficialmente la terminología, algunas de las demandas y hasta 
los símbolos enarbolados contestariamente por la movilización katarista 
(p.e. la wipala, bandera indígena) en los años 70-80, como estrategias de 
encubrimiento que prolongan ese destino de anonimato y silenciamiento 
colectivo que se quiere imponer a sangre y fuego sobre la población chola e 
india, mayoritaria en el país.

El silencio también fue roto, en 1990, por una inédita movilización 
indigena de las  tierras bajas. La Marcha por el Territorio y la Dignidad 
trajo hasta la sede de gobierno a más de mil caminantes que interpelaban 
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al Estado y a la casta dominante desde un derecho territorial anterior a su 
propia existencia. Provenían de comunidades y pueblos muy diversos que 
habitaron por siglos los bosques y llanuras orientales haciendo un uso 
ecológicamente racional de sus recursos, aunque acosados por el racismo 
y la codicia de tierras, madera y minerales de los sectores dedicados al 
saqueo colonial de estos territorios. Asimismo, la Marcha indígena de 1990 
interpelaba al Estado y a la sociedad dominante desde una noción más 
profunda y diversa de respeto por la dignidad humana y ciudadana de las 
poblaciones indígenas, en el contexto de lo que se creía una democracia 
pluralista y capaz de articular la diversidad de modo estable y estructural. 
Pero este aspecto también ha sido brutalmente neutralizado, no sólo por la 
violencia estatal y privada sino por la labor disgregadora de las élites políticas 
locales, muchas veces en complicidad con la cooperación internacional 
y sus sofisticados formulismos desarrollistas. Todo ello permite a las 
direcciones cupulares y a consultores y burócratas karaianas manejar jugosos 
“proyectos” que alientan modalidades prebendales de accionar desarrollista, 
sin lograr sobreponerse a los problemas estructurales como la degradación 
ambiental, la subalternización y la subsunción de los indígenas de 
tierras bajas a los eslabones más deprimidos del mercado de bienes y de fuerza 
de trabajo.

En el 2002, las organizaciones y grupos indígenas de tierras bajas se 
vieron también polarizadas entre un sector que optó por su incorporación 
subordinada al esquema gubernamental (con la designación de Marcial 
Fabricano, uno de los protagonistas de la Marcha de 1990, como Viceministro 
de Asuntos Indígenas),  y otros sectores que se vincularon con las corrientes 
de oposición, dentro o fuera del parlamento. En lo que hace al convenio 
169 de la oit, ratificado por el gobierno, hay que señalar que los territorios 
indígenas cuya titulación  como tco (Tierras Comunitarias de Origen) se logró 
tan arduamente, han sido en muchos casos desmantelados por la invasión de 
facto o las artimañas legales de estancias y compañías madereras, petroleras 
y mineras, que sólo buscan la rentabilidad en el plazo más corto posible. La 
invasión a territorios indígenas en las tierras bajas y la total indiferencia estatal 
hacia el potencial productivo de las tierras altas, son dos caras en la moneda 
de la reconstitución de la “casta encomendera”, que se plasma hoy en una 
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lógica de saqueo sobre recursos minerales y petroleros. Al mismo tiempo, 
este proceso alimenta a un nuevo latifundio improductivo que, igual que en el 
siglo xix, se sustenta en la ganadería extensiva, la especulación, la agresión a 
territorios indígenas y la renta absoluta. Con ello, suman y siguen los despojos 
y los desposeídos, tal como lo atestigua el surgimiento de un Movimiento 
Sin Tierra, cuyas expresiones organizativas abarcan no sólo la amazonía y el 
chaco sino también el altiplano.

Entre ambos polos geográficos, en los contrafuertes orientales de la 
cordillera Real, las llamadas “zonas de colonización” son escenario de la 
emergencia de un otro protagonista fundamental de la política campesino-
indígena contemporánea: el movimiento cocalero del Chapare y de los Yungas. 
El primero, producto de varias décadas de “colonización” espontánea y dirigida 
al trópico de Cochabamba; el segundo como expresión de los Yungas de La 
Paz, región que por siglos abasteció el mercado legal nacional y transfronterizo 
de la hoja de coca (cfr. Rivera 2003b). Se trata de un movimiento basado en 
una densa red de sindicatos, subcentrales y centrales territoriales, que culmina 
en la cúpula con el liderazgo de Evo Morales en las Seis Federaciones del 
Trópico de Cochabamba, y de varios otros dirigentes a la cabeza de cofecay y 
adepcoca en los Yungas, los cuales viven también la paradoja de la disyunción 
entre el espacio sindical y la representación política, pues la incursión en el 
escenario político nacional arriesga con relegar el tema de la hoja de coca a un 
lugar secundario en las prioridades del partido o el parlamento.

El movimiento cocalero se catapultó a la política nacional en las 
elecciones de 1997, donde resultó ganando cuatro diputaciones uninominales. 
En las subsiguientes elecciones municipales, en el trópico cochabambino, 
una treintena de municipios llegaron a estar controlados por dirigentes 
cocaleros surgidos del sindicalismo y decenas de concejales en todo el país 
se involucraron en la política municipal desde las organizaciones sindicales 
y populares. Sobre este terreno abonado, en las elecciones del 2002 se da 
un vuelco fundamental en el esquema de la democracia restringida y de 
casta que se estaba reconstituyendo activamente mediante la cooptación de 
las demandas indígenas de los años 80. El mas (Movimiento Al Socialismo, 
nueva sigla política del partido cocalero) ha resultado ser la segunda fuerza 
política del país, ocupando el primer lugar en Cochabamba, La Paz, Oruro 
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y Potosí, y logrando un tercio de las bancas parlamentarias. Por su parte, el 
mip (Movimiento Indio Pachakuti, liderizado por Felipe Quispe), alcanzó 6 
diputaciones, superando la votación de poderosos partidos del empresariado 
como ucs y adn. Semejante vuelco en el panorama electoral no habría sido 
imaginable cuando la udp terminó su gestión de gobierno con el rabo entre 
las piernas, dando paso al 21060 (el decreto del ajuste estructural) y a lo que 
parecía una interminable sucesión de políticas neoliberales y de neutralización 
de la resistencia popular e indígena. Pero el resultado electoral del 2002 fue 
producto también de un proceso más amplio de acumulación  ideológica y 
movilización reivindicativa, que tuvo puntos culminantes en febrero-abril y 
septiembre del 2000, para resurgir con toda fuerza en febrero y en septiembre 
del 2003.

La posibilidad de que los electores mayoritariamente cholos e indígenas 
rompan el conformismo del “voto al ganador” y depositen su confianza en un 
igual, en lugar de entregarle el poder a un caballero de terno y corbata que les 
proporcionará migajas a cambio de su sumisión, resultaba un hecho inédito 
tras años de disciplina clientelar y degradación del electorado por parte de la 
casta política, que a fuerza de regalitos y de un trato indigno pretendía convertir 
al electorado en un rebaño sumiso y sin voluntad política propia. Según una 
tesis inédita de Máximo Quisbert, el sistema clientelar resultó por décadas un 
mecanismo eficiente de manipulación de las necesidades colectivas, donde 
las demandas sociales hacia el Estado (demandas, por lo demás, muy justas 
y legítimas) se canalizaban por la vía de prestaciones y contraprestaciones 
clientelares, que convertía a las organizaciones de la sociedad civil (juntas 
vecinales, organismos laborales, asociaciones), en un semillero de “clientes 
aspirantes” (Quisbert 1999). Pero la eficiencia de este sistema y su capacidad 
de canalizar demandas o neutralizar frustraciones resultó tremendamente 
limitada, por la degradación de la ciudadanía implicada en el clientelismo, 
que hace gala de desprecio por esos ciudadanos de segunda clase a los que 
pretende acallar con migajas a cambio de lealtades humillantes. Ello determinó 
que las movilizaciones sociales del último trienio se articularan desde abajo, 
en lugar de obedecer a mandatos y consignas desde arriba, y adquirieran una 
radicalidad y una capacidad de proyección política sin parangón en la historia 
contemporánea del país. En los hechos, la expresión político-partidista 
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de estos movimientos, aún la más radical, no es capaz de articular ni de 
representar plenamente las demandas colectivas, y resulta con frecuencia, 
bien sea instrumentada en faccionalismos paralizantes, o rebasada por la 
desobediencia civil de sindicatos, gremios, asociaciones y juntas vecinales. 
Asimismo, los discursos y proclamaciones reflejan quizás pálidamente la 
beligerancia de la insurgencia colectiva y de la lucha simbólica, que convoca a 
una pluralidad de actores sociales, abarcando tupidas redes rural-urbanas que 
son a la vez estructuras más densas, democráticas y abarcantes de opinión y 
accionar político.

No deja de ser extraordinario el hecho de que estas redes, aparentemente 
fragmentadas y sectoriales de opinión y demanda social, sean capaces de 
hallar una convergencia y una plataforma común de vasto alcance nacional, 
mientras el parlamento y la casta política convierten al Estado en una bolsa de 
gatos, cruzado de pugnas e intereses particularistas, cortina de humo frente a 
la brutal represión de los movimientos sociales, y mecanismo para sancionar 
el acuerdo tácito de renunciar a la soberanía y dar paso a la rapiña colonial 
de las corporaciones que quieren el monopolio sobre nuestros recursos (gas, 
agua, coca, recursos genéticos). Pues ni en la Guerra del Agua (febrero-abril 
2000), ni en la revuelta contra el aumento de impuestos (febrero 2003), ni 
mucho menos en la Guerra del Gas (septiembre-octubre 2003) ya sólo están 
en juego demandas sindicales, ni pedidos de ingreso al sistema político o a la 
arena pública, como era el caso de la movilización katarista de los años 80. 
De facto, las mayorías cholo indígenas ya se han posesionado del espacio 
público, para formular opinión en cuestiones que atañen a todas y todos los 
bolivianos: la soberanía, la propiedad y el uso de los recursos naturales, el 
rechazo ante la sumisión estatal a las políticas coloniales del Norte, la mal 
llamada “capitalización” (eufemismo por privatización) y un sinnúmero de 
puntos de la agenda del ajuste, impuesta por los organismos internacionales, 
que convirtieron al Estado boliviano en una red agujereada de políticas 
contradictorias: prometiendo paz y bienestar pero destilando inoperancia, 
corrupción y genocidio9.

9 En momentos de terminarse este prefacio, en octubre del 2003, se está cometiendo una 
de las más brutales masacres de la historia contemporánea de Bolivia. El 12 de octubre, en 
la ciudad de El Alto, cayeron 26 personas y el 13 de octubre otros 20 en El Alto y La Paz, 
además de 150 heridos (cifras de Radio Fides, 14-10-03). Hacia el final de la crisis, se con-
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Asimismo, las demandas cocaleras ya no sólo expresan las exigencias de 
los productores, también al mundo urbano de los akhullikadores, a los circuitos 
de larga distancia de gremiales, cocanis y contrabandistas que reeditan las 
rutas del trajín colonial indígena en un espacio transfronterizo de mercados 
ampliados, sin por ello liquidar la reproducción cultural y política de sus 
sociedades. Y la beligerancia actual de aymaras, qhichwas y sectores populares 
urbanos nos muestra que la larga mano del Imperio no ha triunfado del todo, 
pues sólo ha afectado a las periferias comunales, sin lograr arrebatarles del 
todo la raíz de su fuerza: el ser ocupantes milenarias de un espacio, el haberlo 
nombrado, ritualizado y convertido en espacio cultural y productivo a fuerza 
de fiestas, trabajos comunitarios, inventiva cultural y tecnología propia, todo 
ello a pesar del acoso de la falacia modernizadora que sólo ha engendrado 
pobreza y truncado procesos de autonomía y autogestión productiva y política 
en vastas áreas del territorio patrio.

Hoy estas historias truncas estallan con toda su “furia acumulada” de siglos 
(cfr. Bloch 1971). Siglos de despojo colonial de riquezas, de despilfarro de las 
energías creativas y productivas de la población, de negación y acabamiento de 
sus saberes científicos y tecnológicos, terminan convirtiendo en indigentes a 
las poblaciones productoras de riqueza y en traspatio colonial al país todo. Lo 
propio está siendo realizado y ejecutado desde los pasillos virreynales en la 
llamada “guerra antidrogas”, que busca liquidar una de las primeras mercancías 
modernas, artículadoras del mercado interior y a la vez fundamento de un 
conjunto muy vasto de prácticas culturales e identitarias, también modernas, 
pero de una modernidad chola y indígena. Tal es la hoja de coca, patrimonio 
intelectual indígena de valor universal.

En el plano de los actores sociales y en relación con lo dicho en 
“Oprimidos...”, no cabe duda que el movimiento actual encarnado en la csutcb, 
así como el movimiento cocalero, tienen similitudes con la movilización 

tabilizaron más de 70 muertes y 500 heridos. El ejército, disparando munición de guerra, se 
enfrentó a multitudes armadas con palos y piedras, para desbloquear carreteras y caminos. La 
mayor masacre se produjo por dar paso a camiones cisternas de combustible y “normalizar” 
las actividades ante un paro general de actividades al que se sumaron muchos sectores, para 
pedir que no se venda el gas a California y que renuncie el presidente. El triunfo popular 
del 17 de octubre, con la huida de Sánchez de Lozada y sus colaboradores, demostró que la 
“masacre preventiva” ha tocado también sus limites como método de gobierno.
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katarista-indianista de los años 70-80, pues todos ellos articulan las dimensiones 
étnica, ciudadana y anticolonial de las demandas del campesinado-indígena 
hacia el Estado. Sin embargo, la intervención abierta de los ee.uu. durante 
todo el período democrático ha intentado criminalizar las protestas y exiliar 
a “minorías’’ indígenas10 en museos y colonias de vacaciones ecoturísticas, 
mientras las comunidades del Altiplano, la ciudad aymara de El Alto y las 
provincias productoras de coca se vuelven una suerte de limbo extraterritorial, 
donde no valen leyes y donde campea la impunidad y la violación a los derechos 
humanos de miles de compatriotas indígenas, campesinos y trabajadores de 
todos los oficios.

Paradójicamente, la formación de un campesinado cocalero es resultado 
directo de las políticas de “colonización” de la selva, emprendidas por el Estado 
con fuerte apoyo norteamericano en los años 60 y 70, y amparadas en la falsa 
ecuación verde=fértil. Estas políticas convirtieron al oriente en el espejismo de 
una productividad y sustentabilidad imaginarias, que ahora se desmorona en 
una crisis sin precedentes. La ilusión campesina (y estatal) de una fertilidad 
inagotable de la selva se estrelló contra la dura realidad de suelos inestables, 
con poco humus, qué desforestados sucumbían rápidamente a la erosión.

Ciertamente, la coca fue el cultivo estabilizador en este proceso de crisis 
agroecológica y social desatado por las políticas desarrollistas de los años 60 
y mafiosas de los 70-80: se trata de una planta semipermanente, que produce 
regularmente aún en tierras agotadas y rinde hasta cuatro cosechas anuales. Y 
hoy, además de ser medicina indígena y hábito de consumo popular recreativo 
en las ciudades y pueblos de todo el país, tanto como del exterior11, la hoja es 
insumo en disputa por las grandes corporaciones del mercado mundial: las 
mafias de la cocaína y la Coca-Cola Company, únicas formas pretendidamente 
“modernas” (e.d. industriales) de existencia del producto. Frente a esta 

10. Tal es la definición de la problemática indígena, formulada por los organizadores del 
Seminario sobre Identidad y Derechos Indígenas, con el auspicio de la Embajada de los Esta-
dos Unidos, llebado a cabo en la Universidad  San Francisco de Asís de La Paz en septiembre 
del 2003, con la participación de ENLACE y comai pachamama, además de ponentes locales 
conocidos por su radicalidad verbal, lo que no impidió su aval a una definición de lo indígena 
como un problema de minorías.   
11. Es el caso del nor oeste argentino, donde se calcula la existencia de más de 250 mil con-
sumidores habituales, bajo la forma del “coqueo”, cfr. Rivera 2003b.
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modernidad mafiosa y corporativa, se alza la lucha por “nuestra modernidad” 
(cfr. Chatterjee 1997) fundada en la estructuración orgánica de circuitos de 
mercado interior, en la articulación entre el mercado y la reciprocidad, en el 
surgimiento de una ciudadanía chola e indígena, que gana espacios económicos 
y políticos a pesar del Estado (cfr. Lazar 2000) a contrapelo de los arcaísmos 
señoriales y de la ceguera y sordera de las castas secularmente dominantes.

La situación actual condensa por ello una compleja síntesis de múltiples 
contradicciones y determinaciones históricas, y su análisis requeriría de la 
escritura de otro libro. Sin embargo, considero que el ciclo abierto en los años 
1970, e incluso antes, en la década de los años 50, parece haber llegado a su fin. 
Todas las promesas liberales abiertas con la revolución del 52 —la de la ciudadanía 
plena de indios y mujeres, la de la soberanía económica y el autoabastecimiento 
de bienes básicos— han mostrado sus fisuras y falacias hasta dejar al desnudo 
la estructura colonial que sustenta al Estado boliviano (cfr. Rivera 2003a). Esto 
fue lo que la movilización katarista-indianista de los años 70 reveló por primera 
vez con toda claridad. El ajuste estructural y el desmantelamiento de las bases 
productivas agrícola e industrial añadió elementos nuevos a esta matriz de 
larga duración y profundizó sus grietas hasta estallar en cuestionamientos 
generalizados. Después de décadas en que parecía triunfar la fragmentación, la 
ongización, el prebendalismo estatal y las estrategias divisionistas más diversas 
para neutralizar al movimiento indígena y popular, vuelven a la superficie 
concepciones que ya estaban en, pie en el movimiento de caciques apoderados 
de los años 1910-1940: la noción de que suelo, subsuelo y sobre suelo forman 
una sola entidad territorial, y son patrimonio colectivo de ayllus, markas y 
comunidades productivas; la visión del territorio como jurisdicción y espacio 
de ejercicio del poder político, la necesidad de articular las diferencias en una 
propuesta inclusiva y auténticamente pluralista de “renovación de Bolivia”, en 
la qué gobernar no se reduzca a administrar las decisiones externas, y en la que 
el espacio público y el poder político no sean ya el monopolio de una casta 
corrupta, ventrílocua y autoritaria.

por los fueros de la memoria corta

La historia política de los valles y el altiplano en los últimos 50 años quizás 
permita explicar esta curiosa transformación imaginaria de las ciudades y del 
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trópico, de paraísos de desarrollo y bienestar, en incubadoras de descontento 
e infiernos de violencia represiva. Pero los espacios de frontera agrícola son 
tan sólo el último acto de un drama que comenzó hace décadas y aún siglos: 
una suerte de callejón sin salida en el largo itinerario de esperanzas campesino-
indígenas puestas en el mercado, en el desarrollo, en la democracia y en la idea de 
Bolivia como un horizonte de pertenencia nacional y de ejercicio de derechos. 
Como ya se dijo, en la década de los 80 se destruyen estas ilusiones al triunfar 
sobre ellas una idea excluyente de modernidad y de nación, de labios de élites 
que continúan siendo arcaicas, pero que despliegan frente a las poblaciones 
indígenas una retórica postmodernista a medias aprendida, que a pesar de su 
insustancialidad  les permite apropiarse momentáneamente de la identidad del 
“otro” y desposeerlo como sujeto de su propia autorepresentación política12. 
Esta estrategia se está agrietando por fin y comienza a resquebrajarse con ella 
todo el entramado de mediaciones clientelares y prebendales que han tendido 
el Estado y las ongs para neutralizar a los movimientos indígenas.

Una revisión somera de las movilizaciones del campesinado indio en los años 
70-80, nos muestra que han tenido como ejes fundamentales a la ciudadanía y al 
mercado. Pero la primera no era concebida como un paquete cultural basado en la 
homogeneización cultural, sino como estatuto social de persona, con capacidad 
de ejercer derechos colectivos e individuales, incluido el derecho a la diferencia. 
De otro lado, la lucha frente a mercados colonialmente segmentados fue también 
central a estas movilizaciones, con su demanda de “precios justos” y equidad en 
el intercambio entre productos industriales y agrícolas. Estas demandas aluden 
directamente a los procesos de modernización y nacionalización ideológicas, 
que se plasman en Bolivia durante la conflictiva experiencia de recuperación e 
institucionalización de la democracia. Entre los actores protagónicos de estos 
procesos se encuentra el campesinado indígena, que junto con los trabajadores 
asalariados aglutinados en la cob y formando parte de un abanico de clases 
subalternas, interviene activamente en la formación de una cultura democrática, 
le imprime su sello y le injerta sus propias visiones y tradiciones. Puede decirse 

12 Más recientemente, esta estrategia implica el convertir en repetidores de formulismos 
“políticamente correctos” a algunas cúpulas indígenas urbanas, que han optado por discur-
sos esencialistas perfectamente funcionales a la disgregación política de los movimientos 
sociales más amplios y a la “lógica de minorías” que alientan los organismos internacionales 
y los Estados Unidos.
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que en estos episodios cristaliza entonces una confrontación ideológica y política 
de largo alcance: mientras el campesinado indígena manifiesta en su práctica una 
visión alternativa de nación y el anhelo de una democratización más profunda 
(cf. Mallon 1995), las élites han logrado escamotear estas demandas, mediante 
acciones culturalistas y asistenciales hacia las poblaciones indígenas, desprovistas 
de un reconocimiento paralelo a su condición como sujeto-social-político, 
protagonista fundamental del mercado y de la democracia. La presentación 
detallada de la historia de estas relaciones nos ha mostrado los formidables 
obstáculos que la estructura colonial de Bolivia opone a la ciudadanía del 
campesinado indígena, tanto en la construcción de su sistema político como en 
la organización desigual, segmentada y no-libre del mercado. Estos fenómenos 
macroeconómicos, que obligan a hombres y mujeres del campo a renunciar a 
una parte creciente del valor de su trabajo, les privan también del reconocimiento 
como personas sociales y como sujetos/as de la acción política.

Las demandas y frustraciones campesinas de los últimos veinte años tienen 
como telón de fondo a tenaces procesos de erosión de la ciudadanía, degradación 
de la base de recursos y deterioro inédito en los términos de intercambio rural- 
urbanos. De otro lado, mientras los movimientos han vivido un largo período 
de fragmentación, las élites reformistas han buscado rearticularse apropiándose 
de los discursos de reivindicación étnica de los movimientos sociales indígenas. 
No obstante, hoy la intervención de las élites en los discursos de la etnicidad 
están completamente atados al diseño imperial, que consiste en convertir a la 
mayoría indígena y chola de Bolivia, en minoría esencializada y ornamental. 
Frente a la emergencia katarista-indianista de los años 80, al igual que frente 
a las movilizaciones cocaleras y aymaras del 2000, se ha desplegado un 
movimiento ideológico envolvente, que hace del reconocimiento de la 
heterogeneidad cultural un mecanismo encubridor de prácticas de exclusión 
más sutiles e implacables. Éstas continúan plenamente vigentes, tanto en el 
ámbito privado como público, en la economía como en el sistema político, y en 
momentos de crisis estallan también, como en octubre 2003, en expresiones de 
brutalidad represiva y abierto racismo.

El funcionamiento de formas de estratificación coloniales en los mercados 
de bienes, en los mercados laborales y en todo el sistema de retribuciones 
a los saberes y capacidades reconocido por la sociedad, no ha hecho sino 
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ampliar la brecha entre dos Bolivias, que subyacen polarizadas, por debajo 
del delgado maquillaje pluralista, que se lava ante el primer amago de protesta 
popular. Así, la ilusión ciudadana estalla en pedazos cuando el Estado se 
desnuda de su retórica y vuelve  a emplear el lenguaje sin mediaciones de la 
violencia represiva. Las masacres preventivas que han caracterizado a la etapa 
oligárquica pre-52 se reeditan nuevamente en Tolata, Epizana y Melga en 
enero de 1974, en El Alto y las laderas de La Paz en Todos Santos de 1979, en 
Amayapampa y Capacirca en navidad de 1996, en Cochabamba y el Altiplano 
en abril y septiembre del 2000, en Warisata en septiembre y en El Alto y La 
Paz en octubre del 2003, así como con la cotidiana y persistente violación de 
derechos humanos en el Chapare y los Yungas. Y eso que no mencionamos 
las cifras; de la muerte por hambre, desnutrición, desesperación y pobreza, ni 
la huída de cientos de miles de compatriotas lo más lejos posible de la tierra 
que los vio nacer. Todo ello nos revela con elocuencia lo que anida detrás 
del maquillaje reformista: una propuesta exotizante y empequeñecedora de 
las poblaciones indígenas, una inclusión condicionada y degradada en una 
democracia de escaparate, que esconde en su trasfondo escénico la cotidiana 
exclusión y escamoteo de derechos, incluído el derecho a la vida. Reforma 
preventiva y masacre preventiva son entonces los dos mecanismos de 
neutralización que se utilizan por turno, y ambos tienen como finalidad última 
la disgregación política de las poblaciones subalternas y el escamoteo radical 
de sus demandas de equidad, dignidad y participación plena en las decisiones 
políticas y en el espacio público.

En lo que sigue, volveré sobre este doble nexo entre campesinado indígena 
y procesos político-ideológicos nacionales: la articulación mercantil, que sale a 
la luz en la movilización del campesinado qhichwa hablante de Cochabamba, y 
la exclusión del sistema político, que es el eje de la movilización aymara. Ambos 
procesos se inscriben también de modo oblicuo en las propuestas del mas y del 
mip, pero sobre todo florecen en la red de sindicatos, organizaciones vecinales 
y autoridades étnicas que conducen desde la base las movilizaciones de los años 
2000 y 2003, dándoles una fisonomía más compleja, radical y abigarrada. 

El análisis que sigue mostrará un itinerario de esperanzas y demandas 
campesinas en torno a la participación política y la equidad económica, que 
resultan primero brutalmente negadas, para luego intentar ser cooptadas o 
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subordinadas en proyectos de autorenovación política de las élites, con las que 
se busca reforzar la subalternidad de los propios sujetos que las incubaron. 
En la base de estos fenómenos está la disgregación y la rearticulación política 
del campesinado-indígena, que corre paralela a la crisis de la democracia y 
a la llegada al límite de los procesos del ajuste y la globalización. Pero lejos 
de suponer un nexo mecánico entre ambos, mi intención fue la de mostrar 
los altibajos de proceso, las oportunidades perdidas y los cruces de caminos 
que dieron lugar a la reproducción de una cultura política profundamente 
excluyente y urbanocéntrica, aunque adornada de una retórica donde las 
huellas de las culturas populares y rurales aparecen como un espejismo, en la 
algarabía de las fiestas y rituales populares —que seducen a las élites—, o en 
el espanto que provocan esos mismos actos, cuando ritualizan la protesta y se 
ponen en acto lógicas indígenas en los bloqueos y movilizaciones populares.

El concepto de disgregación política ha sido tomado de un trabajo de 
Jorge Dandler, que se dedica a analizar la ch’ampa guerra de las postrimerías del 
primer mnr (Dandler 1975). En muchos sentidos, considero que la situación 
política vivida en los años 90 es similar a la coyuntura de 1956-1964 en el 
valle alto de Cochabamba, cuando la eclosión de conflictos faccionalistas en 
el movimiento campesino llevó a su subordinación pasiva al Estado de 1952 y 
a su conversión en uno de los sustentos del nuevo Estado autoritario, a través 
del Pacto Militar Campesino. En los años 90, luego de un ingreso motu propio 
a las lides democráticas, las diversas organizaciones del campesinado andino 
y de los pueblos indígenas del oriente parecían polarizadas en dos corrientes: 
la de aceptar una ciudadanía de segunda y un esquema subalterno de acceso 
a la esfera política, a contrapelo de su propio itinerario de confrontaciones 
y demandas hacia el Estado y la sociedad, o la de articular su propia fuerza 
política en un proceso de autodeterminación, que terminará por confrontar 
al país todo con el dominio colonial del Imperio y sus corporaciones. 
Había dicho que tanto el mas como el mip consiguen a ratos encarnar esta 
autodeterminación, aun si de modo oblicuo, porque mirando su estructura 
interna no son en realidad partidos, sino expresiones políticas del movimiento 
sindical y gremial. Por ello es que no pueden soslayar su nexo con las bases, 
ni la necesidad de encontrarse con la fuerza autodeterminativa de sus 
movilizaciones, que emana de esas microredes de poderes locales entretejidos 
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que son las jilaqaturas y sindicatos rurales, los comités de bloqueo y las juntas 
de barrio, los gremios y asociaciones que reticulan el espacio nacional en una 
densa red oral de ideologías y consignas compartidas, donde la comunidad-
mapa (visión de los varones) se amarra con la comunidad—tejido (visión de 
las mujeres) y se genera una nueva praxis de producción  y circulación de 
saberes prácticos y productivos tanto como éticos y organizativos.

En lo que sigue, destacaré los temas recurrentes qué organizan las 
demandas del campesinado indígena contemporáneo, tanto como las formas 
de su expresión política, intentando descubrir sus nexos y disyunciones con 
el proceso de reformas estatales, hoy en proceso de crisis terminal. Este 
análisis estará precedido de una mirada cuantitativa a la composición étnica 
de la población boliviana, y a aspectos tales como el comportamiento del 
sector agrícola tradicional, que muestra graves evidencias de deterioro, aun si 
continúa albergando al grueso de la población indígena boliviana produciendo 
el 60% de la canasta familiar alimentaria.

rasgos demográficos, lingüísticos y económicos 
de la población indígena en bolivia

Una de las peculiaridades más notables de Bolivia es la importancia histórica 
de la población indígena y su distribución tanto rural como urbana. Según 
estimaciones realizadas por Xavier Albó, con base en el censo de 1992, de 
un total de 6.420.792 habitantes de Bolivia, 2.313.509 hablaban el qhichwa, 
1.654.129 el aymara, 66.315 el guaraní y 43.490 hablaban más de 50 otras 
lenguas indígenas principalmente en la Amazonia y el Chaco. Si traducimos 
estas cifras a porcentajes, excluyendo a un 6.7 de bilingües en dos lenguas in-
dígenas, tendremos a 58.3% de la población total, que puede ser categorizada 
como “indígena” (a partir del indicador lingüístico), en tanto que un 41.7% 
son los castellano hablantes, distribuídos desigualmente en el espacio terri-
torial del país (Albó 1995, Vol. 1). Si tomamos en cuenta las poblaciones de 
tierras bajas —como moxeños, tacanas y otros— y otras que se autoclasifican 
como indígenas, aunque ya no hablan ninguna lengua nativa, el porcentaje 
podría subir al 60 o 65%. Esto hace de Bolivia el segundo país más indígena 
de América, después de Guatemala, y uno de los dos casos continentales 
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donde la etnicidad puede ser considerada un rasgo de la mayoría y no una 
cuestión de minorías.

Aunque por lo general la etnicidad en los países latinoamericanos es un 
fenómeno reconocido tan sólo para el ámbito rural, en Bolivia la población 
urbana hablante de lenguas nativas es notoriamente alta. A pesar de una mayor 
tendencia a la subenumeración en el contexto cultural urbano, en 1992, un 40% 
de los pobladores de La Paz declararon hablar el aymara (un 48% lo habían 
hecho en 1976)  Lo propio ocurrió en un 60% de la población de El Alto, así 
como con un 50% de hablantes de qhichwa en Cochabamba, 60% en Sucre 
y 69% en Potosí. En el caso de Oruro, entre hablantes de qhichwa (22%) o 
de aymara (40%) sumaban alrededor de 51% de la población (sustrayendo el 
11% de bilingües entre los dos idiomas; Albó 1995, vol. 11:69). Si analizamos 
las proporciones de hablantes y no hablantes a nivel departamental, resulta 
evidente que los departamentos más empobrecidos, son también aquellos 
donde hay mayor concentración de hablantes (bilingües y monolingües) de 
lenguas nativas, tanto en el campo como en la ciudad. Así, Chuquisaca y 
Potosí muestran los índices más bajos de desarrollo humano (0.492 y 0.379 
respectivamente) y al mismo tiempo, se cuentan entre los de mayor proporción 
de hablantes de lenguas indígenas. En Chuquisaca, un 69.3% y en Potosí un 
83% de la población habla qhichwa y/o aymara. Si el departamento de La Paz 
(61.2% hablantes de aymara) no figura en esta lista, es tan sólo por ser sede 
de gobierno, y por tener dos de las concentraciones más grandes del llamado 
“eje” del desarrollo urbano boliviano

Según la investigación ya citada de Albó, en el período intercensal 
1976-1992, se produjo un decrecimiento neto de la población monolingüe 
hablante de idiomas nativos y un incremento proporcional del monolingüísmo 
castellano declarado. De 4.613.486 personas que habitaban Bolivia en 1976, 
el 36.3% eran monolingües castellanas. Para 1992, las monolingües castellano 
hablantes habían ascendido al 41.7%. Las personas hablantes de idiomas 
nativos seguían siendo la mayoría, pero entre ellas, el monolingüismo había 
disminuído también: del 20.4% en 1976, al 11.5% en 1992. En cambio, las 
bilingües (castellano más idioma nativo) habían aumentado, de un 42.5% a 
45.7% de la población en el mismo período. El monolingüismo en idioma 
nativo era mucho más frecuente entre las mujeres, mostrando un claro impacto 
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diferencial de la escuela castellanizante que se impuso tras la Reforma Educativa 
de 1955. El bilingüismo ha sido alimentado por dos vertientes: la acción de casi 
40 años de escuela en el campo y la migración rural-urbana, otro fenómeno 
saliente del período 1976-1992. En 1976; el 41.7% de la población vivía en 
áreas clasificadas como urbanas (de 2000 habitantes o más) y el 58.3% en áreas 
rurales. En 1992, la proporción urbana había crecido al 57.5%, en tanto que la 
rural había descendido al 42.5%. Aunque no todos los poblados de más de 2000 
habitantes encajan con la noción de “urbano”, no se puede negar la tendencia 
general a una acelerada urbanización, que se expresa en el crecimiento de casi 
el 10% anual en algunas ciudades, particularmente El Alto y Santa Cruz. 

Sin embargo, tanto el bilingüismo como la doble residencia (rural-urbana) 
ponen un matiz importante a estas cifras. El hablar una lengua indígena no quiere 
decir autoreconocerse como indígena, y es innegable que estos porcentajes 
globales esconden un proceso más complejo de estratificación socio-cultural, 
donde el papel de los estratos mixtos (el mundo cholo-misti) es de innegable 
importancia, tanto en lo político como en lo cultural. De hecho, una parte de la 
población urbana bilingüe funciona económica y socialmente como enlace entre 
el campo y la ciudad. En un estudio realizado en las ciudades de La Paz y El Alto, 
Albó et al. muestran aspectos cuantitativos y cualitativos de estos fenómenos, 
y describen a la población migrante como “cabalgando entre dos mundos” 
(1983: vol iii). Desde un punto de mira opuesto, las comunidades indígenas 
rurales viven un proceso de despoblamiento que afecta diferencialmente a los 
sexos y a la estructura etárea de la población. En ciertas regiones, la emigración 
selectiva de jóvenes adultos deja en manos de las mujeres y adultos mayores el 
grueso de las tareas productivas y reproductivas que requiere la unidad rural. 
Ciertamente, la parentela en la ciudad aportará también con bienes de consumo 
a sus familias y las apoyará en los ciclos de mayor demanda laboral. Sin embargo, 
el signo y magnitud de la migración afectarán enormemente las posibilidades 
de reproducción de las unidades productivas rurales, generando una serie 
de cambios tecnológicos, rituales y políticos en el tejido de las comunidades 
indígenas (Ayllu Sartañani 1992; Llanos y Spedding, 1993)

Esto es cierto tanto en la región cerealera de los valles —donde la 
emigración al Chapare deja la economía rural en manos de mujeres la 
mayor parte del año— como en el altiplano, donde se dan esquemas más 
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complejos de migración familiar, además de una emigración selectiva de 
población joven. En el caso del altiplano, un cierto número de unidades 
campesinas ha logrado estabilizar un modo de vida “anfibio”, que tiene 
en las ciudades una suerte de “piso ecológico” adicional en una estrategia 
diversificada de autoempleo (Albó et al. 1983). Datos recogidos por van 
Niekerk muestran que los departamentos andinos sufren una pérdida neta 
de población rural, de entre —13.3% en Potosí a 0.06— en La Paz (van 
Niekerk 1992:30), de modo que, en los últimos veinte años, la composición 
de las unidades domésticas rurales e indígenas de las zonas tradicionales 
ha variado dramáticamente.

Van Niekerk nos muestra también los profundos impactos productivos de 
estos cambios en las áreas andinas tradicionales. El sector agropecuario habría 
experimentado un fuerte crecimiento entre 1950-1975, y luego una declinación 
permanente, hasta los años 90. Así, aunque continúa contribuyendo con algo 
más del 20% del pib y da empleo a más de la mitad de la fuerza laboral 
del país, en la década-de-les 80 habría atenuado su crecimiento hasta 1.3%, 
por debajo del crecimiento poblacional medio (2.7%). Incluso, debido a la 
sequía e inundaciones de 1982-83, en el período 1981-87 la agricultura habría 
experimentado tasas de crecimiento negativas (-0.2% anuales) (Ibid 31-33). Un 
estudio de Rolando Morales, citado por van Niekerk, señala que la producción 
campesina, como porcentaje de la producción total, habría decrecido del 
78% en el período 1972-74 hasta el 63% en 1984-86. La participación de los 
departamentos andinos en la producción nacional también habría decrecido 
dramáticamente, del 56% en 1988 al 29% en 1990. Aunque las zonas andinas 
albergan a la mayor parte de la población rural boliviana, a principios de los 
años noventa la producción capitalista del oriente estaría contribuyendo ya con 
el 50% de la producción agropecuaria nacional (Ibid.: 35). Sin embargo, van 
Niekerk olvida decir que este crecimiento contribuye muy poco a la seguridad 
alimentaría interna, pues se orienta fundamentalmente a la exportación. El 
autoabastecimiento alimentario sería pues, una de las metas truncas y de 
las promesas falaces de las reformas estatales de los años 50 y del proceso 
desarrollista y modernizador que le siguió (ver Rivera 2003a), y este es quizás 
uno de los aspectos más críticos de nuestra vulnerabilidad como país ante la 
dominación colonial externa. 
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Pero en el plano interno, lo más grave es el modo en que todos estos 
fenómenos repercuten en la permanente desvalorización del trabajo y 
la vida de poblaciones enteras —indígenas y rurales, tanto como urbano-
marginales—, lo que permite explicar la dureza de índices como la mortalidad 
materna e infantil en estas áreas y el implacable deterioro de sus condiciones 
de reproducción, aun en el plano de la más básica sobrevivencia. La situación 
de opresión socio-cultural, las disparidades espaciales y las profundas brechas 
en calidad de vida nos hablan de una Bolivia polarizada, que en uno de los 
extremos concentra pobreza y exclusión para la mayoría, y en el otro concentra 
poder y riqueza para una minoría. Los casos de Cochabamba y La Paz nos 
mostrarán cómo operan y ser reproducen estas disparidades y bloqueos 
estructurales, en el plano más cualitativo del análisis político y social.

paradojas de la articulación mercantil: 
el caso de los valles de cochabamba

Los valles alto y bajo de Cochabamba han sido vistos como el ejemplo histórico 
más nítido de un mestizaje cultural de larga data, en el cual convergen procesos 
muy antiguos de participación mercantil y privatización de la tierra, con las 
más recientes acciones estatales de cooptación sindical y política iniciadas por 
el mnr en 1952. La aparición de una nueva clase rural de piqueros o pequeños 
productores mercantiles, puede trazarse hasta el siglo xviii, entre la población 
de colonos, inquilinos o arrendatarios de las haciendas señoriales de los valles 
bajo y alto. Este campesinado qhichwa hablante vio tempranamente disgregarse 
las formas de tenencia comunal de la tierra y comenzó a utilizar sus recursos 
en el mercado para enfrentar las onerosas presiones fiscales y privadas que 
pesaban sobre su economía. A pesar de todo, ésta resultó competitiva frente 
a la producción de chácaras y haciendas españolas en el abastecimiento al 
mercado minero, gracias a sus múltiples estrategias laborales y de parentesco, 
que le permitían un ir y venir entre su economía familiar y comunal asentada 
en la reciprocidad, y la economía mercantil regional e interregional articulada 
en torno al eje minero (Larson 1992:229). Ya en el siglo xvii —según nos 
lo ha mostrado Barragán para el caso de Mizque— lo que quedaba de los 
antiguos ayllus y parcialidades indígenas resultó funcional también, aunque de 
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un modo inédito, a la expansión del mercado interno colonial, al ser la base 
de un modelo comunal de mercantilismo agrario que permitía a las unidades 
campesinas de los valles realizar colectivamente sus productos y cubrir con sus 
excedentes la creciente presión fiscal (Barragán 1985). 

Otro argumento que se esgrime con frecuencia a favor de la hipótesis de 
un armonioso mestizaje cochabambino, es la de una mayor heterogeneidad 
y movilidad —tanto geográfica como social— de su población rural. Sin 
embargo, el hecho de que la mayoría de la población valluna fuese móvil y 
figurase como “forastera” o “mestiza” en los censos y padrones, no atenuaba 
la doble exacción fiscal de que era objeto: en tanto “indígenas”, “cholos” o 
“mestizos”13 —a través de la mit’a y/o el tributo— y en tanto productores para 
el mercado, a través de toda suerte de impuestos a la producción y circulación 
(diezmos, alcabalas, etc.). Tanto en los siglos coloniales como en nuestros 
días, la unidad doméstica rural y sus redes de parentesco y vecindad parecen 
ser el eje de la capacidad de sobrevivencia campesina frente a estas presiones, 
con sus estrategias multicíclicas de aprovechamiento máximo de los recursos 
y la fuerza de trabajo disponibles. Este fenómeno coloca en primer plano a 
las mujeres, cuya labor productiva, familiar y social les permitía la canalización 
de circuitos de reciprocidad y trabajo no remunerado hacia el mercado, en 
una estrategia a la vez especializada y diversificada de comercio de granos, 
harinas, chicha, bayetas y fuerza de trabajo. Esta situación, a grandes rasgos, 
se ha mantenido vigente hasta nuestros días, e incluye con toda seguridad el 
mercado interno ampliado de la hoja de coca para usos tradicionales (Larson 
1992; Paulson 1992; Lagos 1988; Rivera 2001).

En el polo terrateniente, tanto el trabajo de Larson como el de Lagos 
nos han mostrado que la hacienda cerealera de los valles no obedecía 
a un modelo único y homogéneo. Tan sólo unas pocas propiedades eran 
verdaderos latifundios y a inicios de la vida republicana, éstos pertenecían 
sobre todo a conventos e instituciones municipales. La mayoría de grandes 
propiedades rurales se hallaban “colonizadas internamente por una creciente 
población de arrenderos” (Larson 1992:363). La crisis y fragmentación de 

13 En el censo de Viedma citado por Larson, sólo figura la categoría “cholo” en las provin-
cias altas, tradicionales, de Tapacarí y Arque. En el resto de las intendencias los “mestizos” 
ocupan este estrado intermedio de campesinos y tributarios, que estaban sujetos a una menor 
carga fiscal directa, pero pagaban en cambio muchos otros impuestos.
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la hacienda valluna se intensificó en el siglo xx. Después de la guerra con 
el Paraguay, el paisaje de los valles alto y bajo mostraba un sinnúmero de 
medianas haciendas, fragmentadas, endeudadas y pobladas por arrendatarios 
e inquilinos. La vieja élite latifundista ya había comenzado a vender sus tierras 
a una nueva capa terrateniente más diversificada, que en la pre-guerra invertía 
tanto en el transporte como en la agricultura cocalera, y que en la postguerra 
se orientaría crecientemente a comprar tierras en los valles. 

Pero las haciendas tradicionales sucumbieron también a la presión de las 
capas medias del campesinado subordinado a ellas. En un estudio de larga 
duración como el de Larson, puede apreciarse que toda coyuntura de crisis para 
las haciendas, resultaba simultáneamente una de mayor dinamismo para las 
economías campesinas. La actividad mercantil campesina ocupaba todos los 
intersticios que le permitía la agobiante presión fiscal, y al hacerlo terminaba 
ensanchando el mercado interior de múltiples maneras, incluyendo la compra 
de tierras. ¿Cómo era posible —se pregunta Larson— que en un período de 
mercados restringidos y fuertes impuestos, los campesinos cochabambinos 
de estos estratos medios emergentes, se las arreglaran para adquirir tierras? 
La respuesta está en la flexibilidad y dinamismo de las unidades domésticas 
rurales, en las que se articula la producción para el autoconsumo con una 
serie muy diversificada de actividades comerciales, bajo la éjida del genio 
administrativo y las redes sociales de las mujeres (Larson 1992:378). Piénsese 
en esas unidades domésticas campesinas, que se reproducían utilizando 
redes nucleares y extendidas de ayuda productiva, bajo la forma de trabajo 
no remunerado, además de una serie de intercambios verticales con las élites. 
Aunque muchos de estos flujos de trabajo y productos circulaban en forma 
desigual, clientelar, y se enmascaraban en la ideología de la reciprocidad, 
resultaban también alimentando el proceso de articulación mercantil de la 
producción campesina desde abajo. Esto sé tradujo en una relativa estabilidad 
y capacidad de reproducción del sistema de estratificación social en los valles, 
en cuya base estaba la reproducción simple de las economías campesinas, con 
su estrategia multicíclica de especialización en ciertos cultivos comerciales, 
además de una vasta inversión en cultivos para el consumo familiar, además 
de la emigración estacional o permanente de algunos miembros de la familia 
(Lagos 1988:152).
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Este proceso orgánico, pero desigual de mercantilización y estratificación 
interna de las unidades domésticas campesinas ha dejado huellas hasta 
el presente. María Laura Lagos, en su notable trabajo de investigación 
doctoral, exploró en profundidad, en la década de los 80, el itinerario de la 
mercantilización y la subordinación campesina a las élites mercantiles rurales 
en una provincia cochabambina (Lagos 1988)14. Tiraque adquirió status 
provincial en 1883, sobre un territorio que se divide en tres pisos ecológicos: 
los yungas de Vandiola al este, las alturas de Vacas al centro y el valle alto que 
rodea Tiraque, el pueblo capital, en el oeste, que se conecta por carretera con 
la ciudad de Cochabamba se trata de una región que ha estado al centro de las 
más importantes movilizaciones campesinas contemporáneas: en 1952, junto 
con Ucureña, Cliza y otras localidades de los valles, participará masivamente 
en la toma de haciendas y la expulsión de los patrones, proceso que culminará 
en la dictación de la reforma agraria el 2 de agosto de 1953. En 1974, los 
campesinos de Tiraque participan también de los bloqueos de caminos que 
habrán de desmantelar los restos populistas del estado del 52. 

El estudio de Lagos nos muestra que ya en el siglo xviii, Tiraque tenía 
la más alta proporción de mestizos del Alto Perú. Piqueros, artesanos y 
campesinos sin tierras producían mercancías y competían con los hacendados 
en el abastecimiento del amplio mercado minero. Las diversificadas estrategias 
laborales de las unidades domésticas rurales, incluían la emigración selectiva 
de jóvenes varones a las salitreras del Pacífico y al mercado minero de la plata 
y el estaño, tanto en forma estacional como permanente. La colonización de 
los Yungas de Vandiola, reactivada desde inicios del presente siglo, significaba 
un acceso adicional a tierra, capital o renta agraria, tanto para los campesinos 
pobres, como para las élites rurales y pueblerinas, que desplazarían a los 
hacendados tradicionales, en la rearticulación del mercado interior durante 
los dos grandes auges de la minería del estaño, paralelos a las dos guerras 
europeas del siglo xx.

Tanto en la pre como en la post-reforma agraria, la élite mercantil vecina 
de los pueblos desarrolló una estrategia ideológica de mestizaje colonial andino 

14 El análisis que sigue se basa íntegramente en esta tesis doctoral. Se han omitido la mayoría 
de referencias precisas por no hacer pesada la lectura. Agradezco a María Laura Lagos por el 
acceso a este trabajo, que ahora te sido  traducido y publicado en castellano, bajo el título de 
Autonomía y poder. Dinámica de clase y cultura en Cochabamba (1997).
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(Rivera 1993a), de la que Lagos ofrece notables ejemplos. Así, la familia de 
Hilarión Torrico se convirtió en tres generaciones, de colonos adscritos a una 
hacienda a hacendados medios de Tiraque, con inversiones en el transporte 
y la agricultura cocalera, durante la primera mitad de este siglo. La emergente 
capa de vecinos nuevos-ricos, de la que formaba parte Torrico en la pre-
reforma, tenía que distinguirse culturalmente de los indios del campo, para 
afirmar su derecho de acceso a los círculos de vecinos más tradicionales. 
Sin embargo, tenía también que conservar suficientes rasgos de la cultura 
andina local, como para establecer una serie de alianzas de parentesco ritual y 
reciprocidad desigual con los campesinos de las comunidades, que dependían 
de gente como él para crédito, transporte, comercialización y acuerdos de 
“compañía” o arrendamiento (Lagos 1988:67). Esta doble dinámica les 
permitía beneficiarse de una serie de intercambios desiguales, sustentados en 
distinciones ideológicas y culturales, que revertían sobre el mercado como 
condicionamientos extra-económicos.

La burguesía “cholo-misti” del transporte que se formó en la post-
reforma agraria fue la cristalización de este tipo de trayectorias, que confluyen 
con sectores emergentes del campesinado. A partir de la reforma agraria, 
como consecuencia de la eliminación de la renta señorial, se homogeneizan 
las antiguas distinciones entre la población de ex-haciendas y piquerías. Ya 
no se es más piquero, arrendero, arrimante o colono: se había ganado el 
apelativo de “campesino”, miembro de un Sindicato. Es bajo esta máscara 
igualitaria que prospera la diferenciación interna, con la emergencia de una 
capa de campesinos ricos, que diversifican sus actividades hacia el transporte, 
el comercio y la usura, y que intervienen activamente en la reorganización 
mercantil de los valles, bajo la égida del sindicalismo para-estatal. El estudio 
de Lagos nos muestra esta dinámica conflictiva y trunca de formación de 
clases, en un contexto de colonialismo republicano, en el que se reconstruyen 
esquemas tradicionales de dominación e intercambio. Estos esquemas, aunque 
intensifican la diferenciación campesina, no culminan nunca en la total 
descampesinización, ni en la proletarización de sus estratos más bajos, como 
tampoco en la formación de una burguesía agraria en sus estratos altos. El 
caso de la comunidad-sindicato de Sank’ayani, estudiado en profundidad por 
Lagos, nos muestra una intensa mercantilización rural post-52, que da lugar 
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a una acentuada diferenciación interna. Los estratos altos desarrollan una 
economía diversificada, que incluye la compra de camiones, las ocupaciones 
comerciales, la usura y los acuerdos desiguales de compañía, por los que 
terminan arrebatando a los campesinos pobres el control sobre una parte de sus 
recursos (tierras, producto, trabajo). Sin embargo, pese a su dinámico proceso 
de acumulación, esta burguesía rural diversificada permaneció subordinada a 
la élite vecina, a través del activo vínculo político entre los niveles medios 
y superiores del aparato sindical campesino con el partido de gobierno, 
durante los 12 años de gobierno del primer mnr. La división de éste en varias 
fracciones (que atraviesan la polaridad n-r, destacada por Luis H. Antezana 
1983), repercutirá en todos los eslabones de la cadena, mediante la formación 
de alianzas accionales verticales, que resultarán claves para explicar la conducta 
política ambigua y oscilante del campesinado cochabambino, involucrado en 
una guerra faccional (la ch’ampa guerra de las postrimerías del gobierno del 
mnr) que sería “pacificada” con la dictadura del Gral. Barrientos.

En Tiraque, Lagos revela los fundamentos económicos de estos procesos 
políticos: nos muestra la fiera competencia en que están envueltos los 
campesinos ricos y los vecinos de los pueblos, que en la ciudad y en los 
espacios  políticos más  amplios sufren también discriminaciones y distinciones 
coloniales. Camioneros comerciantes-prestamistas, tanto de origen vecino 
como campesino estructuran una alianza económica, que se sustenta, sin 
embargo, en la subordinación política y segregación social de los segundos 
por los primeros. Los sectores medios rurales, asentados en los pueblos de 
vecinos, pasan a dominar el panorama político post 52, merced a  su alianza 
con el mnr. De este modo, suplantan a la vieja élite hacendal, apropiándose de 
su capital simbólico y político asociado a la hegemonía de la cultura letrada y 
occidental. Sin embargo, esta élite depende de los campesinos-camioneros de 
las comunidades y sindicatos rurales: de sus productos, de su trabajo y de sus 
redes sociales. Por su parte, la capa rica de las comunidades nunca deja de ser 
campesina: no puede diferenciarse como clase ni incorporarse definitivamente 
a la élite provincial o regional. Estará condenada a un paradójico papel 
subalterno, inseguro, en una estructura de mercado y de poder crecientemente 
desiguales, cabalgando entre el capitalismo, las relaciones de compadrazgo, el 
poder político y el intercambio no equivalente.
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Esto es lo que hemos denominado mestizaje colonial andino: los estratos 
intermedios de la cadena, a su vez, “rebotan” las distinciones hacia los 
campesinos más pobres e internalizan la dominación, convirtiéndose en uno de 
sus eslabones. De este modo, a pesar del peso político y combatividad del 
movimiento sindical de los valles, su conducta termina reproduciendo la cadena 
de opresiones de la que es víctima, a través de formas aculturadas de clientelismo 
y subordinación hacia la élite pueblerina  regional. El papel del compadrazgo y 
la refuncionalización  de formas tradicionales de aparcería (arriendo, compañía, 
etc.) nos muestra una dinámica de acumulación, en la que los campesinos pobres 
terminan sobreviviendo, en condiciones cada vez más deterioradas, sobre 
las que no pueden influir, pero de las que no pueden, tampoco sustraerse.15 
Toda esta dinámica estructural se expresará en la movilización de los 
valles. Las alianzas verticales entre la élite campesina y la élite vecina de 
los pueblos asumen la forma del faccionalismo sindical y político, con 
una facción nacionalista u oficialista, que se alía con el barrientismo y los 
regímenes militares de los 60 y 70, y una facción izquierdista que pugna en la 
clandestinidad hasta el breve interludio democrático de 1970-71, para volver 
a sumergirse durante la dictadura de Banzer, aunque reteniendo un notable 
poder informal de aglutinamiento de intereses políticos y económicos. Así, la 
lucha por un acceso campesino autónomo al mercado, que permita rearticular 
los intereses de clase del campesinado, contra el poder mercantil y político de 
los intermediarios y camioneros, tropezará durante la apertura democrática 
de Tórres (1971), con la alianza tácita de todos los sectores que extraían 
excedentes del campesinado pobre y medio mayoritario (Lagos 1988:221 y 
ss.). Poco después, esta alianza se sellará políticamente con el golpe del Gral. 
Banzer (1971-1977).

Para los sindicatos de los valles, la dictadura de Banzer significó la pronta 
disipación de cualquier ilusión campesina de interioridad respecto al Estado 
del 52. Las formas ilusorias del poder campesino habían prosperado en la 
época del Gral. Barrientos (1964-1969) a través de un liderazgo carismático 
que combinaba el dominio del idioma qhichwa con una amplia disponibilidad 
al diálogo con las poblaciones locales, además de un astuto y bien asesorado 

15 Esto es lo que Lagos llama simple reproducción squeeze, o “ajuste de cinturones de la repro-
ducción simple”, una traducción aproximada de este concepto, que retoma de Henry Berns-
tein y en última instancia de Marx.
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manejo prebendal de sus relaciones con las cúpulas sindicales. Todo ello se 
plasmó en la firma del Pacto Militar Campesino (pmc), que permitió preservar 
uno de los fundamentos de la revolución de 1952, en un contexto en que 
las relaciones del Estado con la Central Obrera Boliviana y el movimiento 
minero se rompían definitivamente. Después del golpe de 1971, políticamente 
respaldado por el Frente Popular Nacionalista16, el sindicalismo para-estatal 
campesino de nivel local e intermedio logró también sobrevivir, aunque 
crecientemente manipulado, en un contexto en que el movimiento obrero y 
popular urbano aglutinado en la cob, tanto como las direcciones nacionales 
de la Confederación Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(cntcb), elegidas en el interludio democrático de Tórres, eran violentamente 
reprimidas y eliminadas de la arena política.

La alianza de Banzer con el mnr respondía a la intención de 
neutralizar al movimiento campesino y fortalecer el control del pmc sobre 
el aparato sindical. Pero a diferencia de las primeras etapas “populistas” 
del pmc, la dictadura banzerista lanzó un agresivo discurso modernizante, 
que privilegiaba la agroindustria capitalista, por encima de los cultivos 
alimentarios tradicionales. Esta contradicción estructural estalló en 
los bloqueos de Tolata, Melga y Epizana, en enero de 197417. Desde la 
devaluación monetaria de 1972 —cuyos efectos sobre los precios de los 
productos agrícolas tradicionales habían sido devastadores— el aparato 
sindical de los valles se vio sacudido por intensas pugnas faccionales entre 
izquierdistas y nacionalistas, que anunciaban el inevitable deterioro del pmc. 
De este modo, ni la astuta política de alianzas de Bánzer logró neutralizar el 
descontento ocasionado por el decreto del 20-i-74, que determinaba un alza 
de más del 100% en varios productos de la canasta familiar. La elevación de 
los precios del arroz, harina, azúcar y café (producidos o comercializados 
por la burguesía agraria y comercial del Oriente y las principales ciudades), 
y el congelamiento de los precios de los productos agrícolas tradicionales, 
fueron el detonante inmediato de la movilización de los valles, iniciada con 

16 Alianza política entre los militares y el mnr-fsb. Co-gobernó con Banzer desde 1971 harta 
la ilegalización de partidos y sindicatos en 1974.
17 La descripción que sigue está basada en La Masacre del Valle, publicación clandestina de 
la Comisión de Justicia y Paz (La Paz, 1975), y en el análisis que realicé de este episodio en 
“Oprimidos…” (Rivera 1984).
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una concentración dé obreros de la Manaco en la carretera a Quillacollo  (21 
de enero) y sellada ocho días más tarde con el ametrallamiento de multitudes 
desarmadas y la imposición de una política del terror que dará al traste con 
la renovación  sindical en los valles.

La región involucrada en la movilización y masacre de 1974, abarca 
desde el eje urbano  Quillacollo-Cochabamba hacia al oriente, por las dos 
rutas que  unen a Cochabamba con Santa Cruz y el Chapare. Al este del 
triángulo formado por las localidades de Tocata, Melga y Epizaná, se sitúa 
Tiraque, la región estudiada por María Laura Lagos. Según su investigación, 
todas las localidades y Comunidades participantes en los bloqueos, se 
hallaban integradas desde los 60, en el aparato sindical subordinado al pmc, 
ya sea como Sindicatos Campesinos, Subcentrales o Centrales. Durante la 
época de Barrientos, el movimiento sindical del valle alto había mantenido su 
preeminencia en la Federación Departamental de Trabajadores Campesinos 
de Cochabamba, La estructura más autoritaria y vertical del pmc no pudo 
neutralizar el impacto de las medidas económicas, y esto se expresó 
críticamente en los niveles medios del aparato sindical. Así, en el congreso 
departamental campesino de Paracaya (provincia Punata), realizado el 10 de 
enero de 1974, una nueva; generación independiente, liderizada por Jacinto 
Rojas, compartió el poder con Ciriaco Guzmán, viejo líder movimientista 
que participaba del esquema del fpn. Al salir a la luz el decreto del 20 de 
enero, estas dos fracciones se enfrentaron, y la corriente nacionalista se vió 
rebasada por el espontáneo y masivo bloqueo carretero con el liderazgo 
de Jacinto Rojas. Durante cerca a una semana, esta movilización cortó 
completamente el acceso a las rutas orientales, deteniendo a cientos de 
vehículos y pasajeros y provocando una crisis política dé gran magnitud.

Los bloqueadores insistían en un programa de tres puntos: el 
reestablecimiento de los precios anteriores al  20-I-74, la presencia del presidente 
Bánzer y del Ministro de Agricultura en el lugar para dialogar directamente 
con los campesinos, y la necesidad de tomar en cuenta sus intereses en el diseño 
de la política agraria del estado. Todas estas peticiones evocaban la memoria 
del poder campesino post-52, que aún en sus formas ilusorias permitía un cierto 
margen de ejercido de la ciudadanía colectiva y la negociación de los intereses 
campesinos con el Estado. Él envío de una comisión mediadora a la localidad de 
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Tolata el 29 de enero, desató en los bloqueadores la confianza en un pronto 
acuerdo. Guando ingresó en la región el convoy militar que venía a 
masacrarlos,ellos estaban convencidos de que ahí venía el Presidente de la 
Republica, al anunciado diálogo. El despeje del bloqueo costó entre 80 y 100 
muertos, según  los  cálculos de la Comisión de Justicia y Paz. El gobierno 
reconoció tan -sólo la cifra oficial de 13 muertos, 8 heridos y 21 presos, 
acusando de ser  “extremistas extranjeros’’.

Inmediatamente después de la masacre, el gobierno de Banzer inundo el 
valle con cientos de arados y otras herramientas dé trabajo, qué regaló a los 
sindicatos campesinos, a cuyas bases y dirigentes comenzó a llamar “hermanos”. 
En un alarde del sectarismo y autoritarismo latentes en está singular 
construcción ideológica, Banzer declaró:

A ustedes hermanos campesinos voy a darles una consigna  como líder: el primer 
agitador comunista que vaya al campo, yo les autorizo, me responsabilizó, pueden 
matarlo. Si no, me lo traen aquí para que se entienda personalmente conmigo. Yo 
les daré una recompensa. A ellos les interesa el desorden y pobreza que es caldo 
de cultivo (…) Nosotros les vamos a ayudar a mantener sus tierras y si las tierra 
que tienen  no les abastecen les ofrezco darles mayores campos en el Alto Beni” 
(Presencia 1-II-74, en Comisión de Justicia y Paz 1975:71

En noviembre del mismo año, ante el crecimiento del movimiento de 
oposición civil y militar, tanto en las ciudades como en las minas y en los 
rincones más alejados del Campo, Bánzer se declaró dictador e ilegalizó 
a partidos y sindicatos. De éste modo, la Masacre del Valle dio fin a las 
perspectivas civil militares de recuperar las bases sociales del estado del 52, y 
abrió paso al rumbo abiertamente empresarial de la política agraria boliviana, 
que se consolidaría en 1985 tras un período confuso, jalonado por 3 elecciones 
sucesivas y 6 golpes de estado (1978-1982). 

La huelga campesina de los bloqueadores de Tolata nos muestra un eje 
estructural de larga duración en las relaciones campesinado-estado: el tema del 
intercambio no-equivalente entre el mundo económico capitalista dominante 
y los circuitos de (reproducción de las comunidades y unidades domésticas 
campesinas18. Sin embargo, al sucumbir a las alianzas faccionalistas verticales 

18 Por oposición al intercambio equivalente, noción propuesta por Emilio Serení —siguien-
do a Marx— como una medida de la madurez orgánica del mercado nacional capitalista en 
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y localistas, el movimiento de los valles muestra también que el tema de la 
inclusión —exclusión en la esfera política la correlación de fuerzas de la que 
hablaba el temprano katarismo— era crucial para visibilizar estas demandas y 
convertirlas en armas de organización y alineamiento político. La subyacente 
inequidad del sistema de intercambios rural urbano en los valles y la profunda, 
aunque sutil y negada discriminación de lo rural-qhichwa-campesino por 
el mundo misti-criollo dominante, permean el sistema de intercambios 
económicos y simbólicos, tanto como los eslabones de la cadena diferencial 
de precios y formas de extracción del excedente.

La derrota de Tolata y el creciente deterioro de las condiciones de acceso 
al mercado para las economías mercantiles agrarias tradicionales, nos muestran 
un filo estructural paradójico y complejo en estas relaciones. María Laura 
Lagos hace notar que la reproducción del clientelismo pseudo-familiar y las 
alianzas verticales eran un rasgo estructural de la política y la economía en los 
valles, que correspondía también a una suerte de forma mixta y simbiótica de 
relaciones económicas: el acuerdo de “compañía”. Esta suerte de aparcería 
capitalista habría dado lugar a la formación de una capa de campesinos ricos 
en las comunidades sindicalizadas del valle de Tiraque, que nunca termina 
de diferenciarse de su entorno, pese a su diversificada inversión y alta tasa de 
ganancia. Durante el septenio banzerista, el polo “capitalista” de la empresa 
del transporte fue beneficiado por políticas de monopolio y ventajas crediticias 
que fortalecieron las alianzas políticas verticales; con el régimen. A pesar de ello, 
la burguesía chola media del transporte no logra convertirse en clase dirigente 
regional: opera en un espacio fragmentado, aprovechando de su posición 
intermediaria y del tejido cultural y político de la exclusión, que legitima los 
intercambios desiguales y hace posible su proceso de acumulación. 

Por su parte, la masa campesina depende localmente de redes y fracciones 
regionales del sistema de transporte-comercio-usura, de maneras tan múltiples que 
involucran lealtades culturales cotidianas y sistemas de alianza pseudo –familiar. 
Este parece ser el secreto de la inermidad de los campesinos de Tolata, 

la italia del Risorgimento (Sereni 1980). Ciertamente, el que toda la estructura del mercado 
interno boliviano esté hasta ahora asentada en el intercambio no-equivalente, muestra las 
profundas implicaciones de la paradoja colonial en la organización de la economía boliviana 
contemporánea, tales como la imposibilidad de la ganancia media, del trabajo abstracto y sus 
concomitantes efectos de ciudadanía.
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Epizana y Melga, que se enfrentarán perplejos al derrumbe del viejo 
orden populista. Las burguesías y capas medias pueblerinas retomarán así 
el control  de la diversas fracciones del movimiento campesino en los valles 
y continuarán apoyándose en las nociones ideológicas del compadrazgo y 
la reciprocidad asimétrica, para afianzar su hegemonía en los sistemas de 
intercambio desigual. 

Lo que la masacre del valle nos muestra en toda su desnudez, es la 
imposibilidad de lograr términos de intercambio más igualitarios para los 
campesinos, ni retribuciones más justas por su trabajo, sin un replanteamiento 
de las relaciones entre campesinado y Estado, es decir, sin una radical 
reorganización de los sistemas de intermediación y representación político-
sindical en el nivel local, regional y nacional. Esta es la paradoja que revela Lagos: 
campesinos parcelarios pobres y medios no pueden revertir las relaciones de 
poder cotidianas y personales de colonialismo interno con “sus” élites locales 
y regionales, aunque sin embargo son capaces de enfrentar globalmente 
al mercado y al Estado como fuerzas impersonales (Lagos 1988:221). Tal 
paradoja alude a la profunda segmentación del poder político en una sociedad 
colonial como la boliviana, donde a escala local y municipal surgen alianzas 
verticales que bloquean la formación de clases trans-territoriales, y permiten 
la continuidad de esquemas desiguales y segmentados de intercambio, 
desde el polo urbano-capitalista dominante hacia las economías campesinas 
tradicionales. Así, aunque los campesino a bloqueadores de Tolata, Epizana 
y Melga identifican certeramente el intercambio desigual como el eje de su 
subalternidad social y política, al hacerlo, terminan apelando a una articulación 
subalterna con el Estado; que luego paraliza la confrontación de clases en 
el plano regional, permitiendo el reacomodo de las alianzas verticales y la 
continuidad de disparidades extraeconómicas en la formación de los precios 
agrícolas.

El problema de los obstáculos clientelares a la movilización política 
campesina llegará a uno de sus puntos más críticos en 1982 en Tiraque. En 
los  Albóres del proceso democrático que culminará con la fragmentación 
y cooptación vertical de la csutcb por los partidos políticos, los conflictos 
entre las tradicionales facciones del sindicalismo cochabambino tuvieron un 
giro inesperado, al descubrirse, durante la sequía de 1982-83, el negociado 
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de donaciones europeas de harina, realizado por el mir a través de la 
vicepresidencia de Jaime Paz Zamora. En este negociado se vio involucrado 
el dirigente de una de las fracciones de liderazgo campesino en la Central de 
Tiraque. La crisis de las representaciones gremiales campesinas en el valle puso 
de manifiesto que el clientelismo y la manipulación prebendal —acentuados 
por el ingreso de centenares de ongs al campo— se convertirán nuevamente 
para el campesinado qhichwa de los valles, en el estrecho “sendero” de una 
ciudadanía recodada y condicionada, que es la única posibilidad de “igualdad” 
que le será ofertada por el sistema político en la era de la institucionalidad 
democrática.19

entre la ciudadanía y la soberanía: 
las movilizaciones indígenas en la paz.

La demanda de equidad y derechos económicos, que subyace a la movilización 
de Tolata, será planteada simultáneamente en el altiplano, a través del 
postulado de precios justos para los productos de la economía tradicional, que 
se expresa en el Manifiesto de Tiwanaku (1973). Este texto fue expresión de 
corrientes político-gremiales que se habían gestado en una nueva generación 
campesina de las comunidades rurales altiplánicas, vinculada a redes de 
migrantes en las ciudades de La Paz, El Alto y Oruro y sometida a múltiples 
influencias ideológicas. Aunque puede localizarse una vertiente importante 
del movimiento en las ideas del pensador indianista Fausto Reinaga, y sobre 
todo en la ideología y la práctica de Raymundo Tambo, la nueva generación 
expresaba , paralelamente la crisis de las economías campesinas tradicionales, 
el deterioro de los términos de intercambio rural-urbanos y la erosión de 
cualquier modalidad legítima de representación política y sindical, situación 
que afectaba a campesinos indígenas y mestizos por igual, recortando y 
condicionando su ejercicio de la ciudadanía. La ideología katarista expresaba 
asimismo el sentimiento de exclusión de los migrantes indígenas en las 
ciudades, que enfrentan una sociedad pigmentocrátíca, un mercado laboral 
colonialmente segmentado y múltiples exclusiones e inequidades (cf. Rivera 

19 En México existe el dicho “todos somos iguales, pero unos son mas iguales que otros”, 
que refleja con precisión el hecho contundente de que no puede haber igualdad si se ejerce 
una “ciudadanía a medias”.
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2001). Todas estas experiencias terminan frustrando los ideales de progreso y 
ciudadanía que había incubado en las nuevas generaciones rurales la ideología, 
nacionalista, a través de la escuela castellanizante, el cuartel y el servicio 
doméstico (cfr. Cotlle y Ruiz 1993).

Después de la masacre de Tolata, el movimiento contestatario aymara 
cobró mayor amplitud y penetró en el núcleo mismo del aparato sindical 
para-estatal, provocando su desmoronamiento a fines de 1977. En medio del 
convulsivo período de transición a la institucionalidad democrática, las nuevas 
corrientes sindicales auspiciaron la formación de una organización paralela, la 
Confederación Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia - Tupaq Katari 
(cntcb-tk),en la que se rescataba la legitimidad del Congreso Campesino de 
1971, se rechazaba la manipulación civil y militar, y se asumía la continuidad 
del sindicato con otras formas de organización étnica tradicionales (cntcn- 
tk 1978, Hurtado 1986). El nuevo influjo ideológico de las interpelaciones 
kataristas en torno a la etnicidad, se explica por su capacidad de captar lo “no 
dicho”, el lado silenciado de la dominación en Bolivia: aquel que atenta contra 
la dignidad de la persona, sea esta campesina o migrante indígena, mujer urbano 
popular u hombre sin escolaridad en las ciudades. Todos estas categorías y 
estratos serán condenados a una posición subalterna y disminuida, tanto en la 
vida cotidiana como en la práctica política. Los kataristas e indianistas de los 
años 70 dieron voz al resentimiento indio y cholo frente a la discriminación 
racial, la erosión de las condiciones de ejercicio de la ciudadanía y la 
subalternización de los aparatos sindicales en manos de las cúpulas político- 
partidarias y militares, pero no lograron revertir al enemigo interior, que los 
aleja a ellos mismos de la visión del mundo indígena y de sus nexos con el 
mundo rural y productivo-agrario. 

En los documentos posteriores de la cntcb-tk y de la csutcb, una de las 
consignas fundamentales es la de librarse de la tutela estatal y del pongueaje 
político, que trasladaba la subordinación servil-colonial de las haciendas hacia 
el aparato de los partidos gobernantes o al Pactó Militar Campesino. De este 
modo, la demanda de participación autónoma en la estructura política nacional 
se convirtió en un eje central del nuevo discurso gremial, a través del cual se 
sintetizará una diversidad de demandas campesinas a la sociedad, incluyendo 
el problema de la segmentación colonia del mercado interior y el entramado 
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de intereses que se asienta en los múltiples eslabones del intercambio desigual. 
Veamos cuál será el destino de estas demandas, expresadas primeramente 
como el hecho electoral, luego como acción política directa y finalmente 
como un proceso de desestructuración impuesta por partidos, iglesias y ongs 
que sólo ha  comenzado a romperse en los últimos tres años.

En las elecciones de 1978, a la política mayoritaria del katarimos 
ingresa a la udp, coalición izquierdista de oposición que aglutinaba al mnr 
lideralizado por Hernan Siles Suazo al pcb y al mir. El resultado electoral fue 
sorprendente, hasta para los propios partidos de la udp, que tenían una visión 
despectiva de “rebaño  electoral” sobre el voto campesino, y que no habían 
dirimido aún su confuso proyecto de gobierno. Pero el vuelco electoral 
campesino sorprendió también a los militares, que estaban seguros de ganar 
las elecciones a pesar de su equivoca papeleta verde. En Aymara, verde se 
traduce como ch´uxña,  y también quiere decir traidor. Esta asociación pasó 
desapercibida al horizonte cultural de los organizadores de la campaña electoral 
de Pereda Asbún.  Para ellos, el valor pedagógico y punitivo de Tolata y el masivo  
prebendalismo  asistencial de las postrimerías de la dictadura, eran suficientes 
para encubrir  el deterioro  de los términos de intercambio y asegurar la lealtad 
campesina  vertical a un Estado  militarizado y empresarial. La sorpresa del 
voto campesino  por la udp obligó a los militares un torpe fraude electoral, 
que culminará en el autogolpe del candidato perdedor y la convocatoria a 
nuevas elecciones para 1979. En las negociaciones frentistas para la segunda 
elección, la udp, que ya podía preveer  el número de bancas que controlaría en 
el parlamento, decidió arrebatarle el mrtk cualquier  representatividad en sus 
listas parlamentarias. El resultado electoral nuevamente le favoreció, pero fue 
recibido con miedo por las élites mestizo-criollas, quienes negaron desde el 
parlamento el reconocimiento electoral del frente ganador. Un débil gobierno  
civil elegido por el parlamento, en manos de un tercer líder histórico del mnr, 
Walter Guevara Arze, resulta interrumpido  meses después por una nueva 
aventura civil-militar golpista.

El proceso se inicia en la madrugada del 1° de noviembre de 1079, 
con el alzamiento del Cnl. Natusch Busch contra Guevara, anunciando una 
nueva convocatoria a elecciones, y otra serie de medidas de “transición”. 
La resistencia espontanea de las multitudes y el paro de la cob provocan 
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una reacción represiva sin precedentes, con un saldo de 216 muertos y más 
de 300 heridos en La Paz y El Alto, La mayoría de las victimas resultaron 
ser migrantes “cabalgando entre dos mundos”, que participaban de la 
festividad de Todos Santos en los cementerios suburbanos (Asamblea 
Permanente de Derechos Humanos 1980; Rivera 1993b). La brutalidad de 
esta masacre revela una oscura revancha militar por la ruptura del control 
político e ideológico sobre el mundo rural y urbano-popular andino, un 
sentimiento de inseguridad y abierto miedo racista frente a la voluntad de 
participación autónoma de las clases subalternas en la arena democrática. 
Esta voluntad de participación se había expresado tanto en votos como 
en movilizaciones físicas. El Gral. Natusch, que había sido Ministro de 
Agricultura de Banzer durante la masacre de Tolata resultó nuevamente 
responsable de esta matanza. Los bloqueos campesinos comienzan unos 
días después de Todos Santos, sobre la base de estrechas alianzas obrero-
campesinas en torno a varios centros mineros en la primera quincena de 
noviembre. En el caso de Colquiri, documentado por Hurtado, la reacción 
comienza con una manifestación masiva de mujeres y hombres, en protesta 
por la masacre de Todos Santos (Hurtado 1986:144-158).

Pero el movimiento se reanudará una vez derrotado el golpe y restaurada la 
institucionalidad democrática con la asunción de Lidia Gueiler a la presidencia, 
mediante un nuevo acuerdo parlamentario. El 30 de noviembre bajo la 
presión, del fmi y la amenaza de insubordinación militar, Gueiler decreto una 
devaluación del 25% en la paridad del peso con el dólar junto a un “paquete” de 
medidas de ajuste, muy duras para la economía campesina y popular urbana.

La protesta obrera, pero sobre todo la reacción campesina, no se 
dejan esperar y cunden desde el epicentro del altiplano hacia las zonas de 
colonización y las principales rutas inter-urbanas. En una atmósfera de claro 
ascenso político del campesinado, los bloqueos hacen sentir agudamente sus 
efectos, paralizando el abastecimiento de las principales ciudades y centros 
mineros, tanto privados como estatales, durante más de diez días (Hurtado 
1986:159-182). En el espacio político formal, la reacción de la fuerzas de 
izquierda  y de derecha es unánime: condenar los bloqueos, manifestar a voz 
en cuello el salvajismo e intolerancia de los indios. La propia cob intenta 
imponer un cese de la movilización, como si el acercamiento campesino a la 
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matriz obrera hubiese sido un gesto de lealtad clientelar. Todo es en vano: los 
bloqueos terminan asumiendo la forma de un tenaz cerco indio a la metrópoli 
mestizo-criolla, reeditando la memoria larga del cerco de Tupaq Katari en 
1781. Pero esta memoria también es compartida por las élites urbanas, que 
en los barrios ricos de la zona sur de La Paz se organizan en piquetes de 
autodefensa armada, con un discurso abiertamente racista. Finalmente, el 
movimiento llega a su fin el 11 de diciembre, con la firma de un convenio que 
compromete al gobierno a satisfacer las exigencias campesinas. 

Los bloqueos de 1979 nos muestran un paquete de demandas políticas 
y sociales que expanden y profundizan los significados de la movilización de 
Tolata en 1974, A diferencia de ésta, el éxito de los bloqueos en las zonas 
más tradicionales reside en la participación de toda la familia, y en círculos 
concéntricos, la comunidad entera, representada en el micro-tejido político del 
sindicato, en cuya estructura perviven la jilaqatura y otras autoridades propias. 
Por ello, su éxito se basa también en la fuerte contribución simbólica y ética de 
las mujeres (Hurtado 1986:159-182). La táctica de los “bloqueos fantasmas” 
(como hoy la del plan “Pulga” y el plan “Wayrunqu”) y la extensión espacial 
del movimiento revelan una controversia más profunda con la sociedad 
urbana dominante. Los bloqueadores no negocian con los obreros: buscan 
una alianza entre pares, a base de una ética del trabajo compartida, que apela 
al sentimiento común de la discriminación y la exclusión (cf. Lehm y Rivera 
1988). Pero tampoco transan con el estado a diferencia de los campesinos de 
Tolata, que querían hablar con el Presidente, los bloqueadores de 1979 buscan 
sitiar colectivamente a las ciudades, obligarlas a reconocer su dependencia de 
la producción agropecuaria campesina. Buscan, al mismo tiempo, revertir la 
tendencia a la desvalorización de su trabajo y transformar la estructura política 
desigual que le asigna al campesinado indígena un papel de minoría política 
o ciudadanía de segunda clase. Es por ello que la movilización se expresa 
como un gesto de radical autonomía, que emana de la frustrante relación del 
katarismo con los caballeros de la udp y con los sindicalistas aculturados de 
la propia cob.

El sangriento golpe de García Meza, el 17 de julio de 1980, posterga 
por dos años la recuperación de la democracia e inaugura el gobierno del 
terror y de las mafias. La crisis económica continúa azotando el campo y la 
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política oficial de “colonización” de las tierras bajas orientales cumple el doble 
propósito de dar una válvula de escape a las zonas tradicionales y recuperar a 
esta suerte de proletariado colonial andino para la fabricación de pasta básica 
de cocaína, en manos de organizaciones delictivas con fuerte participación de 
altos mandos militares y políticos. Paralelamente, el gobierno se ensaña en la 
liquidación del liderazgo político del movimiento campesino, tanto a escala 
nacional, como en las regiones y departamentos más indígenas. La represión 
fue especialmente cruenta en el norte de Potosí, donde se había formado una 
inédita alianza entre ayllus y sindicatos mineros. Entre las principales víctimas 
de la dictadura se contarán dirigentes de sindicatos campesinos del altiplano, 
los Yungas y Cochabamba. El propio Jenaro Flores, Secretario Ejecutivo de 
la csutcb desde 1979, resultará inválido y preso en 1981 mientras oficiaba 
como máxima dirección clandestina de la cob en el país. La clase política 
boliviana, tendrá que enfrentar a partir de ese momento el desafío de digerir 
(y la tentación de dirigir) a estos nuevos actores, y a sus inéditas demandas 
de ciudadanía y diferencia, que llegarán a poner en jaque al sistema de la 
democracia parlamentaria y la ciudadanía subalterna y de segunda.

El reconocimiento condicionado de la derecha política y empresarial 
hacia el  frente ganador de las elecciones de 1980, inaugura un período 
particularmente contradictorio  en  las  relaciones  del  Estado  con  el  
movimiento campesino20.  Desde su ingreso al gobierno en octubre de 
1982, la udp desplegará en toda su crudeza el núcleo colonial profundo 
que organiza la conducta de las élites hacia las clases subalternas. Sus 
militantes, como auténticos “parientes pobres de la oligarquía” mostrarán 
la más burda actitud manipuladora, la más cerrada incomprensión y hasta 
el más inconsciente y tenaz racismo frente a las demandas campesinas que 
se expresarán en el movimiento sindical de la csutcb. Tales demandas se 
centraban en torno a dos ejes: la participación política de los sindicatos 
y centrales agrarias en las “esferas de decisión” que les conciernen 
(proyectos estatales y privados de desarrollo, instancias de formulación 
de política agraria, etc.), y una política de precios que acorte las brechas 
rural-urbanas y permita revertir la implacable erosión de las condiciones 
de (re)producción de las economías campesinas tradicionales.

20 En lo que sigue, recapitularé las ideas adelantadas en Rivera 1985,1987.
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La demanda de participación se plasmará en la toma de una serie de 
instituciones privadas y públicas, exigiendo participar en las instancias 
decisorias de estos organismos. En el altiplano, esto afectó a los tres 
grandes proyectos de desarrollo rural que por entonces financiaba el 
Banco Mundial: el proyecto Ingavi, el proyecta Ulla-Ulla y el proyecto 
Omasuyos - Los Andes, que fueron ocupados por los sindicatos de cada 
una de estas regiones, con apoyo de la Federación Campesina de La Paz 
Tupaq Katari y la csutcb, exigiendo la co-gestión en sus directorios. Esto 
no sólo desató una furibunda controversia con el gobierno determinó que 
estos proyectos fuesen finalmente paralizados y suspendidos. A partir de 
entonces, el Banco Mundial eliminó por décadas a las áreas tradicionales 
andinas de sus prioridades para la asignación de fondos de “desarrollo”. 
Lo notable de esta concatenación de eventos es el contraste entre  el peso 
político del campesinado y su nula importancia como sujeto  económico  y 
actor de su propio desarrollo (cf. Toranzo 1995:77) Toranzo identifica una 
de las paradojas claves de la relación campesinado–estado, en el papel de 
las ong´s que no generan “una visión integral y una propuesta  nacional 
inclusiva para todos los actores sociales”. Lo propio podría decirse del 
Estado y los partidos políticos, donde también prima una política asistencial 
de “alivio”, antes que un reconocimiento del campesinado como actor 
económico y social en una dinámica productiva de importancia nacional.

Durante el 2º Congreso Nacional de la csutcb, realizado en La Paz entre 
el 26 de junio  y el 1º de julio de 1983, hicieron eclosión dos concepciones 
radicalmente divergentes de sindicalismo: la una, que apelando a la dignidad 
ciudadana y al orgullo étnico, postulaba la necesidad de que el aparato sindical 
exprese la autonomía y diversidad déla base campesina-indígena real del país, 
y la otra, que intentaba reeditar el viejo esquema clientelar y desarrollista del 
mnr La expresión de esta última corriente fue la delegación campesina del 
Valle de Cochabamba, cuyo liderazgo se convirtió en la vertiente “oficialista” 
aliada con el Ministerio de Asuntos Campesinos. El titular del ministerio, el 
dirigente colonizador Zenón Barrientos Mamani, era un viejo movimientista 
que luego se vínculo al mnri, intentó desarrollar un discurso “pachamámico” 
y cooptar a algunas personalidades del mundo katarista, a la par que  
rearticulaba bajo las viejas redes del sindicalismo para-estatal en los valles y 
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zonas de colonización, para intentar derrocar a los dirigentes aymaras en el 
2° Congreso. En esto, el presidente Hernán Siles Suazo se mostró más miope 
que Víctor Paz Estenssoro pues fue incapaz de establecer distinciones entre 
lo que percibía como una amenaza y la fuerza renovadora de lo político que 
podía haber encarnado el katarismo.

Fue bajo la égida de Paz Estenssoro y de su delfín Gonzalo Sánchez 
de Lozada  que se gestó la alianza simbólica y del Estado con el katarismo 
de Victor Hugo Cardenas en 1993. En el período de Siles,  y aún en manos 
de una supuesta izquierda, una sensatez semejante en las relaciones con el 
mundo katarista-indianista parecía imposible. Sin embargo, lo que las élites 
pasaron por alto fue que el crecimiento de la economía campesina y del sector 
agropecuario en general durante el período hiperinflacionario de 1982-84, 
revertía la tendencia multisecular de la inequidad de precios y beneficiaba 
al campesinado tradicional junto en sus redes migrantes. Todo ello ponía 
en jaque a la propia política excluyente del Estado y brindaba un espacio de 
articulación política de vasto alcance, aún a pesar de la fragmentación objetiva 
de los productores y de sus espacios de representación política. El triunfo de 
los kataristas en el Congreso de 1983, pese a todas sus limitaciones, expresa 
de modo inédito esa articulación entre las dimensiones económica y política 
de la ciudadanía, pero enfrenta la muralla infranqueable del sentido común 
misti-criollo. Los gobernantes, envueltos en una sorda pugna por espacios 
estatales crecientemente fragmentados, son incapaces de asimilar la lección, 
y se involucran en una aguda competencia por penetrar internamente la 
csutcb, desde los espacios locales y fragmentados donde operan los centros 
intermedios del poder político, las ongs y la cooperación internacional.

Un momento constitutivo y paradigmático de esta nueva cultura política 
prebendal, se expresa en la aplicación del Plan Sequía, un proyecto coordinado 
interinstitucionalmente entre ongs y estado, para paliar los efectos dé la sequía 
e inundaciones que habían asolado el agro boliviano en el verano de 1982-83. 
En la pugna política que se desata por el control de estos fondos se desnuda la 
intencionalidad de las capas medias mestizo-criollas ilustradas al buscar un 
monopolio del poder. Según un estudio de Carlos Carafa, citado por Nico van 
Niekerk, el 70% a 80% dé los recursos dé la cooperación internacional destinada 
a las zonas agrícolas tradicionales, se queda en los canales de intermediación, 
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es decir, en los salarios de la tecno-burocracia ilustrada y en el equipamiento 
(por lo general urbano) de oficinas, llegando tan sólo entre el 20% y el 30% 
directamente al campo. Esta nueva esfera de intermediación se constituirá 
en un espacio de accionar para-estatal para las élites ilustradas de todo el 
espectro político de los partidos q´aras y también, crecientemente, para las 
capas dirigentes de los movimientos sociales indígenas. Todo ello conducirá 
a la proliferación de mecanismos de intermediación y subordinación vertical 
hacia el campesinado indígena de base.

La ruptura de la csutb con la izquierda (dentro y fuera del gobierno), 
a raíz de la manipulación partidista y prebendal de los recursos de alivio a la 
crisis agrícola, conduce a un repliegue campesino en la cob, desde donde la 
propuesta se expande y replantea, en términos más políticos. La disyunción 
entre sindicato y partido, como formas de representación ciudadana, llega a su 
punto culminante cuando la cob y la csutcb se postulan como un órgano de 
poder sustitutivo de los partidos, planteando una estrategia de co-gobierno con 
la udp y la discusión de una nueva Ley Fundamental Agraria, que se aprueba 
a principios de 1984 en un masivo congreso de la csutcb en Cochabamba. 
La derrota de la propuesta de co-gobierno y la total indiferencia parlamentaria 
ante el proyecto campesino de ley agraria, desata en los organismos sindicales 
un reflujo político, que se expresa en la eclosión de demandas reivindicativas 
contradictorias y de corto plazo. En este contexto, el ala katarista de la csutcb 
se convierte en el eje de una controversia interna: los aliados izquierdistas de 
Jenaro Flores, que le permitieron derrotar los intentos manipuladores del mnri 
en el 2° Congreso, acaban volcándose en contra del dirigente aymara, y desatan 
una prolongada crisis faccionalista, que durará hasta 1988, cuando el organismo 
sindical campesino se convierte en arena de los partidos y el katarismo es 
finalmente desterrado de su seno. Este estado de fragmentación es revertido 
cuando la csutcb se reunifica, pero esta vez en una vertiente katarista radical, 
que encarna Felipe “Mallku” Quispe. Esta nueva csutcb, qué sorpresivamente 
alimenta disidencias políticas después de años de neutralización, logrará 
cristalizar el eje altiplánico de las nuevas demandas campesino-indígenas, 
electoralmente representadas por el mip (Movimiento Indio Pachakuti). 
Entretanto, en los valles, en el trópico de Cochabamba y en los Yungas de La 
Paz se desarrollarán las expresiones políticas del movimiento cocalero, hasta 
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culminar, después de la “Guerra del Agua” del 2000, con la formación del mas 
(Movimiento Al Socialismo). A su vez, esta división regional repercutirá el 2001 
en una nueva división de la csutcb, con el eje altiplánico en manos del mip y el 
eje cocalero y cochabambino en la figura de Román Loayza, afín al mas. 

Volviendo a tos inicios del proceso democrático,  la eclosión sin precedentes 
de huelgas laborales  urbanas y la total ineptitud de la coalición gobernante por 
enfrentar  sus demandas sin recurrir a la emisión inorgánica de billetes, genera 
una escalada de hiperinflación récord de 5 dígitos anuales. El 4 de septiembre de 
1984, en un giro inédito de sus métodos de acción política, y en vísperas del vi 
Congreso de la  cob,  la oposición empresarial convoca a un paro, en respuesta 
a un incidente ocurrido días antes en el altiplano: la muerte de Gonzalo 
Iturralde21 , uno de los pocos hacendados que quedaban en la región, a manos 
de Oscar Mamani Paco,  capataz de su hacienda (ver, por ejemplo, Presencia, 31 
de agosto, 1° y 5 de septiembre, 1984; también Rivera 1985: 154-155). La 
campaña desatada por la derecha política y el empresariado privado adquiere 
tintes abiertamente racistas, culpabilizando a obreros y campesinos por el caos, la  
violencia y la crisis. Sometido a la doble presión de las élites y un movimiento 
popular crecientemente gremializado, el gobierno calificará de “racismo 
bloqueador” a los esfuerzos campesinos  por  mantener  un espacio de negociación 
y concertación con el Estado. La udp capitula así ante la presión  de la derecha 
y de la embajada de los Estados Unidos, y convoca a elecciones para 1985, 
acortando un año su mandato y arrastrando en su derrota a los movimientos 
sindicales y gremiales que tenazmente buscaron un espacio de concertación 
con su gobierno. En las elecciones triunfan ampliamente adn y el mnr de Paz 
Estenssoro, mientras que el caudal electoral del abanico de izquierdas queda 
reducido: el PS1 con menos del 5% de los votos y el katarismo como fuerza con 
mínima representación (2.8%), concentrada en algunos bolsones urbanos y 
rurales del mundo aymara (Calla 1995:71).

21 En las movilizaciones de septiembre del 2003 retoma este episodio a la discusión política, 
pues Oscar Mamani Paco, el homicida da Gonzalo Iturralde, continúa preso a pesar de ha-
berse dictado el “extramuro” de ley tras cumplir la mitad de su condena de 30 años. Es que 
el hacendado muerto resulto ser cuñado del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada. Esta 
violación a las leyes para atender a influencias y vendettas personales, es típica del patrimo-
nialismo de la oligarquía boliviana. Una de las demandas del pliego del “Mallku” en las mo-
vilizaciones del 2003 fue, precisamente, el cumplimiento del extramuro que le corresponde 
a Mamani Paco
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Entre tanto, cientos de ongs hacen su ingreso a las zonas campesinas 
tradicionales, formando un tinglado económico y político clientelar para 
las capas medias profesionales desplazadas de la ex-izquierda, y dispuestas 
a terciar en el reacomodo político en curso. Este fenómeno repercute en 
forma directa en la crisis sindical interna de la csutcb, que estalla en el 
iv Congreso de Potosí (1988) con la apertura del organismo sindical a la 
acción clientelar de los partidos y el ingreso de “wiraquchas (caballeros) con 
bigotes” al escenario autónomo de los congresos campesinos (cf. Ticona et 
al. 1995:133). Los propios dirigentes kataristas van deslizándose hacia alianzas 
de este tipo, debido a una persistente imagen cultural del partido como algo 
completamente externo y ajeno al sindicato, y a la internalización de formas 
subalternas de relación con las élites letradas (colonialismo internalizado). La 
subordinación clientelar de los sindicatos, subcentrales y centrales campesinas 
a los partidos políticos y ongs (éstas encubriendo a aquéllos) estallará en el 
v Congreso de la csutcb, realizado en Sucre del 26 de junio al 3 de julio de 
1992. La totalidad de tesis políticas presentadas por las diversas agrupaciones 
y partidos (incluídos los kataristas, que se presentaron divididos en al menos 
cuatro siglas) son rechazadas por la plenaria del congreso. La tesis aprobada 
refleja una actitud defensiva, un lánguido reclamo a los partidos y las ongs 
para que al menos entreguen a sus supuestas beneficiarios una tajada mayor 
de los fondos que administran a nombre de desarrollo campesino-indígena 
de las áreas tradicionales (csutcb 1992).

Este es el telón de fondo bajo el cual se produce la alianza entre el mnr 
y el mrtkl, y la inédita situación de que un aymara sería Vicepresidente de la 
República. Curiosamente, sin embargo, al calor del influjo de la cooperación 
internacional (notoriamente el bm), la intelligentsia reformista que ganó 
las elecciones de 1993, optó por excluir al grueso del campesinado andino 
de las definiciones de “indígena”, aduciendo un proceso de aculturación y 
mestizaje que en otros ámbitos prefiere pasar por alto. Así, la Subsecretaría de 
Asuntos Étnicos, de Género y Generacionales del Ministerio de Desarrollo 
Humano (única “cuota de poder” del katarismo en el gobierno) se ocupó casi 
exclusivamente de los pueblos indígenas del oriente y de algunos bolsones 
muy circunscritos del mundo andino tradicional (como los uru-chipayas). 
Los problemas económicos y de clase, la temática del intercambio desigual 
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y la inequidad del mercado “libre” en el contexto de las masivas donaciones 
alimentarias y la subvención a la agricultura de las sociedades industriales de 
occidente, son sistemáticamente soslayadas. Se pasa por alto el hecho de que 
estas demandas estuvieron en la base de la movilización katarista-indianista 
de los años 70-80. Este no es sólo un problema de amnesia histórica: es una 
verdadera pirueta ideológica. En el palimpsesto de la política boliviana, las 
poblaciones indígenas  que luchan por su condición  de sujetos de su propia 
historicidad,  son convidados de piedra a la hora de elaboración de políticas 
públicas. Tal parece que sólo fueran necesarias para adornar el discurso y 
calmar la mala conciencia de los poderosos.

El caso del katarismo-indianismo durante la primera fase del período 
democrático, que hemos expuesto brevemente aquí, revela con nitidez el 
funcionamiento de mecanismos de exclusión-inclusión condicionada, que 
signan a la democratización como un fenómeno trunco, contradictorio e 
incapaz de sentar  las bases en un proyecto nacional  moderno en Bolivia, 
que esté basado  en una pluralidad de formas de ejercicio de la ciudadanía y 
que acometa  la fundamental tarea de la descolonización de las estructuras 
políticas y del propio Estado. El ingrediente especificamente político 
y cultural  que atraviesa a estas prácticas y disyunciones, se desplegará 
en toda su desnudez en los años 90, al institucionalizarse las tácticas de 
fragmentación, cooptación y manipulación  prebendal de las élites mestizo-
criollas, a través de proyectos estatales y ongs privadas. Las evidencias de 
ello se hacen visibles en desafortunadas  alianzas políticas ensayadas por 
organismos indígenas como cidob (Central de Indígenas del Oriente 
Boliviano), conamaq (Consejo  Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu) 
y conasq (Consejo Nacional de Suyos Aymara-Qhicwas), que las llevaron a 
marcar distancias con respecto a su base de comunidades indígenas y ayllus. 
Estas, a su vez, perciben fragmentadas, pero su copamiento milimétrico del 
espacio mediante esos organismos simbióticos comunidad-sindicato permite 
su rearticulación en inéditas alianzas horizontales, a la hora de una práctica  a 
la  vez tan masiva y descentralizada como son los bloqueos.

Pero es necesario reconocer que, al alcanzar la ongización a los 
movimientos sociales indígenas y a sus estratos cupulares, se han desarrollado 
nuevas contradicciones, que revelan los grados de internacionalización del 
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colonialismo y el peso de las agendas externas por sobre las necesidades 
internas, sobre todo aquellas que expresan al mundo productivo e ideológico 
de las comunidades. Tal parece que la consigna “oprimidos pero no vencidos”, 
que acuño el sindicalismo katarista en los años setenta, tuviera que ser 
hoy sustituída  por otra, más  acorde con el transfondo de la actual crisis: 
“oprimidos pero no vendidos”.

inclusión, exclusión, nacionalización las paradojas  
de la modernidad (post) colonial.

El modelo de democracia que ha imperado desde hace más de 20 años en 
Bolivia puede llevar a pensar que algún influjo tuvo la movilización campesina 
y étnica de los años 70-80, en la puesta en marcha de reformas como la 
Ley de Participación Popular o la Reforma Educativa, implementadas por el 
binomio Sánchez de Lozada-Cárdenas. Estas reformas han llegado presididas 
de un exuberante discurso pluralista, donde parecieran hallar eco por fin las 
tercas masas campesino-indígenas que tan vitalmente habían contribuído a 
la recuperación de la democracia en los años 70. Las nuevas leyes buscan 
integrar las peculiaridades del campesinado indígena, tanto en las normas 
constitucionales, como en la esfera de la institucionalidad política más local y 
cotidiana. Pero en este proceso de reacomodo ideológico, las élites despliegan 
una curiosa y ritualizada cosificación de lo indígena. Esta se traduce en reiteradas 
menciones a “pueblos” y “naciones” “originarias”, a las que se vislumbra 
como minorías exóticas y ancladas en un pasado inmemorial y prácticamente 
incambiante. Se desconoce así al grueso del campesinado indígena realmente 
existente, en tanto sujeto de demandas económicas y culturales, con el 
argumento perverso de no haber sabido preservar suficientes rasgos “puros” 
y “originarios” de su cultura ancestral, al devenir en múltiples corrientes 
de desharrapados migrantes, peones agrícolas y cultivadores dé coca, que 
forman los nuevos eslabones de la subalternidad colonial. Paradójicamente, 
el discurso dominante sólo pone en relieve la dinámica política propia de 
los pueblos indígenas en tanto alteridad esencializada y no como diálogo y 
disputa sobre la modernidad. Se hace aquí visible un proyecto hegemónico y 
un programa de acción: el de convertir a las mayorías demográficas y políticas 
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que se alzaron en los bloqueos de 1979, y que vuelven a alzarse el 2000 y 
el 2003, en minorías sociales dependientes de la filantropía de Occidente. 
Aunque este esfuerzo neutralizador haya sido literalmente bloqueado con las 
movilizaciones recientes, la lógica de minorías no deja de estar presente en el 
accionar de muchos organismos e instituciones, incluso si están envueltos por 
una retórica de indignidad pura y radical.

En el presente ensayo introductorio a la cuarta edición castellana de 
Oprimidos..., hemos querido mostrar el itinerario de estos desencuentros, 
desde el momento en que las élites enfrentan con un “estupor de siglos” 
(Tamayo) a la inédita y masiva movilización del campesinado indígena de 
fines de los años 70, hasta la década presente, donde oscilan pendularmente 
entre la reforma y la masacre preventivas. Hemos querido volver a recorrer 
el camino de los momentos constitutivos de la cultura democrática boliviana, 
mostrando la conflictiva inscripción de las  demandas culturales, políticas 
y económicas del campesinado indígena en el proceso de instalación de la 
democracia como orden construido, como voluntad cívica y pacto ciudadano. 
A través de una revista a los periódicos más críticos y turbulentos  de la 
historia regional de los valles de Cochabamba y el altiplano de La Paz, hemos 
querido develar los condicionamientos encubiertos de la cultura política de 
élite, que ha buscado imponerse en las últimas décadas —por una suerte de 
“consenso manufacturado”  a la boliviana22— con la finalidad de eclipsar 
y neutralizar las demandas económicas y políticas de la población chola, 
indígena y trabajadora del país.

Similares condicionamientos profundos afloran en la masacre del valle en 
1974, en la frustración electoral de 1978, en la masacre de Todos Santos y en 
los efectos catárticos de los bloqueos campesinos de 1979, que se reproducen 
y amplían  en la serie de movilizaciones cocaleras de los años 90, así como en 
los bloqueos del 2000 y el alzamiento popular del 2003. Todos estos episodios  
provocan  actos torpemente preventivos, que nos revelan el profundo anclaje 
colonial de la cultura  política dominante, a través de su rechazo al ingreso del 
campesinado indígena, en sus propios términos, a la arena política. Ni siquiera 

22 La idea es de Noam Chomsky, y al adjetivarla desde Bolivia  aludo sobre todo al modo 
clientelar y prebendal de formación de consensos, que junto con las técnicas de la desinfor-
mación, la intimidación y la  violencia, consiguen precaria y efímeramente silenciar demandas 
y acallar protestas.
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como voluntad electoral, logran el campesinado y los sectores trabajadores 
urbano-populares, el reconocimiento como sujetos y actores autónomos de 
la economía y la política sino hasta que sus demandas estallan de nuevo en la 
beligerancia milimétrica de los bloqueos, o en la rabia desordenada de los saqueos. 
El estado también se crispa y retrocede hasta su núcleo elemental de violencia. De 
este círculo vicioso no se ha podido salir desde que se iniciara la crisis estructural 
del Estado del 52 con la masacre de Tolata y los bloqueos de 1979.

Las movilizaciones y bloqueos del 2000 y el 2003 vuelven a recordarle 
al mundo urbano occidental que, al imponer inequidades coloniales, las 
élites también se estan condenando al arcaísmo, a crecer y desplegarse como 
caricatura de la modernidad, como realización fragmentaria y trunca de la 
civilidad y del pacto ciudadano. Pero todo este proceso nos muestra también 
a la política como un palimpsesto, que constantemente borra y difumina 
las imágenes alternativas de democracia y de nación que emanan de las 
movilizaciones del campesinado indígena, intentando empequeñecerlas y 
acallarlas. El ideal del estado y de la élites pareciera ser el reconocimiento 
del mundo indio en minoría inofensiva y ornamental, para encerrarla en 
museos y reservas ecológicas, desde donde poco podría incidir en el diseño 
de políticas públicas. Si algo se ha puesto en evidencia  en las  movilizaciones 
más recientes, es la incapacidad estatal de lograr este cometido, porque el 
“despertar del gigante dormido” agita ahora temas de soberanía colectiva, 
como el gas, el agua y la coca, y cuestiona radicalmente, junto a otros estratos 
de la sociedad civil, las brutales inequidades Norte Sur que nos son impuestas 
mediante la ley del más fuerte.

Los episodios recapitulados y ampliados en las páginas precedentes 
contienen las mismas inquietudes y búsquedas que motivaran la redacción de 
Oprimidos...., y nos muestran cómo el sistema político se estremece cada vez 
las propuestas de soberanía y de una ciudadanía plena y descolonizada, salen 
a la luz en la eclosión de demandas indígenas y populares. El filo violento 
de este estremecimiento de las élites se muestra en el acto primario y sin 
mediaciones de la masacre. Pero también, en todas las fases dé lucha contra 
las dictaduras y la apertura democrática, las demandas campesinas generan en 
las élites un virulento rechazo, luego un instintivo reacomodo del discurso y 
finalmente un hipócrita despliegue de alianzas tácticas y gestos prebéndales, 
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qué buscan tan sólo escamotear, neutralizar y desactivar estas demandas. Pero 
si esto no se consigue, sale de nuevo a la luz la estrategia represiva. De este 
modo, la dinámica de la exclusión vuelve a imponerse, por las buenas o a la 
fuerza. Este es el paradójico resultado del arcaísmo de los poderosos, que 
convocan a los subalternos al festín de la democracia, pero sólo para repartir 
palabras huecas, a cambio del pongueaje político y la lealtad clientelar Las 
movilizaciones del presente nos muestran que el intento de convertir a las 
masas campesinas y urbano-populares en minoría política y en cifra electoral, 
está siendo abiertamente resistido, y surge de nuevo a la palestra la cuestión 
de los derechos indígenas como derecho de mayorías, y la articulación de las 
dimensiones de clase, étnicas y nacionales en un abanico inclusivo, en una 
suerte de nación de los de abajo, que quiere sacudirse la camisa de fuerza de 
estas élites parásitas y autoritarias. 

Pero la historia reciente también puede iluminar otros aspectos del 
colonialismo como modo de dominación y cultura política. Tanto el 
proceso de diferenciación campesina y formación de redes clientelares 
verticales en Cochabamba, como la fragmentación y rearticulación política 
de los movimientos sociales indígenas en el altiplano, muestran el accionar 
de mecanismos coloniales internalizados en el sistema político, a través de 
discursos racistas paternalistas o civilizatorios. En este sentido, el proceso 
de disgregación y rearticulación, política del campesinado indígena que 
hemos recapitulado nos permite también develar la dinámica perversa de 
los discursos, en un lugar del mundo donde, como diría Octavio Paz “las 
palabras sólo sirven para encubrir los objetos, no para designarlos”. Tanto 
el discurso sindical como el discurso política están anclados en el logos 
eurocéntrico e ilustrado dominante, aunque expresan también, de modo 
oblicuo y mediatizado, contradicciones no-coetáneas, que difícilmente pueden 
ser expresadas en su propio lenguaje y en sus propios términos. Este dilema 
colonial fue planteado crudamente por Gayatri Chakravorty Spivak cuando 
se preguntaba: “¿Pueden hablar los subalternos?23. En un país de sorderas 
coloniales, quizás valdría la pena invertir la pregunta: ¿pueden escuchar las 
élites dominantes lo que dicen los subalternos cuando hablan? Quizás aquí 
reside el por qué de la lucha simbólica, y de la propia violencia como lenguaje. 

23 “Can the subaltem speak?” (1988).
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Así, la guerra por el espacio, la guerra por la comida, la guerra por el gas y 
por la coca han adoptado a momentos ese lenguaje, más por la violencia del 
gesto represivo que por un rechazo de principio a los espacios dialógicos de 
la política.

Las huellas de esta paradoja se han visto en las movilizaciones del 
campesinado indígena de los valles y el altiplano, en la conformación de 
nuevas estructuras de mediación con el Estado y en las conductas electorales 
de la población rural. Por su parte, los artificios ideológicos que despliegan las 
élites revelan, antes que una vocación por la modernidad, su testarudo culto 
a arcaísmos coloniales, maquillados por una palabrería que ni ellos mismos 
se creen. Así, mientras las élites se subordinan a los condicionamientos de las 
corporaciones y organismos financieros internacionales, las organizaciones 
comunitarias y gremiales se ocupan de los temas escamoteados por la 
democracia: la soberanía, la propiedad de los recursos, los derechos laborales, 
políticos y culturales de la población mayoritaria. En esta disyunción 
o desencuentro anidan no solamente semillas de violencia, también se 
reconstituyen ciudadanías cholas e indias a contrapelo del Estado, esa 
“nación desde abajo” que quizás sea mas capaz que la de arriba, de articular 
pactos sociales inclusivos, refundar la democracia, hallar salidas productivas 
soberanas, y articular la diversidad de un modo inédito y descolonizado.
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Hablar de luchas campesinas en Bolivia supone una necesaria aclaración. El 
término “campesino” oficialmente adoptado en el país a partir de la revolu-
ción de 1952, suele enmascarar los contenidos que desarrollaron en su lucha 
las poblaciones rurales predominantemente indias (qhechwa, aymara, guara-
ní, etc.) durante el período republicano. Según datos del censo de 1950, un 
63% de la población censada fue clasificada como indígena y el 37% restante 
como “no indígena”, ello sin tomar en cuenta a una población estimada de 
87.000 personas (2.9% del total) correspondiente a diversos grupos étnicos 
de las selvas y llanuras orientales1. Estas cifras revelan sólo indicativamente la 

1 Lamentablemente, resulta difícil la comparación de este censo con el de 1900 en procura de 
determinar las tendencias de evolución de la composición étnica de la población, puesto que 
ambos utilizan categorías censales diversas, y en muchos sentidos ambiguas. En el Censo de 
1950 se establece también la composición de la población desde el punto de vista del idioma 
hablado habitualmente. Este criterio lingüístico refuerza el carácter mayoritario de la pobla-
ción india (principalmente quechwa y aymara), a través de las siguientes cifras:

LENGUA HABLADA HABITUALMENTE – CENSO DE 1950

Porcentaje de la    QHECHWA   AYMARA   OTRA (nativa)   CASTELLANO      OTRAS
población total         36.5             24.6          2.5                   35.9                   0.5
  
SUB TOTAL                63.6 
LENGUA NATIVA

TOTAL             100%

i n t r o d u c c i ó n
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compleja red de relaciones sociales que se tejieron entre los distintos sectores 
de la sociedad boliviana, cuyo carácter estamental y “pigmentocrático” (De-
melas, 1980:95) permanecía como un rasgo definitorio hasta muy entrado el 
presente siglo, a pesar de las transformaciones que trajo consigo el desarrollo 
capitalista en el ámbito productivo.

El profundo cisma que atraviesa a la sociedad —y que reproduce las dos 
repúblicas heredadas de la colonia— continuará mediatizando los antagonis-
mos de clase y se expresará en la doble naturaleza de las relaciones de domi-
nación que pesaban sobre la gran masa de trabajadores rurales, explotados 
como productores, pero al mismo tiempo oprimidos colonialmente como 
sociedad y como cultura.

La heterogeneidad, complejidad y variabilidad histórica de tales relacio-
nes me han llevado a hacer uso de varios términos en este trabajo. Hablaré 
de “campesino-indio”, “campesino-aymara” o “campesino-qhechwa” en 
aquellas situaciones y contextos donde esta doble relación sea más evidente, 
o la relevaré cuando sea pertinente para el análisis. En cambio, reservaré el 
término “campesino” para aquellas regiones y etapas históricas en las que 
predominan las demandas de clase y se borran los contornos de la fricción 
interétnica. En ocasiones, hablaré también simplemente de “indios” (o ayma-
rás, etc.) cuando la identidad étnica no esté necesariamente asociada a un de-
terminado estatuto ocupacional o de residencia rural-urbana. Es evidente que 
el uso de estos términos está en estrecha relación con la autopercepción que 
tienen los propios actores respecto a su situación y al sistema de relaciones de 
poder en el que se desenvuelven. He aquí una razón adicional para no adoptar 
una terminología formalmente homogénea a lo largo del presente texto.

En la primera mitad de este siglo, el conflicto interétnico se manifestó de 
diversas maneras. Por un lado, la oligarquía2 encontró en sus relaciones con 

Estas proporciones comenzaron a cambiar, después de 1952. Comparando el Censo de 1950 
con el Censo de 1976, Albó establece que el porcentaje de quechwa-hablantes y aymara-
hablantes habituales había disminuído al 26.8% y al 18.6% respectivamente, en tanto que los 
castellano - hablantes habituales habían aumentado, de 35.9% en 1950, a 53.7% en 1976. No 
obstante, el mismo autor señala que, lejos de significar un abandono de la lengua madre en 
favor del castellano, estos cambios porcentuales revelan un crecimiento absoluto del bilin-
güismo entre la población quechwa y aimara, tanto urbana como rural (1979 c23). 
2 A lo largo de este trabajo utilizo reiteradamente el término oligarquía, en diferentes con-
textos. Aunque éste no es el lugar para entrar en una discusión detallada sobre su significado 
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el indio el mayor límite a sus posibilidades de formular un discurso nacional, 
y optó por comprimir su espacio de interpelación Política e ideológica a una 
estrecha minoría de doctores y letrados criollos que “se sentían dueños del 
país pero lo despreciaban” (Almaráz, 1967). La sociedad oligárquica se vio 
con ello imposibilitada de construir una imagen coherente de sí misma y 
tendió a resolver la ambigüedad de sus relaciones con el territorio y la pobla-
ción del país echando mano a la dicotomía entre civilización y barbarie, que 
prolongaba el racismo colonial de la vieja casta dominante, añadiéndole un 
matiz más a tono con los tiempos (ver capítulo 1, Primera Parte).

Por su parte, el campesinado indio desarrollará reiterados esfuerzos por 
replantear sus relaciones con el conjunto de la sociedad y por formular sus 
demandas en un lenguaje comprensible a sus contemporáneos. Tropezará, 
empero, invariablemente, con la represión y la masacre: formas dominantes 
de control sobre las clases subalternas en la fase oligárquica. En la primera 
paite de este trabajo analizaré los mecanismos por los cuales la rebelión se 
convierte en el lenguaje fundamental a través del cual el indio formula sus 
demandas a la sociedad. Aquí, al igual que en las dos secciones subsiguientes, 
intentaré combinar una presentación sintética y global del período con el es-
tudio monográfico de algunos casos representativos. Para la fase oligárquica 
analizaré con algún detenimiento dos ciclos rebeldes: el de 1910-1920 (Cap. 
2) cuyo epicentro fue la provincia Pacajes en el Altiplano paceño, y la rebelión 
general de 1947 (Cap. 4), que tuvo expresiones más dispersas y variadas, pero 
que se localizó en las provincias Los Andes en La Paz y Ayopaya en Cocha-
bamba. De este modo, pretendo situar en un contexto más amplio —tanto 
geográfica como históricamente— al movimiento surgido en los valles co-
chabambinos en la década del 30 y a otras formas de lucha de carácter más 
“moderno” (Cap. 3), que suelen ser consideradas como las únicas expresiones 
organizadas y racionales de la lucha campesina-india en la pre-reforma agra-

e implicaciones teóricas, cabe aclarar que con este término quiero denotar a) la expresión 
política y estatal de una alianza de intereses económicos entre mineros (u otros sectores 
exportadores), terratenientes y grandes comerciantes, la cual se consolida en Bolivia en la se-
gunda mitad del siglo xix, y b) un modo de dominación política cuyo sustento ideológico es 
el derecho colonial sobre el territorio y la población del país. Ambos elementos contribuyen 
a reforzar la estructura de castas heredada de la colonia y bloquean el influjo de los cambios 
productivos sobre la esfera político-ideológica.
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ria. La primera parte finaliza con una presentación panorámica de la situación 
del sector terrateniente en el occidente del país (Cap. 5), en la que intento dar 
cuenta de las causas estructurales de su crisis.

La segunda parte del trabajo se centra en los cambios producidos por 
la “pacificación revolucionaria’’ del campo —Con la masiva organización 
de sindicatos y milicias rurales a partir de la revolución nacional de 1952 y 
la subsiguiente dictación del decreto— ley de reforma agraria en 1953. Las 
tensiones generadas por la crisis del modelo de dominación oligárquico per-
mitieron al mnr (Movimiento Nacionalista Revolucionario) aglutinar a un 
amplio movimiento social policlasista con base en un simple pero impactan-
te programa de modernización económica y política: nacionalización de las 
minas, para fortalecer al sector estatal de la economía y reorganizar el curso 
de la acumulación capitalista, con impulso del Estado; reforma agraria, para 
destruir las relaciones de producción serviles en la agricultura y promover la 
ampliación del mercado interno; y voto universal, para dar expresión política 
a la democratización económica que debían traer consigo la reforma agraria 
y la educación rural. Así se sancionaría jurídicamente la igualdad adquirida en 
el mercado, borrando las discriminaciones estamentales que habían caracteri-
zado a la restringida democracia de casta de la fase oligárquica.,

Una vez cumplidos los objetivos redistribuitivos de la ley de reforma 
agraria, los sindicatos y milicias campesinas serán utilizados crecientemente 
como fuerza de choque contra el movimiento obrero y se sumirán en intensas 
luchas faccionales alentadas por las distintas fracciones del cada vez más frag-
mentado mnr. La estructura burocrática del sindicalismo oficial no permitirá 
la expresión de los nuevos conflictos generados por el desarrollo capitalista 
en el campo. La corrupción, la manipulación sindical y finalmente el desarme 
de las milicias campesinas y la firma del llamado Pacto Militar-Campesino 
completarán este proceso de subordinación del movimiento campesino al 
Estado y su conversión en dócil sustento de la nueva estructura de domina-
ción (Cap. 6). En el Capítulo 7 analizaré todos estos procesos mediante la 
presentación de tres casos representativos: el caso de Ucureña en loe valles 
cochabambinos, el casó de Achacachi en el Altiplano paceño y el caso del 
Norte de Potosí en la región circundante a los grandes centros de la mine-
ría nacionalizada. La segunda parte conncluye con un balance del período 
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movimientista, elaborado a base de comparar los tres casos señalados, esta-
bleciendo las líneas tendenciales de evolución del sindicalismo agrario hasta 
mediados de la década del 60 (Cap. 8). 

Una de las contradicciones fundamentales generada por la revolución de 
1952 fue el fracaso de su proyecto de homogenización cultural. El país de in-
dios gobernado por señores debía desaparecer con la revolución. Los señores 
se convertirían en burgueses de mentalidad democrática y progresista y los 
indios en ciudadanos, integrados en el sólido cimiento del mercado interno y 
la castellanización. El indio debía desaparecer con el mestizaje, la educación, la 
migración a los centros urbanos y la parcelación de las comunidades y desapa-
recer sus vestigios en los museos y documentos culturales de la nueva nación. 
Desaparecería también la palabra “indio” del lenguaje oficial, para expresar 
este tránsito a la ciudadanía que anhelaban los conductores de la revolución.

Estos sueños tropezaron, sin embargo, con la terca realidad. Después de la 
victoria de Abril de 1952, la democracia de las milicias populares y los sindicatos 
para —estatales en el campo darán paso a la manipulación clientelista y al con-
trol vertical desde el partido— Estado, y la ciudadanía del indio se sumergirá 
en la sutil reconstitución de las formas oligárquico-coloniales de discriminación 
y dominación.

En la tercera y última parte de este trabajo analizaré estos fenómenos, que 
constituyen el núcleo de las tensiones generadas en el seno del movimiento 
campesino —indio— particularmente en el campesinado aymara en la década 
de 1970. La sección se inicia con una presentación global y sintética del período 
bajo análisis (Cap. 9). En el Capítulo 10 realizo un análisis en profundidad del 
movimiento katarista, que surge hacia fines de la década del 60 como respuesta 
sistematizada y aglutinante frente a tres órdenes de problemas surgidos en la 
post-revolución. De un lado, la economía parcelaria impulsada por la reforma 
agraria y la creciente dependencia mercantil de la producción campesina habían 
hecho surgir nuevas demandas y reivindicaciones, que la estructura burocrática 
y corrupta del sindicalismo para-estatal se veía imposibilitada de expresar. De 
otro lado, las relaciones campesinado-Estado habíanse tornado crecientemen-
te verticales, con predominio de las formas coercitivas, cuya máxima expresión 
fue la masacre campesina de los valles de Cochabamba en 1974. Y, finalmente, 
los temas étnico-culturales permanecían latentes e irresueltos, y una nueva 
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generación campesina aymara del Altiplano los convertía en el núcleo de 
su discurso ideológico. Bajo la égida del movimiento katarista —que sintetiza 
la larga tradición de luchas anticoloniales del campesinado indio con la 
rica experiencia del poder sindical campesino en la fase participativa de la 
revolución nacional— se reorganiza finalmente el conjunto del aparato 
sindical, rompiendo amarras con el Estado y afiliándose a la Central Obrera 
Boliviana en 1979 (Cap. 11).

El trabajo concluye con una reflexión sobre el papel de la memoria colectiva 
en el movimiento campesino - indio contemporáneo, tal y como ella se manifiesta 
en sus distintos estratos regionales y generacionales en el occidente del país. 
En ella, he identificado dos horizontes de memoria colectiva y pertenencia 
ideológica, que me han servido para comprender la paulatina diferenciación 
entre el movimiento del campesinado aymara del Altiplano y del campesinado 
qhechwa de Cochabamba. En el primer caso, es la memoria larga de las luchas 
anticoloniales del siglo xviii, catalizada por un presente de discriminación y 
exclusión, la que constituye el elemento articulador fundamental de su discurso 
ideológico. No obstante, esta referencia al pasado remoto es permanentemente 
sintetizada y reforzada con la experiencia, más reciente, del poder sindical 
campesino post-52. En el caso de Cochabamba, es esta última experiencia u 
horizonte ideológico fundado en la memoria corta y en la raíz cultural mestiza 
del movimiento campesino, la que organiza y da sentido a su movilización en la 
década del 70. En ambos casos, la memoria colectiva constituye un elemento 
clave en la legitimación del carácter crecientemente contestatario que va 
adquiriendo en su lucha en la última década.

A través de estas reflexiones, que pueden considerarse como conclusio-
nes provisionales del análisis ideológico que se va desarrollando a lo largo 
de todo el trabajo, he intentado  aplicar concretamente algunas de las ideas 
e hipótesis de trabajo surgidas en un debate latinoamericano que animé en 
1981-82 desde Bogotá bajo el auspicio conjunto del unrisd (United Na-
tions Research Institute for Social Development)  y el cinpet (Centro de 
Investigaciones y Educación Popular), las que se vieron constantemente 
enriquecidas con aportes de varios colegas que trabajan en el área andina.3

3 El debate se inició con un pequeño documento mío sobre “Memoria colectiva y movi-
miento popular” (Rivera, 1982), que circuló entre diversas gentes interesadas por el tema 
en América Latina. A lo largo de1981 y parte de 1982 se dio un interesante intercambio de 
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Para finalizar quiero señalar dos limitaciones importantes del presente 
texto. En primer lugar, el análisis se centra exclusivamente  en los movimien-
tos  campesinos-indios del occidente boliviano centrados en el Altiplano y los 
valles intercordilleranos de los Andes. La escasez y dispersión de los estudios 
y monografías sobre el Oriente, unida a mi escaso conocimiento  de esa vasta 
y compleja región, explican que no hubiese podido tomar en cuenta toda una  
otra dimensión de la lucha campesina-india, rica en sucesos y problemas, que 
van desde los levantamientos chiriguanos del sur a fines del siglo pasado, hasta 
la conformación de un nuevo campesinado y semi-proletariado agrícola con 
base en la migración desde el occidente y en la disolución de los grupos étni-
cos de las selvas y llanos orientales.4

En segundo lugar, tratándose de un trabajo de síntesis, he debido susten-
tarme casi exclusivamente en fuentes secundarias, cuyas verificaciones y  enri-
quecimiento por nuevas investigaciones monográficas es una tarea urgente, y 
en gran medida pendiente. Escrito fundamentalmente  en el exilio, con base en 
informaciones y experiencias fragmentarias, el presente es un texto abierto a la 
discusión; un conjunto de hipótesis  interpretativas que esperan ser corregidas 
por nuevos aportes desde la esfera de la investigación social, pero también —y 
más  fundamentalmente aún— desde el ámbito de los intelectuales orgánicos 
del movimiento campesino   aymara y qhechwa contemporáneo, de cuyo vigor 
de cuya integridad y de cuyas ideas me he nutrido en no pocas ocasiones. A 
ellos y a todos quienes han contribuido directa o indirectamente a la elabora-
ción de este trabajo, va mi agradecimiento más sincero.

correspondencia que nos permitió conocer varias experiencias  concretas de investigación y 
acción, particularmente en el área andina. El debate culminó con una mesa redonda realizada 
en México en agosto de 1982, como parte de un encuentro de los distintos grupos de trabajo 
del programa de Participación Popular  del unrisd y con auspicio del ceestem (Centro de 
Estudios Económicos y Sociales para el Tercer Mundo) de México. A dicha mesa  redonda 
asistieron Eduardo López  y René Zabaleta de Bolivia, Teresa Oré y Cecilia Blondet del Perú,  
Andrés Guerrero del Ecuador y el cineasta Jorge Silva de Colombia
4 Ver por ejemplo Sanabria (1972), Riester (1976:1977), y Riester et al (1970).





“Si por alguna manera han de intervenir la indiada y la cholada 
en la evolución progresiva de la sociabilidad boliviana, ha de ser 
necesariamente por vía pasiva de una desintegración más o menos 
rápida, como productos secretorios vertidos en las cavidades orgá-
nicas del cuerpo social, como residuos arrojados en lo profundo 
de la economía, a fin de que franqueen por ahí el depuramiento 
completo y la unificación caucásica de la raza nacional”.

Gabríel René Moreno

p r i m e r a  p a r t e
Las luchas antioligárquicas





Durante el último cuarto del siglo xix se consolida en Bolivia la economía 
exportadora de la plata, poniendo fin a la prolongada contracción económica 
de las primeras décadas de vida republicana. El fortalecimiento de la fracción 
exportadora de la oligarquía y la apertura de nuevos canales de expansión co-
mercial permitieron que por primera vez desde la independencia los sectores 
criollos dominantes emprendiesen una ofensiva eficaz contra las comunidades 
indias, cuya contribución tributaria sustentaba hasta entonces un porcentaje 
considerable del endeble presupuesto del gobierno central. El flujo de in-
gresos por otros rubros (comercio y exportación de minerales) permitiría la 
disminución de la importancia relativa del tributo y por ende abriría el camino 
para una solución más drástica al “problema del indio”.

El dictador Mariano Melgarejo realizó un primer intento de destruir las 
fronteras defensivas de comunidades y ayllus, poniendo sus tierras en subasta 
pública mediante un Decreto del 20 de Marzo de 1866 (Flores M., comp., 
1953:199-201). La masiva oposición comunaria que desató la medida, sumada 
a la aún relativa debilidad del sector terrateniente determinaron que, a la caída 
del tirano en 1871, el gobierno de Morales adoptase una actitud cautelosa, en 
busca de preparar las condiciones para una ofensiva más eficaz y menos escan-
dalosa1. Entretanto, los potenciales beneficiarios de la venta de tierras comu-
nales se dedicaron a mostrar cuán saludable y progresista resultaba la .medida. 
Ya en 1864, J.V. Dorado se había pronunciado claramente al respecto:

1 La historiografía tradicional, tanto oligárquica como movimientista, gusta de atribuir a 
Melgarejo todos los males nacionales. El mito Melgarejo ha contribuido, más que al esclare-
cimiento del siglo xix boliviano, a la entronización dé un “anti-héroe” que cumple la función 
de tranquilizar la conciencia de las élites criollas dominantes.

1 .  L a  d e r r o t a  d e  Z á r a t e 
y  L a s  r e f o r m a s  L i B e r a L e s
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“Arrancar estos terrenos de manos del indígena ignorante, o atrasado, sin medios, 
capacidad o voluntad para cultivar, y pasarlos a la emprendedora, activa e inteligente 
raza blanca, ávida de propiedades, es efectivamente la conversión más saludable en 
el orden social y económico de Bolivia. Exvincularla, pues de las manos muertas del 
indígena es volverla a su condición útil, productora y benéfica a la humanidad entera; 
es convertirla en el instrumento adecuado a los altos fines de la Providencia” (cit. en 
Rodríguez, 1978:137).

Los proyectos de “ávidos y emprendedores” hacendados, como Dorado, 
se verían ampliamente realizados con la dictación de la ley de Exvinculación de 
1874 durante el gobierno de Tomás Frías. Mediante ella se declaraba 
jurídicamente extinguida la comunidad india y se prescribía la parcelación 
individualizada de las tierras comunales y la reforma del sistema tributario 
con el objeto de aplicar un impuesto universal a la propiedad en sustitución de 
la “contribución indígenal”. Esta legislación de corte liberal permitió  —mejor 
que la torpe subasta decretada por Melgarejo— un acelerado y prolongado 
proceso de expansión latifundista, que se desarrollará durante los 40 años 
subsiguientes, afectando principalmente a las zonas del Altiplano paceño, y 
en menor medida a los valles interandinos (Rivera, 1978b). 

La guerra civil de 1899 y la rebelión del mallku aymara Pablo Zárate Willka 
dividen a este período en dos fases. La crisis de la oligarquía de la plata asentada 
en el sur y el fortalecimiento de la ciudad de La Paz como polo comercial bajo el 
estímulo de nuevas vías de comunicación con el Pacífico (Ferrocarril Mollendo-
Puno, 1874); la explotación de nuevas materias primas (caucho, estaño, etc.) y 
la ampliación de la frontera latifundista, habían sentado las bases de una fuerte 
tensión interregional que culminaría en el enfrentamiento liberal-conservador 
entre el norte y el sur del país, que se conoció con el nombre de la revolución 
federal de 1899 (Condarco, 1965). Con la derrota del Partido Conservador y 
el triunfo de las armas liberales comandadas por el Gral. Pando se crearon las 
condiciones para el desplazamiento regional del eje de articulación de la eco-
nomía boliviana con el mercado mundial entorno a una nueva alianza minero 
—terrateniente— comercial cuyo centro administrativo y político se traslada a 
la ciudad de La Paz y cuya plataforma ideológica enfatiza la necesidad de mo-
dernizar y liberalizar el Estado boliviano para favorecer mejor los intereses del 
sector exportador. No obstante, la victoria misma del ejército liberal se nutrió 
del fundamental aporte del ejército indio comandado por Zárate Willka.
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 La participación de Zárate Willka en la guerra civil liberal-conservadora 
contribuyó a poner al desnudo las tensiones sociales y étnicas acumuladas 
con la consolidación de la economía exportadora. En el curso de ese pro-
ceso, el Altiplano se convirtió en una tensa frontera interna de asedio a los 
territorios comunales de los ayllus, que veían progresivamente constreñido 
su espacio de reproducción y desmantelado su universo ideológico con la 
ofensiva latifundista. Los vecinos de los pueblos rurales, gracias a la rápida 
implantación de las comunicaciones ferroviarias, establecieron una tupida red 
de monopolios comerciales zonales, bloqueando el acceso autónomo de la 
producción comunal al mercado, que a lo largo del siglo xix se había mani-
festado en intensos intercambios. Ínter-ecológicos y rural-urbanos (Rivera, 
1978b; Grieshaber, 1977; Assadourian et al., 1980; Platt, 1982). La fusión 
de poder político, control monopólico del mercado y propiedad de la tierra 
dotará así a los terratenientes altiplánicos de un alto poder negociador en su 
alianza con fracciones más modernas de la oligarquía, y les permitirá un fé-
rreo y duradero control sobre un espacio rural fragmentado y crecientemente 
desmercantilizado.

Estas tendencias de desarrollo de la sociedad boliviana de fines del siglo 
xix se sintetizan en tres modalidades de apropiación monopólica de los bie-
nes y recursos de la colectividad; el monopolio de la tierra, el monopolio del 
mercado y el monopolio del poder político, que constituyen el transfondo 
restrictivo de las reformas que los liberal-federalistas paceños proponían a la 
sociedad. En el plano ideológico, este tejido de intereses reforzó la naturaleza 
excluyente y coactiva de la dominación oligárquica y le permitió reelaborar 
sus sustratos coloniales más profundos en el planteamiento de sus relaciones 
con el indio.

En este contexto, la rebelión de Willka no hace sino anticipar y poner en 
evidencia el carácter falaz de la propuesta liberal. Si bien los rebeldes 
participaron en el bando liberal durante la primera fase de la guerra civil, no 
tardaron en desarrollar objetivos autónomos, no siempre planteados en forma 
explícita. Su programa de reivindicaciones puede sintetizarse en cuatro puntos: 
restitución de las tierras comunales usurpadas, lucha defensiva contra la 
agresión del criollaje latifundista, desconocimiento de la autoridad de liberales 
y conservadores sobre las tropas indias y constitución de un gobierno indio 
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autónomo bajo la autoridad de su máximo líder2. Ello muestra que los rebeldes 
percibían sus intereses como radicalmente ajenos a los de cualquiera de los 
bandos en pugna, y que descubrieron tempranamente el carácter intra-casta 
de la confrontación liberal-conservadora.

La profunda identidad ideológica entre liberales y conservadores se deja 
ver con claridad en el telegrama enviado por el jefe liberal Pando al presidente 
conservador Fernández Alonso después de la rebelión de Mohoza, donde un 
escuadrón liberal fue victimado por los sublevados:

“... indiada guerrea motu propio contra la raza blanca. Aprovechando despojos belige-
rantes se hará poderosa. Nuestras fuerzas unidas ahora apenas podrán dominarla” 
(cit. en Reynaga, 1970:280).

La rebelión de Willka fue quizás la última rebelión india autónoma del 
período republicano. Duramente derrotados y diezmados, sus efectivos se 
comportaron en ella como una nación dentro de otra nación, expresando en 
su enfrentamiento abierto contra la minoría criolla dominante la ideología y la 
práctica de una lucha anticolonial. A través de la crisis desatada por la rebelión 
de Zarate, lo indio, como categoría colonial, se reproducirá en las percepciones 
colectivas de la sociedad criolla. La violencia rebelde y la violencia estatal, en 
su lenguaje sin mediaciones, renovarán la lógica del enfrentamiento de castas y 
reforzarán por varias décadas la noción de barbarie aplicada al universo asocial 
de lo indio (Parrenin y Lavaud, 1980). Sin embargo, la rebelión de Willka marca 
también el fin de una época. En su amplitud y coherencia, en su fundamental 
autoexclusión de todo mecanismo mediador que tradujese las demandas indias 
a términos inteligibles y legítimos para otros sectores de la sociedad, el aisla-
miento de la rebelión india no volverá a repetirse en futuros conflictos.

Con el ascenso del liberalismo al poder cobró forma un nuevo proyecto 
de dominación estatal: “nació la segunda república, anclada sobre el Pacífico, 
apoyándose en la minería y sobre los despojos de las masas campesinas” (Al-
maráz, 1967:78). La derrota militar del ejército indio comandado por Zárate 

2 Ver al respecto Condarco Morales (1965:398) en su trabajo pionero sobre la rebelión de 1899. 
Condarco afirma que tos rebeldes estaban empeñados en una “guerra de exterminio” contra 
la casta superior republicano, afirmación que puede estar filtrada por la carga ideológica de la 
crónica contemporánea y por los estereotipos  dominantes sobre el indio. En este sentido co-
incido con el análisis qué hace Andrew Pearse sobre los datos de Condarco (1975:136-137).
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y el censo de 1900 confluyen en la inauguración de una esperanza salvadora: 
la inevitable extinción de la “raza autóctona” y con ello la posibilidad de 
sacudir el lastre que le impedía a la oligarquía construir un país a su imagen y 
semejanza. Los autores del censo comentaban:

“Es preciso advertir que hace mucho tiempo se opera en Bolivia un fenómeno digno 
de llamar la atención: el desaparecimiento lento y gradual de la raza indígena. En 
efecto, desde el año 1878 esta raza está herida de muerte. En ese año, la sequía y el 
hambre trajeron tras si la peste que hizo estragos en la raza indígena. Por otra parte 
el alcoholismo, al que son tan inclinados los indios, diezma sus filas de una manera 
notable, y tanto, que el número de los nacimientos no cubre la mortalidad (...) De 
manera que en breve tiempo, ateniéndonos a las leyes progresivas de la estadística, 
tendremos a la raza indígena, si no borrada por completo del escenario de la vida, al 
menos reducida a una mínima expresión. Si esto puede ser un bien, se apreciará por 
el lector, considerando que si ha habido una causa retardataria en nuestra civilización, 
se la debe a la raza indígena, esencialmente refractaria a toda innovación y a todo 
progreso” (Censo General... 1900: 35-36).

La explicación del hecho estaba a la mano. Con ayuda de las ideas positi-
vistas y social-darwinistas importadas de Europa, los “científicos” bolivianos 
hallarían la envoltura propicia para prolongar su secular racismo (Démelas, 
1980). La inferioridad racial del indio, coreada a varias voces por los intelec-
tuales de la oligarquía y sus asesores europeos, lo condenaba de antemano a la 
derrota en la carrera ascendente de la humanidad hacia el progreso. Citando 
a Antelo, Gabriel René Moreno decía al respecto:

“El indio y el mestizo incásicos radicalmente no sirven para nada en la evolución 
progresiva de las sociedades modernas. Tendrán tarde o temprano, en la lucha por la 
existencia, que desaparecer bajo la planta soberana de los blancos puros o purifica-
dos” (Moreno, 1960:53).

Y todo ello “por causa de las células”, es decir, con los argumentos del 
último grito de la moda intelectual europea de la época.

Hombres de estado, como Ismael Montes o Bautista Saavedra eran en-
carnación de este pensamiento en su instancia más eficaz. Era preciso usar 
al indio como instrumento del “progreso” criollo, o concluir de una vez, sin 
remordimientos, con la misión civilizadora de su exterminio:
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“Si una raza inferior colocada junto a otra superior tiene que desaparecer, como dice 
Le Bon, (y si).. .hemos de explotar a los indios aymaras y quechuas en nuestro prove-
cho o hemos de eliminarlos porque constituyen un obstáculo y una rémora en nuestro 
progreso, hagámoslo así franca y enérgicamente” (Saavedra, 1971:146).

La energía y convicción con que la oligarquía liberal emprendió esta mi-
sión fue quizás lo más duradero de su proyecto. Todo lo demás acabaría esfu-
mándose en el humo de los negociados ferrocarrileros y en las antesalas del 
poder minero. Con todo, no puede negarse que las reformas eran ambiciosas. 
Se centralizó y profesionalizó el Ejército Nacional; aunque su dirección fue 
encomendada a generales franceses y prusianos. Se impuso el servicio militar 
obligatorio; que los gamonales utilizaron para dar caza a los indios revoltosos. 
Se creó una policía rural para ampliar la presencia del Estado en las provincias, 
pero ella acabaría subordinada al poder localista de los hacendados. Se realizó 
una reforma .monetaria que intentaba transferir al Estado el monopolio de la 
función emisora de la moneda, pero con ello se trasladaba este dominio, de la 
pequeña banca usuraria, al imperio financiero de Patiño.

Sin duda el esfuerzo que muestra con mayor nitidez las limitaciones del 
proyecto liberal fue la aplicación de la reforma tributaria y la abolición de 
.la comunidad, decretadas en 1874. La abolición jurídica de la comunidad, 
como ya se señaló, desató un rapaz y fraudulento proceso de expropiación de 
tierras apoyado en el uso casi permanente de la violencia. En los veinte años 
de liberalismo (1900-1920), el ritmo de expropiación de tierras comunales no 
hizo sino seguir un curso ascendente. Sólo en la provincia Pacajes de La Paz, 
las tierras vendidas entre 1901 y 1920 fueron del orden de las 44.687 hectá-
reas, por comparación a las 33.401 has. vendidas en los 20 años precedentes 
(Rivera., 1978b: 106). Estas ventas beneficiaron a destacadas figuras públicas 
del liberalismo. El propio presidente Montes (1904-1909; 1913-1917), en una 
sola operación de venta forzada se hizo de uno de los más grandes latifundios 
en la fértil península lacustre de Taraco. Políticos, comerciantes y empresarios 
mineros adquirieron tierras como un medio de obtener capital —a través de 
la especulación o la hipoteca— para invertir coyunturalmente en efímeras 
aventuras empresariales fuera del sector agrícola. Ninguno de los objetivos 
explícitos de las leyes de exvinculación —que postulaban la necesidad de 
convertir al comunario en pequeño propietario y a la tierra en mercancía de 
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libre circulación— se cumplió en los hechos. La coacción estatal como me-
canismo de expropiación de tierras comunales reforzó el poder local de los 
terratenientes y propició la expansión de las relaciones de producción serviles 
en la agricultura.

Otro tanto sucedió con la reforma tributaria. En teoría, debía sustituirse 
el tributo colonial —que con el nombre eufemista de contribución indígena se 
había mantenido durante el siglo xix— por un impuesto a la propiedad apli-
cable a todos los ciudadanos bolivianos. Sin embargo, en la aplicación de esta 
reforma el tributo sufrió sólo un nuevo cambio de nombre. Pasó a llamarse 
contribución territorial y fue revalorizado en un 25% como consecuencia de 
la abolición de la moneda feble y la adopción del Boliviano3 .En cambio los 
señores de la tierra pagaban el impuesto predial rústico, cuidando de no ser 
confundidos, ni siquiera en la contabilidad fiscal, can aquellos “ciudadanos” 
a los que consideraban sus bestias de carga. Hasta muy entrado el presente 
siglo, la contribución de los indios sustentó los presupuestos  departamen-
tales y fortaleció administrativamente a los departamentos más densamente 
poblados del país (ver cuadro No.1)4

3 Esta reforma tributaria logró imponerse en casi toda la república a través de un penoso y 
muchas veces fraudulento proceso de medición de tierras y titulación  individual, realizado  
por las mesas revistadoras a partir  de la Revisita General de 1881. Sin embargo, los comu-
narios continuaron  comportándose, en las zonas más tradicionales, como tributarios colec-
tivos, con lo que invalidaron en gran medida los efectos del cambio en el sistema tributario 
(cf. Platt. 1982).
4 Sin embargo, la retórica de la abolición del tributo ha confundido a más de  un investigador. 
Por ejemplo Heraclio Bonilla, basándose en datos de Grieshaber, sostiene que el tributo fue 
abolido en Bolivia en 1882 (Bonilla, 1980). El cuadro 1 muestra cuan importantes continuaban 
siendo la cifras del tributo en los principales departamentos. El hecho de que estas recauda-
ciones pasaran a formar parte de los presupuestos departamentales (a partir de 1873) fue 
parte de la reforma tributaria, con la cual se pretendía una modernización del sistema sobre la 
base del impuesto a la propiedad individual y a los nuevas recaudaciones que provendrían de 
la exportación. El impuesto individual no pudo imponerse en sustitución del antiguo tributo, 
y su importancia solo disminuyó relativamente  debido al surgimiento de otras fuentes  de  
recaudación fiscal proveniente del sector exportador. En realidad hasta el presente no ha sido 
posible una completa modernización del sistema tributario, en gran medida gracias a la resis-
tencia comunaria. Aunque su significación económica acabó reducida al mínimo por efecto de 
las sucesivas devaluaciones monetarias un nuevo esquema basado en la propiedad individual o 
en la productividad (las reiteradas propuestas de impuesto único agropecuario) no ha podido 
ser implantado para convertir a toda la población rural en contribuyente individual del fisco.
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Cuadro no. 1
Participación de la contribución territorial 

en el presupuesto de tres departamentos de Bolivia
LA PAZ ORURO POTOSÍ

AÑO VALOR % VALOR % VALOR %

1899 204.554 39.1 91.387 66.5 173.748 60.5

1901 203.960 29.7 91.387 21.2 173.800 50.9

1903 203.960 28.1 101.346 54.6 173.672 50.0

1905 203.960 34.7 92.846 65.6 173.706 55.3

1907 206.000 24.2 94.318 46.8 173.706 58.2

1909 206.000 23.0 94.318 39.2 175.040 34.7

1911 204.046 16.9 94.320 40.6 177.164 31.6

1913 212.938 22.4 94.320 59.6 215.312 46.7

1915 203.626 20.1 98.931 61.5 196.469 42.6

1917 203.818 14.5 93.303 49.6 213.595 40.6

1919 202.432 10.6 89.303 40.7 180.131 26.9

1921 201.167 23.8 88.895 16.5 180.672 15.5

1923 199.995 21.3 88.985 38.1 180.672 21.9

1926 202.467 19.1 89.985 34.2 180.672 15.0

Fuente: República de Bolivia, Presupuesto de la República, años indicados.

A la carga del tributo se sumaron otras obligaciones, como la impuesta 
por la ley  de prestación vial, que obligaba a trabajar un determinado número 
de días al año en la construcción de puentes y caminos, o pagar su equivalente 
en jornales; o la propia ley de servicio militar obligatorio, que suponía el pago 
de un impuesto militar de 50 a 200 Bs. por conscripto (Anuarios Administra-
tivos de la República, 1880-1882).

Aunque estas disposiciones fueron promulgadas en el período preceden-
te, fueron los liberales quienes, a través de la reorganización del ejército y el 
ambicioso plan de “vertebración ferroviaria”, crearon las condiciones para su 
real y efectiva aplicación. En el curso de la misma salían nuevamente a relucir 
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las contradicciones estamentales y de casta de la sociedad boliviana. Tanto la 
prestación vial como el impuesto militar se convirtieron en nuevos medios de 
presión fiscal sobre la población india, pues los miembros de la casta criolla 
podían acogerse a las disposiciones de exención que las leyes admitían, para 
lo que contaban con un acceso privilegiado a la información ya los aparatos 
administrativos del Estado. Por lo demás, ninguna de las obligaciones colo-
niales a las que esta nueva legislación sustituía fue abolida en la práctica. En 
la década de 1940, los indios de muchas regiones continuaban prestando los 
servicios de postillonaje (atención por turnos rotativos del servicio postal), ya 
mencionados por Guarnan Poma, y servicios personales de pongos, mayor-
domos e irasiris en corregimientos e iglesias (Reyeros, 1949.116 y ss.).

En la persistencia de los rasgos coloniales del sistema tributario se ve 
ejemplarmente cómo el tejido ideológico de la sociedad criolla dominante le 
impidió a la oligarquía liberal la plena absorción de su propio proyecto. Con 
los indios prohibidos de circular libremente por plazas y calles principales de 
las ciudades, y cercándolas amenazantes, el país entero acabaría siendo “lo 
que se construyó intramuros de las defensas levantadas contra un territorio 
poblado por la indiada” (Zavaleta, 1977: 107). La pesadilla del asedio indio 
—cuya imagen remonta a la rebelión de Katari en el siglo xviii— sobrevivirá 
al ocaso del poder oligárquico y continuará generando por mucho tiempo 
más los sentimientos elementales con que el criollaje urbano moldea su repre-
sentación de la sociedad india dominada.





2 .  L a s  r e B e L i o n e s  d e  1 9 1 0 - 1 9 3 0  e n  e L  a L t i p L a n o 1

La “Pax liberal” que sobrevino con el triunfo de la revolución federal y la 
derrota militar del movimiento Zárate Willka  tuvo varias consecuencias para 
el movimiento del campesinado aymara del Altiplano. En los primeros años  
de este siglo, los focos  de rebeldía se apagaron  y la resistencia  del campesi-
nado  indio asumió formas más aisladas. Se generalizó el abigeato, él sabotaje, 
la quema de casas de hacienda por manos anónimas  y vindicativas contra un 
latifundismo que atravesaba su etapa  de mayor consolidación. Todo parecía 
anunciar un largo  período de silenciamiento y atomización de la resistencia 
aymara tras la traumática experiencia de 1899.

Sin embargo, a partir de mediados de la década de 1910 empezaron a 
resurgir brotes de rebeldía en varias provincias del Altiplano. Rebeliones de 
alcance regional relativamente amplio —como la de Pacajes en 1914—, esta-
llidos localizados y violentos como la sublevación de colonos y comunarios 
de Caquiaviri en 1918 o como la rebelión de Jesús de Machaca en 1921 mo-
vimientos endémicos e intermitentes, como el de Achacachi entre 1920 y 
1931; son éstos los puntos más salientes o quizás tan sólo los más conocidos 
de una larga cadena de acciones rebeldes que testimonian un lento proceso 
de reorganización y agitación que se extiende en algunos casos más allá del 
Altiplano hacia las serranías y valles interandinos de Cochabamba y Potosí, 
y más allá de las fronteras nacionales hacia el Altiplano sur del Perú. A la 
falta de investigaciones se suma la distorsión de la crónica y la historiografía 
dominantes, que nos muestran tan sólo el estallido irracional, violento y ca-

1 Este capítulo apareció por primera vez, en una versión algo distinta, como artículo en la 
revista  Historia Boliviana (Vol.1 No.2 1981).
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rente de objetivos “societales”2. Esta imagen no ha sido del todo superada en 
estudio recientes. Algo de ella se supone  inherente a toda rebeldía de sectores 
“precapitalista” como el campesinado - indio, y perpetúa la vigencia de lo que 
E.P. Thompson denominara  la “visión” espasmódica de la historia popular 
(Thompson1979).

Un examen aún preliminar de algunos de estos movimientos me ha con-
ducido a otro tipo de conclusiones. Podemos hablar del ciclo rebelde de 1910- 
1930, no porque existiese una conexión explícita entre los participantes en 
uno otro foco rebelde, sino más bien por los elementos ideológicos políticos y 
organizativos comunes a todos ellos.

Se trata, en primer lugar, de rebeliones localizadas en la frontera co-
munitaria que la expansión latifundista amenazaba con desbordar perma-
nentemente. Aun si en algunos casos los movimientos contaron con la 
activa participación de los colonos —como fue el caso de Caquiaviri— el 
liderazgo, la elaboración ideológica y la mediación rural-urbana permane-
cieron en manos de los comunarios. De otro lado, tanto la estructura or-
ganizativa como las reivindicaciones y temas ideológicos agitados por los 
rebeldes pueden comprenderse mejor en el contexto de la base estructural 
del ayllu andino. Finalmente, hablo de ciclo rebelde porque se trata de un 
conjunto de movilizaciones y acciones dentro de las cuales el acto mismo 
de la rebelión violenta (que supone por lo general algún acto punitivo) 
es sólo un momento de un proceso más amplio en el cual se ejercitan y 
combinan una variedad de métodos de lucha.

contradicciones agrarias

Veamos entonces qué contradicciones vivían las comunidades aymaras de 
entonces, y que mecanismos elaboraron para enfrentarlas.

La extinción jurídica de la comunidad y el rapaz proceso de usurpación 
de tierras por parte del latifundismo criollo consiguió generar un efecto 

2 Excepción notable son los trabajos de Condarco (1965), Albó (1972, 1979a), Choque 
(1978),  Flores (1979) y Platt (1982). La rebelión de Chayanta (1927) aún no ha merecido un 
estudio detallado, aunque es mencionada por Harris y Albó (1976) y por Platt (1982). Gon-
zalo Flores ha escrito una tesis de Licenciatura sobre las rebeliones de principios de siglo, con 
énfasis en lo que el llama la “rebelión de Corocoro” de 1914 (Flores 1979).     
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contradictorio. Para resistir la arremetida de la hacienda, las comunidades 
generaron como mecanismo de defensa la revitalización de los sistemas de 
autoridad comunal tradicional que la legislación liberal pretendía abolir. Du-
rante la prolongada contracción económica del siglo xix estas autoridades 
habían mantenido funciones internas relativas a la organización productiva, al 
calendario religioso, etc., y externas, vinculadas a la organización del comercio 
interecológico. Los mallkus y jilaqatas3de los ayllus del Altiplano ahora más 
comúnmente llamados “caciques-apoderados” ingresan nuevamente en un 
sistema de relaciones políticas que excede los mareos comunales y sirven, al 
igual que sus antepasados coloniales, de intermediarios entre las comunidades 
y el Estado4

Las bases estructurales para el fortalecimiento comunal estaban dadas. El 
sistema de tenencia de la tierra de las comunidades andinas difícilmente puede 
confundirse con un simple agregado de posesiones familiares yuxtapuestas. 
La familia extendida, que mantenía el control sobre una serie de recursos 
compartidos —aguas de riego, pastizales, tierras de aynuqa5—  estaba fuerte-
mente imbricada, por lazos de parentesco y de comunidad de territorio, coja 
otras familias dentro de la estancia, y a su vez cada estancia compartía recur-
sos productivos, por lo general; discontinuos, con otras estancias, en el ámbi-

3 Mallku (aymara, lit. condor) es el equivalente del kuraka quechwa o del “cacique” im-
portado del Caribe por los españoles. Es una autoridad tradicional a nivel de las instancias 
organizativas comunales más amplias o ayllus mayores (cf. Platt, 1976). jilaqata (aymara, lit. el 
“encargado mayor”) es una autoridad de menor jerarquía, ya sea porque corresponde a ayllus 
más pequeños o que forman parte de un ayllu mayor, siendo también comúnmente una au-
toridad rotativa de las estancias —unidades de residencia patrilocales— que forman parte de 
los ayllus . Para una descripción detallada del funcionamiento actual del sistema jerárquico de 
autoridades en una comunidad aymara del Altiplano, ver el trabajo de Albó (1972).
4  A partir de la crisis andina del siglo xvii, esta intermediación se habia debilitado considera-
blemente en el Altiplano (cf. Rivera, 1978a, 1978c). En cambio, se mantuvo vigorosa durante 
toda la colonia y buena parte del período  republicano  en el Norte de Potosí (Platt.1982).
5 La aynuqa es un sistema agrícola andino en el cual se combinan varios ciclos de rotación de 
cultivos y de descanso de la tierra, con un sistema de posesión y cultivo familiar que permite, un 
acceso’ equilibrado de las unidades familiares a los distintos microclimas y tipos de suelo dis-
ponibles en la comunidad a través del usufructo de múltiples parcelas dispersas en las distintas 
tierras de aynuqa. La tenencia dispersa y el control comunal de los cielos de rotación impiden 
a las familias decidir individualmente acerca de la producción en dichas parcelas. Además, la 
interdigitación de las asignaciones familiares en las aynuqas genera lazos de solidaridad y coope-
ración entre las familias, reforzando la cohesión interna de la comunidad.
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to territorial más amplio del ayllu6, Ello generaba relaciones de solidaridad y 
cohesión interna que se viabilizaban a través de un sistema jerárquico de 
autoridades político-religiosas, cuyas alianzas podían articular defensivamente 
a varios ayllus dentro de una región.

Pero de ninguna manera la comunidad era un sistema cerrado. Había 
conocido varios ciclos de expansión mercantil en el pasado. Durante el siglo 
xix, en las regiones interandinas de Potosí y Chuquisaca, los ayllus producían 
trigo para el mercado interno y para la exportación (cf. Grieshaber, 1977; As-
sadourian et. al, 1980; Platt, 1982), proceso que fue truncado, durante el auge 
de la plata, por la inundación del mercado con trigo chileno. Sin embargo, con 
ello no se liquidó totalmente el comercio comunario. En los primeros años 
del presente siglo, la expansión de la demanda urbana y minera de insumos, 
alimentos y medios de transporte había brindado un nuevo canal de penetra-
ción en el mercado para las comunidades del Altiplano.

Una dimensión de esta penetración mercantil puede identificarse con la 
“comercialización forzada” (Kula, 1974:45). En la medida en que los comu-
narios estaban obligados a pagar la contribución indígenal, debían obtener 
por la fuerza dinero para satisfacer las exigencias fiscales. De este modo, por 
lo menos una porción de su ingreso monetario constituía un ciclo trunco 
m-d (Mercancía-Dinero), donde los comunarios vendían pero no compraban. 
Pero en conjunto, su incursión en el mercado, como bien lo ha demostrado 
Platt (1982) para el Norte de Potosí, parecía exceder holgadamente esos lími-
tes. Constituía así un genuino fenómeno de ampliación del mercado interno 
regional, de venta discrecional de productos, insumos y servicios a cambio 
de un equivalente monetario que era utilizado como punto de articulación 
en una compleja red de intercambios interecológicos que permitía a los co-
munarios del Altiplano el acceso a productos como la sal, el maíz, la coca y 
la madera dentro de una lógica orientada hacia el valor de uso en la que se 
complementaban el abastecimiento alimentario y los usos rituales y sociales 
(cf. Molina, 1983).

6 En realidad, cada nivel del ayllu implicaba el acceso compartido a distintos tipos de recur-
sos, según la escala demográfica y territorial que ocupase. En los niveles mayores, este acceso 
implicaba la formación “archipiélagos verticales” en los distintos pisos ecológicos andinos 
(pata, q’irwa, yunga, qutalaka). Para una descripción del funcionamiento de este sistema en 
tiempos prehispánicos ver Murra, 1972.
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Si en el caso del Norte de Potosí la producción mercantil de los ayllus 
era controlada por los kurakas o autoridades étnicas tradicionales —en lo que 
Platt (1982:34) denomina un “modelo cacical” de mercantilización agraria—, 
en el Altiplano este proceso parecía estar directamente en manos de los co-
munarios. En él, la venta de excedentes agropecuarios (ch’arkhi, ch’uñu, lana), 
ocupaba un lugar secundario, puesto que debía competir con los circuitos 
de comercialización controlados por los hacendados y basados en el trabajo 
gratuito de los colonos. En cambio, en la elaboración del carbón de qiñway en 
el comercio de arriería, los comunarios del Altiplano encontraron los canales 
más apropiados para mantener un relativo control sobre su actividad mercan-
til. La qiñwa, árbol nativo que crece a grandes alturas, tuvo una gran demanda 
a partir de fines del siglo xix, para la elaboración del carbón que se utilizaba 
como combustible en las ciudades y como insumo industrial en los centros 
mineros del Altiplano. Asimismo, el transporte de mineral hacia los puertos 
de exportación en el Pacífico, recaía casi enteramente en los grandes rebaños 
de llamas que poseían las comunidades pastoriles de altura en el Altiplano 
central y sur. En ambos casos, los comunarios disponían de un acceso casi 
exclusivo a estos recursos, lo que les permitía competir ventajosamente con 
los hacendados.

Resulta entonces insostenible la idea de que las comunidades del Altiplano 
sobrevivían merced a su aislamiento. Todo lo contrario: utilizaban los resqui-
cios que les ofrecía la estructura económica de la sociedad para reproducirse, 
cambiando. Y resulta claro que este cambio iba orientado en la dirección de 
una mayor mercantilización de la producción comunal del Altiplano.

Sin embargo, este proceso de expansión mercantil en las comunidades 
fue bruscamente truncado, en la región que nos ocupa, por la llegada de los 
ferrocarriles. Las vías férreas Guaqui-La Paz (1905), Oruro-Viacha (1908), 
Arica-La Paz (1913) y Viacha-La Paz (1917), todas ellas parte del programa 
liberal de “vertebración ferroviaria’’ estructuraron una red que conectaba el 
corazón del Altiplano paceño con los puertos del Pacífico. Esto creó las con-
diciones para la sustitución de una serie de insumos y productos locales por 
sus equivalentes importados y para el desplazamiento del comercio indio de 
arriería y su sustitución por una red de monopolios mercantiles concentra-
dos en los pueblos tradicionales y en las nuevas estaciones ferroviarias, de 
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población mestizo-criolla (Rivera, 1978b). Estos comerciantes mestizos se 
convirtieron en acopiadores en gran escala de los productos antes elaborados 
y comercializados por los comunarios —carbón de qiñwa, t’ula, cal, sal, etc.— 
valiéndose de sus privilegios de casta y de sus alianzas con los terratenientes 
y autoridades del gobierno central y departamental. Igualmente, el ferrocarril 
desplazó rápidamente a los arrieros indios en las rutas que conectaban a las 
principales minas con los puertos del Pacífico.

De este modo, al núcleo de la contradicción entre hacienda y comunidad, 
que venía arrastrándose desdé el último cuarto del siglo xix, se superpuso 
la creciente contradicción entre campesinos y vecinos de los pueblos rurales 
—lo que explica, por ejemplo, el carácter “antivecino” de la rebelión de Jesús 
de Machaca en 1921 (Choque, 1979)— que sentó las bases para la lucha, no 
sólo contra el monopolio comercial de los pueblos rurales, sino contra el 
monopolio del poder político que lo hacía posible.

Es en torno a estas contradicciones que va a girar la lucha campesina 
-india en las décadas de 1910-1920 en el Altiplano. Sin embargó, no basta la 
existencia de contradicciones para generar respuestas de los sectores sociales 
oprimidos. Hace falta también una base organizativa que permita superar el 
estado inorgánico y atomizado de la resistencia. Habíamos señalado ya que 
la expansión latifundista permitió revitalizar el sistema de autoridades tradi-
cionales o “caciques-apoderados” de las comunidades, quienes asumieron la 
función de mediadores entre dos mundos antagónicos. Pero aún estas dos 
condiciones parecen insuficientes —aunque ambas son necesarias— para 
desatar un proceso de movilización como el que vivió el Altiplano en este 
período. Haría falta aún un elemento fundamental: la base de circulación 
ideológica; el establecimiento, por así decirlo, de un lenguaje compartido que 
permitiese a los líderes comunales formular y difundir su programa de rei-
vindicaciones y que dotase a las acciones rebeldes de un sentido de justicia y 
legitimidad reconocible en otras esferas de la sociedad.

Los casos de pacajes y achacachi

El resquicio para la elaboración ideológica en el movimiento cacical del Al-
tiplano fue abierto por la propia legislación que propiciaba la destrucción de 
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la comunidad. En la Ley de Exvinculación del siglo xix, el reconocimiento a 
la propiedad privada como única forma moderna de tenencia de la tierra, no 
tenía como objetivo fundamental, sino en la letra, la conversión de los comu-
narios indios en campesinos parcelarios “libres”. Era tan sólo una envoltura 
jurídica para convertir a las tierras comunales en latifundios y a los comunarios 
en fuerza de trabajo gratuita adscrita a las haciendas. De este modo, la orien-
tación social “progresista” que legitimaba a la propiedad privada en términos 
de los “intereses generales” de la sociedad, entraba en abierta contradicción 
con la intencionalidad social particularista de favorecer los intereses de un 
pequeño grupo de terratenientes, que se veían a sí mismos como el modelo 
más acabado del progreso y la civilización.

A los legisladores de 1874 no se les ocurrió pensar que las comunidades 
pudiesen tener títulos de propiedad privada, expedidos varios siglos atrás a favor 
de sus caciques y autoridades comunales. En efecto, muchas comunidades co-
menzaron a desenterrar antiguos títulos de propiedad expedidos en los siglos 
xvi y xvii, a través de las visitas y composiciones de tierras, en los que los 
mallku y kuraka andinos figuraban como ambiguos propietarios de sus ayllus 
(cf. Rivera, 1978a). Estos títulos coloniales fueron una pieza clave en la lucha 
legal y en la agitación realizada por los líderes comunales durante este período.

A nivel nacional, tanto la lucha legal como la resistencia beligerante contra 
la Revisita de 1881 habían logrado ya algunas victorias. En 1883 la resistencia 
comunaria consiguió la dictación de una ley según la cual “los terrenos de 
origen consolidados en la época del coloniaje, mediante cédulas de compo-
sición conferidas por los visitadores de tierras, son de propiedad de sus po-
seedores, quedando por consiguiente excluidos de la Revisita” (República de 
Bolivia 1883). En el Norte de Potosí la resistencia fue aún más eficaz, pues la 
permanente movilización de los ayllus consiguió la completa paralización de 
las operaciones revisitarias en 1902 (Platt, 1982). Esta oposición tenía como 
fundamento la defensa del antiguo régimen tributario en la medida en que 
éste garantizaba el respeto estatal por las posesiones territoriales de los ayllus, 
y renovaba periódicamente lo que los comunarios percibían como un “pacto 
de reciprocidad” con el Estado (Platt, 1982). En el Altiplano, en cambio, la 
resistencia abierta se desató sólo cuando comenzaron a percibirse los efectos de 
la Revisita: el avance de la frontera latifundista sobre las tierras comunales. En 
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ambos casos, la activa movilización comunaria puso coto, en mayor o menor 
grado, a la expansión del régimen de propiedad privada de la tierra.

En el Altiplano, este proceso de resistencia implicaba la activación de 
horizontes cada vez más profundos de memoria colectiva, que permitían a los 
comunarios superar el presente de atomización de sus ayllus y recuperar un 
grado de organicidad perdido mucho tiempo atrás7. La búsqueda de genealo-
gías para la sucesión hereditaria de los caciques: los viajes a los Archivos de 
Sucre y Luna, la obtención y el manejo de copias legalizadas de documentos 
antiguo todo ello fue parte de las labores de agitación de los caciques altipláni-
cos. Por ejemplo, Martín Vásquez, máximo dirigente de la rebelión de Pacajes 
en 1914 —que enseguida analizaremos más detalladamente— hizo un viaje 
a Lima ese año con sus abogados, para obtener los títulos que lo acredita-
ban como legítimo descendiente de los mallkus aymaras de la región (Flores, 
1979:93). Un viejito octogenario de Umala, pueblo distante varias leguas del 
epicentro de dicha rebelión, relató estos hechos a Ramiro Condarco en 1964, 
señalando también que Santos Marka T’ula, legendario dirigente cacical que 
participó activamente en las huelgas de brazos caídos de la década del 30, 
utilizó el mismo mecanismo para legitimar su lucha (Condarco, 1966:416).

En Pacajes fue apresado en 1918 el “cacique apoderado” de los ocho ay-
llus del pueblo de Calacoto, Francisco Tanqara, acusado de “andar sublevando 
indios”. Se le incautaron varios documentos “subversivos” que se adjuntan 
al proceso legal seguido en su contra, entre los cuales se hallaron copias de 
ordenanzas toledanas, títulos de composición del siglo xvi y xvii, juicios 
coloniales de linderos, copias de decretos y leyes republicanos que reconocían 
la propiedad comunal y la autoridad de los caciques, etc.8.

En Achacachi, el cacique Julián Siñani solicitó en 1924 a la curia diocesa-
na de La Paz la revisión de libros de bautismo, matrimonio y defunción desde 

7 En este sentido, la historia de la dominación colonial puede ser vista como un permanente 
proceso de fragmentación de la sociedad colonizada y, por ende de despojo y atomización 
de su identidad colectiva.
8  Archivo de La Paz, Universidad Mayor de San Andrés. Fondo Corte Departamental de Jus-
ticia, 1918. Los comunarios del ayllu Pasa recordaban aun en 1976 el contenido de varios de 
los documentos que cursaban en poder de Tanqara, y posiblemente continuaban siendo de-
positarios de un archivo comunal. Estos hechos me fueron relatados en 1976 por don Julián 
Tanqara, nieto de Francisco Tanqara, en la estación Campero de la ferrovía Arica-La Paz.
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el siglo xvi para saber “cuántos caciques existen como acredita en los papeles 
antiguos y que los descendientes (sic) de estos antiguos se hagan cargo de 
cada pueblo (...) para el adelanto de nuestra raza” (cit. en Albó, 1979 a: 21).

Toda esta lucha legal contra las bases jurídicas de las leyes anticomunales 
y contra los espúreos derechos adquiridos a su amparo por los terratenientes, 
fue realizada  con  la  colaboración  de   varios   abogados  de pueblo (peyorativamen-
te   designados  como “tinterillos”), que probablemente  militaban en el Partido 
Republicano de oposición al liberalismo, y constituían la manifestación 
embrionaria del indigenismo criollo9. Los primeros éxitos en los tribunales 
fueron seguidos por una avalancha tal de reivindicaciones, que amenazó con 
poner en cuestión las numerosas y fraudulentas compras de tierras comunales 
que habían modificado sustancialmente la estructura de la propiedad en el 
Altiplano partir de la Revisita de 1881. Ante el peligro de la invalidación de 
las compras de tierras comunales, el recurso de los terratenientes fue la represión 
preventiva, primero localizada en las capitales de cantones y provincias, 
posteriormente con intervención del ejército y la policía nacional. La cadena de 
acciones represivas locales no dejó a los comunarios otro camino que la 
movilización violenta.

En este contexto, estalla en 1914 la rebelión de Pacajes, cuyo objetivo 
explícito es la reivindicación de tierras por medio de títulos coloniales10. La 
rebelión tuvo como epicentro la zona aledaña al pueblo-mina de Corocoro y 
abarcó las provincias de Pacajes, Aroma, Loayza, Ingavi y los Andes, llegando 
posiblemente a tener conexiones con la rebelión encabezada por el Rumi 
maki en la zona fronteriza del Altiplano peruano.11El liderazgo de la rebelión 
estuvo a cargo de los mallkus y jilaqatas de los ayllus involucrados, bajo el 
mando del “gran cacique” Martín Vásquez, quien fue nombrado apoderado 

9 En las décadas de 1910-20 estas embrionarias manifestaciones del indigenismo parecían 
fuertemente condicionadas por el pensamiento oligárquico dominante. Al parecer, no llega-
ron a adquirir la autonomía ideológica de otros movimientos similares y contemporáneos en 
el sur del Perú (cf. Parrenin y Lavaud, 1980).
10 La descripción que sigue está tomada de la tesis de Gonzalo Flores, aunque la interpreta-
ción que propongo es divergente a la del autor.
11 Al respecto ser el trabajo de Antonio Rengifo, quien confirma la presencia en Bolivia de 
Teodomiro Gutiérrez Cuevas (alias el rumimaki) y sus actividades en contra de un hacendado 
de Pacajes (Rengifo, 1977).
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general de todas las comunidades comprometidas, en una asamblea realizada 
en el pueblo de Callapa. Estos dirigentes cacicales recibían la colaboración y 
el asesoramiento jurídico de algunos “tinterillos” de los pueblos de Corocoro 
y Viacha, como los hermanos Monroy, de probable filiación Republicana.

El carácter mesiánico que asume el movimiento puede percibirse con 
claridad el gran cacique prometía que los campesinos no serían obligados a 
trabajos forzados y los cantones y vicecantones serian dirigidos por campesi-
nos nombrados entre ellos (Flores, 1979:95). El Diario, periódico de la oligar-
quía liberal, anunciaba en grandes titulares la llegada de “un general peruano” 
quien, “cual un nuevo Mesías” había venido a inaugurar una nueva era, con la 
devolución de tierras a las comunidades, la presencia de representantes indios 
en el Congreso, la abolición de la “contribución territorial” y la promesa de 
que no se les obligaría más a prestar el servicio militar (Flores, 1979:95).

La búsqueda de títulos coloniales permitió así la apertura de un horizonte 
de memoria colectiva que legitimaba las acciones legales y violentas y otorga-
ba un sentido ético de restitución de la justicia a la lucha de los comunarios. 
Los elementos de un pasado remoto, que yacían en papeles antiguos y se 
reproducían a través de la tradición oral, de los mitos y cuentos populares, 
fueron así puestos al servicio de una serie de demandas concretas de reforma 
social propuestas por los rebeldes a la cerrada sociedad oligárquica que les 
negaba el derecho a la existencia.

En una entrevista que sostuve en 1976 con Julián Tanqara, nieto de uno 
de los caciques participantes en la rebelión, que lo acompañó de niño en sus 
correrías por el Altiplano, me relató que las demandas del movimiento cacical 
de Pacajes estaban planteadas bajo la forma de un “decálogo aymara”, de con-
tenidos éticos y reivindicativos: no vender tierras a los hacendados, no prestar 
el servicio militar, enterrar boca abajo a los traidores, etc. Asimismo, me señaló 
que los comunarios buscaban en el curso de su lucha un brazo cercenado de 
Túpac Katari, el máximo líder de la rebelión aymara de 1781, el cual se encon-
traba “prisionero”, enterrado en un cerro en las proximidades de Caquiaviri, 
epicentro de la tensa frontera de asedio latifundista a los ayllus de Pacajes.

Este relato contiene elementos análogos al mito de Inka Ri, que conoce 
múltiples variantes en la región andina del sur del Perú y Bolivia. Según el 
mito, la cabeza cercenada del Inca se encuentra creciendo bajo la tierra. Lle-
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gará el día en que el cuerpo terminará de crecer y completarse, y entonces el 
Inca retornará y el mundo “volverá sobre sus pies”. La realidad histórica del 
descuartizamiento de Túpac Katari —cuyos miembros cercenados fueron 
enterrados en los cuatro puntos cardinales a partir del epicentro de la rebelión 
en Ayo Ayo, y uno de ellos precisamente en Caquiaviri (Siles, 1981:12)—
permitió posiblemente la reinterpretación histórica de este mito12. Mito y 
realidad se conjugaron así en la promesa de un “mundo mejor” esgrimida por 
los líderes de la rebelión de 1914.

La eficacia ideológica de estos elementos éticos y míticos consistió en la 
creación de una amplia base de circulación para las reivindicaciones propa-
gadas por los rebeldes. A través de ella se logró superar el carácter local de 
los conflictos y hacer inteligible su naturaleza a una colectividad más amplia. 
El doble lenguaje en que se formularon las demandas —a nivel interno a 
través de un “decálogo” moral y de reinterpretaciones de la tradición oral; a 
nivel externo haciendo uso de las categorías jurídicas criollas— constituye un 
fenómeno de transformismo ideológico que permitió que la propuesta india 
dejase de operar exclusivamente sobre una base de legitimación andina, pene-
trando de lleno en el “ethos” criollo. De este modo, la utopía de un mundo 
mejor se engarzó con el espacio de lo posible, y se abrió para los comunarios 
de Pacajes un resquicio por el cual plantear una serie de reformas concretas a 
la sociedad criolla que los oprimía.

12  El descuartizamiento de Túpac Katari es un acto que reviste una evidente naturaleza sim-
bólica, tanto para colonizadores como para colonizados. A través de él, españoles y criollos 
transmiten, en el lenguaje metafórico de la violencia, su noción del derecho de conquista. En 
lo que pareciera únicamente un acto de “escarmiento” ejemplarizador por su crueldad, los 
españoles comunican a los indios el significado profundó del hecho colonial: la fragmenta-
ción da la integridad orgánica de la sociedad dominada. Los combatientes indios, por su par-
te, comprenden vividamente el mensaje de la derrota, pero sólo como uno de tos movimien-
tos pendulares en el curso cíclico de la historia. De este modo, el evento histórico reinicia el 
ciclo de la espera mesiánica, que cristalizará en el regreso del líder o en la culminación del 
proceso de crecimiento de sus miembros cercenados por debajo de la tierra. En futuras fases 
de ascenso de la lucha india —como en el caso de la rebelión de Pacajes en 1914— el mito 
sufrirá nuevas reinterpretaciones a la luz de la historia. El proceso continúa hasta el presente. 
No en vano la tradición oral atribuye a Tupac Katari el anuncio de su retomo “convertido en 
miles de miles”, tema que se ha convertido en la actualidad en un vibrante llamado a la unidad 
y a la lucha de los oprimidos de Bolivia. Mito e historia convergen así en una dialéctica cuyo 
resultado es la reproducción cambiante de las percepciones andinas sobre la sociedad y sobre 
la historia. Para una discusión de algunos de estos temas, ver también Pease (1973). 
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El maniqueísmo propio de la mentalidad oligárquica la hizo invulnera-
ble a las propuestas de mediación ideológica que emanaban del movimiento 
rebelde. La consecuencia de ello fue el desencadenamiento de la represión 
preventiva y punitiva.

Tras varias reuniones de caciques altiplánicos de una vasta región —una 
de ellas en un tambo de la ciudad de La Paz— se produjeron una serie de 
acciones rebeldes precariamente armadas, cuyos detalles no deja entrever la 
crónica contemporánea de los sucesos. En medio de una gran agitación en 
Calamarca, Patacamaya, Sicasica, Inquisivi y Ayo Ayo, fueron apresados tres 
caciques de Carangas (departamento de Oruro). Martín Vásquez cayó preso 
en abril de 1914. Pese a ello, en Río Abajo se preparaban nuevas movili-
zaciones Para el día de la Cruz (3 de mayo). El movimiento tuvo también 
expresiones urbanas: un grupo de comunarios tomó el cerro del Calvario 
en la ciudad, para atacar el cuartel de gendarmes de las proximidades. Sus 
dirigentes fueron apresados13.

Con el apresamiento de los cabecillas el movimiento quedó desarticulado 
aun antes de que culminese en una movilización masiva y coordinada, como 
parecía ser su objetivo. Sin embargo, esta rebelión sentó las bases para la reor-
ganización del movimiento aymara, que continuaría creciendo en las décadas 
subsiguientes.

Examinaré finalmente otro brote de mesianismo en Achacachi. En agos-
to de 1920, el indio aymara Fernando Wanaku andaba “sublevando indios”, 
haciéndose pasar por Jesucristo y “prometiendo que la región produciría 
cultivos de otros, climas como maíz, arroz y café” (Albó, 1979a:21). Fue 
apresado varías veces por la policía y continuó su labor de agitación en años 
posteriores, inspirando la construcción de una capilla donde se realizaban 
fiestas y peregrinaciones. En torno a ella se organizó una feria “directamente 
indígena para productos de primera necesidad”, en la que se reunían cada jue-

13 Flores 1979:97-98. Pongo en relieve el Día de la Cruz y la toma del Calvario (la primera es 
una festividad de suma importancia en el calendario ritual andino, y el segundo es un acha-
chila o cerro benerado en la ciudad de La Paz), porque son datos que invitan a emprender 
un estudio que toma en cuenta el carácter simbólico de la acción en las rebeliones andinas. 
La lectura de estos significados posiblemente echará más luz sobre las metas y motivaciones 
de los rebeldes, que la improbable búsqueda de formulaciones escritas o aún simplemente 
vervales de su programa.
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ves unos dos mil campesinos de la región entre los años 1928 y 1931 (Albó, 
1979a:21). Se trata, pues, de una forma de resistencia pasiva contra el secante 
monopolio comercial de los hacendados, que era particularmente fuerte en la 
región dé Achacachi, donde las comunidades eran extremadamente débiles y 
la hacienda gozaba de un amplio predominio territorial y político, reforzado 
a partir del último cuarto del siglo xix. Albó sugiere que la aludida feria 
estuvo estrechamente vinculada a la experiencia educativa de Warisata. Sin 
duda, la escuela ayllu organizada por el maestro indio Avelino Siñani y la feria 
inspirada por Wanaku eran dos modalidades complementarias de ruptura del 
poder local de los latifundistas. Estos, como era de esperar, no tardaron en 
mostrarse agresivos y en poco tiempo acabaron con la feria y demolieron 
la capilla. Posteriormente destruirían también a Warisata, aunque en forma 
menos visible. Mercado y escuela: dos típicos argumentos “civilizadores” 
de la oligarquía se convierten aquí en una amenaza para los intereses de los 
latifundistas, porque los comunarios consiguen, a través de ellos, un control 
relativamente autónomo de sus relaciones con el conjunto de la sociedad.

Pero veamos, así sea esquemáticamente, cómo se vincula en el caso de 
Achacachi la creación de una feria rural con las promesas mesiánicas de 
Wanaku. El “mundo mejor” que promete el líder aymara esta poblado de 
preciados recursos de otros pisos ecológicos, a los cuales los aymaras del 
Altiplano tenían amplio acceso desde tiempos inmemoriales, según la modali-
dad prehispánica del “control vertical de múltiples pisos ecológicos” (Murra, 
1972). Si bien el control directo ejercido por los ayllus de altura en las dis-
tantes zonas de qhirwa (valle interandino) y yunka (laderas subtropicales de 
la vertiente oriental de la cordillera) se había ido perdiendo progresivamente 
desde tiempos coloniales, a lo largo de siglos los comunarios del Altiplano 
habían logrado estructurar una red de rutas de intercambio interecológico 
que les permitía encontrar con un acceso, aunque indirecto y limitado a estos 
recursos (Rivera, s/f).

La expansión del latifundio a fines del siglo xix limitó severamente esta 
posibilidad, enclaustrando a los colonos dentro de sus límites, privándoles 
de toda posibilidad de desplazamiento interecológico y monopolizando el 
abastecimiento de ciertos productos como la coca y el maíz. La apertura de la 
feria significaba, para los habitantes de la región de Achacachi, la posibilidad 
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de un acceso independiente a productos de otras regiones. La “aparición” 
de Wanaku pudo servir así como un elemento catalizador de la memoria co-
lectiva del pasado pre-latifundista, codificada en el lenguaje de la promesa 
mesiánica.

Además, la figura de Wanaku representó un polo aglutinador del espacio 
social fragmentado por la hacienda. Sólo una autoridad moral superior a la del 
hacendado podía romper los lazos verticales que le permitían a éste manipular 
y someter ideológicamente a los colonos. La construcción de una capilla fuera 
del dominio directo de la hacienda posibilitó la reordenación de significados en 
un espacio semántico más vasto14. El mundo ritual de los colonos, aprisionado 
en el interior de las haciendas y pueblos rurales tradicionales, se desenclaustra 
así, permitiendo una amplia convocatoria a la feria. El rebasamiento del mo-
nopolio comercial de los hacendados va de este modo paralelo a la ruptura 
de los mecanismos de control ideológico que lo hacían posible. A su vez, la 
resistencia campesina-india se expresa en un lenguaje inteligible para todos, y 
la feria se convierte en un camino de transformación de la utopía en realidad: 
no crecerá maíz en el Altiplano, pero la feria y Dios proveerán.

Los elementos ideológicos, organizativos y las contradicciones presen-
tes tanto en la rebelión de Pacajes como en el movimiento de resistencia de 
Achacachi se repiten también en otras rebeliones, aunque con el tamiz de los 
elementos causales inmediatos y los matices locales. Así por ejemplo, en la 
rebelión de Jesús de Machaca (1921) se señalan como causa los “abusos del 
corregidor” específicamente el encarcelamiento y muerte de un comunario en 
las celdas del corregimiento (Choque, 1979). Sin embargo, comparte con otras 
rebeliones la agitación generada por la reivindicación de títulos coloniales de 
propiedad, el enfrentamiento contra el monopolio comercial y político de los 
pueblos, la demanda por la implantación de servicios educativos autónomos 
en las comunidades, el liderazgo cacical y un doble lenguaje que formula las 
demandas “hacia afuera” mediante el recurso a temáticas comprensibles para 
el criollaje urbano (propiedad, escuela, mercado), y “hacia adentro” reinter-
pretando las tradiciones de la lucha anticolonial y los esquemas de pensa-
miento simbólico andino.

14  Al respecto ver el trabajo de Gabriel Martínez (1975) donde se sugiere la interesante idea 
de una “semántica del espacio” en el mundo andino
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Todos estos elementos se articulan entre sí en lo que puede interpretarse 
como un intento de ruptura por parte del campesinado indio, del orden colonial 
estamental que se había reforzado con las reformas estatales y políticas 
introducidas en el último cuarto del siglo pasado y continuadas por los liberales 
a lo largo de las dos primeras décadas de este siglo. La propia ambivalencia y 
doble moral que atravesaba el discurso interno de la oligarquía, su disconti-
nuidad histórica como clase y su corto horizonte de memoria histórica habian 
brindado a los comunarios un flanco por el cual introducir sus demandas 
de reforma, con el asesoramiento de sectores empobrecidos y margirializados 
del criollaje urbano: tinterillos saavedristas en el caso de Pacajes, maestros 
indigenistas en el caso de Achacachi.

Los líderes comunales y sus aliados y asesores urbanos constituyeron así 
una red de mediadores que ocupaba una posición intersticial entre las dos re-
públicas heredadas de la colonia. El avance en la toma de contactos urbanos, el 
recurso a los tribunales, el manejo de las fórmulas y papeleos administrativos 
de la sociedad criolla en un largo y trabajoso proceso emprendido por el mo-
vimiento cacical del Altiplano, fueron un intento de hacer que sus demandas 
fueran reconocidas como legítimas por la sociedad criolla.

El desenlace de este proceso, que comienza con la represión preventiva 
a nivel local —los “abusos” a que reiteradamente se hace referencia— y que 
culmina con el acto punitivo de masas conocido por el nombre de subleva-
ción, esconde y eclipsa la verdadera naturaleza de estos movimientos y nos 
deja entrever tan sólo un estallido irracional y vengativo. La visión maniquea 
de la oligarquía, que filtra la crónica contemporánea de los sucesos, impide así 
percibir con claridad el movimiento intelectual y los proyectos de reforma que 
subyacen a cada estallido de violencia comunaria. Este movimiento intelectual 
y estos proyectos de reforma serán retomados más tarde (no sin suspicacias) 
por el indigenismo de los sectores criollos crecientemente enfrentados con 
las modalidades coactivas y excluyentes de la dominación oligárquica.

El programa da reformas esgrimido por el movimiento cacical del Alti-
plano entre  1910 y 1930 puede sintetizarse en los siguientes puntos: restitu-
ción de las tierras comunales usurpadas por la hacienda, abolición del servicio 
militar obligatorio, supresión de las diversas formas del tributo colonial que 
aún subsistían, presencia de representantes indios en el Congreso y en las 
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instancias de poder local (corregimientos, prefecturas, alcaldías), estableci-
miento de escuelas para las comunidades y acceso libre al mercado. Aunque 
no planteadas en forma explícita, muchas de estas demandas serán retomadas 
en las movilizaciones del campesinado aymara y qhechwa del Altiplano y los 
valles después de la Guerra del Chaco.



Hacia fines de la década de 1920, la “prosperidad liberal” se esfumaba como 
un espejismo y con ella caían por tierra las ilusiones de progresó indefinido 
que se habían instalado en el sentimiento colectivo del criollaje boliviano con 
la llegada de los ferrocarriles.

La crisis de los precios mundiales del estaño en 1921 siguió al colapso 
que sufrieron las exportaciones de caucho en años anteriores. Los gobiernos 
del período republicano se enfrentaron a un estado de permanente falencia 
económica y convulsión social, que desbordaba ya los marcos de la antigua 
“barbarie” rural y se expandía a las ciudades y los centros mineros. Las fluc-
tuaciones en los precios internacionales de las materias primas que exportaba 
Bolivia y la propia lógica de acumulación del sector minero exportador ha-
bían terminado con la fase competitiva de la minería boliviana, dando paso 
a un creciente monopolio de la inversión minera. De la ruina de pequeños y 
medianos empresarios surge el excluyante grupo de los “barones del estaño” 
hacia las esferas de las finanzas y del capital internacional.

La otra cara de la medalla es la creciente socialización del proceso de 
trabajo en las grandes empresas mineras y las primeras luchas obreras por la 
organización sindical. El republicanismo adopta inicialmente para con ellas 
una actitud conciliadora. Saavedra (1920-1925) dicta las primeras leyes socia-
les del país, como la jornada de ocho horas y la indemnización por accidentes 
de trabajo. Tolera y legaliza la actividad huelguística y amplía los sistemas 
clientelistas de la restringida “democracia” oligárquica, plebeyanizando los 
modos habituales de hacer política. No obstante, confrontado con las cre-
cientes demandas políticas y económicas populares e incapaz de satisfacerlas, 

3 .  L a  p o s t - g u e r r a  d e L  c h a c o
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ordena la masacre de los comunarios de Jesús de Machaca en 1921 y de los 
mineros de Uncía en 1923.

Durante el gobierno de Hernando Siles (1926-1930) las tensiones sociales 
se agudizan. Inicialmente republicano, Siles acaba fundando su propio partido 
con base en una nueva generación de militares e intelectuales desvinculados 
de los partidos oligárquicos

Ambos gobiernos intentaron ampliar la basé social elitista y excluyen-
te de la política oligárquica, pero sin tocar los fundamentos de su poderío 
económico. Los tímidos intentos realizados por Saavedra para modificar la 
tributación de la gran minería en favor del Estado fueron respondidos con la 
internacionalización del capital de las empresas controladas por los “barones 
del estaño”. La penetración del capital financiero internacional —particular-
mente norteamericano— en la economía se intensificó y diversificó en éste 
periodo. Los leoninos contratos contraídos por el gobierno de Saavedra para 
la ampliación de la red ferroviaria culminaron en la desnacionalización de las 
principales fuentes de recursos financieros del Estado.

Por todas estas razones, las medidas sociales del republicanismo en el 
poder no hicieron sino crear las condiciones para una movilización popular 
cuyas demandas se veían imposibilitados de satisfacer. De ahí la tremenda 
ambigüedad de su gestión de gobierno, que testimonia los límites de la demo-
cracia de casta en qué la oligarquía había fundado su sistema de poder.

A medida que avanza la década de 1920 son cada vez más amplias las 
capas afectadas por la crisis económica y política. El Estado enfrentaba un 
total colapso de legitimidad al iniciarse las acciones bélicas contra el Paraguay 
el año 1932.

efectos de la derrota del chaco 
en el movimiento campesino-indio

Fue la guerra un intento desesperado de la oligarquía por ponerse a la altura 
de la imagen que tenía de sí misma y borrar la pesadilla de un país en quiebra y 
sitiado por el populacho. Y fue Salamanca (1931-1934), el “hombre símbolo”, 
el personaje más adecuado al papel de redentor de una casta en descrédito. 
La conducción militar y política de la guerra demostró ser una verdadera so-
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lución por la vía del desastre. Decenas de miles de pérdidas, entre desertores, 
muertos, heridos y prisioneros, en tres años de retirada casi permanente por 
los ardientes arenales del Chaco terminaron agotando no sólo las reservas 
humanas del país sino las reservas morales del Estado y de la casta que de-
tentaba el poder.

No hay duda que la guerra tuvo un efecto “nacionalizador” sobre la con-
ciencia de la población boliviana (Zavaleta, 1977). El prolongado contacto 
entre combatientes indios y reclutas de origen mestizo-criollo y la mezcla de 
gentes de todas las regiones del país en la obligada democracia de las trin-
cheras reforzaron una aguda conciencia crítica respecto a los problemas no 
resueltos del país y alimentaron la conciencia social e indigenista de las capas 
medias del criollaje urbano.

Los efectos de la guerra en las percepciones colectivas del indio sobre la 
nación que le reclamaba su sangre fueron posiblemente más ambiguos. Por un 
lado, se sabe que muchos indios “revoltosos” fueron reclutados coactivamente 
en una verdadera cacería organizada por los terratenientes y el ejército, a la 
manera de las levas que realizaban los ejércitos caudillistas durante el siglo 
xix. Pero, por otro lado, la convocatoria a la ciudadanía incluía por primera 
vez al indio explícitamente. Los indios que volvieron de la guerra tuvieron luego 
argumentos más legítimos ante sus ex-camaradas criollos para hacer valer sus 
derechos como ciudadanos, en especial su derecho como propietarios, comu-
nales o privados, de la tierra1 

De las trincheras surgió así una nueva conciencia sobre los anacronismos y 
desigualdades que arrastraba el sistema político boliviano y, al mismo tiempo, 
una intensa recomposición de las jerarquías de casta hasta entonces vigentes. 
La casta dominante y la cúpula militar habían quedado en la retaguardia 
conduciendo a los soldados al desastre. Terminada la guerra ganará espacio la 
demanda popular de rendición de cuentas.

La crisis del Estado oligárquico fue un lento proceso de desmantelamien-
to de sus sustentos ideológicos y morales. La derrota del Chaco operó como 
una suerte de ruptura violenta del muro de contención en que la oligarquía 

1 René Arze ha publicado un trabajo, basado en testimonios orales de ex-combatientes de 
diversos orígenes, que contribuyó al esclarecimiento dé estas cuestiones (Arze, 1987). En tos 
juicios y expedientes de Reforma Agraria se encuentra con frecuencia el argumento de la 
participación en la guerra como legitimación de la demanda de tierras.



112

parapetaba su legitimidad y liberó un caudal de fuerzas contestatarias, en 
principio desarticuladas, que socavarían el orden oligárquico por dentro y lo 
acorralarían por fuera.

Quizás la derrota fue el único hecho nacional resultante de la guerra y 
por ello el ejército, en calidad de protagonista, el más llamado a la solución 
de los problemas nacionales. Una generación de jóvenes oficiales, portadores 
del sentimiento de frustración y de la misión reivindicadora de las víctimas 
de la guerra, ingresó en la arena política con argumentos simples e incontras-
tables:

“.. .el caso político y los problemas económico-sociales surgidos a raíz de la guerra 
del Chaco, cuya solución era imposible dentro de los sistemas políticos tradicionales, 
hicieron necesaria la intervención del ejército en defensa de los intereses y derechos 
de las clases trabajadoras y de los ex combatientes” (Cnl. David Toro, cit. en Klein, 
1968.266-7).

Asociaciones de ex-combatientes y logias militares fueron la primera ex-
presión organizada de la recomposición social y política de la post-guerra. 
El Cnl. David Toro (1936-1937) asumió el gobierno en medio de grandes 
esperanzas de renovación moral del país y proclamó “el alto y noble ideal de 
devolver a Bolivia su soberanía económica, de remediar la miseria y la po-
breza, de devolver al trabajador manual e intelectual, su dignidad humana...” 
(cit. en Klein, 1968:268). La nacionalización de la Standard Oil —acusada de 
contrabando de petróleo en favor del enemigo durante la guerra— la crea-
ción del Ministerio de Trabajo y el nombramiento del dirigente obrero gráfico 
Waldo Alvarez como ministro, mostrarían la parquedad de un programa posi-
ble frente a la magnitud de las intenciones. La gestión de Busch (1937-1939) 
tropezará igualmente con una realidad reacia a cambios tan abruptos. Era la 
fase ingenua del nacionalismo, y el suicidio de Busch fue su temprana edad 
de la tragedia.

Con todo, el decreto de sindicalización obligatoria, de inspiración corpo-
rativista, emanado del Ministerio de Trabajo en el período de Toro, contribu-
yó a acelerar la organización de los trabajadores en todo el país. Al amparo de 
este decreto se formaron en los valles de Cochabamba los primeros sindica-
tos de colonos de hacienda, El objetivo de estas organizaciones era lograr el 
arrendamiento de tierras de propiedad eclesiástica y municipal, administradas 
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hasta entonces bajo el sistema de colonato2. En realidad, estás haciendas eran, 
por su tamaño y sus métodos de trabajo, un verdadero anacronismo en el 
valle de Cochabamba.

Jorge Dandler, en un minucioso análisis de estas pioneras organizacio-
nes sindicales, asigna primordial importancia a la mayor disponibilidad de la 
población rural cochabambina para el contacto con nuevos “intermediarios 
-representantes culturales”: maestros, ex-combatientes, trabajadores de las 
minas y ciudades (Dandler, 1969;1971). Así, el Sindicato de Colonos del Valle 
de Cliza, surgido en la hacienda del Monasterio de Santa Clara y dirigido por 
ex-combatientes de origen campesino, estuvo estrechamente vinculado a la 
escuela rural de Ana Rancho, de la cual partió el asesoramiento a las gestiones 
de los colonos. En la ranchería  de Vacas, propiedad de la municipalidad 
de Cochabamba, los maestros rurales gestionaron la administración directa 
de la hacienda por parte de los colonos y establecieron un centro educativo 
inspirado en el modelo de Warisata (Ddndler, 1969:73-75). La propia escuela 
- ayllu, creada en 1931 por un equipo de maestros indigenistas dirigidos por 
Elizardo Pérez, obtuvo reconocimiento y apoyo gubernamental durante los 
gobiernos de Toro y Busch.

Los objetivos de estos sindicatos, así como las actividades de las escuelas 
normales y los maestros indigenistas, eran sin duda modestos. El arrenda-
miento y administración autogestionaria de propiedades que no pertenecían 
a la elite terrateniente no cuestionaba directamente el sistema de tenencia de 
la tierra. Sin embargo, la correlación de fuerzas era tal que aún reformas tan 
limitadas resultaban amenazantes para los señores de la tierra. Las intoca-
das estructuras locales del poder oligárquico se enfrentaban así milímetro á 
2 El colonato es una relación de renta-trabajo por la cual, a cambio del acceso a la tierra (in-
dividual en sayañas y pegujales y/o colectiva en tierras comunes agrícolas o pastoriles), los cam-
pesinos subordinados a la hacienda deben trabajar un número-variable de días en las tierras 
bajo control directo de la hacienda. Está relación de producción se combina con relaciones 
dé explotación directamente herederas de la mita o séptima rural colonial, como es el caso 
del pongueaje o servicio gratuito de trabajo por turnos, que las familias de las haciendas estaban 
obligadas a prestar al patrón, y que los comunarios prestaban a las autoridades políticas y 
religiosas de los pueblos, En las haciendas, el patrón no operaba entonces como propietario 
de la tierra, sino también como heredero de privilegios coloniales (que compartía con toda la 
casta dominante) sobre la población india. Es quizá en este sentido que puede hablarse del 
terrateniente andino como continuador del encomendero colonial. Al respecto ver el capítu-
lo 5 particularmente la nota 35.
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milímetro con el campesinado-indio, y así como antaño habían corrido sus 
linderos y cercado a las comunidades, aspiraban ahora a estrechar el espacio 
ideológico generado por sus movimientos reivindicativos. Era claro que en la 
actual situación, toda medida estatal se convertía en un arma de doble filo.

Desde principios de siglo la educación había sido uno de los temas favo-
ritos en la retórica civilizadora de la oligarquía. La usurpación de tierras y los 
ambiciosos planes de importación de colonizadores europeos se combinaban 
idealmente con otro mecanismo de “suprimir al indio”: la escuela3.

En el ciclo de rebeliones de las décadas de 1910 y 1920, el campesinado 
-indio vio en el ambivalente tema de la escuela una forma de replantear su 
“pacto de reciprocidad” con el Estado (Platt, 1982), para combatir el poder 
local de los terratenientes y vecinos de los pueblos, asumiendo como propia 
la tarea de aprender el lenguaje de sus opresores. Estas corrientes se amplia-
ron en la post-guerra, diversificando su red de contactos urbanos, sus puntos 
de referencia ideológicos y sus esquemas organizativos.

Por otro lado, la política tolerante de los gobiernos de Toro y Busch, cuyo 
discurso desconocía explícitamente los fundamentos ideológicos del orden oli-
gárquico, contribuyó a develar el carácter formal y ambiguo de sus propuestas 
civilizadoras, ampliando el espacio de interpelación para las reivindicaciones 
populares. Puede decirse que a partir de la guerra del Chaco, el “pueblo” se 
convierte por primera vez en interlocutor del discurso político. Así, mientras 
un indigenismo cada vez más explícito se abría paso entre la intelectualidad 
de clase media, tanto el movimiento de caciques de las zonas comunarias del 
Altiplano y valles como el movimiento sindical de los colonos cochabambinos 
ampliaban su convocatoria, ganando para sus postulados la solidaridad de las 
federaciones obreras, del movimiento estudiantil y del magisterio.

El caso de los valles de Cochabamba presenta ciertas características es-
peciales, sobre las que volveré más adelante. El qhechwa era ya en esta región 
una lengua producto del mestizaje de varios siglos y el bilingüismo urbano 
era una norma. La intensa movilidad geográfica y social de los campesinos 
qhechwas del valle cochabambino —acrecentada con el retorno masivo de 

3 En 1925, Jaime Mollins sostenía. “El indio es conservador en tradicionalismo y, es prolífico 
en su genésica; vale decir, que si se le abandona a su propia orientación instintiva, constituirá 
tarde o temprano un peligro social y, político. Al indio hay que suprimirlo por la escuela” (cit. 
en Parrenin y Lavaud, 1980:25).
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ex-combatientes al campo—y una estructura de mercado más abierta cuyos 
orígenes se remontan al horizonte de mercado interno colonial de la minería 
potosina (Assadourian, 1982; Larson 1978) habían contribuido a borrar con-
siderablemente las fricciones interétnicas y a ampliar el espectro de relaciones 
y alianzas del campesinado con otros sectores de la sociedad.

 En el Altiplano y en otras zonas de predominio comunario, en cambio, 
diversos factores habían contribuido a la continuidad de una estructura de 
castas más rígida y menos vulnerable al influjo de estas nuevas corrientes. El 
movimiento sindical tendrá por ello expresiones muy tardías en el Altiplano. 
En cambio, el liderazgo comunal se mantuvo a la cabeza de los movimientos 
reivindicativos del campesinado-indio hasta la revolución de 1952, organizan-
do la resistencia anti-latifundista desde fuera y desde dentro de sus fronteras. 
Este agudo contraste entre la estructura social de la región del Altiplano y la 
de los Valles perdurará bajo diferentes formas en las décadas subsiguientes.

nuevas formas de lucha

La Post-guerra marca también el fin del sistema de partidos tradicionales y la 
emergencia de los nuevos Partidos populares y de izquierda en Bolivia. Entre 
fines de la década del 30 y mediados de la del 40 surgen múltiples núcleos de 
discusión política, de heterogénea filiación ideológica, que van convergiendo 
en los partidos de nuevo cuño. Las agrupaciones políticas más importantes 
que resultan de esta convergencia son el por (Partido Obrero Revoluciona-
rio) de línea trotskysta, su contraparte stalinista pir (Partido de la Izquierda 
Revolucionaria) y el mnr, (Movimiento Nacionalista Revolucionario) cuya 
ideología antioligárquica de cosecha mas bien local expresaba con acierto 
ese vago pero intenso sentimiento de frustración nacional que salió de las 
trincheras del Chaco. Su principal soporte orgánico fueron las asociaciones 
de ex-combatientes, que le abrieron el acceso no solo a la nueva generación 
militar, sino también al emergente sindicalismo obrero y campesino en dis-
tintas regiones del país. De otro lado, los Cuadros dirigentes del mnr, como 
“miembros desheredados de la vieja casta dominante” (Zavaleta, 1977: 106) 
eran capaces de captar tras de sus postulados al grueso sector de capas medias 
disidentes de los partidos oligárquicos.
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La apertura de nuevos espacios políticos acabará sepultando el tradi-
cional juego político de la oligarquía, cuyas pugnas internas no atravesaron 
nunca los linderos del bloque dominante y cuyas discusiones abogadiles gi-
raban en torno a la interpretación de la Carta Magna o al modo de saldar 
viejas disputas territoriales. Liberales, republicanos de todos los matices y 
hasta conservadores olvidan sus querellas de antaño y se alían en un pacto 
llamado la Concordancia”, en una suerte de repliegue defensivo que los con-
vierte en agentes a secas de la rosca minero-terrateniente4. La magnitud de su 
aislamiento político se manifiesta en la creciente pérdida de control sobre los 
instrumentos que habían servido tan eficazmente para sustentar el dominio 
oligárquico desde principios de siglo. Tanto el ejército como el sistema elec-
toral acabarán volcándose en su contra.

Entretanto, los sectores contestatarios intensificaban sus actividades en 
ese mundo humano amplísimo y prácticamente virgen a la política criolla: el 
campesinado indio y mestizo de las principales zonas agrícolas del país, cuyo 
peso cuantitativo era percibido ya no como una amenaza sino, por primera 
vez, como una potencial cualidad política. Tanto las organizaciones sindicales 
urbanas de filiación anarquista o socialista, como los nuevos partidos políticos 
se vuelcan en una tarea organizativa no siempre presidida de claras definicio-
nes programáticas. Varios tipos de vínculos contradictorios van tejiendo el 
espacio de la oferta política del izquierdismo criollo hacia el campesinado-
indio. El proceso cobrará cada vez más la forma de una aguda competencia 
por esta nueva y masiva clientela potencial que se había introducido por las 
grietas de la sociedad oligárquica.

El resultado más visible de esta labor fue la generalización de una nueva 
forma de lucha campesina, de claro corte obrero: la huelga de brazos caídos 
de los colonos de hacienda. Un primer nivel de articulación entre colonos y 
sectores urbanos radicalizados lo conforman los caciques y autoridades tra-
dicionales de, ayllu que desde la pre-guerra habían adquirido experiencia y 
roce urbano. Así, los caciques Santos Marka T´ula y Antonio Alvarez Mamani 
realizaron, a fines de la década del 30, una intensa labor de agitación en varios 
departamentos del país, dando la consigna de huelga en las haciendas y to-
mando contacto con obreros  y  estudiantes de las ciudades. Marka T´ula, un 

4 En el lenguaje popular, rosca es sinónimo de oligarquía 
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comunario oriundo de un ayllu de Qallapa (La Paz) y heredero de un antiguo 
linaje de mallkus coloniales, llego a ser miembro de la Federación Obrera 
Sindical de Oruro, después de haber participado activamente en las luchas de 
reivindicación de títulos coloniales de tierras en la pre-guerra. Tal movilidad  
era posible  porque la guerra  había desbloqueado efectivamente los espacios 
cerrado de la lucha comunal.

Un ejemplo  de ello fue la realización del Primer Congreso de Indígenas 
de Habla Quechua en Sucre (agosto 1942), con el auspicio de la Confede-
ración Sindical de Trabajadores  de Bolivia y las federaciones obreras y uni-
versitarias de Sucre  y Oruro. Según noticias de la prensa, “en este congreso, 
campesinos y obreros en abrazo fraterno han hecho causa común de sus as-
piraciones y propósitos emancipatorios”. Entre sus principales resoluciones 
se señalan: la abolición del pongueaje, la restitución de las tierras comunales 
usurpadas y la “liberación de las numerosas gabelas que pesan sobre la míse-
ra economía campesina” (Antezana y Romero, 1973:87-88). El gobierno de 
Peñaranda (1940-1943), que hace parte del momento restaurador del ciclo 
militar iniciado en la postguerra, responde con una serie de medidas para 
intentar controlar el movimiento, denunciado por la prensa oligárquica como 
efecto de la “agitación comunista en el campo”. En un decretó supremo de 
febrero 1943, el gobierno ordenaba:

“Art. 1.- Se cancela con carácter general todos los artículos e incisos de los esta-
tutos de las agrupaciones obreras y sindicales que contengan aspectos relaciona-
dos con el trabajo agrario o con las actividades campesinas” (cit. en Antezana y 
Romero, 1973:89).

Peñaranda estableció además una oficina Jurídica Defensa Gratuita de 
Indígenas, en un intento de limitar la influencia de los asesores legales de las 
organizaciones políticas y sindicales antioligarquicas, y dictó un decreto de 
Seguridad del Estado mediante el cual se reglamentaban las sanciones que de-
bían sufrir los “agitadores, que infiltrándose en las haciendas y comunidades, 
perturben el trabajo agrícola, inciten y contribuyan al abandono de labores o 
a la resistencia pasiva” (Id., p. 95).

Entretanto, ex-combatientes aymaras se daban a la tarea de organizar y 
armar a los colonos de la hacienda Chijjcha (Pacajes), y las huelgas de brazos 
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caídos se intensificaban en Ayopaya (Cochabamba) y en varias provincias del 
departamento de Oruro. En este clima se realiza, nuevamente en Sucre, el 
Segundo Congreso de Indígenas de Habla Quechua (agosto de 1943). Este 
congreso, que inicialmente debió realizarse en La Paz y contar con la partici-
pación de delegaciones aymaras y guaraníes, reunió a un centenar de caciques 
de los departamentos de Oruro, Cochabamba, Potosí y Chuquisaca. Según el 
dirigente Alvarez Mamani, los objetivos del congreso eran “realizar huelgas 
de brazos caídos y buscar acuerdos con los obreros de las ciudades” (Id., p. 92).

En ambos congresos influyeron activistas políticos de la izquierda criolla, 
principalmente del pir y de las centrales sindicales y federaciones universitarias 
controladas por este partido. Pero los caciques indios parecían haber estable-
cido vínculos autónomos con los sindicatos incorporándose directamente a 
las Federaciones Obreras en calidad de “Secretarios de Asuntos Indigenales”. 
Tal fue, por ejemplo, el caso de Santos Marka Tula, Luis Ramos Quevedo, 
Esteban Quispe, Antonio Yucra y muchos otros (Id., pp. 106 y ss.).

Con el golpe de Villarroel (diciembre, 1943) y el cogobierno radepa-
mnr5 la capacidad de presión de los movimientos huelguísticos aumenta. 
En Caracollo, los dirigentes de 20 haciendas entran en huelga, pidiendo la 
libertad de Luis Ramos Quevedo (alias el Rumisonqo, qhechwa, lit. corazón 
de piedra). La agitación se extiende a Quillacollo y Tapacarí en Cochabamba 
y varias haciendas de Viacha y los Yungas de La Paz. En el gobierno de Villa-
rroel, el ascenso del movimiento popular llega a su punto más alto, hecho que 
no tiene correlato ni en sus vacilantes medidas, ni en el modesto programa 
de modernización estatal que encarnan sus aliados civiles. El mnr, que había 
logrado obtener el apoyo de los sindicatos mineros por su denuncia de la 
masacre de Catavi (1942) y por la interpelación a los ministros de la “Concor-
dancia”, se ocupa de promover la organización sindical obrera y campesina, 
cediendo a las presiones de los líderes populares de varias regiones del país, 
que reclaman apoyo estatal para la realización del Primer Congreso Indígena 
a nivel nacional. Luego de varias postergaciones, apresamientos y el exilio de 
uno de los principales agitadores indios, este congreso se realiza finalmente 
en La Paz en mayo de 1945. La ciudadanía paceña está visiblemente conmovi-

5 radepa, Logia Militar Razón de Patria, que como otras organizaciones similares surgidas 
en el ejército en la post-guerra, testimonia la ruptura de los mecanismos disciplinarios inter-
nos en su seno.
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da y atemorizada por la irrupción de centenares de mallkus, jilaqatas y alcaldes 
indios de todo el país, que por primera vez desde principios de siglo ingresan 
libremente a la Plaza Murillo6 dando vítores al tata Villarroel y a sus dirigentes 
Francisco Chipana Ramos y Antonio Alvarez Mamani.

El efecto ideológico de este cónclave indio, realizado en la sede del go-
bierno y en presencia de las más altas autoridades del Estado fue quizás más 
importante que cualquiera de las medidas y conclusiones aprobadas en el mis-
mo. En los altos del departamento de Cochabamba y en otras zonas del país, 
los campesinos indios manejan hasta hoy una ambigua figura de Villarroel 
encarnando al Inca redivivo7.

Pareciera que el horizonte de relaciones estatales de la comunidad andina, 
presente desde tiempos prehispánicos, y con múltiples manifestaciones y evo-
luciones en los períodos colonial y republicano, operase como un elemento 
organizador de la memoria colectiva y de las percepciones que el campesina-
do indio tenía de la sociedad y de la estructura de poder en la que se hallaba 
inmerso8 La propia designación de tata (aymara y qhechwa, lit padre), aplicada 
a Villarroel, pero también a Saavedra, Pando y Belzu muestra los sucesivos 
momentos de aproximación del campesinado indio a una esfera estatal siem-
pre esquiva y excluyante. Y es quizás esta matriz ideológica la que explica su 
final conformidad con el Estado surgido en 1952, que invariablemente ha 
sido interpretada como resultado de la conversión de colonos y comunarios 
en propietarios individuales de la tierra.

6 El mismo Villarroel había decretado la abolición de esta prohibición, que data de los pri-
meros gobiernos liberales, en noviembre de 1944. La Calle registra al respecto el siguiente 
comentario: “Ha concluido felizmente un régimen intolerable que venia ejercitándose desde 
hace muchos años atrás. En efecto (a partir de ahora, sr) (...) se garantiza el libre tránsito 
de los indígenas por las calles y plazas del territorio nacional (cit en Antezana y Romero. 
1973.97).
7 Comunicación personal de Winston Moore, sobre versiones recogidas en 1978 en Tapacarí.
8 Ver al respecto el trabajo de John Earls sobre el sistema de huamanis (sitios de culto a los an-
tepasados, ubicados en la cima de montañas y cerros), y su articulación simbólica, a través de 
cadenas jerárquicas, con la estructura de poder estatal en el Perú contemporáneo (Earls, 1973)





Considerados en sí mismos, los decretos emanados del Primer Congreso In-
dígena de 1945 (supresión de los servicios gratuitos de trabajo en las hacien-
das conocidos como pongueaje, regulación dé las obligaciones y derechos entre 
patrones y colonos), no constituyeron una grave amenaza en el orden de la 
propiedad y el poder económico terrateniente. Fueron una afrenta sólo en 
tanto representaban una intervención intolerable del Estado en los asuntos 
internos de la hacienda y en la medida en que legitimaban el cuestionamiento 
de las barreras de casta subyacentes en la relación colono-patrón, quebrando 
el sustento ideológico de la disciplina laboral de los colonos.

Lo más indignante de todo resultaba la presencia del Presidente de la 
República en una reunión de la “indiada”, en la medida en que prefiguraba 
un nuevo proyecto estatal en el que el campesinado indio ocuparía un lugar 
protagónico. Era la presencia del indio en el “marco humano del Estado” 
(Zavaleta, 1977:107) lo que atemorizaba a la casta dominante, echando por 
tierra su imagen de una sociedad civilizada. Sí comparamos este sentimiento 
con el que a principios del siglo xx animaba a la oligarquía liberal triunfante 
con la certidumbre de la extinción social y física del indio, veremos hasta qué 
punto la oligarquía se crispaba ante esa presencia cada vez más avasallante e 
inteligible, cuyas demandas resultaban hasta razonables y atendibles, donde 
antes había bastado el estigma y la idea de barbarie para resolver por las armas 
cualquier conflicto desatado en el campo.

Como en otras ocasiones, el indio concurrió al acto estatal munido de 
sus propios marcos interpretativos y de las nociones que había elaborado 
por su cuenta acerca de la sociedad y del Estado. Fácilmente, la supresión del 
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pongueaje en el Congreso de 1945 fue interpretada como el fin de una época 
de esclavitud y sumisión y como aval estatal para la recuperación de la tierra 
usurpada. Frente a la fundamental restitución de la justicia por el Estado, la 
posición de los terratenientes aparecía como un acto de desobediencia, como 
una intransigencia particular frente a los intereses generales.

A pesar de todos los intentos del gobierno Villarroel-mnr por controlar 
a los agitadores indios que van a todas las comarcas dando la buena nueva e 
impulsando la organización sindical y la toma de tierras, este trabajo encuentra 
una receptividad desbordante. El propio accionar de los agitadores rurales ha 
excedido ya los marcos de la vinculación partidaria o sindical. Las consignas ex-
ternas no hacen sino articularse en un movimiento endógeno de restitución de 
la justicia, del que no están ausentes sentimientos mesiánicos y líderes incontro-
lables. En enero de 1946, El Diario denuncia la aparición de “un presidente de 
los indio”, retomando su habitual concepción maniquea de la “guerra de razas”1 

El mnr participaba también de esta concepción, y hacía reflexiones sobre la 
“integración del indio a la Nación”, único modo de pacificar los espíritus y 
evitar una “lucha de razas” (cit. en Antezana y Romero, 1973:123-25).

Con el colgamiento de Villarroel el 21 de julio de 1946 por una multi-
tud urbana enardecida, todo pareciera sellar en la conciencia de los gentes 
del campo la imagen del Inka nuevamente derrotado. Es que en la propia 
sociedad urbana afloraron sentimientos irracionales absolutamente despro-
porcionados con los actos efectivos del gobierno. ¿Era posible que un hecho 
tan vital y masivo fuese sólo resultado de una “campaña perfecta” montada 
por la oligarquía? (cf. Zavaleta, 1977:93). No lo creo. Fueron más bien algunas 
acciones del gobierno, aquellas que por el ámbito particular de su eficacia 
podríamos calificar como acciones simbólicas (como el congreso de indios y 
los “crímenes de Chuspipata”2) las que mejor explican esa furia desatada. Con 

1 El Rumisonqo habiá logrado ser fotografiado junto con Villarroel y, según la prensa local, an-
daba repartiendo su fotografía señalando que “aquel (Villarroel) era presidente de los blancos 
y Ramos era presidente de los indios” (cit. en Antezana y Romero, 1973:102). En 1970, los 
campesinos de la región de Irupana (Yungas) recordaban también la labor, de agitación rea-
lizada por Francisco Chípana Ramos, a quien calificaban de “presidente de los campesinos” 
(Barnes, 1970:41). La temática de las dos repúblicas reaparece aquí y revela cuan persistentes 
eran en la mentalidad colectiva las contradicciones de casta heredadas de la colonia.
2 En noviembre de 1944, la radepa hizo fusilar a un grupo de prominentes representantes 
de la oligarquía, por “razón de patria”. Según los estatutos de la logia militar ésta se adjudica-
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el fusilamiento de prominentes representantes de la rosca se había vulnera-
do aquello considerado intocable: la impunidad del señorío. Pero además, se 
había permitido una invasión de indios en el único terreno hegemónico que 
la oligarquía conservaba: el espacio físico de la sede del gobierno. Cualquier 
otra ciudad era menos vulnerable a esta prueba de fuerza. Cualquiera toleraba 
mejor los hechos que, al fin de cuentas, ya habían ocurrido. Pero la multitud 
paceña que colgó a Villarroel muestra hasta que punto la ciudad, en todos 
sus estratos compartía concepciones profundas acerca de la naturaleza de las 
fuerzas morales de la sociedad, concepciones moldeadas a partir de una para-
noia colectiva del asedio indio, de la memoria de los ciclos rebeldes de Túpac 
Katari y de Zárate Willka, cuyos ejércitos se habían detenido, amenazantes, en 
los bordes altiplánicos de la hoyada urbana.

El júbilo de la ciudadanía por la caída de Villarroel fue por ello exhuberante 
y la salvación del poder oligárquico infundía desde La Paz una vitalidad nueva a 
los (Centros de poder local terrateniente, donde se celebraba el triunfo de julio 
y la muerte del “padre” de los indios. Los aparatos represivos se preparaban 
para un nuevo sometimiento colonial del espacio poblado por la “indiada”. Era 
preciso borrar la afrenta y poner las cosas definitivamente en orden.

Es en este clima apocalíptico, que pone en tensión los terrores de la 
relación colonial subyacente en la dominación oligárquica, que comienzan 
a desarrollarse las acciones. Centenares de focos rebeldes se encienden en 
todo el país, y se habla en todas partes de venganzas, asaltos y levantamientos 
indios. Todo se atribuye a la perfidia del mnr que, como los liberales en 1899, 
había acudido al excecrable expediente de servirse de la “ignorancia” y de los 
“bajos instintos” del indio (Antezana y Romero 1973:125).

 A fines de 1946 se sublevan las poblaciones de Churigua (Cochabamba), 
Tarvita (Chuguisaca) y Topohoco (La Paz). Entre enero y marzo de 1947 la 
agitación se ha propagado a Aygachi, Pucarani y Los Andes de La Paz, y a 
la provincia Ayopaya en los altos de Cochabamba. En Oruro y en los valles 
se suman los pobladores de Eucaliptus, Aroma, Mohoza, Challa, Tapacarí y 
Arque. Hasta julio del mismo año la rebelión se ha propagado por las pro-

ba el derecho de aplicar una “acción moralizadora y depuradora en todas las instituciones e 
individuos, persiguiendo y sancionando a quienes atenten contra el Estado o la Sociedad”, y 
de “castigar con la pena de muerte a los bolivianos qué traicionen nuestros sublimes deseos” 
(cit. en Céspedes, 1966:170-171; ver también Zavaleta, 1977:93).
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vincias de Ingavi, Pacajes, Los Andes, Larecaja y Yungas en La paz; Cercado 
en Oruro, San Pedro de Buena Vista, Charcas y Cara: en Potosí, Ayopaya, 
Mizque, Aiquile, Arque, Cliza y Tapacarí en Cochabamba; Azurduy, Padilla, 
Sud Cinta y Zudañes en Chuquisaca y varias haciendas de los valles de Tarija 
(Id., pp. 130 y s.). Era, según palabras del presidente Hertzog, “la más grave 
de las sublevaciones indigenales de nuestra historia” (Id.).

No se trata de una rebelión organizada bajo mando único, ni ocu-
rre en forma simultánea o coordinada. En muchos casos, el conflicto se 
presenta bajo la forma de pequeños estallidos de violencia a nivel local, 
cuyo desenlace resulta más bien de la intervención apresurada y para-
noide de las fuerzas represivas locales. Simples concentraciones motiva-
das por la fundación de un sindicato o una escuela desembocan en un 
hecho de sangre y en el apresamiento de decenas de indios, que luego la 
prensa señala como responsables de tenebrosos planes. En otros casos, 
los hacendados simplemente huyen, aterrorizados por el sonido de putu-
tus y por las fogatas encendidas en los cerros por la noche. Los indios 
utilizan esta tensión subjetiva para hacer de la amenaza silenciosa una forma 
dominante de la acción colectiva. 

La carga ideológica con que la crónica contemporánea registra estos su-
cesos nos impide percibir, tras los calificativos homogeneizantes (“subleva-
ción indigenal”; “guerra de razas”) la heterogeneidad real de situaciones de 
conflicto y la configuración específica de las alianzas del campesinado indio 
con otros sectores de la sociedad. Provisoria e hipotéticamente pueden seña-
larse dos tipos de polos generadores de conflicto. Por un lado, las regiones 
con menor fricción interétnica y con una estructura de mercado más abierta 
presentan formas de lucha directa entre colonos y patrones, que asumen la 
forma de la huelga de brazos caídos. El liderazgo sindical, la presencia de 
activistas urbanos y la asesoría jurídica a los sindicatos, permiten el estable-
cimiento de instancias de negociación con los patrones. La lucha se orienta 
entonces a resistir el pago de la renta de la tierra o a modificar las condiciones 
del mismo y, en muchos casos, desemboca en la parcelación y venta de por-
ciones de la hacienda a colonos o arrendatarios.

En el Altiplano y ciertos valles con fuerte presencia india la situación 
es más compleja. En estas regiones, la tensión fronteriza entre haciendas y 
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comunidades, y la tensión interétnica entre los pueblos mestizo-criollos y el 
espacio rural poblado por los indios, juegan un rol fundamental. Ello con-
diciona la emergencia de un tipo de liderazgo externo a las haciendas, en 
el cual se combina la tradición de luchas de autodefensa comunitaria, con 
una amplia gama de contactos y experiencias de tipo sindical y urbano. La 
forma de lucha predominante en estas regiones es, literalmente, el asedio. 
Un asedio externo a las fronteras de las haciendas (destrucción simbólica de 
mojones o linderos, encendido de fogatas, sonar de pututus, concentraciones 
silenciosas en los cerros) que hace huir a los hacendados, se extiende luego 
hacia el interior de las haciendas, donde los colonos recogen o destruyen las 
cosechas de los patrones y resisten el cumplimiento de sus turnos de trabajo. 
Los choques violentos se producen cuando el hacendado intenta romper el 
asedio acudiendo a la fuerza represiva local.

Ahora bien, fue en estas últimas regiones donde se registraron los su-
cesos más violentos, que la prensa destacó con caracteres de gran alarma. 
En Ayopaya (serranías altas de Cochabamba) se movilizaron cerca de 10.000 
campesinos-indios armados, obligando a la huida de varios patrones y dando 
muerte por lo menos a dos de ellos, el Cnl. José Mercado, de la hacienda 
Yayani, y José María Coca, de la hacienda Lajma. El liderazgo del movimiento 
estuvo en manos de cabecillas indios que tenían contactos con líderes de otras 
regiones y con mineros del distrito de Oruro (Id., 138-141).

La crisis de la post-guerra mundial estaba produciendo en varias regio-
nes una serie de efectos económicos que no puedo evaluar aquí. Durante la 
restauración del “sexenio” de gobiernos oligárquicos (1946-1952), ellos están 
vinculados con la crisis minera y con las masacres blancas o despidos masivos 
de trabajadores de las minas. Al volver a sus lugares de origen, esta masa de 
desocupados contribuyó a aumentar la presión sobre la tierra y a difundir la 
experiencia organizativa y política del sindicato obrero, que se injertó así en 
las organizaciones comunales pre-existentes.

En la rebelión de Los Andes (junio, 1947), comunarios y colonos de la 
zona victimaron al propietario de la hacienda Tacanoca y a su sobrina. El 
liderazgo de está rebelión estuvo conformado por aymaras miembros de la 
Federación Agraria Departamental de La Paz, afiliada a la Federación Obrera 
Local (fol), de filiación anarquista. Según El Diario, su principal dirigente, 
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Esteban Quispe Yucra, vestía uniforme militar y se hacía llamar “el General” 
(Id., p. 150)3.

La muerte de un mayordomo y un profesor de la hacienda Anta y el ataqué 
al tren de la ruta Arica-La Paz fueron los hechos salientes de la sublevación 
de Caquiaviri, en Pacajes (La Paz). El liderazgo fue nuevamente asumido por  
dirigentes comunales que, según la prensa, recibían asesoramiento de mineros 
de Corocoro y activistas de la fol. En entrevistas que sostuve en 1976 con 
los ex-colonos de dicha hacienda, me señalaron que las protagonistas de los 
sucesos no fueron los colonos sino los comunarios del área circundante, que 
sostenían pleitos de linderos con el hacendado desde hacía varias décadas.

La presencia y apoyo de la fol en las sublevaciones del Altiplano pa-
ceño merece un breve comentario. Esta organización sindical, de tendencia 
anarquista, parece haber sido la única en captar y canalizar las demandas del 
movimiento comunario expresado en las rebeliones, hasta convertirse prácti-
camente en la expresión urbana del movimiento de caciques altiplánicos. Los 
sindicatos urbanos afiliados a la fol estaban constituidos por sectores labo-
rales marginales, y probablemente compuestos por migrantes rurales, como 
ser las culinarias y floristas, los trabajadores en madera, etc. La experiencia 
de la guerra y  la creciente migración a las ciudades facilitaron a los activistas 
comunarios la vinculación con un organismo de corte obrero. Es revelador 
que el 1o. de mayo de 1947, cuando la agitación rural estaba aún vigorosa, la 
fol de La Paz realizara “un desfile completamente independiente” en el que 
participaron indios afiliados a los sindicatos agrarios de la fad, a quienes se 
dirigieron los oradores en aymara (Id., p.151)

La fad era el núcleo rural de la fol y ocupaba un lugar prominente en 
ésa organización. Sus activistas: caciques, maestros, migrantes rurales, etc. 

3 Nuevamente, resulta difícil establecer hasta qué punto la crónica contemporánea distorsiona 
los sucesos. En entrevista con Simón Quispe, sobrino de Esteban Quispe Yucra, me indicó 
que el apelativo de “Generar resulta habitual cuando una persona asume el cargo de Secretario 
General de un Sindicato Agrario en las zonas aymaras. Es evidente que aquí la prensa, —o los 
informantes criollos— maneja los sucesos de modo que la opinión pública letrada recuerde a 
los distintos generales de los ejércitos indios del siglo xix (Santos Willka, Pablo Zárate), y sien-
ta vividamente la amenaza del asedio indio. Esto, aplicado a las reformas y tareas organizativas 
realizadas por tos líderes del campesinado indio en la década del 40 resulta un mecanismo para 
estigimatizarlas y excluirlas nuevamente de la sociedad. Esteban Quispe Yucra fue confinado 
al Ichilo y de allí retornó con la salud quebrantada y al poco tiempo murió.
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recorrían las provincias del departamento impulsando la organización de 
sindicatos el desarrollo de huelgas de brazos caídos y la creación de escuelas, 
permitiendo así una acción eficaz sobre el estrato más atomizado y controlado 
de los colonos de hacienda. El predominio de un liderazgo y de una ideología 
comunitaria en este movimiento puede constatarse por la continuidad de las 
demandas del movimiento cacical de la pre-guerra del Chaco en la rebelión de 
1947: abolición del servicio militar obligatorio, de la prestación vial y otros 
impuestos; restitución de las tierras de comunidad usurpadas por los 
hacendados y creación de escuelas en las comunidades y haciendas (Id, p. 
151). Asimismo y el ataque al tren Arica-La Paz revela una aguda conciencia 
respectó a la pérdida del acceso autónomo al mercado de que gozaban las 
comunidades del Altiplano hasta la llegada del ferrocarril. A estas reivin-
dicaciones, presentes ya en el ciclo rebelde de 1910-1930, se suman las 
demandas de abolición del pongueaje y de reconocimiento legal a los sindicatos 
agrarios surgidas del Congreso Indio de 1945 y de la experiencia pionera del 
sindicalismo agrario de los valles de Cochabamba.

Pero si bien la naturaleza, objetivos y métodos de lucha en los distintos 
focos rebeldes del cielo de 1947 fueron heterogéneos, la respuesta oficial fue 
indiscriminada y violenta por igual. La rebelión de Ayopaya fue ahogada en 
sangre por el ejército mediante la intervención de tropas especiales y bombar-
deos de la aviación. En Pacajes y Los Andes intervinieron fuerzas combinadas 
de la policía rural, el ejército (regimientos de Viacha y Guaqui) y milicias civiles 
organizadas en los en los pueblos. Centenares de indios fueron apresados en 
todo el país, y enviados al confinamiento en las zonas tropicales de Ichilo y el 
Chapare, con respaldo en un proyecto gubernamental de colonización forzada, 
y se iniciaron pomposamente varios juicios contra los rebeldes.

La represión terminó homogeneizando al bloque opositor. Como conse-
cuencia de la derrota del mnr y del movimiento obrero en la guerra civil de 
1949, en las cárceles y en las zonas de confinamiento se entremezclaron rebel-
des indios de todo el país con dirigentes políticos y sindicales movimientistas. 
Así surgen las primeras “células campesinas” del mnr, reclutadas entre los 
líderes comunales independientes que habían participado de las rebeliones en 
1947. La influencia del movimientismo en el campo no hace mas que crecer 
a lo largo del “sexenio”.
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Por lo menos dos nuevos congresos indios se realizan en la clandestini-
dad en Potosí y La Paz, y en ellos ya se hace evidente la intervención del mnr 
a través de sus dirigentes y organizadores. En el último de ellos, realizado, en 
la provincia Pacajes en enero de 1952, se elige como secretario general de la 
“Central de Campesinos de Bolivia” al dirigente Gabino Apaza, quien habrá 
de desempeñar posteriormente altos cargos en el sindicalismo oficial y en la 
jerarquía de las milicias campesinas organizadas desde el gobierno a partir de 
1952 (Marte, 1979:39-42).

La relación del mnr con el movimiento campesino indio anterior a 1952 re-
vela una fundamental ambigüedad. Entre las conclusiones aprobadas en el con-
greso de Pacajes desaparece toda referencia a la restitución de tierras comunales 
y se deja ver en cambio el paquete de, propuestas modernizadoras del movimien-
tismo: creación de mercados de abasto, mejoramiento de la educación campe-
sina, restablecimiento de los Juzgados de Defensa Gratuita para el Indígena y 
petición al gobierno para que realice un estudio de la Reforma Agraria (Antezana 
y Romero, 1973:200-201).

En este comportamiento ambivalente puede hallarse el por qué de la total 
desarticulación entre los dos eventos de masas más significativos del sexenio: 
la rebelión general de 1947 y la guerra civil de 1949. Este última, dirigida por 
el mnr y por sectores disidentes del ejército, y protagonizada por mineros, 
fabriles, ferroviarios y sectores populares urbanos, tuvo una participación 
marginal del campesinado, ya sea indio o mestizo. De otro lado, las rebeliones 
de 1947, pese a su amplia cobertura de contactos urbanos, se mantuvieron 
aisladas de los núcleos más activos del movimiento obrero organizado, en 
especial de los mineros. Este sorprendente desfase muestra cuan frágil era 
la llamada la “alianza obrero-campesina-clase media” sobre la cual el mnr 
pretendía construir su discurso populista.

La poca receptividad a las demandas de los caciques altiplánicos por 
parte del mnr y su actitud recelosa y paternalista al imponer un tímido 
programa de reformas estatales en el congreso de Pacajes de 1952 revelan 
también hasta qué punto el mnr compartía con la vieja casta dominante 
puntos de vista fundamentales en relación con el campesinado indio. Las 
reivindicaciones comunarias no tenían cabida en un proyecto cuyo principal 
objetivo era crear una nación culturalmente homogénea y amasada con los 
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ingredientes del mestizaje, la castellanización y el mercado interno. La propia 
idea de “mestizaje” propuesta por el mnr —e incuestionada, entonces y 
ahora, por la izquierda— suponía una adscripción unilateral a los valores, la 
lengua y los modos de pensamiento occidentales del criollaje y excluía cual-
quier forma de multiculturalismo o multilingüismo. El proyecto comunario, 
en la medida en que implicaba el reforzamiento de las identidades étnicas 
andinas, estorbaba, pues, al ideal de patria “decente” y mestizo-criolla acari-
ciada por los conductores del partido que habría de ponerse a la cabeza de 
la insurreccion.de 1952.

A partir de la rebelión del 47, el mnr se dará a la tarea de “campesinizar” 
al movimiento indio, organizando estructuras de cooptación y control sindi-
cal que le permitirán convertir a las masas rurales en receptoras pasivas de las 
nuevas propuestas civilizadoras del movimientismo. Cientos de agitatores indios 
serán incorporados en este movimiento envolvente, que les hará cambiar 
paulatinamente incluso la percepción que tenían en sí mismos: poco a poco 
abandonarán su adscripción étnica para asimilarse al ilusorio paraíso de la 
igualdad ciudadana. El triunfo revolucionario de 1952 sorprenderá al campe-
sinado indio con el fin, momentáneo, de su utopía comunitaria4

4 El actual movimiento katarista, centrado en las zonas aymaras, está comenzando a rescatar 
importantes episodios de la lucha comunaría, que revelan con claridad la existencia de un 
proyecto indio antes y después de 1952. Tal es el caso de la rebelión de Laureano Machaca 
que se levantó en 1956 contra el gobierno del mnr en defensa de la autonomía india y en 
contra de la propuesta de “integración” criolla  de los sectores dominantes (ver al respecto el 
trabajo periodístico y testimonial de Alfonsina Paredes, 1977).





El censo agropecuario de 1950 nos da una idea aproximada de la estructura 
de tenencia de la tierra en la Bolivia pre-revolucionaria. Cerca de 7.000 pro-
pietarios (8% en unidades de producción de más de 500 has.) concentraba en 
sus manos el 95% de la superficie cultivable del país, de la cual sólo el 0.8% se 
hallaba efectivamente cultivada; en tanto que el 69% de unidades productivas 
con menos de 10 has. ocupaba tan sólo el 0.41% de la superficie cultivable 
total, con un área cultivada del 50%. En el estrato intermedio, el 22.5% de las 
unidades productivas de entre 10 y 500 has. ocupaba el 4.5% de la superficie, 
con un área cultivada del 23.5% (Ver Cuadro No. 2).

El latifundio improductivo, basado en el sistema de colonato, era la for-
ma predominante de explotación agrícola, ocupando el 44.3% de la superficie 
cultivada del país y constituyendo el 9.4% de las unidades productivas. En 
segundo lugar estaban las 3.779 comunidades libres (3.5% de las unidades1, 
con el 26% de la superficie cultivada.

Le seguían las unidades catalogadas como de “pequeña producción fami-
liar”, con el 65.1% de las unidades y el 18.9% de la superficie cultivada. El arren-
damiento y la mediería ocupaban porciones marginales de la superficie cultivada, 
aunque constituían el 10.3% de las unidades productivas (Ver Cuadro No. 3).

El sector terrateniente distaba mucho de ser homogéneo. Si bien en nin-
guno de sus estratos había logrado vincularse establemente con el mercado 
externo, existían diversas formas y grados de articulación de la hacienda con 

1 En realidad las comunidades no pueden ser consideradas como unidades productivas sino 
más bien como unidades supra-domésticas de reproducción social, en cuyo seno existe un 
número no consignado en el censo, pero seguramente bastante elevado, de unidades domés-
ticas de producción.

5 .  s i t u a c i ó n  d e L  a g r o  e n  L a  p r e - r e f o r m a
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el mercado interno. Los excedentes de insumos y alimentos producidos me-
diante la extracción de la renta-trabajo eran volcados a las concentraciones 
urbanas y mineras, donde la demanda aumentaba considerablemente por el 
incremento de la migración rural-urbana en la post-guerra del Chaco.

Cuadro No. 2
Distribución de la propiedad agricola antes de la reforma agraria

Fincas Área Total  
en Fincas

Área total 
cultivada

Relación área 
cultivada/área 
total incas

Tamaño de 
las fincas en 
hectáreas

Nº % Has % Has % %

Menores de10 59.988 69.4 132.964 0.41 65.981 10.2 49.6

De 10 a 500 19.437 22.5 1.467.488 4.48 344.385 52.6 23.5

Mayores de 500 6.952 8.1 31.149.398 95.11 243.892 37.52 0.8

TOTAL 86.377 100.0 32.749.850 100.0 654.258 100.0 2.0

Fuente: República de Bolivia, Ministerio de Planificación y Coordinación: 1970:410.

Cuadro No. 3
Número de fincas, area total en fincas y area total cultivada

Fincas Area total de Fincas Area total cultivada

Tipo de tenencia Nº % Has % Has %

Propietarios (solos) 56.259 65.1 9.526.422 29.1 123.328 18.9

Propietarios (con colonos) 8.137 9.4 12.701.077 38.8 290165 44.3

Arrendatarios 13.598 15.8 1.983.765 6.1 44.467 6.8

Medieros 3.033 3.5 382.115 1.2 5.206 0.8

Comunidades 3.799 4.4 7.178.499 21.9 170.106 26.0

Tolerado 617 0.78 105.426 0.3 1.933 0.3

Otros 954 1.1 872.596 2.6 19.053 2.9

TOTAL 86.377 100.0 32.749.850 100.0 654.258 100.0

 Fuente: República de Bolivia, Ministerio de Planificación y Coordinación: 1970:410.
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Con excepción de ciertos productos (como la coca) no puede hablarse, sin 
embargo, de circuitos de mercado interno que excedieran los marcos regionales. 
El típico fenómeno de los mercados precapitalistas, donde regiones exceden-
tarias en ciertos productos no podían cubrir la demanda de regiones defici-
tarias y donde la oferta se mantenía rígida por las dificultades tecnológicas y 
demográficas de la producción latifundista, configuraba un paisaje agrario 
semejante al “agregado de células rurales aisladas” que describe Fontana para 
la España del Siglo xix (Fontana, 1974). Tal fue el resultado de los ambiciosos 
proyectos de modernización agraria que habían auspiciado las corrientes 
liberales desde fines del siglo pasado, con el agravante de que el modelo mono 
-exportador y la red ferroviaria centrífuga habían conducido a una profunda 
dependencia alimentaria del exterior. 

La conformación histórica de las haciendas en el Altiplano y en otras 
regiones con alta densidad de población india había determinado que el 
hacendado tuviera un limitado control sobre el proceso productivo y se hallara 
prácticamente atado a los ritmos y técnicas de la producción comunal o familiar 
tradicional, que seguían en plena vigencia en el interior de las haciendas. La 
propiedad jurídica sobre la tierra, la raíz colonial de las relaciones de dominación 
y la presencia simbólica del hacendado en el calendario ritual mediante el cual 
se organiza el ciclo productivo dan cuenta del doble carácter de la hacienda 
tradicional del Altiplano: la extracción de trabajo excedente era posible gracias 
a la articulación del dominio despótico-paternalista del hacendado con las 
instancias organizativas propias de la comunidad “enclaustrada” en el seno de 
la hacienda.

El acceso del hacendado a la fuerza de trabajo excedente del colono se 
daba a través de varios mecanismos complementarios, que testimonian su 
falta de autonomía en materia de decisiones productivas. Por un lado, las 
tierras de hacienda (llamadas en muchos lugares hacienda-qallpas) se hallaban 
incorporadas en el sistema de aynuqas, dispersas en los distintos micro climas  
del ecosistema local y sujetas a los ciclos de rotación sincronizada controlados 
comunitariamente por los colonos (ver Mapa 1). Un acceso adicional ala tie-
rra y él trabajo de los colonos se conseguía mediante la obligación del manejo 
del hato ganadero del patrón para su pastoreo rotativo en pastizales comunes 
y en las sayañas o parcelas individuales  de los colonos (Rojas, 1978). De otro 
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lado, en virtud de la ubicación del hacendado en la superestructura político 
ideológica de la comunidad, se hacía posible la continuidad de una serie de 
relaciones tributarias (servicio de turnos de pongueaje, diezmos, veintenas y 
otras obligaciones) en las que el hacendado oficiaba no sólo como propietario 
de la tierra, sino como representante del Estado y heredero de privilegios 
coloniales2

 

2 Por estas razones, me parece poco adecuado el calificativo de “feudal” que suele darse a las 
haciendas tradicionales en el área andina, puesto que lo especifico de ellas es precisamente 
esta articulación de relaciones de renta trabajo con relaciones tributarias y con formas de 
subordinación y disciplinación de la fuerza de trabajo que tienen una raíz claramente colonial. 
Si se tratara de nombres, yo hablaría entonces de relaciones de producción servil-coloniales.
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Sin embargo, el control despótico que el hacendado mantenía por esta 
doblé vía sobre la fuerza de trabajo no se expresaba en una capacidad de am-
pliar su control sobre la tierra dedicada a cultivos o pastoreo de la hacienda. 
En el estudio realizado en la década de 1940 por Celso Reyes en 48 haciendas 
del Altiplano central, vemos que la superficie promedio bajo control de las 
haciendas no excedía del 10% del total de la tierra cultivada llegando en el me-
jor de los casos al 18% en la provincia Omasuyos (Reyes, 1946; Rojas, 1978). 

Las opciones económicas abiertas al hacendado en el frente interno de 
la hacienda eran extremadamente limitadas. Tan sólo le quedaba el recurso 
de exigir a los colonos una carga extra de trabajo gratuito para aumentar el 
volumen de producción y hacer frente a las fluctuaciones de la demanda 
urbana y minera de alimentos. En la coyuntura de 1940 a 1945, cuando la 
minería atravesaba por un período de gran auge y crecía la demanda alimen-
taria en los centros urbanos y en las poblaciones mineras, los hacendados 
del Altiplano intentaron aumentar las exigencias de trabajo a los colonos, 
obteniendo tan sólo paradójicos resultados. De un lado, estas presiones 
fueron abiertamente resistidas por los colonos, y es precisamente en esta 
coyuntura cuando se generalizan las huelgas de brazos caídos y otras formas 
de resistencia. De otro lado, los colonos de hacienda desarrollaron otras 
formas, menos visibles, de resistencia al incremento de las cargas laborales, 
aumentando a su vez la fuerza laboral adscrita a sus asignaciones familiares 
(agregados, utawawas, yanapacos, etc.) mediante acuerdos informales de ac-
ceso precario a sus sayañas y derechos de aynuqa. Con ello se incrementaba 
la presión sobre la tierra y se limitaba aún más la posibilidad de introducir 
cambios tecnológicos. Finalmente, ante las dificultades del hacendado por 
ampliar las áreas controladas directamente por la hacienda, el aumento de 
cargas laborales no llegó a afectar sustancialmente los volúmenes de pro-
ducción, debiendo ser desviado hacia ocupaciones superfluas y vinculadas a 
modalidades de consumo señorial (Rivera, s.f/a).

Estas limitaciones intentaron ser compensadas por los hacendados alti-
plánicos, mediante dos mecanismos complementarios en el frente externo de 
la hacienda: el monopolio comercial sobre los excedentes de la producción 
parcelaria de los colonos y de las comunidades libres aledañas y la especula-
ción y/o hipoteca de tierras para la obtención de pequeños capitales que se 
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invertían fuera del sector agrícola. En las dos últimas décadas del dominio 
oligárquico estos mecanismos se habían resquebrajado considerablemente, 
debido al creciente monopolio minero y comercial en manos de la gran em-
presa nacional y extranjera. La hacienda se había convertido así, en las zonas 
tradicionales, en el refugio de un empresariado fracasado y empobrecido, cuyo 
único patrimonio era la tierra y el don del señorío. Hacia fines de la década del 
40 los terratenientes del Altiplano confrontaban una aguda situación de crisis 
económica, para la cual no parecían vislumbrar ninguna salida que implicase 
al desarrollo de las fuerzas productivas.

La hacienda de los valles cochabambinos presenta características con-
trastantes. Predominaban sistemas de tipo transicional como el arriendo y 
la aparcería, y en algunas regiones se habían implantado formas mixtas de 
salario (Camacho, 1970). En el valle alto el sistema de colonato todavía era 
vigente, aunque funcionaba con menos rigidez que en el Altiplano y no estaba 
articulado con relaciones tributarias. La gran demanda de tierras agrícolas, las 
prácticas de herencia, la articulación comercial y el crecimiento demográfico 
llevaron a las haciendas a una creciente subdivisión, que data por lo menos de 
fines del siglo xviii (Larson, 1978).

En los orígenes históricos de la hacienda valluna es determinante su vin-
culación con el mercado interno generado por los ciclos de expansión minera, 
que pudo reconstituirse hacia fines del siglo xix a pesar de la larga contrac-
ción económica de las primeras décadas republicanas. Tanto en el valle bajo 
como en el valle alto estos fenómenos habían dado origen a un importante 
sector de pequeños productores mercantiles independientes (piqueros), que 
competían con los hacendados en el abastecimiento a los centros urbanos y 
mineros (Dandler, 1969; Camacho, 1970; Pearse, 1975). Los terratenientes 
habían perdido el control sobre los circuitos comerciales regionales, y tan-
to colonos y aparceros como campesinos parcelarios podían comercializar 
su producción directamente en la red de ferias y mercados locales. La com-
petencia planteaba una presión muy fuerte sobre los hacendados del valle 
y la mayoría no se hallaba en condiciones de enfrentarla exitosamente. La 
modernización técnica de algunas, haciendas y el estancamiento o colapso 
de la mayoría (Pearse, 1925) son uña respuesta tardía a la crisis del sector 
terrateniente cochabambino.
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Sin embargo, la situación de crisis por la que atravesaba la hacienda no 
determinó mecánicamente la necesidad de una salida por la vía de una re-
forma agraria redistributiva, ni la forma que este proceso tomaría. La vía 
de la modernización selectiva sobre la base de la renta diferencial —que se 
manifestaba ya como tendencia en el caso de los valles cochabambinos— era 
sin duda una vía posible y de hecho fue la vía dominante de disolución de la 
hacienda tradicional en otros países latinoamericanos (cf. Guerrero, 1978). 
El que aquí la hacienda hubiese tenido que ser arrasada para abrir paso al 
desarrollo capitalista en la agricultura muestra cuán presente estaba ya en 
la historia la voluntad colectiva de la masa campesina-india y cuánto irían a 
depender las cosas de sus actos.





“La revolución es lo que ha de venir bien a todos. Es como  el 
Viejo Cóndor de los altos cerros con sus poderosas alas...”

Francisco Chipana Ramos (1945)

“… En los campesinos ya no habrá sublevaciones indígenales por-
que los indígenas tendrán una ley que los ampare.”

Antonio Alvarez Mamani (1953)

s e g u n d a  p a r t e
La “pax revolucionaria”





Jacobinos sin burguesía, los dirigentes del mnr acaban en la cresta de la insu-
rrección popular más importante de la historia boliviana contemporánea. Su 
resultado pareciera desproporcionado con respecto al programa de reformas 
que esgrimían los vencedores: para imponer la ampliación del control estatal 
sobre la economía (nacionalización de las minas), la destrucción de las rela-
ciones servil-coloniales en la agricultura (reforma agraria) y la incorporación 
del campesinado-indio en el ámbito de la democracia formal (voto universal), 
los insurgentes habían tenido que desmantelar completamente al estado oli-
gárquico, destruir físicamente su aparato represivo e imponer la capitulación 
material de todo el viejo orden.

La insurrección, protagonizada por los obreros de las ciudades y las minas 
y por el heterogéneo conglomerado de sectores populares urbanos, desembo-
có, al cabo de tres días de combates, en este impresionante resultado sin que 
sus conductores se lo propusieran. Los movimientistas, miembros natos de 
la casta criolla secularmente dominante y “parientes pobres de la oligarquía” 
(Zavaleta, 1977:88); conocedores, por lo tanto, de su profunda decadencia, 
incubaron un proyecto de patria “decente”, soberana y desarrollada, en la que 
ellos mismos se sentían portadores de la misión histórica de convertirse en 
una activa y progresista “burguesía nacional” capaz de consumar, por fin, el 
despegue capitalista del país.

Así, estos jóvenes profesionales criollos terminaron imponiendo un 
rumbo burgués a un movimiento donde todos habían participado, menos 
la burguesía. Las energías populares se canalizaron entonces a servir de sus-

6 .  L o s  c a m p e s i n o s  y  e L  n u e v o  e s t a d o
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tento a un nuevo proyecto estatal bonapartista1 que no tardará en generar 
profundas contradicciones y fisuras internas. Una primera modalidad en-
volvente de control de las fuerzas populares desbocadas fue el auspicio a 
su organización sindical desde el Estado. Sindicalización a escala masiva y 
milicias obreras y campesinas serán la forma contundente del nuevo poder 
de las masas en la arena política post-revolucionaria.

Pronto, sin embargo, el modelo de acumulación propuesto por el mnr, 
que se sustentaba en la inversión estatal “estratégica”, en la sustitución de 
las importaciones alimentarias, en la ampliación del mercado interno y en 
la creación de una burguesía incubada en la protección estatal, mostrará los 
primeros indicios de deterioro, a través del resquebrajamiento del pacto social 
que le servía de base. El movimiento obrero, en principio “aplastado” por su 
propia victoria (Zavaleta, 1977:102), sentirá cada vez más agudamente que 
su presencia protagónica en la destrucción del Estado oligárquico había con-
cluido en un paradójico resultado: de la sobre —explotación de las empresas 
privadas a la “explotación justa” del Estado— patrón. La ilusión del control 
obrero sobre las empresas mineras estatales servía para ocultar momentánea-
mente esta evidencia, sin que hubiese podido garantizar un efectivo cambio 
de rumbo en su conducción, que terminó entregada a los “planes de rehabili-
tación” sugeridos por los asesores norteamericanos del gobierno.

Las primeras confrontaciones abiertas del movimiento obrero con el 
gobierno, a raíz de la estabilización monetaria de 1956 se verán sin embargo 
mediatizadas por el comportamiento de sus dirigentes y por la fluidez con 
que el partido reconstruye su esquema de alianzas entre 1958 y 1962. De 
ahí que resultase posible, bajo la égida del pragmatismo “centrista” de Paz 
Estenssoro, recuperar así sea momentáneamente la confianza del movimien-
to obrero a través de la figura vicepresidencial del máximo dirigente de la 
Central Obrera Boliviana, Juan Lechín, en las elecciones de 1960.

Paralelamente, el movimiento sindical campesino se va convirtiendo en 
un capital político en disputa para las distintas facciones del polifacético mnr. 
Superada la fase redistributiva y democrática de resolución de la cuestión 
agraria, la masa de sindicalistas agrarios pasa a jugar un rol fundamental en 

1 Que René Zavaleta, en diversas ocasiones, ha denominado el “Estado de 1952”, en aten-
ción a la forma especifica de presencia de las masas en la destrucción del viejo orden y en la 
erección del nuevo. En adelante usaré esa designación.
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la resolución de grandes y pequeños conflictos de poder entre caudillos 
movimientistas. En el criterio de que el peso numérico es la cualidad política 
fundamental, todo conflicto tiende a resolverse apelando al respaldo de la 
“montonera” rural, poniendo en juego toda una serie de mecanismos de presión 
y esquemas de lealtad clientelista.

Este papel no será asumido en forma homogénea o exenta de contra-
dicciones por él campesinado indio y mestizo de las distintas regiones del 
país. No obstante, todo intento de autonomía ideológica es sistemáticamente 
marginalizado, y se subordina a los sectores potencialmente conflictivos en 
un proceso de degradación que termina borrando los contornos democrá-
ticos iniciales de la incorporación campesina al proyecto movimientista. El 
prebendalismo, la formación de clientelas y el desmoronamiento caudillista 
del movimiento sindical agrario forman la trama de una cooptación sin he-
gemonía, sumida en violentas luchas faccionales.

En este contexto, y siempre con un cuidadoso montaje de alianzas re-
gionales en el movimiento campesino, Guevara arma una disidencia a la 
derecha del Pazestenssorismo y Lechín, luego de la ruptura de 1962, intenta 
montar la suya a la izquierda. El centro pragmático se desplaza, para no 
dejar dudas, hacia el núcleo más orgánico de la penetración imperialista en el 
Estado: el ejército reconstruido en 1953. La baza en disputa del movimiento 
campesino es entregada así a la labor de Acción Cívica de las Fuerzas Ar-
madas (que, junto con Desarrollo de Comunidades son las piezas claves del 
asesoramiento político norteamericano en materia agraria), y surge la figura 
paternal del Gral. Barrientos como restaurador de la revolución y “pacifica-
dor” del campo y de las minas.

Se consuma así la segunda, y esta vez definitiva, ruptura del movimiento 
obrero con el Estado del 52. Desde el Congreso de Colquiri en 1962 esta 
ruptura había sido manipulada por el mnr mediante el desplazamiento de 
los conflictos hacia el terreno de las confrontaciones obrero-campesinas. 
Barrientos opera sobre este terreno abonado, concluyendo con la labor de 
aislar y marginalizar la protesta obrera y de subordinar al movimiento sindical 
campesino a un Estado cuya ideología oficial —si bien continúa girando en 
torno al “eje ideológico” del Nacionalismo Revolucionario— es despojada 
de toda retórica obrerista (cf. Antezana L.H. 1982).
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La forma institucionalizada de la subordinación sindical campesina es el 
llamado Pacto Militar-Campesino que, junto con el “sistema de Mayo”2, dan 
inicio a la prolongada fase autoritaria de la revolución de 1952.

2 La rebaja de los salarios de los trabajadores de la minería nacionalizada, en cumplimiento 
de las recomendaciones norteamericanas para la rehabilitación de comibol, fue decretada en 
mayo de 1965 y dio inicio a una serie de medidas represivas, masacres y despidos masivos de 
trabajadores mineros, que Sergio Almaraz ha calificado como el “sistema de mayo” (1969).



ucureña

La zona de Ucureña, en el valle alto de Cochabamba, fue desde la década 
del 30 un importante foco de irradiación de las actividades del sindicalismo 
agrario. Hacia fines de 1952, los sindicatos habían “tomado en sus manos 
el comienzo de una redistribución agraria cuya influencia se extendía rápi-
damente” (Dandler, 1969:113). Ucureña se convertía en una zona de alta 
prioridad para el gobierno, no sólo por la urgencia de controlar los posibles 
desbordes de este proceso, sino porque el “piquero” o campesino parcelario 
cochabambino encarnaba mejor el ideal de patria plebeya-mestiza que estaba 
en la raíz del proyecto de homogeneización cultural movimientista. Además, 
la red de sindicatos que ya existía en la región resultaba una base adecuada 
para la organización de estructuras de mediación clientelista que permitiesen 
rápidamente canalizar el apoyo campesino al nuevo gobierno.

Según los trabajos de Jorge Dandler, en Cochabamba se formó una de 
las redes más tempranas de intermediarios políticos del mnr, de donde sur-
gieron los primeros líderes de importancia nacional para montar el aparato 
sindical para-estatal que requería el gobierno: Sinforoso Rivas, un militante 
movimientista y ex-dirigente sindical en la mina de Catavi, oriundo de una 
hacienda del valle bajo, y José Rojas, vinculado al por e indiscutible líder de 
los sindicatos de Ucureña en el valle alto (Dandler, 1975a: 14).

Con apoyo del recientemente creado Ministerio de Asuntos Campesinos, 
Rivas estableció una Federación campesina en el valle bajo, en tanto Rojas 
asentaba su poder en los sindicatos del valle alto, construyendo un liderazgo 

7 .  t r e s  c a s o s  s i g n i f i c a t i v o s
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a base de carisma personal, asesoramiento de la izquierda y la trayectoria 
precursora de Ucureña (Dandler 1971:148). El estímulo que inicialmente 
dio Rojas a la acción directa de recuperación de la tierra y expulsión de los 
hacendados, contrasta con la forma burocrática con que Rivas planteaba el 
problema de la expropiación a los terratenientes. En clara vinculación con las 
consignas de la cob, de inspiración trotskista, Rojas sostenía:

La única solución del problema indígena es la nacionalización de las tierras sin in-
demnización y su entrega inmediata a los campesinos... Todas las modalidades reivin-
dicatorías se resumen en la consigna de ocupación de las tierras lanzada por la masa 
campesina y ya realizada en algunas regiones (cit. en Iriarte, 1979:42).

En una coyuntura crítica para la consolidación del nuevo gobierno, y 
en medio de agrias disputas internas en torno al curso que debía seguir la 
Reforma Agraria, la acción de toma directa de tierra amenazó con desbordar 
las posibilidades de control gubernamental. En enero de 1953, Rojas toma 
control de la Federación Campesina Regional, coa apoyo de Lechín, la cob y 
el por, provocando una crisis que obliga al gobierno a abandonar momentá-
neamente sus pretensiones de subordinación burocrática del movimiento de 
los valles. En abril de 1953, cuatro meses antes de la dictación del decreto-ley 
03464 de Reforma Agraria (2 de agosto de 1953), el mnr es presionado a 
confirmar las tomas de tierra en Ucureña y en todo el valle, con lo cual se 
consolida el liderazgo y los estilos de acción de José Rojas. 

El gobierno opta entonces por cooptar al dirigente de Ucureña a tra-
vés de un abrumador despliegue de concesiones personales que lo acaban 
convirtiendo en un sumiso funcionario del sindicalismo para-estatal movi-
mientista. A partir de 1953, en que es legitimado desde arriba como líder 
regional, pasa a ser dirigente departamental en 1954, diputado entre 1956-
58 y Ministro de Asuntos Campesinos en 1959. Luego retoma su liderazgo 
regional, y vuelve a ser Ministro en 1964, pero ya como partidario del Gral. 
Barrientos (Dandler, 1975b).

Como efecto de esta política gubernamental, en los valles de Cochabam-
ba se formaron dos dominios político-territoriales rivales, con permanentes 
intentos de intervención de un líder en el campo de influencia del otro. En 
uno de estos intentos, Sinforoso Rivas logró introducir a uno de sus seguido-
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res en la Central Campesina de Cliza, colindante con la localidad de Ucureña, 
epicentro del dominio sindical de José Rojas. Como resultado de esta movida, 
entre ambas localidades se generó un sangriento y prolongado conflicto que 
duró entre 1960 y 1964 y dejó un saldo de cientos de víctimas (Id.)

La violencia faccional entre Cliza y Ucureña vino a expresar un cúmulo 
de contradicciones. La fricción entre pueblo rural de intermediarios (Cliza) y 
campo (Ucureña) se combinó con la competencia entre fracciones políticas 
rivales en la cúspide del mnr. Por otro lado, la heterogeneidad del campesi-
nado emergente del proceso de parcelación de las haciendas esbozaba ya la 
tendencia a una creciente diferenciación interna que se expresaba en términos 
regionales. Este fenómeno se manifestaba, en forma un tanto difusa, en la 
pugna por el control de los nuevos espacios mercantiles abiertos a partir del 
colapso del sistema de la hacienda.

Si bien en la pre-reforma los terratenientes del valle ya habían perdido el 
control sobre las redes mercantiles regionales, a partir de la Reforma Agra-
ria las tendencias a la reestructuración del espacio mercantil se acentuaron, 
siguiendo las líneas del poder político-sindical de las distintas fracciones del 
campesinado parcelario cochabambino. Un elemento adicional fue el sistema 
de cupos o cuotas de artículos de primera necesidad, que el gobierno cana-
lizaba a través de los sindicatos agrarios y los “comandos campesinos” del 
partido, para subsanar la crisis de abastecimiento alimentario que se produjo 
a partir de la reforma agraria. Tanto las ferias campesinas como el control 
de los cupos eran así espacios de aguda competencia política y fuentes de 
canalización de recursos que incidían en la formación de lealtades políticas y 
liderazgos locales.

Los mecanismos políticos que desencadenaron la violencia faccional entre 
Cliza y Ucureña merecen una descripción más detallada La crisis se agudizó 
en la campaña electoral de 1960, que enfrentó a los candidatos Paz Estensso-
ro y Guevara Arze. En preparación a las elecciones nacionales, se presentaron 
dos candidatos a las elecciones sindicales de la Federación Departamental de 
Cochabamba. Miguel Veizaga, que representaba (al menos por el momento) 
las bases de apoyo a Guevara Arze y tenía su sede en Cliza, y Miguel Inturias, 
que contaba con el apoyo de José Rojas (Ministro de Asuntos Campesinos) en 
Ucureña y representaba la opción electoral Paz Estenssoro-Lechín. El triunfo 
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de Inturias pareció allanar el camino para la victoria de Paz en las elecciones 
nacionales. Pero en el contexto pre-electoral, los enfrentamientos entre Cliza 
y Ucureña pasaron rápidamente de las proclamaciones a los choques arma-
dos (Dandler, 1975b:36-38). La lucha duró varios meses, hasta que Cliza fue 
declarada zona militar en 1960.

Una vez en la vicepresidencia, Lechín intentó afianzar su propia red 
de clientelas campesinas tanto en el sindicalismo de los valles como en 
el resto del país, con el fin de lograr una mayor autonomía de movimien-
to frente al pazestenssorismo y consolidar su posición como la izquierda 
obrera del partido. En este proceso, se alió con Veizaga contra Inturias y 
el “oficialismo” campesino, a tiempo de lograr importantes avances en 
otras federaciones departamentales, hasta lograr controlar la Confedera-
ción Nacional de Trabajadores Campesinos, máxima entidad del aparato 
sindical para-estatal. Este control, sin embargo, no duro mucho tiempo, 
puesto que Paz Estenssoro no vaciló en crear una Confederación parale-
la para limitar el control del a la izquierda sobre el movimiento campesi-
no (Dandler, 1975b). A partir de la ruptura de la cob con el gobierno en 
1962, Lechin y el sector de izquierda son despojados de todo reconocimiento 
oficial y sus bases de apoya en el campo son sistemáticamente desmanteladas. 
En este proceso, Paz recurre crecientemente al ejército y utiliza una retórica 
fuertemente  anticomunista en sus relaciones con el movimiento campesino. 

Las intervenciones cada vez más frecuentes del Gral. Barrientos en el valle 
cochabambino acaban por estructurar una red de organizaciones y directivas 
campesinas barrientistas, con lo cual el ejército amplía su radio de acción 
autónoma y consolida su rol centralizador y unificador de las acciones estatales, 
frente al debilitado y fragmentado mnr. Con los despojos de la revolución de 
abril firmemente controlados, Barrientos (1964-1969) asume el poder en 
noviembre de 1964 y concluye la tarea de fragmentar y subordinar al sindica-
lismo campesino de los valles y de todo el país.

achacachi

En las postrimerías del régimen oligárquico la alianza entre terratenientes 
e intermediarios mestizos de los pueblos altiplánicos, o q’aras (aymara, lit. 
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-pelado), se roe resquebrajando. Amplios sectores de vecinos de los pueblos 
pasaron a engrosar las filas del bloque anti-oligárquico, y acabaron militando 
en el mnr. De otro lado, la prolongada lucha antilatifundista había generado 
un estrato de dirigentes  comunales  que constituía una potencial red alterna-
tiva de contactos rurales para el gobierno.

En el manejo de estos dos espacios de demanda política en el Altiplano 
se ven muy bien las ambigüedades del mnr. Por un lado, dirigentes de la lucha 
comunal como Antonio Alvarez Mamani (de Bautista Saavedra) y Gabino 
Apaza (de Pacajes) fueron cooptados desde arriba en la estructura sindical 
montada por el Ministerio de Asuntos Campesinos, sin que ello implicase 
una sensibilidad hacia las demandas específicas de los comunarios indios. Por 
otro lado, se promocionaron pon también dirigentes del estrato q’ara y se for-
maron redes de clientelas políticas que reproducían la cadena de dominación 
ciudad pueblo campo, permitiendo a gamonales y comerciantes mestizos de 
los pueblos el acceso a puestos claves dentro de la estructura sindical.

La cooptación de dirigentes y la imposición de pseudo dirigentes en 
el sindicalismo campesino del Altiplano, fue facilitada por la escasa tradi-
ción de organización sindical que había caracterizado a la región, donde 
el liderazgo y la estructura organizativa de las luchas antioligárquicas ha-
bían permanecido en manos de caciques y autoridades comunales hasta 
los Albóres de la revolución nacional. En los últimos congresos indígenas 
del sexenio, digitados abiertamente por el mnr, se vio ya la contradicción 
existente entre las reivindicaciones del movimiento comunario y las pro-
yectadas reformas del nacionalismo. El proyecto comunario parecía ser 
básicamente antagónico con los planes de civilización del indio —a través 
de la mestización criolla, la castellanización, la parcelación de las tierras y la 
mercantilización de la producción agraria— que proponía el mnr, y, que se 
resumían en la fórmula de “integrar al indio a la Nación”. Por ello, el triunfo 
de la insurrección de abril fue recibido en el Altiplano con una actitud de 
expectativa suspicaz.

En ese clima, el gobierno se dio a la tarea de organizar desde arriba una 
base de apoyo que le permitiera contrapesar las movilizaciones espontáneas 
de los valles, oponiéndoles una fuerza conservadora (Albó, 1979a:6). En la 
estructura sindical del Altiplano subsistirán por ello con mayor fuerza que 
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en los valles de Cochabamba, elementos clientelistas y resabios serviles que 
escondían las fricciones interétnicas subsistentes detrás de la retórica integra-
cionista del nacionalismo revolucionario.

En el proceso de organización sindical de Achacachi se presentan algu-
nos hechos ilustrativos de estas tendencias. Achacachi es una zona donde, ya 
desde tiempos coloniales, el sistema de la hacienda había logrado un amplio 
predominio y donde la presencia comunaria había quedado reducida al mí-
nimo. La única comunidad libre que subsistía en la región, Warisata, había 
protagonizado en el pasado dos importantes movimientos de resistencia: el 
movimiento liderizado por Fernando Wanaku contra el monopolio comercial 
y político de los hacendados y la experiencia educativa de la escuela-ayllu 
protagonizada por maestros indigenistas criollos. No obstante, a partir de la 
reforma agraria las propuestas comunarias son eclipsadas por el avasallador 
efecto que tiene sobre los colonos de hacienda la posibilidad de una redistri-
bución parcelaria, de la tierra.

Una táctica frecuentemente utilizada por los hacendados para consolidar 
las tierras usurpadas a las comunidades había sido el asentamiento de colonos 
traídos de otras regiones en las tierras de propiedad controvertida. De este 
modo, se lograba desviar la confrontación comunidad-hacendado a una pugna 
interna entre comunarios y colonos. Asimismo, los colonos serían los más firmes 
defensores de la hacienda, en la medida en que el litigio con la comunidad 
amenazaba la legitimidad de su acceso a la tierra.

Este tipo de conflicto se presentó en muchos casos después de la refor-
ma agraria en varias regiones del país, y bloqueó en los hechos la continuidad 
de la consigna de “restitución de la tierra comunal usurpada”, permitiendo 
así el triunfo de la orientación parcelaria en el proceso de redistribución de 
la tierra.

La investigación realizada por Xavier Albó (1979) es una demostración 
clara de estos hechos. Así, en Achacachi las primeras zonas en organizarse 
sindicalmente fueron una comunidad (Warisata) y una hacienda (Belén), po-
niendo en evidencia la vigencia del conflicto que acabamos de señalar. En 
efecto, el conflicto entre Warisata y Belén era una antigua pelea de linderos, 
que se expresaba, en el actual contexto, como una fuerte rivalidad por el con-
trol de la organización sindical regional. Este conflicto tendrá consecuencias 
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importantes en la fragmentación del movimiento sindical campesino en las 
postrimerías del período del mnr. 

Otro hecho significativo es que los dirigentes surgidos en la región de 
Achacachi, aunque de origen campesino, eran “vecinos” que participaban (si 
bien en el estrato más bajo) de la estructura de dominación pueblo-campo, 
Así Paulino Quispe (alias el Wila Saco), de origen rural, había migrado en su 
juventud a Cochabamba, y a su retorno se había establecido en el pueblo de 
Achacachi. Toribio Salas y Luciano Quispe eran también artesanos avecin-
dados en el pueblo (Albó, 1979a:7). Estos dirigentes contaron inicialmente 
con todo el apoyo del gobierno y centraron sus actividades en Belén y otras 
haciendas de la región. Pese a ello, el desarrollo de la organización sindical de 
base resulta lento y difícil. Sólo después de la firma del decreto de reforma 
agraria los colonos se movilizan, organizan milicias armadas y comienzan a 
asediar a los terratenientes para expulsarlo de la región. En este proceso se 
consolida el liderazgo de Toribio Salas y el Wila Saco, que pronto deriva en 
forma caudillistas de conducción de la lucha sindical (Albó, 1979a: 8).

Entre 1955 y 1963 estos dirigentes desarrollaron un poder omnímodo en 
el pueblo de Achacachi, asumiendo funciones de jueces, notarios, recaudado-
res de impuestos, etc. Su permanente actitud de “beligerancia en contra de 
los hacendados y los “notables” del pueblo obligó a huir a la mayoría de ellos, 
pero el problema jurídico de la expropiación de los latifundios permaneció 
estancado en la interminable maraña de negociaciones y trámites de las ofi-
cinas de reforma agraria. En la mayoría de los casos, la situación legal de las 
ex-haciendas no se había resuelto hasta fines de la década del 50.

Quizás el efecto más importante, aunque menos visible, de este liderazgo 
regional, fue su contribución al desmantelamiento de la estructura monopó-
lica del mercado controlado por los terratenientes en la pre-reforma. Sólo en 
el, Altiplano norte se formaron más de 30 pueblos nuevos y un número aún 
mayor de ferias campesinas a partir de la reforma agraria (Albó, 1979c:36). 
La reestructuración de los circuitos mercantiles seguía, como en el caso de 
Cochabamba, las líneas del poder político local de los sindicatos agrarios.

Sindicatos y milicias pueden verse desde esta óptica, como la protec-
ción armada al proceso de mercantilización de la producción parcelaria del 
Altiplano, en un contexto en que la intensa migración rural-urbana amplia-
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ba considerablemente la demanda alimentaria. Este proceso no tardaría en 
desembocar en la formación de nuevos monopolios comerciales regionales, 
que expresaban simultáneamente la readecuación de las élites pueblerinas al 
nuevo contexto de poder campesino, así como las nuevas tendencias a la 
diferenciación interna de los campesino aymaras,  que en la época del mnr 
se manifestaron mediadas por la rivalidad político-sindical entre centrales y 
sub-centrales campesinas.

Detengamónos ahora brevemente en la descripción de los principales hitos-
de la política sindical en Achacachi. Una vez consolidado el dominio regional de 
Salas y el Wila Saco, éstos se convirtieron en intermediarios para la canalización 
de servicios y recursos del Estado hacia las ex-haciendas y comunidades de la 
región, y en articuladores de las presiones campesinas hacia el Estado. La táctica 
de la movilización campesina se asemeja aquí al asedio practicado contra los 
terratenientes en la pre-reforma. Por medio de concentraciones armadas y 
amenazas de violencia, los caudillos sindicales expresaban un modo de presencia 
en la estructura de poder que, sin exigir grandes propuestas programáticas, 
definía eficazmente los términos de la incorporación del campesinado-indio en 
el proyecto del nacionalismo revolucionario. Así, cuando el gobierno de Siles 
Zuazo (1956-1960) designó al ex-gamonal Vicente Alvarez Plata como Ministro 
de Asuntos Campesinos, se enfrentó con la cerrada oposición del movimiento 
sindical campesino, especialmente en Achacachi. La presión sindical llegó al 
punto de obligar a la renuncia de Alvarez Plata y a la designación de José 
Rojas, el dirigente sindical de Ucureña, como nuevo Ministro en 1959. Alvarez 
Plata y los llamados “reestructuradores” se dieron entonces a la tarea de formar 
sindicatos agrarios paralelos y a promocionar líderes adictos al gobierno. Estas 
maniobras complementaban lo que en el frente obrero fue el intento divisionista 
de crear sindicatos oficialistas afiliados a la cobur (Central Obrera Boliviana 
de Unidad Revolucionaria), organismo paralelo a la cob

Como respuesta frente a estas provocaciones del gobierno, los campesi-
nos de Achacachi, comandados por el Wila Saco, emboscaron la movilidad 
en que viajaba Alvarez Plata y le dieron muerte. Por su parte, los mineros 
de Catavi y Siglo xx pusieron fin al experimento de la cobur victimando 
al dirigente que el gobierno había impuesto en el sindicato de Huanuni. Es-
tos episodios —en los que opera una tácita alianza entre los dirigentes de 
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Achacachi y la cob— se revelan como actos de autodeterminación del mo-
vimiento sindical frente a la amenaza de una total subordinación al Estado. 
Sin embargo, son aún actos de naturaleza instintiva y teatral. Operan como 
afirmaciones simbólicas de la autonomía sindical, que a la larga no puede 
imponerse para enfrentar exitosamente la lenta y segura labor divisionista y 
clientelista del mnr entre los sindicatos de la región. En Achacachi, el manejo 
caudillesco de la montonera rural para asediar al Estado terminará en un pau-
latino distanciamiento entre dirigentes sindicales y bases y en una regresión 
localista del sindicalismo agrario.

Estas tendencias comienzan a manifestarse en vísperas de las eleccio-
nes de 1960, cuando se pone en evidencia el vacío que van dejando los diri-
gentes campesinos. El apoya de Salas y el Wila-Saco a la fórmula ganadora 
Paz Estenssoro-Lechín no impedirá que se manifiesten desde principios 
de la década del 60 fuertes tensiones entre la Central Campesina de Acha-
cachi y el gobierno, que reflejan las tensiones entre Paz y la cob liderizada 
por Lechín. El gobierno se da a la tarea de promover nuevos líderes en la 
región, corrompiendo a los cuadros medios sindicales e incitando a enfren-
tamientos faccionales, todo ello con el objeto de socavar la base de apoyo 
a los dirigentes de Achacachi y limitar los efectos de su alianza con Lechín 
y los “comunistas” de la cob. En el congreso sindical campesino realizado 
en Achacachi en 1963, aunque Toribio Salas y el Wila Saco se mantienen 
leales a Lechín y a la cob, su relación con los campesinos de base se ha 
deteriorado tanto que acaban expulsados violentamente de la región (Albó, 
1979a:14).

Para las elecciones de 1964 resurge con violencia la rivalidad entre Wari-
sata y Belén, que deja un saldo de varios muertos y heridos y culmina con la 
formación de redes de clientela sindical adictas al entonces candidato vice-
presidencial Gral. Barrientos. En estas pugnas intervienen ya abiertamente 
ex-gamonales del pueblo de Achacachi, que buscan restaurar sus privilegios 
con el colapso del movimiento sindical en la región. Uno de ellos queda con-
firmado desde arriba como dirigente de la Central Campesina, y el movi-
miento sindical de Achacachi termina subordinado, durante el gobierno de 
Barrientos, al Pacto Militar-Campesino (Ibid.).
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el norte de potosi

El Norte da Potosí es una región donde el predominio de los ayllus o comuni-
dades originarias de gran escala contrasta con la existencia de los más grandes 
complejos de la minería nacionalizada en el país (Harris y Albó, 1976). Ni la 
expansión de la hacienda ni la proximidad de los complejos mineros lograron 
disolverla estructura jerárquica de segmentos duales de los ayllus de puna, su 
red interna de alianzas o el control que los núcleos de altura mantienen sobre 
tierras de valle según la modalidad de “control vertical de múltiples pisos 
ecológicos” (Murra, 1972; Platt, 1976).

A pesar de este vínculo inter-ecológico, valle y puna en el norte de Potosí 
están: claramente diferenciados y han tenido un desarrollo histórico distinto. 
En los valles se asentaron desde tiempos coloniales algunas haciendas, pero 
las dificultades de comunicación acabaron por marginalizarlas de los circuitos 
de mercado interno generados por la minería potosina. En la puna, en cam-
bio, a pesar de la mayor proximidad a los centros de demanda alimentaria, la 
hacienda no logró nunca ganar la batalla a las comunidades. Estas mantienen 
un fuerte sentido de identidad que se expresa en diferentes niveles y contex-
tos, desde la unidad de residencia o ayllu mínimo, hasta el conjunto territorial 
más extenso oayllu máximo (Aransaya o mitad de arriba, Urinsaya o mitad 
de abajo) (Platt, 1976). Ello genera una estructura de alianzas y oposiciones 
segmentarias con múltiples expresiones organizativas y rituales. .

Una de las expresiones de la compleja relación entre mitades duales 
opuestas es el tinku (qhechwa, lit. encuentro) o pelea ritual en la que se 
enfrentán en fechas predeterminadas del calendario ritual, los miembros de 
las dos mitades de cada ayllu, o bien ayllus pertenecientes a dos mitades 
mayores Veremos más adelante cómo incidió la política campesina del mnr 
sobre estas formas de oposición ritual tradicional.

A partir de la Ley de Exvinculación de 1874, los ayllus norpotosinos 
se embarcaron en una de las batallas más prolongadas y exitosas contra el 
cambio de las modalidades de tributación hasta entonces vigentes. Estas, 
que no eran sino una prolongación del tributo colonial, habían generado una 
percepción colectiva de relaciones “recíprocas” entre ayllus y Estado, según 
la cual el tributo o contribución indigenal era visto como una prestación que 
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reproducía y prolongaba, por parte del Estado, un compromiso de respeto y 
protección sobre los derechos de posesión comunal de los territorios de ayllu 
(Platt, 1982).

A diferencia del Altiplano —donde la mediación cacical entre ayllus y 
Estado había sido considerablemente debilitada a partir del siglo xviii—, en 
el Norte de Potosí la resistencia se dirigió contra el acto mismo de la revisita, 
y no solamente contra sus efectos en la estructura de tenencia de la tierra, 
por cuanto aquella modificaba sustancialmente un status quo que significaba 
para los comunarios la continuidad en el ejercicio de sus formas colectivas de 
propiedad.

De ahí que, como ya se había señalado, la prolongada y permanente resis-
tencia comunaria acabase imponiendo, en 1902, el abandono por parte del Es-
tado de todo intento de imposición de modalidades individuales de propiedad 
y tributación (Platt, 1982). 

Pero lo que no logró la Ley de Exvinculación de 1874, lo logró la agra-
ria de 1953: consolidar los derechos de propiedad individual de pequeños 
y medianos propietarios que se habían introducido en las fronteras de los 
territorios de ayllu. Salvo en algunas haciendas de los valles, la reforma agra-
ria fue vista, en el Norte de Potosí, como la continuación de los seculares 
esfuerzos del Estado por destruir la integridad territorial y social de los ayllus 
andinos (Ibid.).

Con todos estos antecedentes, no resulta extraño que la organización 
sindical del campesinado-indio del Norte de Potosí haya sido un esfuerzo 
eminentemente exógeno y modernizador. Por ello, su vigencia se extendió 
únicamente a los valles, donde la presencia terrateniente y el dominio comercial 
y político de los pueblos tradicionales había sido fuente de grandes conflictos en 
la pre-reforma agraria.

Una investigación detallada de las relaciones minero-campesinas en el 
norte de Potosí (Harris y Albó 1976) nos servirá de base para el análisis de es-
tas contradicciones. Con el advenimiento de la revolución, la situación perma-
neció estacionaria, salvo por el hecho de que muchos vecinos de los pueblos 
mestizo-criollos de valle y puna se afiliaron al mnr y comenzaron a organizar 
“comandos campesinos”. Paralelamente, activistas de origen minero se die-
ron a la tarea de movilizar y organizar sindicatos en los valles. La culminación 
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de estas tareas de agitación fue el saqueo del pueblo de Acacio en 1957 bajo 
el mando de Narciso Torrico, un militante del mnr, de origen cochabambino, 
que había sido activo sindicalista minero desde la época de Villarroel (Harris y 
Albó, 1976:38). Torrico, que fungía de “dirigente campesino”, logró estable-
cer la primera Federación Campesina en la provincia Charcas, convirtiendo 
su actividad sindical en un virtual asedio sobre el pueblo-capital de San Pedro 
de Buenavista. Atemorizados por la permanente amenaza de Torrico y sus 
milicias armadas y disgustados por la usurpación que hacía de cargos que 
siempre habían sido considerados patrimonio de la élite pueblerina —como 
el de subprefecto o alcalde—, los vecinos de San Pedro organizaron una 
emboscada, asesinaron a Torrico y, en lo que resulta una reminiscencia de 
prácticas coloniales, expusieron su cabeza ,como trofeo en la plaza del pueblo 
durante varios días (Harris y Albó, 1976:39).

En represalia, los sindicatos saquearon el pueblo, vecino de Torotoro  
en junio de 1958 y finalmente atacaron San Pedro en agosto del mismo año.
En el ataque participaron unos dos mil campesinos aymarás y qhechwas de 
los ayllus de la región, con el apoyo de casi un centenar de milicianos y sin-
dicalistas campesinos de la activa región de Ucureña. El enfrentamiento dejó 
un saldo de varios muertos y heridos y una situación de intranquilidad en 
toda la región, que se acentuó con el saqueo de Carasi en octubre del mismo 
año y con incidentes similares en los pueblos de Arampampa y Yambata, El 
liderazgo de estas acciones fue asumido por Rufino Vargas quien, al igual que 
Torrico, también había sido trabajador en las minas (Id., p. 41).

A raíz, de estos conflictos, el gobierno envió varias comisiones a la re-
gión, hasta que pudo sellarse un acuerdo con los sindicatos beligerantes, a 
base de poder en vigencia la reforma agraria en las haciendas del valle. Pero 
la violencia no terminó ahí: una serie de enfrentamientos, venganzas y contra 
venganzas entre los distintos dirigentes; sindicales y sus bandas armadas co-
bró aun numerosas víctimas (fd.,pp. 44-45).

El sindicalismo de los valles norpotosinos tiene características sui generis. 
El liderazgo externo (ex-mineros, activistas del mnr) no se articula al parecer 
con ninguna forma de liderazgo interno, pero en particular permanece, ajeno a 
la estructura organizativa de los ayllus. Sin embargo la agitación sindical logra 
expresar un movimiento espontáneo de los comunarios de ayllu, que sufren 
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cotidianamente la opresión étnica colonial de los vecinos de los pueblos 
tradicionales. De  este  modo,   las contradicciones expresadas en las movilizacio-
nes del valle norpotósino no se agotan con la redistribución de la tierra. El asedio y 
saqueó a los pueblos como forma dominante de la acción colectiva revela la 
ausencia de mediaciones característica del enfrentamiento de castas que subyace 
en la oposición campo-pueblo. Los caudillos sindícales adoptan así la figura 
vengativa y autosuficiente del bandolero social, con escasos vínculos orgánicos 
con la base, pero con una adhesión y respaldo basados en el prestigio y eficacia 
de sus acciones punitivas.

En este sentido, sólo metafóricamente puede hablarse de movimiento 
sindical; el sistema de autoridades tradicionales de los ayllus prevalecía en 
el ordenamiento de la vida cotidiana y los dirigentes sindicales no lograron 
estructurar una modalidad de organización alternativa que fuese más allá del 
reclutamiento momentáneo de la banda armada de seguidores. Su incapaci-
dad de lograrlo se debió tanto a la relación de superioridad étnico-cultural 
de los dirigentes “campesinos” respecto a la “indiada” de base, como a la 
resistencia de la gente de ayllu a verse envuelta en una estructura que cues-
tionaba de raíz sus modalidades propias de organización. No existió, como 
en el caso del Altiplano, una forma de síntesis o de fusión entre la modalidad 
sindical de representación y la estructura jerárquica de autoridades tradicio-
nales. No resulta extraño, por ello, que a la hora de la “pacificación” militar 
barrientista, los despojos del movimiento sindical de los valles norpotosinos 
fuesen fácilmente subordinados a la estructura vertical de los aparatos del 
Pacto Militar-Campesino.

En la puna norpotosina, región aledaña a los centros mineros, estos  pro-
cesos se desarrollaron de distinta manera. Es en la puna donde tiene mayor 
vigencia la organización de ayllus en sus distintos niveles, que se expresa en 
muchos contextos rituales. El tinku es practicado, probablemente desde tiem-
pos prehispánico entre distintos ayllus y parcialidades del vasto territorio que 
antaño formaba parte de la Confederación Charka (Platt, s.f.). Los ayllus Laymi 
y Jukumani, cuyo dominio territorial colinda con el complejo minero de Catavi-
Siglo xx, participan en el tinku en varios momentos del calendario ritual anual.

Hacia fines de la década del 50 esta pelea tradicional adquirió contornos 
especialmente violentos, debido a las manipulaciones de un pseudo-dirigente 
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campesino —Wilge Nery, vecino del pueblo de Uncía y militante del mnr— 
en un momento en que las relaciones entre el gobierno y el movimiento 
sindical minero estaban en su punto de máxima tensión. Nery, en estrecho 
contacto con los sectores más reaccionarios del gobierno y la asesoría política 
norteamericana, comenzó a armar a los Jukumani contra los Laymi y a lanzar 
amenazas de ataque armado contra las minas “comunistas”. En actitud de-
fensiva, los Laymi buscaron apoyo en los sindicatos mineros. La agudización 
del conflicto entre ambos ayllus se convirtió en un sangriento enfrentamiento 
en el que murieron aproximadamente 500 comunarios de ambos bandos en el 
año 1962. En uno de estos choques armados, Nery fue muerto por un grupo 
de mineros, al ser descubierto un plan de ataque a las minas que debía ser la 
culminación de la pelea Laymi-Jukumani (Harris y Albó, 1976:48-50), en un 
contexto en que las relaciones entre el movimiento obrero organizado y el 
gobierno del mnr habían llegado de la tensión a la ruptura abierta.

En la puna del Norte de Potosí, es fácil ver que el aparato sindical cam-
pesino nunca pudo funcionar sino como un aparato impuesto desde afuera 
y desde arriba. Mientras los kurakas y jilanqus de los ayllus continuaban or-
ganizando la vida social y ritual de los comunarios, los dirigentes sindicales 
servían de estructura intermediaria entre éstos y el sistema político nacional. 
Si antaño los kurakas fueron los únicos mediadores entre ayllus y Estado, 
a partir de 1952 el aparato sindical los sustituyó en esta función, pero sin 
lograr constituirse en una modalidad democrática de organización de base. 
Por ello, la forma de funcionamiento del sindicalismo en la Puna norpotosina 
es prebendalista y clientelista y su fuerza se nutre de las debilidades fragmen-
taciones y diferenciaciones, económicas y generacionales de la estructura de 
ayllu, a la que sin embargo no ha logrado destruir completamente.

No resulta sorprendente, por ello mismo, que él golpe militar de 1964 
hubiese conducido a  un completo control gubernamental del movimiento 
sindical de las alturas del Norte de Potosí. El Capitán Zacarías Plaza, principal 
responsable del cerco militar impuesto a las minas a partir de mayo de 1965, 
fue elegido diputado en las elecciones de 1966 —que “constitucionalizaron” 
la dictadura de Barrientos— con base en apoyos manipulados de los sin-
dicalistas agrarios de la región. Desde entonces, esta zona ha sido el tradi-
cional sustento de regímenes anti-obreros y semillero de pseudo-dirigentes 
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campesinos, que reiteradamente han ofrecido apoyo armado a los gobiernos 
dictatoriales en sus acciones represivas contra los mineros en las décadas de 
1970-1980. A raíz dé la huelga minera de 1974, el gobierno introdujo un 
cuartel en el corazón de la zona minera, valiéndose de un supuesto pedido 
“unánime” del sindicalismo campesino norpotosino para la realización de 
obras de Acción Cívica de las Fuerzas Armadas (Harris y Albó, 1976:51-53)

La situación del Norte de Potosí permite ver con especial claridad, las 
finalidades estratégicas del control del movimiento campesino por el Estado 
de 1952. Por un lado la universalización del sindicalismo como forma de 
presentación de la heterogénea población rural deja entrever un nuevo pro-
yecto de “civilizar” a los indios y promover su tránsito a un status ciudadano 
homogéneante concebido en términos de la cultura criolla y occidental. El 
sindicato sería, pues, un eslabón más en la cadena de propuestas homoge-
neizadoras y civilizadoras que la casta criolla dominante ha formulado para 
resolver el llamado “problema del indio”. En el caso del Norte de Potosí, 
se ve con toda claridad la brecha que separa al sindicato de las formas or-
ganizativas propias de los ayllus, las que son sistemáticamente negadas y 
marginalizadas. Los dirigentes del mnr percibieron estas formas indias de 
organización como supervivencias arcaicas que debían ser borradas en el 
campo hacia el “progreso” (y en esto no se diferencian mucho de los libe-
rales); pero sobre todo como un obstáculo a la soberanía del Estado, que se 
concebía como el verdadero sujeto de la Nación que se anhelaba construir. 

La consecuencia de esta negación de la “otredad” cultural representada 
por los ayllus fue el triunfo de una modalidad particularmente dependiente y 
manipulable de sindicalismo agrario en esta región. Desde fines del período 
movimientista esta manipulación se hizo evidente en todas las regiones del 
país, pero el gobierno puso especial cuidado en el sometimiento del aparato 
sindical en las zonas aledañas a los centros mineros. A través del aparato 
sindical campesino se canalizaban regularmente una serie de acciones pater-
nalistas del Estado, que consiguieron reproducir una mentalidad y hábitos 
dependientes hacia los gobiernos de turno, además de aislar al campesinado 
indio de la fracción más combativa del proletariado minero.

Ciertamente, la posición estructural de los pueblos mineros de la región, 
el origen criollo o mestizo-qhechwa de sus habitantes (circundados por ay-
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llus de habla predominantemente aymara) y una serie de hábitos de pensa-
miento en los cuales se evidencia la introyección de valores coloniales en 
la clase obrera (muy evidentemente, la oposición civilización-barbarie), han 
contribuido también a este, resultado. Lo cierto es que el aislamiento social e 
ideológico entre mina y campo ha tenido importantes efectos materiales en el 
desarrollo de los movimientos reivindicativos de los trabajadores mineros. La 
falta de relaciones alternativas con los ayllus de la región ha logrado así com-
binarse eficazmente con el cerco militar y el corte de abastecimiento en las 
pulperías de las empresas estatales, que han sido las modalidades dominantes 
de represión a las huelgas mineras. De este modo, al aislamiento ideológico 
del proletariado disidente se sumó, desde el período barrientista, una situa-
ción de asedio físico respecto del medió social circundante, que sólo en años 
recientes ha comenzado a romperse.



En el capítulo anterior habíamos visto, a través de una somera presentación 
de tres casos regionales significativos, algunas de las características centrales 
del sindicalismo para estatal campesino a partir de 1952 y las líneas  tenden-
ciales de su evolución hasta 1964.

Una primera característica importante es que el sindicalismo no constitu-
yó —ni antes ni después de 1952— una modalidad universal de organización 
de la población rural. Salvo en el caso de Cochabamba, que desarrolló una 
temprana actividad sindical para combatir el dominio de la hacienda, en el 
Altiplano y en el Norte de Potosí predominaban las formas comunales tra-
dicionales de organización. Estas funcionaban no sólo como mecanismos 
organizativos de la vida social y productiva de las comunidades, sino también 
como estructuras de intermediación entre las comunidades y el Estado.

Con la revolución nacional de 1952, se logró socavar en buena medida 
este rol intersticial de las autoridades indias y con ello se abrió el paso a un 
creciente predominio de las mediaciones sindicales en la relación comuni-
dades-Estado. Sin embargo, en el interior del aparato sindical continuaron 
manifestándose las disparidades y heterogeneidades que revelan los dis-
tintos modos de inserción del sindicato en las estructuras organizativas 
previas.

Así, el caso de los valles de Cochabamba nos ilustra la virtual inexistencia 
de modalidades comunales de organización entre piqueros y pegujaleros de 
la región, lo que permitió al sindicato instalarse como el único espacio de 
unificación y homogeneización de las demandas del campesinado parcelario. 
Es pues en Cochabamba donde el sindicato se aproxima mejor a su definición 
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convencional, pues es allí donde el proceso de individuación —producto del 
desarrollo mercantil y capitalista— se encuentra más avanzado.

En el Altiplano la situación es más compleja. Del mismo modo como en la 
etapa oligárquica el movimiento de caciques indios había asumido como pro-
pias, reinterpretándolas, algunas de las propuestas civilizadoras de la oligarquía 
(propiedad, mercado, escuela); a partir de 1952 el campesinado aymara no vaciló 
en adoptar el esquema de organización sindical, reinterpretándolo e injertándolo 
en el tronco de sus organizaciones propias. En esto, como en otras cosas, los 
aymaras ponen de manifiesto una acentuada disponibilidad a la mediación, 
que sin embargo no implica la renuncia a sí mismos o la autonegación. Así, los 
sindicatos agrarios en el Altiplano acabaron convirtiéndose en formas de 
reproducción de los antiguos roles organizativos, y en un mecanismo de 
resolución de las naturales tensiones intergeneracionales que todo proceso de 
cambio implica.

En el Norte de Potosí vemos, finalmente, el extremo opuesto del antago-
nismo entre dos formas organizativas; allí el sindicato funciona como uña forma 
de ejercido de la dominación colonial sobre el mundo de los ayllus Esta brecha 
aparentemente insalvable, que hace que la fuerza de la organización sindical se 
asiente necesariamente en las debilidades y resquebrajamientos de la estructura 
de ayllu condena de antemano toda perspectiva de mediación o de fusión asen-
tada en el sindicalismo y otorga a las autoridades tradicionales el rol de porta-
dores de la resistencia de los ayllus frente a la disolución. Es por ello que el caso 
norpotosino proporciona elementos sumamente importantes para la crítica al 
proyecto de homogeneización criollo-mestiza de la casta dominante.

Un segundo conjunto de reflexiones puede extraerse del análisis de la 
evolución del movimiento sindical campesino entre 1952 y 1964. En los pri-
meros anos posteriores a la insurrección de abril, es evidente que el movi-
miento sindical campesino consiguió expresar —pese a toda heterogeneidad 
de sus componentes— una gama muy variada de reivindicaciones y deman-
das de sus afiliados. Bajo la égida del movimiento de Ucureña, el nuevo poder 
campesino se expresaba en la lucha por la redistribución parcelaria de la tierra 
y en la organización de milicias armadas a escala nacional.

En torno a este eje discurren, sin embargo, dimensiones que son eclipsa-
das por el carácter central que adquiere lucha por la tierra.



163

En primer lugar, la destrucción armada del latifundio en la mayoría de 
las regiones es también la ruptura del dique de contención que éste había 
colocado entre la producción campesina y el mercado. En el caso de Co-
chabamba habíamos visto que el proceso de sindicalización y movilización 
campesinahabía contribuido a una reestructuración del estado mercantil cu-
yos antecedentes inmediatos se encuentran en la aguda competencia entre 
producción mercantil campesina y producción de la hacienda que se dió en 
la región desde fines del siglo xviii. También en el caso de Achacachi se 
hace visible en la post-reforma un proceso de creciente mercantilización de la 
producción de comunarios y ex-colonos. Es preciso recordar que una de las 
movilizaciones más importantes en la región se había desarrollado en torno 
a la defenaa de una feria rural que permitía a los campesinos un acceso autó-
nomo al mercado y cuestionaba por ello el secante monopolio comercial te-
rrateniente. Con sindicatos y milicias armadas ya no sería posible destruir los 
mercados rurales como antaño lo habían hecho los hacendados en Achacachi, 
Un impresionante número de nuevos pueblos y ferias campesinas brotará a 
lo largo de todo el espacio rural, como expresión tangible del fenómeno de 
activa mercantilización de la producción familiar de comunarios, ex-colonos 
y campesinos parcelarios. 

En segundo lugar, y de un modo quizás más confuso, la movilización 
campesina en la primera fase de la revolnción testimonia también el cues-
tionamiento a las formas estamentales y coloniales de dominación de la élite 
criolla asentada en los pueblos y ciudades sobre la masa india, La interpe-
lación del mnr al campesinado indio —aunque borrase los contornos de 
la identidad étnica para privilegiar la adscripción “campesina”— implicaba 
romper con la marginación y el exilio a que los habia condenado la sociedad 
oligárquica. Los campesinos indios de las diversas regiones interpretaron a su 
modo este llamado a la ciudadanía y comenzaron a hacer sentir su presencia 
en los espacios abiertos por la conmoción revolucionaria.

Así por ejemplo, el permanente asedio armado de sindicatos y milicias 
campesinas sobre los pueblos tradicionales de los valles norpotosinos consti-
tuía una forma simbólica y casi teatral de manifestar la nueva presencia india 
en el escenario político post-revolucionario. Se buscaba con ello intimidar y 
cercar los reductos de la opresión colonial encarnados en el mestizo-criollo 
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pueblerino. Este, a su vez, buscará sobrevivir y reproducir su dominación, 
incorporándose con entusiasmo al nuevo proyecto movimientista. De igual 
modo, en el Altiplano, el permanente asedio de milicianos aymaras sobre las 
ciudades coustituía un modo de afirmar la ruptura del exilio indio y una re-
vancha frente a siglos de opresión colonial. El que las modalidades oligárqui-
co-coloniales de opresión y discriminación étnica se hubiesen reconstituido 
muy pronto después de esta primera fase de “euforia de masas”, no invalida 
el profundo efecto de democratización que la participación campesina-india 
ejerció sobre la sociedad.

A modo de síntesis, se puede señalar entonces que el proceso de invasión y 
recuperación de tierras se combinó con temáticas reivindicativas y con formas 
de lucha típicas del período anterior. En este proceso el campesinado-indio 
—pese a toda ,su hetetogiroeidad— consigue replantear sus relaciones con 
el conjunto de la sociedad urbano-criolla, forzándola a aceptar formas rela-
tivamente más democráticas de control social. Los campesinos organizados  
en sindicatos y milicias logran así definir por sí mismos los términos de su 
incorporación a la nueva estructura política surgida en 1952. Esta fase cuya 
duración aproximada abarca el período 1952-1958 culmina con la consolida-
ción de una nueva estructura de mediación (cf. Bártra, 1976) entre el movi-
miento campesino y el Estado, cuya manifestación más visible es el aparato 
sindical para-estatal que conecta, por intermedio del mnr, a las áreas más 
remotas del agro con el núcleo estatal reorganizado y fortalecido a partir de 
la revolución.

Puede-entonces caracterizarse a esta primera fase como un proceso de 
subordinación activa del campesinado indio al Estado, bajo la égida del sindi-
calismo agrario cochabambino, que se constituye en columna vertebral del 
aparato sindical montado a partir de 1952. En este proceso, el campesinado 
asume el rol de sujeto histórico y es capaz de imponer al Estado los términos 
y las condiciones de su presencia en la nueva estructura de poder. Este acto 
casi voluntario de fidelidad al nuevo Estado, lejos de ser una consecuencia 
mecánica del carácter predominantemente parcelario que adquiere la gestión 
productiva campesina, resulta más bien de la aceptación y defensa de un 
modo de ingreso en el mercado en la estructura de poder, que luego el propio 
Estado no podrá fácilmente desmantelar. 
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En una segunda fase y una vez resuelto el problema de la tierra y con-
solidada la estructura sindical para-estatal comienzan a emerger a la super-
ficie las profundas contradicciones internas del nuevo proyecto estatal, que 
se expresan en una creciente polarización política del movimiento sindical 
campesino. El grueso de dirigentes optará por la fidelidad a las fracciones de 
derecha predominantes en el mnr y a las capas burocráticas civiles y militares 
que se suceden en el poder, en tanto que un sector minoritario manifestará 
la aún embrionaria tendencia de vincularse a la cob y al movimiento obrero 
organizado. La tensión entre estas dos opciones de alianza se expresará, en 
esta segunda fase, en el desarrollo del faccionalismo y en la fragmentación del 
movimiento sindical

De otro lado, el prolongado proceso de reestructuración de los circuitos 
mercantiles en las zonas rurales genera nuevas formas de expropiación de 
los frutos del esfuerzo productivo campesino, que operan a través de los 
mecanismos múltiples y difusos del mercado. El faccionalismo rural que ca-
racteriza a la segunda fase expresará, en forma confusa, las contradicciones 
resultantes de la tensión entre las formas de representación democrática del 
sindicalismo de base y la nueva estructura monopólica del mercado que se 
va construyendo a pesar de los campesinos y a partir de su propia actividad. 
Estas tendencias se revelan con toda claridad en los casos de Cochabam-
ba y Achacachi. Finalmente, el nuevo poder sindical campesino se enfrenta 
también con la reproducción de las formas de dominación estamental - co-
loniales en el nuevo Estado burgués. El propio aparato sindical manifiesta 
en su estructura las tensiones de este proceso. En un sentido, el sindicalis-
mo es el principal medio de ejercicio del nuevo status ciudadano adquirido 
por el campesinado-indio después de la revolución. Pero en otro sentido 
—particularmente evidente en zonas como el Norte de Potosí— no es sino 
la prolongación de los seculares esfuerzos civilizadores impuestos por la 
casta criolla dominante a la masa india colonizada. Estas ambigüedades y 
disparidades regionales en torno al significado del sindicalismo campesino 
se expresan con mayor claridad en la segunda fase. Al calor de la recompo-
sición oligárquica post-52 se produce una degradación global del aparato 
sindical como mecanismo de representación política del campesinado indio. 
La corrupción, la imposición de pseudo-dirigentes y la manipulación sindical 
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escamotean así a estos nuevos ciudadanos, formalmente “libres e iguales”, 
su espacio en la sociedad y su lugar en la estructura de poder. De este modo, 
la democracia de las milicias armadas de la primera etapa cede paso a formas 
cada vez más simbólicas de ejercicio del poder campesino. La degradación 
clientelista del sindicalismo expresa asimismo una nueva forma del despre-
cio criollo por el indio, al cual no ha pasado de considerar un ciudadano de 
segunda clase.

De este modo, en la segunda fase de la revolución nacional —que se 
inicia alrededor de 1958 y se prolonga durante todo el período de Barrien-
tos— se produce un creciente distanciamiento entre sindicatos de base y 
estructuras intermedias (centrales, subcentrales) y superiores (federaciones, 
confederación) del aparato sindical. La regresión localista y clientelista del 
sindicalismo, el bloqueo de toda la estructura para canalizar las demandas 
y reivindicaciones de la base y la reemergencia de modalidades señoriales y 
racistas de dominación, configuran una situación de subordinación pasiva del 
movimiento sindical campesino al Estado. En la medida en que el partido de 
gobierno sufre crecientes fragmentaciones y contradicciones internas, es el 
aparato represivo del Estado el que asume el rol de unificar y centralizar las 
relaciones estatales con el sindicalismo campesino para-estatal. Este proceso 
de intervención militar cada vez más abierta, que se inicia a principios de la 
década del 60, llega a su punto culminante durante el gobierno del Gral. Ba-
rrientos con la firma del Pacto Militar-Campesino y el desarme de las milicias 
rurales.

A pesar de todo, la experiencia del sindicalismo campesino para-estatal 
ha dejado transformaciones arraigadas y perdurables. En la mayoría de áreas 
rurales del país el sindicato se ha constituido en una modalidad organizativa 
de base —que coexiste o se fusiona, en mayor o menor grado—, con las 
formas  tradicionales de autoridad, con más de medio millón de individuos 
afiliados y cerca de 20.000 sindicatos de base. Ello expresa una realidad nue-
va, propia del horizonte histórico de la revolución de 1952, la cual subsistirá 
atomizada durante un largo período, pero servirá posteriormente de base 
para la reorganización independiente del movimiento campesino y para la 
reformulación de sus alianzas con el resto de la sociedad.



“Los campesinos estamos oprimidos, pero no vencidos”.
csutcb

“Los campesinos aymaras, qhechwas, cambas, chapacos, chiquita-
nos, moxos, tupiguaraníes y otros, somos los legítimos dueños de 
esta tierra. Somos la semilla de donde ha nacido Bolivia y somos 
los desterrados en nuestra propia tierra. Queremos reconquistar 
nuestra libertad cortada en 1492, revalorizar nuestra cultura y 
con personalidad propia ser sujetos y no objetos de nuestra his-
toria...”.

Tesis Política, csutcb (1979)

t e r c e r a  p a r t e
La lucha por la autonomía





La exigencia de reprimir al movimiento obrero, que Barrientos concretó en 
las masacres mineras de 1965 y 1967, la penetración imperialista en todos los 
niveles de la economía y la política y el Pactó Militar-Campesino fueron los 
elementos en que se asentó la restauración militar de 1964. No puede decirse, 
empero, que con Barrientos hubiese concluido la historia de la revolución 
nacional. La presencia de las masas en la política, una economía en fin de 
cuentas organizada en torno al nervio de la inversión estatal, la parcial ruptura 
del sistema de castas y una amplia democratización expresada en la vigencia 
del sindicalismo obrero y campesino de base, habían dejado su huella perdu-
rable en la estructura de una sociedad que de otro modo no habría abando-
nado nunca los límites del Estado liberal y la ideología oligárquica. De otro 
lado, el filo autoritario y proimperialista de la revolución nacional ya se había 
manifestado ampliamente antes de la caída del mnr, a través de la política 
crecientemente represiva e intimidatoria contra el movimiento obrero y de las 
ampliadas facilidades concedidas a la inversión extranjera —particularmente 
en el sector de hidrocarburos— por la vía del llamado “Código Davenport”.

Barrientos no hizo sino continuar con estas tendencias, abriendo las 
puertas a la Gulf  Oil Company, que pronto se convirtió en la inversión ex-
tranjera más significativa en el país. Asimismo, la sañuda y permanente repre-
sión contra los obreros sindicalizados —particularmente en las minas— se 
complementó con un hábil manejo de las relaciones militares con el movi-
miento sindical campesino, que culminó en la firma del llamado Pacto Militar-
Campesino (pmc). Todo ello testimonia que Barrientos se mueve dentro de 
los límites del Estado de 1952, haciendo uso de su legitimidad, de sus mitos 
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y de su ideología para prolongar ilusoriamente un modo de presencia de la 
sociedad en el Estado encarnado ejemplarmente en la capacidad de atracción 
y control que logra mantener sobre el movimiento campesino organizado.

El Pacto Militar-Campesino fue diseñado como una estructura institucio-
nal de enlace entre el sindicalismo para-estatal y el ejército, para sustituir a la 
articulación sindicato-partido-Estado vigente durante el período del mnr. El 
tránsito entre ambas modalidades institucionales pudo realizarse sin sobre-
saltos debido a la intensidad de las luchas faccionales a que había conducido 
la fragmentación del mnr. En la “pacificación” prometida por Barrientos, 
el ejército se revela corno la institución más adecuada para preservar la co-
herencia interna del Estado, crecientemente amenazada por las fragmenta-
ciones de la sociedad civil. Asimismo el ejército asume el rol de interlocutor 
privilegiado, frente al movimiento campesino organizado en sindicatos, cuya 
beligerancia y autonomía habían sido ya suficientemente domesticadas en el 
período del mnr.

La intermediación entre el aparato sindical campesino y el Estado fue 
inicialmente asumida por el propio Gral. Barrientos, cuyo carisma personal 
—era un hombre de cuna humilde, perfecto conocedor del qhechwa— per-
mitió prolongar frente al campesinado la imagen de un Estado paternal y 
suavizar así la institucionalización de la coacción” en carnada en el pmc. 

De este modo, el ejército logró asumir el control directo del funciona-
miento del aparato sindical campesino, especialmente en sus niveles supe-
riores e intermedios, complementando las tareas de control preventivo de 
la población realizadas por Acción Cívica de las Fuerzas Armadas y por las 
Alcaldías y Prefecturas en manos de la burocracia militar.

Sin embargo, este control y subordinación del movimiento sindical 
campesino a la institución militar, no pudo imponerse homogéneamente y 
sin conflictos sobre la heterogénea población rural. Era más eficaz en zonas 
como Cochabamba, de donde era oriundo el Gral. Barrientos y donde había 
arraigado profundamente una percepción del sindicalismo agrario como es-
tructura de mediación entre el campesinado y el Estado; o bien en el Norte de 
Potosí, donde la propia exterioridad y artificialidad del sindicalismo lo había 
reducido a un aparato meramente formal y clientelista. En el Altiplano, en 
cambio, el pmc tropezó con dificultades no mucho después de su creación.
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Siguiendo una vieja recomendación norteamericana, instrumentalizada a 
través de cuidadosos estudios “técnicos” realizados por usaid y la Univer-
sidad de Wisconsin, Barrientos intentó imponer una reforma fiscal según la 
cual los campesinos pagarían un impuesto único agropecuario por la propiedad 
individual de la tierra, incorporándose así como contribuyentes directos al 
fisco. Como parte de una campaña de propaganda realizada en varias regio-
nes del país, Barrientos se hizo presente en diciembre de 1968 en una con-
centración campesina en Achacachi, donde fue recibido con gran hostilidad y 
echado a pedradas del lugar. La protesta contra el impuesto único se extendió 
también a algunas zonas de Santa Cruz y Potosí y culminó con el anuncio de 
una postergación indefinida de la reforma fiscal (Lavaud, 1981:144). De allí 
surgirá la primera expresión organizada del campesinado disidente: el Blo-
que Independiente Campesino, que se opuso beligerante agente al pmc y se 
afilió a la Central Obrera Boliviana. Estos hechos demuestran la persistencia 
de las estructuras de mediación construidas a partir de 1952, que suponían 
la continuidad de ciertas concesiones y formas de ejercicio de la capacidad 
campesina de presión sobré el Estado, que el nuevo régimen militar no pudo 
recortar impunemente.

Por otra parte, el movimiento obrero, severamente reprimido, desde la 
llegada de Barrientos al poder, comenzó pronto a romper el aislamiento a 
que pretendía condenarlo la dictadura. La campaña desatada por las 
organizaciones populares en torno a la defensa de los recursos naturales y 
en contra de la represiva Ley de Seguridad del Estado acabó influyendo en 
algunos mandos medios y superiores de las propias Fuerzas Armadas, los 
cuales —luego de la misteriosa muerte del Gral. Barrientos en abril de; 
1969— se harán cargo del poder a través de un golpe de Estado de corte 
bonapartista.

El Gral. Alfredo Ovando (septiembre 1969 octubre 1970) y el Gral. Juan 
José Torres (octubre 1970-agosto 1971) inauguran un breve pero intenso perío-
do de la historia política de Bolivia en el cual vuelven a emerger a la superficie, 
quizás por última vez, los contenidos democráticos, populares y antimperialistas 
de la revolución nacional de 1952. El fin de la “larga noche” barrientista, el clima 
de libertades democráticas y algunas espectaculares medidas gubernamentales 
de corte antimperialista y democrático —como la nacionalización de la Gulf  
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Oil Company y la derogatoria de la Ley de Seguridad del Estado— generan una 
gran expectativa y radicalización popular, que encuentra su expresión más or-
ganizada en la Asamblea Popular. En ella convergen todas las fuerzas sindicales 
y políticas de la izquierda, nucleadas en torno a la Central Obrera Boliviana y a 
su Tesis Socialista, aprobada en su iv Congreso de 1970.

El papel protagónico que jugó la cob en el desenlace de la crisis política 
de octubre de 1970, decretando la huelga general que permitió bloquear la 
intentona golpista de derecha y preparar el camino para el ascenso de Torres 
al poder, convirtió al máximo organismo laboral en el eje en torno al cual 
giró el proceso de reorganización de las fuerzas populares en este período. 
La ruptura del aislamiento minero, el inusitado espacio abierto a las fuerzas 
de la izquierda marxista en el seno del movimiento obrero y capas medias 
estudiantiles —cuya impaciencia se tradujo en la descabellada y trágica aven-
tura guerrillera de Teoponte— configuran un panorama de extraordinaria y 
veloz polarización política. En este contexto las direcciones partidarias de la 
izquierda se mostraban miopes frente a los peligros que amenazaban el es-
pacio democrático conquistado por el movimiento popular y pronosticaban 
con entusiasmo la inminente superación histórica del “nacionalismo” y el 
advenimiento de la aurora socialista. Sin embargo, ni Torres ni la Asamblea 
Popular pudieron quebrar los límites impuestos por la revolución de 1952 ni 
el peso de su legado estructural.

Así, mientras el grueso del movimiento campesino permanecía formal-
mente ajeno al proceso de radicalización de las fuerzas populares en torno a 
la Asamblea Popular, y mientras el Bloque Independiente asumía en ella una 
representatividad completamente desproporcionada con su arraigo de base, la 
burguesía reclamaba también para sí los despojos de la revolución nacional y 
formulaba un discurso nacionalista y anticomunísta que permitía vislumbrar 
su rostro más autoritario. No resulta extraño por ello, que la mayoría de los 
líderes históricos del mnr terminasen participando activamente en la 
conspiración empresarial-militar que puso fin a la apertura democrática de 
1970-1971. En las batallas callejeras libradas entre el 19 y el 21 de agosto de 
1971 en las principales ciudades y centros mineros del país, pudo verse con 
todo dramatismo el enfrentamiento al desnudo entre el aparato represivo del 
Estado y la forma organizativa elemental del movimiento popular. 
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Consumado el golpe de Bánzer comienzan a desarrollarse los síntomas 
de una profunda crisis estatal, que perdura hasta nuestros días. Su período 
inicial de gobierno (1971-1974) fue un desarrollo postrero, dentro de los lí-
mites estructurales del Estado de 1952, del proyecto neo-oligárquico que la 
revolución incubó en su seno. Su intención inicial era la de utilizar los restos 
de legitimidad que conservaba el Estado a partir de 1952, pero despojándolo 
de todo referente de masas. Declaró, por ejemplo, que gobernaría “bajo la 
inspiración de Villarroel y Barrientos” y su primera aparición en el balcón 
del Palacio de Gobierno se realizó en compañía de Víctor Paz Estenssoro y 
Mario Gutiérrez, el líder de fsb (Falange Socialista Boliviana). Pero la alianza 
entre mnr, fsb y ejército, bautizada como “Frente Popular Nacionalista” no 
tardaría en sucumbir a las formas brutales con que Banzer resolvía cualquier 
conflicto surgido en el campo popular.

Su política agresivamente antinacional y depredadora, su obsecuencia 
con el capital transnacional, la sistemática represión sobre el movimiento 
popular, el desmantelamiento del aparato productivo estatal, la inauguración 
de la esfera de la economía ilegal en el Oriente, la corrupción universalizada 
a todos los niveles del aparato estatal y la propia recaída del dictador en los 
sueños oligárquicos de “mejorar la raza” importando masivamente migrantes 
sudafricanos, todos estos hechos testimonian que Banzer no podía reorgani-
zar el curso de la acumulación capitalista sin dañar profundamente las bases 
estructurales del Estado de 1952.

De ahí que la crisis estatal que comienza a desencadenarse a partir de 
1974 tuviese que resultar en el desmantelamiento de toda legitimidad, aún 
de aquellas formas ilusorias y parciales con que algunas fracciones del mo-
vimiento popular habían mantenido un espacio de negociación y de presión 
en el Estado Banzer dio por supuesta la inextinguible vigencia de su sistema 
político —aceitado por un inusitado flujo de créditos extranjeros— y no tuvo 
mayores escrúpulos en dar un “escarmiento” aun a los más firmes sostenedo-
res del Estado de 1952 y de los propios regímenes militares: los campesinos. 
La masacre de Tolata y Epizana en los valles de Cochabamba en enero de 
1974 fue el bautizo de sangre de un nuevo proyecto estatal construido en 
torno al empresariado privado y a la casta militar —vinculados a negocios 
tanto legales como ilegales—, e implicó la ruptura de los últimos vínculos que 
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mantenía el Estado con las clases populares (Zavaleta, 1979:39). Este proceso 
culminó en noviembre del mismo año con la dictación de varios decretos que 
dieron por terminada la vigencia de los partidos políticos y los organismos 
sindicales. Ésta, en efecto, será la modalidad dominante de ejercicio político 
de la derecha empresarial en el futuro, en permanente disputa con la lucha 
popular por restablecer, así sea efímeramente, los espacios democráticos clau-
surados por las dictaduras.

A partir de la caída de Banzer en 1976 —producto dé una impresionan-
te presión de masas— el tiempo de la política boliviana se acelera y la crisis 
del Estado dé 1952 se profundiza. Tres elecciones y cuatro golpes militares 
entre 1978 y 1980 son el testimonio elocuente de la magnitud de esta crisis. 
A partir de entonces se polarizan dos tendencias antagónicas en la supera-
ción del legado estructural de la revolución de 1952. De un lado, el bloque 
néo-oligárquico empresarial y militar utiliza cada apertura democrática en la 
preparación meticulosa de la nueva fase de terror dictatorial. De otro lado, el 
movimiento popular crece en amplitud y coherencia, pero no logra forjar un 
proyecto estatal alternativo. Dentro de estas coordenadas se desenvuelve la 
lucha del nuevo sindicalismo campesino por consolidar su autonomía sindical 
y desarrollar su capacidad de autodeterminación política.



los orígenes

Hacia fines de la década del 60, cuando la figura carismática  del Gral. Ba-
rrientos había desaparecido de la escena, comenzaron a producirse algunas 
transformaciones en el seno de las organizaciones sindicales campesinas, las 
cuales testimonian una tendencia, aún incipiente, hacia la reorganización au-
tónoma del aparato sindical y hacia la búsqueda de nuevos referentes ideoló-
gicos. En el plano organizativo, tres son las expresiones más importantes de 
estas nuevas corrientes.1*

Se ha mencionado ya al Bloque Independiente Campesino (bic), en cuyo 
surgimiento confluyen una movilización espontánea de protesta campesina 
contra el impuesto único, un liderazgo que no es como el remanente de la 
fracción “lechinista” o izquierdista del sindicalismo de la etapa del mnr y un 
proceso de radicalización ideológica apoyado en la influencia del pc-ml, la 
fracción “prochina” del recientemente escindido Partido Comunista. Este sector 
expresó su vehemente rechazo a toda forma de subordinación al Estado, 
afiliándose a la Central Obrera Boliviana, donde ocupará por mucho tiempo 
—al lado de los “colonizadores”— el rol de representante del conjunto hete-
rogéneo del movimiento campesino en el país.

La segunda vertiente del sindicalismo campesino independiente surge 
entre los llamados colonizadores de las zonas tropicales en Santa Cruz, Alto 
Beni (La Paz) y el Chapare (Cochabamba). El campesinado parcelario de estas 

1 Este capítulo y los dos subsiguientes fueron editados por primera era vez en Bolivia Hoy, 
Siglo xxi, México (Zabaleta. comp.,1983).

1 0 .  e L  m o v i m i e n t o  “ k a t a r i s t a ” : 
d e  c e n t r o  c u Lt u r a L  a  c o n f e d e r a c i ó n  s i n d i c a L
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regiones, que había comenzado a emigrar masivamente de las zonas altas en la 
década del 60, manifestó tempranamente su conciencia respecto a las nuevas 
contradicciones generadas por el desarrollo capitalista en el agro: la creciente 
subordinación de la economía familiar campesina a la estructura monopólica 
del mercado y la formación de un semiproletariado agrícola, pobre en tierras 
y recursos, que alimentaba el crecimiento de la economía empresarial de la 
caña de azúcar, algodón, coca, soya, etc. De estos procesos surge un nuevo 
tipo de organización campesina, desvinculada desde sus orígenes de los apa-
ratos sindicales oficialistas. Su mejor disponibilidad a la movilización y su ma-
yor autonomía ideológica se explican también porque frecuentemente son las 
zonas de colonización las que sirven de refugio a los trabajadores despedidos 
de las minas en las “masacres blancas” de las fases dictatoriales. La expresión 
organizativa de este estrato campesino son un sinnúmero de sindicatos y fe-
deraciones especiales de colonizadores que se organizan en la década del 60; 
proceso que culmina en febrero de 1971 con la creación de la Confederación 
Nacional de Colonizadores de Bolivia (cbn), afiliada a la cob.

Pero ni el bic ni la cncb expresaban las demandas del grueso: del campe-
sinado, comunario o parcelario, que continuaba vinculado al aparato sindical 
para-estatal y subordinado al Pacto Militar-Campesino. Con todo, en la aper-
tura democrática de 1970-71 se dieron también en este polo algunos cambios 
de gran significación. Sobre todo en el período de Torres, las presiones co-
activas del Pacto Militar-Campesino se aflojaron notablemente, permitiendo 
un proceso de reorganización democrática de los sindicatos agrarios, que 
culminó con la renovación de las directivas sindicales en las principales Fe-
deraciones Departamentales y en la Confederación Nacional de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia.

En 1969, los caciques barrientistas habían sido desplazados en algunas 
regiones por una nueva generación de dirigentes que desde la base había lo-
grado ocupar las directivas de algunas Centrales Provinciales (Aroma, Murillo, 
Pacajes, Omasuyos) en el Departamento de La Paz. En 1970, este proceso se 
consolidó con el ascenso de jóvenes dirigentes aymaras como Jenaro Flores 
Santos  y Macabeo Chila, quienes ocuparon los principales cargos directivos 
en las Federaciones Departamentales de La Paz y Oruro respectivamente. 
Con otros matices, este proceso de recambio generacional se dio también 
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en otros departamentos y en el vi Congreso Nacional de la cntcb, llevado 
a cabo en Potosí el 2 de agosto de 1971 (20 días antes de la caída de Torres), 
Jenaro Flores resultó elegido Secretario Ejecutivo de la máxima organización 
campesina del país.

Ya desde sus tiempos de dirigente de la Federación de La Paz, Flores in-
tentó aproximarse a la cob y a la Asamblea Popular. Pero la izquierda se mos-
tró recelosa de cualquier vínculo con el “oficialismo” campesino, e inflexible 
ante los embrionarios planteamientos de reivindicación étnico-cultural encar-
nados en el movimiento aymara que Flores representaba —al que no vaciló 
en tildar de “racista”—, de modo que sus intentos iniciales de hallar vínculos 
más orgánicos con el movimiento obrero y popular quedaron frustrados. 
A su manera, los nuevos dirigentes de la cntcb expresaban también una 
radicalización ideológica —quizás más profunda y sustancial— de la nueva 
generación, campesina-india, que la izquierda criolla encontró incompatible 
con su discurso autoreferente y occidental.

La meteórica carrera sindical de Jenaro Flores. A fines de 1969 Jenaro 
Flores había sido elegido Secretario General del sindicato agrario de su co-
munidad, Antipampa Collana, en la Provincia Aroma y antes de dos años 
ocupaba el máximo cargo ejecutivo nacional. Fue un proceso que se nutrió 
de las nuevas realidades rurales emergentes de la revolución de 1952 y la 
reforma agraria de 1953, La migración a las ciudades, intensificada con la 
reforma agraria y la educación rural, había desbordado ya el espacio antes 
clausurado por completo a la presencia india. Según el censo de 1976, un 
25% de la población de La Paz está constituida por migrantes aymaras del 
Altiplano y valles circundantes. Si a ellos se suman los aymara-hablantes naci-
dos en la misma ciudad, tenemos que un 48% de los habitantes de la capital 
son aymaras, al menos desde el punto de vista lingüístico (Albó, 1979b:481). 
Un fenómeno similar ocurre también, aunque en menor medida, en otras 
ciudades del Altiplano.

Los migrantes aymaras en La Paz han formado una subcultura urbana con 
rasgos originales, que cuenta con múltiples mecanismos, formales e informales, 
de difusión y reproducción. Programas de radio en aymara, fiestas patronales, 
centros culturales de residentes —mediante los cuales los migrantes institucio-
nalizan sus relaciones con sus comunidades de origen—, etc., son las expresio-
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nes multiformes de este amplio proceso de asentamiento indio en las ciudades. 
Por el tipo de su inserción en el medio urbano, el aymara es esencialmente 
sensible a los resabios de la mentalidad colonial y racista dominante entre las 
capas criollas de la población y vive con intensidad los fenómenos cotidianos 
de la discriminación y la exclusión, que testimonian la reticencia con que la 
sociedad post-revolucionaria acoge a sus nuevos miembros.

De otro lado, los aymaras residentes en La Paz han tenido un mayor 
acceso a la educación media y superior y ello ha permitido el surgimiento de 
un estrato de intelectuales que buscan dar expresión ideológica a este senti-
miento de aguda frustración que acompaña a su experiencia urbana.

Por ejemplo, según la investigación de Javier Hurtado, hacia fines de 
la década del 60, en un colegio fiscal de la ciudad de La Paz, un grupo de 
estudiantes aymaras, hijos de residentes de la provincia Aroma, formó un 
grupo de estudios llamado “Movimiento 15 de Noviembre” en homenaje 
a la fecha de la inmolación del rebelde indio del siglo xviii, Julián Apaza 
(Tupaq Katari). Este grupo cultural se nutría de las ideas indianistas del es-
critor norpotosino Fausto Reynaga (Hurtado, 1986). Por la misma época, 
en la Universidad de La Paz formó un movimiento cultural-político llamado 
Movimiento Universitario Julián Apaza (muja), cuyos miembros eran estu-
diantes de origen aymara que reivindicaban asimismo las luchas anticoloniales 
de Tupaq Katari. En 1969, los residentes aymaras en La Paz crearon el Centro 
de Promoción y Coordinación Campesina minka, que se dedicaba a tareas 
de educación organización y difusión, tanto en áreas urbanas como rurales, 
y que buscaba establecer vínculos entre todos los pueblos indios de Bolivia. 
El 12 de agosto de 1971, campesinos aymaras del Altiplano y residentes en 
la ciudad formaron el Centro Campesino Tupaq Katari, cuyo plan de trabajo 
consistía en realizar emisiones radiales en aymara (para lo cual proyectaban 
comprar acciones en una emisora local) editar un periódico y formar un mer-
cado campesino para el expendio directo de productos agrícolas en la ciudad 
(cf. Lavaud, 1981:172).

Estos movimientos culturales y políticos de base urbana configuran una 
de las vertientes de lo que posteriormente será el movimiento katarista. La 
creciente interacción entre el movimiento cultural de residentes urbanos y 
el sindicalismo de base del Altiplano constituye uno de los fundamentos del 
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rápido éxito inicial de la propuesta katarista y contribuye a la derrota de los 
caudillos barrientistas en el Congreso de Potosí en 1971. Un ejemplo de esta 
interacción en sus dimensiones culturales fue la erección de un monumento 
a Tupaq Katari, inaugurado el 15 de noviembre de 1970 en Ayo-Ayo con 
el auspicio de los centros culturales de residentes aymaras y los sindicatos 
agrarios de la región. 

La segunda vertiente del movimiento katarista se origina en el fenómeno 
generacional en las zonas rurales. Desde 1952 ha surgido en el Altiplano una 
nueva generación campesina, que no ha vivido como propias las transforma-
ciones más importantes que trajo consigo la revolución. Esta generación es ya 
producto de la reforma agraria, la escuela rural, el cuartel y la nueva economía 
mercantil. A diferencia de campesinado parcelario de los valles cochabam-
binos —culturalmente mejor incorporado a la propuesta criolla del mnr— 
estos jóvenes aymaras viven aún inmersos en estructuras comunitarias, pero 
al mismo tiempo son mucho más sensibles a los anacronismos y distorsiones 
que arrastra la estructura del sindicalismo heredado de 1952, que se expresan 
en el servilismo y la corrupción de los viejos dirigentes y en el inocultable 
desprecio del criollaje por los valores, modos de comportamiento y formas 
de organización andinos. 

Es decir que para esta nueva generación aymara, que recibía, cotidianamente 
el impacto de la educación rural, la migración estacional, la castellanización y la 
incursión en el mundo urbano, resultaban más evidentes los rasgos paternalistas 
y manipuladores que prevalecían en el manejo oficial del problema “campesino”. 
Puede decirse que ellos percibían con mayor agudeza las continuidades oligár-
quicas y señoriales del sistema ideológico dominante puesto que, si bien eran 
formalmente interpelados como ciudadanos “libres e iguales”, en la práctica 
resultaba excluidos y marginados (salvo como masa sumisa), y al mismo tiempo 
impedidos de ejercer su diferencia. Resulta entonces explicable su defensa de la 
cultura propia y su vehemente rechazo a las manipulaciones que sufrían a través 
del aparato sindical, manipulaciones que eran calificadas como una forma de 
pongueaje político, es decir, como una aproximación servil-colonial al poder2.

Ahora bien, estos procesos de elaboración ideológica, expresados en el 
ascenso de un nuevo liderazgo campesino-indio en el aparato sindical oficial 

2 Ver la nota 23
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de la cntcb, fueron violentamente interrumpidos, por lo menos en su ver-
tiente rural, con el golpe militar del 21 de agosto de 1971. El gobierno de 
Banzer desconoció a las direcciones democráticamente elegidas en el Con-
greso de Potosí, calificándolas de “extremistas” y se dio a la tarea de montar 
un aparato sindical docilmente manejado por el Pacto Militar Campesino, 
sobre la base de los dirigentes barrientistas desplazados y otros “eternos tra-
ficantes”. Una propuesta del mnr cogobernante, en sentido de organizar y 
movilizar al campesinado de base sin ejercer excesivas presiones burocráticas 
a través de los militares, fue descartada por Banzer, lo que originó uno de los 
conflictos más tempranos con el pazestenssorismo en el fpn.

Para los dirigentes elegidos democráticamente en 1971, el enfrentar, la 
persecución, la cárcel y el exilio significó un cúmulo; de nuevas experiencias 
que ayudaron a enriquecer su formación política y a radicalizar sus puntos de 
vista a tiempo de brindarles una gama de nuevos vínculos con sectores obreros 
y políticos de la izquierda. Por otra parte, la red de actividades e instituciones 
cultural-políticas de los aymarás en la ciudad pudo permanecer relativamente 
al abrigo de la represión oficial. El Centro mink’a obtuvo personería jurídica 
a fines de 1971, las emisiones de radio en aymara continuaron, se organizaron 
instituciones privadas de investigación y promoción campesina donde india-
nistas y kataristas pudieron hallar respaldo institucional y un margen de segu-
ridad y cobertura para continuar sus actividades de difusión ideológica. Los 
propios dirigentes del Centro Campesino Tupaq Katari, que habían adquirido 
un perfil contestatario desde la concentración en Ayo-Ayo en noviembre de 
1970, pudieron seguir actuando, amparados en la negligencia oficial sobre las 
expresiones de la cultura popular. Así, al cabo de un corto exilio en el Perú, 
Jenaro Flores y otros dirigentes retornaron al país y se apoyaron en esta red 
urbana para continuar sus tareas organizativas desde la clandestinidad.

Durante los primeros años del gobierno de Banzer, el movimiento ka-
tarista se constituye en un auténtico puente entre los aymaras del campo y 
la ciudad, permitiendo un complejo flujo de influencias ideológicas en am-
bos sentidos. De ahí que no resulte extraña la coexistencia de la propuesta 
de reafirmación de la identidad india y la defensa de la propia cultura, con 
propuestas de modernización tecnológica de la agricultura, etc. En el plano 
organizativo, los contactos urbanos  de los dirigentes que operan en la clan-
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destinidad —maestros rurales, estudiantes y universitarios aymaras— les sir-
ven de enlace con los sindicatos de base en algunas  provincias del Altiplano. 
Asimismo, el uso cauteloso y metafórico de las emisiones radiales les permite 
aprovechar bien ese espacio relativamente protegido de la censura oficial3. 
Mediante estos mecanismos se extiende la influencia del Centro Tupaq Katari 
en las zonas rurales, llegando a contar, según sus dirigentes, con cerca de 
10.000 afiliados voluntarios y un capital no desdeñable a base de pequeñas 
cuotas de afiliación. Con estos fondos, el Centro proyectaba adquirir acciones 
en una radio de La Paz para poder hacer un uso más autónomo de ese formi-
dable medio de comunicación.

Los kataristas rurales afiliados al Centro se concentran predominante-
mente en las provincias de Aroma, Omasuyos, Los Andes y Pacajes, pero la 
radio permite trascender este ámbito regional y difundir el mensaje katarista a 
una vasta región de habla aymara. Los jóvenes formados al calor de las nuevas 
ideas pronto comenzarán a intervenir en las elecciones sindicales de base, 
pero al querer ascender en la estructura sindical y ocupar cargos regionales, 
tropezarán con las imposiciones y los intentos de corrupción de los dirigen-
tes adictos al pmc. Estos roces no hacen sino reafirmar al katarismo como 
corriente contestataria frente al carácter antidemocrático del aparato sindical 
oficialista, con base en la circulación de un ideario relativamente simple, en 
ocasiones un tanto ambiguo, pero indudablemente eficaz para expresar las 

3  Jean Fierre Lavaud, en un artículo publicado en Francia sobre el katarísmo realiza grandes 
esfuerzos por demostrar a sus lectores la cara occidentalizante, autoritaria y mestiza del movi-
miento, al que sitúa en una sociedad “post-racista”. Por ejemplo, menciona la emisión “radial 
de una traducción aymara de “El exhorcista” como un ejemplo de los contenidos alienantes 
de las emisiones radiales en idiomas nativos (Lavaud, 1982), pero omite mencionar muchos 
otros programas (Julián Apaza, Pangar Marka. etc.) que tienen justamente el efecto contrario. 
Al parecer, la intención última del artículo de Lavaud es la de desmitificar al indio, que en 
las corrientes del romanticismo europeo parece haberse constituido en una salida idealizada 
a la crisis ideológica y de valores de las nuevas generaciones. En todo caso, el romanticismo 
de los europeos no es problema de los bolivianos. Por mi parte, debo señalar únicamente 
que no es preciso sino un buen sentido de observación para descubrir cuan racista continúa 
siendo la sociedad boliviana actual, aunque practique modalidades paternalistas y sutiles (por 
ello mismo mas eficaces) de racismo y haya abandonado parcialmente las formas excluyentes 
y coercitivas de la sociedad oligárquica. Lo curioso del caso de Lavaud es que, siendo su in-
tención muy evidentemente política y polémica, haga llamados a la “objetividad científica” y 
a dejar de lado los enconos y las distorsiones de las tomas de posición.
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grandes frustraciones que vivía esta generación frente a la herencia de la re-
volución de 1952.

Para 1973, el katarismo es el nombre genérico de un amplio movimiento 
ideológico con múltiples manifestaciones institucionales y organizativas tanto 
en las ciudades de La Paz y Oruro cómo en diversas áreas rurales aymaras. 
Ese año, el movimiento lanza su primer documento público: el Manifiesto de 
Tiwanaku. Este documento, firmado por el Centro Campesino Tupaq Kata-
ri, el Centro mink’a, la Asociación Nacional de Profesores Campesinos, la 
Asociación de Estudiantes Campesinos de Bolivia y el Centro Cultural puma, 
constituye la síntesis más lograda hasta ese momento de las múltiples corrien-
tes reivindicativas que conforman el katarismo. En el se expresan diversos 
horizontes históricos y temáticas ideológicas: la reivindicación de la cultura 
y del pasado indios, la conciencia de las nuevas condiciones de explotación 
que sufre el campesino, su impotencia por influir en las políticas agrarias del 
Estado, su rechazo ante la degradación de sus organizaciones sindicales, etc.

El Manifiesto comienza recogiendo la frase del Inca Yupanqui en las cor-
tes españolas a fines de la colonia: “Un pueblo que oprime a otro no puede 
ser libre”, y prosigue:

Nosotros los campesinos quechuas y aymaras, lo mismo que los de otras culturas 
autóctonas del país, decimos lo mismo. Nos sentimos económicamente explotados 
y cultural y políticamente oprimidos. En Bolivia no ha habido una integración de 
culturas sino una superposición y dominación, habiendo permanecido nosotros en el 
estrato más bajo y explotado de esa pirámide4.

Después de veinte años de reforma agraria, de castellanización forzosa y 
de incorporación en el proyecto de homogeneización cultural criollo-mestiza 
del mnr, los campesinos indios lanzan una acusación contundente: “Somos 
extranjeros en nuestro propio país” (p. 33),

Consideran que el fracaso de las políticas desarrollistas del Estado debe 
atribuirse a que “no se han respetado nuestras virtudes ni nuestra propia visión 

4 El Manifiesto fue editado por primera vez en 1973 en mimeógrafo y reproducido en esta 
misma forma incontables veces. Posteriormente, el Centro mink’a lo editó en su revista 
mink’a, No. 7, (1977). En el texto cito esta edición. En 1981, el Manifiesto fue reeditado en 
México en una compilación de documentos políticos e Ideológicos del movimiento Indio de 
América Latina (Bonfil, comp., 1981).
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del mundo y de la vida (...) no se ha respetado nuestra cultura ni comprendi-
do nuestra mentalidad” (p. 33). Reconocen en la reforma agraria y en otras 
transformaciones de la revolución de 1952 un efecto liberador, pero señalan 
que este proceso fue truncado por la imposición de enfoques individualistas 
y paternalistas, a los que consideran un resabio de la época colonial. El do-
cumento hace un recuento pormenorizado de los problemas que enfrenta el 
campesinado indio. Denuncian a la educación como una práctica alienante y 
discriminatoria, que “no sólo busca convertir al indio en una especie de mes-
tizo sin definición ni personalidad, sino persigue igualmente su asimilación a 
la cultura occidental y capitalista” (Id.).

De igual modo se diagnostican las causas de otros problemas sociales 
y económicos que vive la población rural: deficientes condiciones de salud, 
mala distribución del ingreso, políticas de precios discriminatorias, etc. Pero 
estos problemas son analizados en su dimensión política:

El equilibrio entre los productos del campo que nosotros vendemos y los elaborados 
en las fábricas que nosotros compramos en la ciudad, lo encontraremos en la corre-
lación dé fuerzas. El campesino es débil porque no está unificado, ni organizado ni 
movilizado... (p. 36).

Proponen la construcción de un “poderoso movimiento autónomo 
campesino” como único medio capaz de lograr la solución integral de estos 
problemas (p. 38). Manifiestan una gran desconfianza hacía los partidos de 
derecha, incluido el mnr, que los han utilizado como “un mero sustentáculo 
para sus ambiciones” (p. 36). Pero muestran igual reticencia hacia “aquellos 
partidos que diciéndonos ser de izquierda no admiten al campesinado como 
el gestor de su propio destino” (p. 35). Como consecuencia de este análisis, 
proponen la creación de una organización política propia, que sea “instru-
mento de liberación de los campesinos (...) creada, dirigida y sustentada por 
nosotros mismos” (p. 35), para “retomar el camino de grandeza que nuestros 
antepasados nos señalaron (...) enarbolando de nuevo los estandartes y los 
grandes ideales de Tupac Katari, Bartolina Sisa, Pablo Zárate Willca, etc.” 
(pp. 34 y 38).

A partir de la publicación del Manifiesto, la influencia del katarismo se ex-
tiende por el Altiplano, y algunos de sus dirigentes intentan formar organi-
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zaciones políticas piara cumplir el mandato del documento. Tomás Santos, 
dirigente del Centro Campesino Tupac Katari organizará el “Movimiento 
Nacional TupacKatari; Jenaro Flores el “Movimiento Campesina Tupac 
Katari”. La dimensión cultural y la dimensión política aparecen por enton-
ces relativamente indiferenciadas. Acontecimientos nacionales precipitarán, 
en el año 1974, el fortalecimiento del katarismo como corriente sindical de 
oposición en las federaciones departamentales de La Paz y Oruro, que se 
constituirán en el eje de la reorganización autónoma del movimiento sindical 
a escala nacional.

la masacre del valle

Entretanto, en los valles de Gochabamba se habían producido también 
algunos realineamientos en la dirección sindical departamental. Desde la 
devaluación monetaria de octubre de 1972, había surgido una línea renovadora 
y relativamente más independiente del esquema oficialista. Una nueva 
generación de dirigentes, con mayor accesos la educación superior y contactos 
urbanos más diversificados, había comenzado a cuestionar crecientemente las  
políticas  agrarias del régimen y la manipulación del sindicalismo por el Pacto 
Militar-Campesino. En el viii Congreso Departamental de la Federación de 
Cochabamba, realizado en Paracaya el 10 de enero de 1974, la intimidación 
militar y las amenazas no pudieron impedir el ascenso de estos nuevos líderes 
a importantes cargos directivos del aparato sindical oficialista (Comisión de 
Justicia y Paz, 1975:34). 

El 20 de enero el gobierno dicta un “paquete” de decretos económicos 
por el cual varios artículos de primera necesidad (azúcar, arroz, harina, fideos, 
café y pan) sufren un considerable reajuste de precios, que se suma a los efec-
tos de la devaluación de 1972 en el alza del costo de vida y en la disminución 
del ingreso en los sectores populares. De inmediato estallan varias huelgas de 
protesta en las ciudades y distritos mineros. En Cochabamba, la protesta se 
inicia el 22 de enero con una masiva manifestación de los obreros de la fábrica 
Manaco en Quillacollo, a la que se suma toda la población y trabajadores 
campesinos de los alrededores. Entre el 24 y el 30 de enero, cerca de 20,000 
campesinos ocupan y bloquean tramos de las carreteras que unen a Cocha-
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bamba con Santa Cruz, el Chapare, Oruro y Sucre, siendo secundados por 
un bloqueo en la provincia Aroma, que paraliza la carretera La Paz-Oruro. El 
epicentro del movimiento se sitúa en las localidades de Tolata y Epizana, en 
la carretera Cochabamba-Santa Cruz, donde el bloqueo se mantuvo por seis 
días consecutivos (Comisión de Justicia y Paz, 1975:57).

Los sucesos del valle de Cochabamba testimonian una constelación de 
nuevos fenómenos económicos y políticos que afectaban a la población rural 
del valle. La presión sobré la tierra, la dependencia frente al mercado y la 
incapacidad  para  imponer  al  Estado  políticas  favorables  al  productor  campesino, 
contrastan agudamente con la situación que se vivía inmediatamente después 
de la revolución de 1952. Entonces, los sindicatos agrarios —particularmente 
en la región del valle cochabambino— participaban activamente en la 
redistribución de la tierra, la reorganización del mercado y la estructuración 
de un “poderoso organismo sindical, capaz de imponer ciertas concesiones 
económicas y políticas al gobierno, a cambio del respaldo campesino, Los 
sindicatos tenían también acceso al sistema de cupos de productos no cam-
pesinos como el arroz, el azúcar, la harina, etc. El sindicalismo del valle fue el 
eje en tomo al cual se organizó el aparato sindical para-estatal que sostendría 
al mnr en el poder por doce años. En 1958, la presión de tos sindicatos de 
Achacachi obligó al gobierno a destituir a un Ministro de Asuntos Campe-
sinos y a designar en su lugar a José Rojas, un prominente dirigente sindical 
del valle alto de Cochabamba. El propio Gral. Barrientos se cuidó siempre 
de mantener una imagen paternal y solícita hacia las demandas campesinas 
a través de sus incansables giras por las áreas rurales —especialmente en 
Cochabamba— y populares y retóricos discursos en qhechwa. Durante su 
gestión tuvo varios ministros campesinos y una brigada parlamentaria reclu-
tada en los sindicatos agrarios.

Todo este poder de negociación y aun las formas simbólicas de participa-
ción campesina en las decisiones estatales se habían esfumado bajo el imperio 
de las leyes del mercado y de las políticas neo-liberales del régimen de Banzer.

Las demandas de los campesinos cochabambinos en 1974 testimonian, 
pues, la vigencia de una memoria colectiva ligada a las conquistas económi-
cas y políticas de la revolución de 1952, arraigada especialmente en la fase 
del “poder sindical campesino”. Pedían la derogación de los decretos del 
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20 de enero, que afectaban a los mismos productos que habían formado 
parte de la canasta familiar racionada de la década del 50. Pedían también la 
presencia del Presidente en la zona del conflicto para negociar un acuerdo, 
en reafirmación de una forma habitual de las relaciones gubernamentales 
con el campesinado que data de la época de Barrientos.

En la mañana del 29 de enero, los campesinos concentrados en” Tola-
ta recibieron la visita de un coordinador militar, quien intentó disuadirlos 
de continuar con el bloqueo habiéndoles en qhechwa y prometiendo que el 
presidente recibiría en audiencia a una comisión campesina en la sede del 
gobierno. Los oradores campesinos respondieron rechazando la propuesta 
y reiteraron la exigencia de que el presidente debía venir en persona a hablar 
con ellos. Exigieron además la renuncia del Ministro de Asuntos Campesinos 
y Agricultura Cnl. Alberto Natusch Busch y su sustitución por un ministro 
campesino (Comisión de Justicia y Paz, 1975:27-28).         

Al despedir al emisario militar el ambiente era tranquilo y hasta festivo. 
Permanecieron en la zona del bloqueo esperando una respuesta, favorable 
a sus peticiones. Cuando a las 5 p.m. vieron acercarse un convoy de carros 
blindados del ejército, confiaban en que el presidente venía para dialogar 
con ellos. El bloqueo fue despejado con artillería y aviación en Tolata y 
Epizana y el 30 de enero las operaciones militares continuaron en Sacaba, 
Suticollo y la provincia Aroma de La Paz. El número de muertos nunca 
fue determinado con precisión.  El gobierno dio cuenta de 13 muertos, 10 
heridos y 21 presos, a quienes acusó de ser “extremistas extranjeros”. La 
Comisión de Justicia y Paz estableció al menos 80 bajas entre muertos y 
desaparecidos y un número aún mayor de heridos y presos entre hombres, 
mujeres y niños (1975:93 yss.). La publicación de la  Comisión de Justicia y 
Paz (antecesora de la actual Asamblea Permanente de Derechos Humanos) 
fue prohibida por el gobierno, pero circuló profusamente  en forma  clan-
destina.

Los sucesos del valle cochabambino nos muestran que el modo como 
ingresó el movimiento campesino a la arena política después de 1952 había 
tenido consecuencias ideológicas perdurables, que aquí aparecen bajo dos 
modalidades utópicas: la utopía de una relación paternal entre Estado y mo-
vimiento campesino y la utopía de los “precios justos”, de un intercambio de 
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equivalentes entre productos agrícolas e industriales, que los firmantes del 
Manifiesto de Tiwanaku planteaban con toda naturalidad como producto de 
la “correlación de fuerzas”.

Las políticas neo-liberales de Banzer contribuyeron a despiojar al cam-
pesinado cochabambino de estas nuevas utopías generadas por la revolución 
de 1952, y a quebrar el sustento ideológico de la subordinación campesina al 
Estado. Las graves consecuencias que ello tuvo para la continuidad del sistema 
de poder se harían evidentes casi de inmediato. En efecto, la masacre del valle 
convertirá en el tema fundamental de denuncia del Pacto Militar-Campesino y 
de toda la herencia de corrupción y manipulación que había dejado el mnr. Ello 
permitió el fortalecimiento de las corrientes del sindicalismo agrario indepen-
diente, en especial del katarismo, y la sustancial modificación de las percepciones 
colectivas del grueso del movimiento campesino-indio y mestizo frente  al Es-
tado y a la estructura de poder heredados de la revolución nacional. 

la consolidacion del katarismo 
como corriente sindical 

Las consecuencias que los dirigentes kataristas del Altiplano extrajeron 
de la masacre del valle fueron sin duda más claras que las de los propios 
protagonistas del bloqueo.

Atenazados por la represión y la ofensiva propagandística del gobierno, 
abrumados con regalos de herramientas de trabajo y otras dádivas, los 
campesinos cochabambinos desarrollaron posiciones políticas confusas y 
contradictorias, que muestran su completa perplejidad frente a lo ocurrido. 
Mientras en los valles comienza a crecer la influencia de la Democracia Cristiana, 
del mnr de Paz Estenssoro y de algunos militares golpistas, en el Altiplano los 
kataristas emprenden una intensa campaña de denuncia contra el Pacto Militar 
Campesino (“no puede haber pacto entre él verdugo y la víctima” señalan en 
varios foros públicos) y reafirman su autonomía ideológica respecto al mnr y a 
los partidos tradicionales. Más adelante intentaré dar cuenta de estos 
comportamientos políticos divergentes, relacionándolos con los diferentes 
horizontes de memoria histórica del campesinado qhechwa y aymara de los 
valles y el Altiplano.
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El ascenso del movimiento popular durante 1974 y los reiterados intentas 
de golpe que desestabilizan crecientemente al régimen, motivan a Bánzer a 
declarar interrumpida la vigencia de los partidos y sindicatos por tiempo 
 indefinido,  en   noviembre  de  ese  año. Con los decretos  dictatoriales  de  noviembre, 
se afianza la conciencia antimilitarista del movimiento campesino, que en gran  
medida es capitalizada por el katarismo. Las medidas del gobierno revelaron 
muy pronto ser un arma de doble filo. El receso sindical no pudo ser impuesto 
homogéneamente sobre todos los sectores del movimiento obrero y campesino. 
En el caso de los combativos sindicatos mineros, una larga experiencia de trabajo 
sindical clandestino, que data del período de Barrientos, permitía que en 
circunstancias como éstas los trabajadores se dotasen de estructuras sindicales 
paralelas, que lograban dar continuidad a sus acciones defensivas. El costo de 
imponer por la fuerza el receso sindical era demasiado alto como para que el 
gobierno pudiese intervenir en toda ocasión. De este modo, el sindicalismo 
minero pudo seguir organizando cotidianamente la vida colectiva de los prin-
cipales centros de trabajo y los “coordinadores laborales” nombrados por él 
gobierno para suplantar a las direcciones sindicales fueron fácilmente aislados 
y se limitaron a servir de fachada propagandística a las acciones represivas e 
intimidatorias del ejército.

En las áreas rurales las cosas también se habían puesto difíciles para el 
régimen y el receso sindical tropezó con múltiples problemas. De un lado, la 
vigencia de los sindicatos de base —comunidad, subcentral cantonal— era 
una realidad incuestionable y su presencia en la vida cotidiana de las comuni-
dades, a través de la organización del ciclo productivo y ritual, la fiscalización 
de las actividades escolares, etc., excedía en mucho las funciones convencio-
nales de un sindicato.

De otro lado, el Pacto Militar-Campesino carecía de una red institucional 
alternativa para implantarse en el campo. El Pacto intervenía en las elecciones 
y congresos sindicales campesinos combinando la corrupción, la intimidación y 
el control ideológico para imponer la elección de determinados dirigentes y 
mantener una fachada de respaldo campesino a las políticas gubernamentales. 
En esta coyuntura, el gobierno necesitaba mantener ese control para imponer 
medidas como el impuesto único agropecuario y la revisión de la ley de Reforma 
Agraria, y no podía correr el riesgo de mantener un receso sindical absoluto e 
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indefinido en el campo. El gobierno se dio entonces a la tarea de reorganizar los 
sindicatos agrarios para extender su control desde la cúpula de la cntcb hasta 
los sindicatos de base y atenuar así los efectos de la masacre del valle y de la 
creciente pérdida de legitimidad del régimen. Un dirigente nos relata así esta 
tentativa del gobierno:

...empezaron a hacer una selección de dirigentes campesinos. Se dieron cuenta que los 
dirigentes que estaban al servicio del Pacto estaban “quemados” y querían reforzar 
con nuevos elementos, buscar gente joven del campo (Canaviri, s.f.).

Banzer contaba con que el efecto intimidatorio de la presencia militar en 
los lugares de las elecciones y la distribución de herramientas de trabajo y 
otros “regalos” entre los campesinos de las zonas más conflictivas, podían 
garantizar la renovación parcial del aparato sindical sin cuestionar el esquema 
de subordinación al Pacto. Las elecciones pudieron realizarse en la mayoría de 
las provincias de La Paz, Cochabamba y Oruro, pero se hizo cada vez más 
evidente que las listas impuestas por los coordinadores militares del Pacto eran 
una abierta suplantación de la voluntad de las bases.

Los mayores conflictos se presentaron en algunas provincias de La Paz, en 
los congresos provinciales realizados en mayo de 1975. En el congreso de la pro-
vincia Aroma se produjeron choques entre grupos paramilitares y campesinos, 
estos últimos ya claramente alineados en la corriente katarista. El saldo del enfren-
tamiento fue de un muerto y varios heridos y presos. En el congreso de Ingavi se 
produjeron incidentes que obligaron a anular la elección. En otras provincias el 
Pacto fue incapaz de imponer sus listas y se vio obligado a aceptar la elección de 
dirigentes de oposición, a los que pensaba comprar posteriormente. Sin embargo, 
varios de ellos eran militantes kataristas clandestinos, como Daniel Calle, Marcial 
Canaviri y otros, y los intentos de domesticación resultarían frustrados.

Como resultado de estos incidentes el gobierno decretó la cancelación 
de la personería jurídica y la confiscación de los bienes del Centro Campe-
sino Tupac Katari, medida que no logró sino generalizar la protesta en el 
Altiplano. Pese a la represión, la Federación Departamental de Trabajadores 
Campesinos de La Paz comenzó a ser penetrada por el katarismo, y el aparato 
sindical oficial fue utilizado para la difusión de sus consignas: contra el Pacto 
Militar Campesino y contra el pongueaje político.
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El Congreso Departamental de la Federación de La Paz, realizado el 17 de 
enero de 1976, reflejaba ya la amplia presencia de la nueva corriente. Ésta, 
aunque no logró modificar la lista oficial encabezada por Pedro Surco; ni influir 
sustancialmente en las conclusiones políticas del evento, que estaban redactadas 
de antemano, sí en cambio consiguió expresar su rechazo al nuevo proyecto de 
ley de reforma agraria y al impuesto único, que el gobierno tenía planeado 
aprobar ese año. Además, el congreso fue un foro de discusión, que los kataristas 
aprovecharon para ampliar sus relaciones con las provincias más alejadas y 
para capitalizar a su favor el malestar que despertó la burda manipulación del 
evento por los dirigentes oficialistas.

Durante el año 1976 los kataristas se hicieron presentes en varios 
eventos universitarios y obreros como representantes de la nueva tenden-
cia reivindicativa del campesinado indio. Asistieron al Congreso Minero 
de Corocero y apoyaron la huelga minera de junio de 1976, ayudando a 
organizar el abastecimiento a los centros mineros sitiados por el ejército. 
A partir de la huelga minera, Banzer desata una brutal escalada represiva 
contra el movimiento popular y varios dirigentes kataristas son persegui-
dos, encarcelados y exiliados del país. La represión se extiende no sólo a 
los dirigentes del Centro Tupaq Katari que actuaban en la clandestinidad, 
sino a los líderes sindicales qué habían logrado incrustarse en el aparato 
sindical oficialista. En varias provincias de La Paz y Oruro se suceden las 
destituciones arbitrarias de las direcciones intermedias, la persecución y el 
asesinato de dirigentes; y se extiende por el campo un clima de intimidación 
contra la actividad sindical. Ello debilita aún más el control ideológico del 
gobierno sobre el aparato sindical y amplía el ámbito de circulación de los 
postulados kataristas sobre la independencia sindical y la reivindicación de 
la dignidad india.

La retórica anticomunista del régimen para justificar la represión involu-
cra por primera vez a los kataristas y a la imagen misma de Tupaq Katari, a 
quienes se asocia con la subversión y el “extremismo internacional”. Canaviri 
relata así estos hechos:

Durante 1976 los militares que hacían uso de la palabra Tupaq Katari empezaron 
a ponerla en receso y prácticamente el katarismo ya no fue publicado en la prensa, 
ya no fue difundido por las radios ni mucho menos se hacían vivas, porque el ka-
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tarismo era para la dictadura de Banzer el despertar del campesino. Entonces siste-
máticamente comenzaron a nublar todo lo que se llamaba con nombre de Tupaq 
Katari, lo acusaban de comunistas, de antinacional, de antisocial... El nombre de 
Tupaq Katari pasó, digamos, prácticamente a la clandestinidad, y todos los diri-
gentes que estaban perseguidos ya tomaron para sus organizaciones el nombre de 
Tupaq Katari (Canaviri s.f.).

Sin embargo, la censura oficial no llegaba a coartar totalmente el espacio 
relativamente libre de los programas de radio en aymara. Un programa de 
cipca (Centro de Investigación y Promoción Campesina, institución fundada 
y dirigida por jesuitas), difundido en una emisora local y basado en la biogra-
fía novelada de Tupaq Katari, pudo continuar sus emisiones y se convirtió en 
un gran éxito de audiencia en el campo y en las villas.

La corriente de oposición que aún permanecía en la Federación de La 
Paz comenzó a afianzar contactos con Jenaro Flores y los dirigentes kataristas 
clandestinos. Por otro lado, en las cárceles, los dirigentes aymaras tuvieron 
ocasión de conocer mejor a los militantes de la izquierda criolla, de tantear 
sus puntos de confluencia y divergencia con ellos y también, incluso, de sufrir 
algunas experiencias de discriminación que influirán posteriormente en su 
comportamiento hacia la izquierda. Asimismo, estrecharon vínculos con diri-
gentes sindicales de las minas y ciudades e intentaron suavizar la concepción 
cerradamente obrerista y vanguardista que solía caracterizar a la mayoría de 
ellos. Todos estos contactos permitieron que el ı ampliase su prestigio e in-
fluencia, rebasando los estrechos marcos regionales en que se originó.

En octubre de 1976, el gobierno organizó un Congreso Nacional de la 
cntcb en Tarija, con el objeto de reelegir a Oscar Céspedes como Secretario Eje-
cutivo5 y consolidar el resultado de la manipulación electoral y la represión en los 
departamentos y provincias. En el Congreso se puso en evidencia que el grupo 
opositor no había podido ser desmantelado. Antes bien, otras corrientes 
autonomistas, estimuladas por los éxitos del katarismo altiplánico, comenzaron 
también a expresarse. Así, además del sector de La Paz, surge con fuerza en 

5 Oscar Céspedes había sido nombrado por Banzer como “máximo dirigente” de la cntcb 
y se mantuvo en ese cargo durante casi todo el septenio. Era oriundo del Norte de Potosí, 
y ocupó en algún momento la jefatura de policía de la población civil de Uncía. De allí fue 
promovido como “líder” del campesinado nacional (ef. Harris y Albó, 1976:75).
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Oruro un sector identificado con el katarismo y en otros departamentos aparecen 
nuevos líderes que cuestionan la política del gobierno. Los grupos opositores 
logran hacer aprobar por el congreso un rechazo al impuesto único, al nuevo 
proyecto de Ley de reforma agraria, y rechazan el monopolio del transporte, la 
política de créditos y precios, etc. que afectan la deteriorada economía campesina. 
Es evidente que el congreso de Tarija testimonia la superación de la época de 
los “apoyos incondicionales” a la dictadura.

Durante el año 1977, crecientes contradicciones afectan a la estabilidad 
del régimen de Banzer. El modelo económico sustentado en el masivo en-
deudamiento externo y en el deterioro del salario real comienza a mostrar 
síntomas de agotamiento. La presión internacional y el ascenso del movi-
miento popular confluyen en la demanda de amnistía general, vigencia de los 
sindicatos y de la cob y convocatoria a elecciones libres. En noviembre, el 
gobierno anuncia la convocatoria a elecciones generales y una amnistía parcial 
que limita la participación de la oposición de izquierda en las elecciones. La 
presión por una amnistía total y elecciones libres aumenta y se generaliza.

Muchos dirigentes sindicales y políticos retornan del exilio y en actitud 
desafiante se incorporan a la actividad pública en sus, organizaciones. Entre 
ellos, retornan también dirigentes campesinos que habían estado presos en 
el campo de concentración de Coati, y que, luego de una espectacular fuga, 
habían sido recibidos en Cuba como asilados6.

En las áreas rurales se hacía cada vez más evidente la pérdida de control 
del Pacto Militar Campesino sobre las estructuras intermedias del aparato 
sindical y el total desprestigio de los dirigentes nacionales y departamenta-
les de la cntcb. En los hechos, muchas sub-centrales cantonales y céntralas 
provinciales comienzan a funcionar autónomamente desconociendo a las 
direcciones departamentales y siguiendo las directivas de Jenaro Flores y el 

6 Al parecer, algo de la reticencia y desconfianza hacia la izquierda criolla proviene también 
de la experiencia de estos dirigentes en Cuba. Muchos de ellos habían ido como militantes 
de los partidos criollos, de los cuales se separaron en la isla para formar un grupo cam-
pesino autónomo, en parte debido al tratamiento discriminatorio recibido de parte de sus 
conmilitantes, y en parte porque aspiraban a ser reconocidos como grupo diferenciado para 
vincularse con organizaciones campesinas cubanas y conocer más de cerca sus problemas. 
El caso es que muchos de ellos volvieron de Cuba convencidos de que poco podían esperar 
a la militancia en los partidos de izquierda y de que la única opción válida era la organización 
de un partido político propio
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movimiento katarista. Éste ha minado por dentro las estructuras del sindi-
calismo oficial, lo suficiente como para emprender una pelea abierta por la 
conquista de todo el aparato.

El 15 de noviembre de 1977, Jenaro Flores se presenta en público ante una 
nutrida concentración aymara en Ayo Ayo, donde se conmemora un aniversario 
más de la muerte de Tupaq Katari y, juntamente con otros dirigentes asume la 
conducción de la Confederación Nacional de Trabajadores Campesinas de, 
Bolivia, en abierto desafío a la cúpula reconocida por el gobierno. A partir de 
entonces, la cntcb es rebautizada con el añadido de cntcb-Tupaq Katari. 
Pero sus dirigentes reclaman para sí la legitimidad del congreso de Potosí en 
1971 y desconocen como ilegal la usurpación que hizo el banzerismo del 
organismo sindical en los últimos 6 años. En el evento de Ayo Ayo se aprueba 
asimismo un documento público llamado “Lo que todo el movimiento campesino 
de Bolivia debe saber”, donde se denuncia la falsa apertura democrática 
auspiciada por Banzer, se demanda la total restitución de las libertades 
sindicales y políticas y se hace un llamado al campesinado para reorganizar 
sus direcciones sindicales autónomamente, desconociendo las direcciones 
impuestas y vinculadas al Pacto (Hurtado, 1986).

En diciembre de 1977 se inicia un amplio y vigoroso movimiento de 
protesta a nivel nacional para obtener la amnistía general, la reincorporación 
de los despedidos por causas político-sindicales, la vigencia de las libertades 
democráticas y el alza de salarios. La protesta comienza con la huelga de 
hambre de cuatro mujeres mineras que reclaman el retorno de sus esposos 
del exilio. La huelga de hambre se extiende como reguero de pólvora por 
todo el país, con la participación de casi dos mil efectivos distribuidos en 
iglesias, colegios, órganos de prensa, etc. El movimiento culmina a fines de 
enero, tras varios incidentes e intervención militares, con una estruendosa 
derrota del gobierno.

Antes de triunfar el movimiento huelguista se realiza en la clandestinidad 
el ix Congreso de la Federación Departamental de Trabajadores Campesi-
nos de La Paz-Tupac Katari, el 17 de enero de 1978. En el se reconoce a la 
dirección democráticamente elegida en 1971 en Potosí y se desconocen los 
congresos auspiciados por la dictadura. En los principales cargos directivos 
resultan elegidos Estanislao Poma, Marcial Canaviri y Daniel Calle; quienes 
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representan tanto al katarismo de la clandestinidad como a los nuevos líderes 
surgidos en el seno de la Federación oficialista a partir de 1975.

Las conclusiones aprobadas en el ix Congreso revelan también una 
síntesis de varios temas ideológicos y horizontes de percepción histórica. Se 
demanda la oficialización del qhechwa y el aymara; se reconoce a la lucha 
económica como “complemento de la lucha cultural por la defensa, vigencia 
y propagación de nuestros valores”; se reconoce a la Central Obrera Boli-
viana como “organización matriz de los trabajadores del país” y se rechaza 
sin atenuantes al Pacto Militar-Campesino y a los pseudodirigentes que han 
usurpado la representación campesina bajo su amparo (Hurtado, 1986), La, 
Federación adopta oficialmente el nombre de Tupaq Katari, que simboliza la 
reivindicación de un largo pasado de luchas anticoloniales y la defensa de la 
identidad cultural andina. Pero al mismo tiempo, el Congreso reclama para sí la 
legitimidad de las estructuras sindicales para-estatales heredadas de la revolu-
ción de 1952, cuya naturaleza fue corrompida por el Pacto Militar-Campesino 
y cuya evolución política fue interrumpida en 1971. Esta singular mezcla de 
horizontes de identidad es crucial para la comprensión de las particularidades 
del movimiento katarista en su triple dimensión cultural, política y sindical.

El  ix Congreso de la fdtclp-tk es asimismo ocasión para pronun-
ciamientos y acciones que rebasan los marcos estrictamente sindicales. El 
Congreso se pliega a la demanda de libertades sindicales y políticas que en ese 
momento agitan los huelguistas de hambre. Muchos kataristas se incorporan 
a la huelga y contribuyen a ampliar la representatividad del movimiento y a 
recoger la solidaridad y simpatía de otros sectores hacia sus demandas. El 25 
de enero los dirigentes elegidos en el ix Congreso dan a conocer las conclu-
siones del evento en una conferencia de prensa pública y lanzan un llamado a 
la reorganización autónoma del sindicalismo agrario en todos los niveles, en 
vistas a realizar un próximo congreso nacional donde elegirán democrática-
mente a sus máximos dirigentes. De inmediato se producen varios congresos 
provinciales en La Paz (Camacho, Aroma, Omasuyos, Pacajes) y departamen-
tales en Oruro, Cochabamba, Potosí, Santa Cruz y Chuquisaca.

El primer congreso provincial realizado en La Paz bajo la convocatoria 
de la fdtclp-tk constituye un vivo ejemplo de las tensiones que sacuden al 
aparato sindical para-estatal ante el inminente triunfo de las corrientes auto-
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nomistas. El 16 de febrero de 1978 en Umanata (Camacho) se produce un 
intento de intervención de parte de Pedro Surco, dirigente oficialista de la 
Federación de La Paz, quien “amparado en el Coordinador Militar del Pacto y 
en la presencia de grupos paramilitares” intenta volcar el congreso a su favor 
denunciando a los kataristas como “extremistas financiados desde el exte-
rior”. La gente concentrada en el lugar se pronuncia contra Surco en defensa 
de la libertad sindical y reconoce las directivas de la fdtclp-tk, obligándolo 
a huir junto con el coordinador militar. Más tarde, ellos intentan asesinar a los 
dirigentes kataristas en una emboscada en Achacachi, pero no consiguen sino 
el repudio de la gente del lugar (Canaviri, s.f.)

El congreso de Umanata inicia una fase de progresivo desmantelamiento y 
retirada de la infraestructura del Pacto en el Altiplano, no excenta de 
intimidación y violencia. El nuevo sindicalismo gana palmo a palmo las 
.estructuras intermedias y superiores en La Paz y Oruro, e influye en el 
surgimiento de corrientes autonomistas en otros departamentos. Los sucesivos 
congresos resultan así invariablemente en la victoria de las tendencias de 
reorganización democrática independiente, bajo la éjida del katarísmo aymara. 
Los nuevos dirigentes sindicales coinciden en el rechazo a la intervención militar, 
que á esta altura tiene también objetivos electorales. En efecto, el Gral. Banzer 
decide promover a su antiguo Ministro del Interior, Gral. Juan Pereda Asbún, 
como candidato oficial a las próximas elecciones de julio y confía en poder 
controlar fácilmente lo que a sus ojos aparecen como brotes aislados de disidencia 
en las áreas rurales, promovidos por los partidos de oposición y por el 
“extremismo internacional”

En marzo de 1978 se realiza en La Paz el Congreso Nacional de la Con-
federación Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia Tupaq Katari y 
Jenaro Flores es elegido Secretario Ejecutivo de la organización. En el con-
greso están representadas las corrientes kataristas de los departamentos de 
La Paz, Oruro y Potosí y varias otras corrientes sindicales independientes 
surgidas en oposición a la dictadura de Banzer, que reflejan diversas vincu-
laciones políticas con partidos de izquierda, como el mnri, el mir, etc. En la 
composición del comité ejecutivo, así como en sus conclusiones, el congreso 
revela la hegemonía ideológica del katarismo, que asume la representación del 
campesinado “aymara, qhechwa, camba”, así como de otros grupos étnicos 
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oprimidos. Rechazan todo intento de manipulación ideológica y política, tanto 
de parte de la derecha como de la izquierda. De esta última declaran aceptar 
la colaboración y solidaridad, siempre y cuando no implique “imposiciones 
de ninguna naturaleza” y respete la “independencia de clase ideológica” del 
movimiento campesino. Declaran luchar por un gobierno de “todos los tra-
bajadores de Bolivia” por “una sociedad sin explotados ni explotadores”, 
para lo cual proponen elegir “presidente, vicepresidente y ministros que sean 
trabajadores campesinos, mineros, fabriles...” (Hurtado, 1986). Es una crítica 
implícita a la conducción elitista de la cuestión electoral por parte de los par-
tidos de izquierda.

Durante 1978 surgen también otros sectores sindicales y políticos en el 
campo, paralelos y competitivos respecto al katarismo. Mientras los dirigentes 
adictos al Pacto conservan el esqueleto del aparato sindical: las oficinas y sedes 
oficiales, los sueldos y vehículos de las federaciones, y lanzan comunicados 
llamando a votar por Pereda y rechazar al “comunismo internacional”7en Co-
chabamba se organiza un Comité de Bases, que busca capitalizar, el descon-
tento que en la región había suscitado la masacre de 1974. El dirigente Miguel 
Trigo, del mnr de Paz Estenssoro, asume la conducción de este movimiento 
y reclama para sí la legitimidad del Congreso de Potosí en 1971, donde resultó 
elegido como ejecutivo. De otro lado, el Bloque Independiente que surgió a 
raíz de la oposición al impuesto único en 1968 y que permaneció inactivo en el 
campo durante el período de Banzer, reinicia sus tareas organizativas y realiza 
un Congreso en Cochabamba a los pocos días del congreso de la cntcb-tk 
(Lebot, 1981). Su dirigente Casiano Amurrio, militante del pc-ml, se proyecta 
como candidato del Frente Revolucionario de Izquierda (coalición electoral 
de maoístas, trotskystas e independientes) y mantiene activos sus contactos 
en la cob para continuar monopolizando la representación campesina en la 
Central Obrera. Por su parte, la udp (Unidad Democrática y Popular), for-
mada en 1977 sobre la base del mnri de Siles Zuazo, el Partido Comunista y 

7 Marcial Canaviri señala en su testimonio que el color verde de la papeleta electoral de 
Pereda tiene en aimara el significado de “traidor” (ch’uxña). La negligencia frente a estos 
significados y el exceso de confianza gubernamental en la eficacia del control cupular y la 
intimidación militar, le costaron muy caro a Banzer en las elecciones de 1978. El burdo 
fraude electoral que se improvisó a último momento muestra que el resultado electoral fue 
totalmente imprevisto, en particular en lo que atañe al voto campesino.
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el mir (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) organiza su estrategia rural 
con base en la confianza de contar con el voto campesino, sustentada en el 
prestigio de las banderas de 1952; Para dar organicidad a sus acciones en 
el campo, los partidos de la udp comienzan a formar células y comandos 
campesinos y a intervenir en elecciones rurales en alianza o en competencia 
con los kataristas, pero al mismo tiempo emprenden negociaciones con los 
dirigentes del movimiento para conseguir su apoyo electoral.

Dentro del panorama de intensa, recomposición ideológica y organi-
zativa que vive el movimiento popular como consecuencia de la amnistía 
general y la convocatoria a elecciones, se perfilan dos temas esenciales para el 
movimiento Katarista. El primero hace relación con la posición política de la 
organización que reviste una gran importancia para los partidos y frentes que 
concurren a las elecciones. El segundo atañe a las relaciones del sindicalismo 
ktitarista con la Central Obrera Boliviana, que aún no reconoce oficialmente 
su representación como corriente sindical mayoritaria.





El movimiento Katarista fue desde sus inicios una corriente ideológica en la 
que se sintetizaban temas culturales, proyecciones políticas y luchas reivin-
dicativas. Fue también, como ya se señaló, un movimiento con expresiones 
tanto urbanas como rurales, siendo las primeras de vital importancia en la 
elaboración y sistematización de las ideas y programas del movimiento. Con-
tenía, pues, una multiplicidad de matices y de percepciones colectivas, que 
permanecieron relativamente  indiferenciadas durante el período de lucha 
clandestina y que solamente serían esbozadas en sus documentos públicos.

Así en el Manifiesto de Tiwanacku se hablaba  de luchar por la renova-
ción del sindicalismo, a tiempo que se señalaba la necesidad de construir una  
organización política propia, capaz de representar  autónomamente  los inte-
reses del campesinado indio del país. Se reivindicaban  las luchas anticoloniales 
y antifiscales de los siglos pasados pero, al mismo tiempo sé reconocía en la 
revolución de 1952 un aporte válido para la liberación del campesinado indio a 
través de la redistribución de la tierra, el voto universal y otras conquistas. La 
síntesis entre diversos horizontes del pasado puede verse también en el 
testimonio de Marcial Canaviri: 

….de generación en generación se ha venido transmitiendo que el katarismo es ama sua, 
ama llulla, ama q´ella,1y ser siempre solidario con los compañeros…

...el katarismo significa la dignidad de ser campesino, de luchar contra 
la pobreza, contra la subestimación, contra la injusticia, contra la utilización como 
escalera política.

1 Del qhechwa: no robar, no mentir, no ser flojo.

11 .  L o  p o L Í t i c o  y  L o  s i n d i c a L 
e n  e L  “ k a t a r i s m o ”
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Se trata entonces de una reivindicación genérica del pasado histórico 
indio donde aparecen formando parte del mismo horizonte las nociones co-
nectadas a un orden ético comunitario encarnado en el Imperio Inka y las 
luchas anticoloniales del líder aymara del siglo xviii. Esta simbiosis forma 
parte de un complejo proceso de renovación de contenidos mesiánicos y per-
cepciones cíclicas de la historia, que sucede en distintas coyunturas históricas 
y en momentos de crisis y convulsión social.2

Pero por otro lado, es la experiencia presente de la discriminación racial 
(subestimación del campesino, en palabras de Canaviri), la que sirve de ele-
mento catalizador de la memoria histórica colectiva y de la reivindicación de 
un glorioso pasado en el movimiento. Por ello, los portavoces más insisten-
tes y esclarecidos de las demandas culturales del katarismo son los aymaras 
residentes en las ciudades, o aquellos que por diversas circunstancias (el 
exilio, la cárcel) han tenido un contacto mas cercano con el mundo q’ara, 
que los lleva a desconfiar profundamente de las organizaciones políticas 
existentes tanto de derecha cómo de izquierda, en la cuales la tónica domi-
nante y común sigue siendo la presencia del indio como masa manipulable 
o como “escalera política” 3

Una vez que el katarismo se convierte en la corriente sindical mayoritaria, 
estas diferencias de percepción y de énfasis comienzan a ser elaboradas más 
profundamente, y se convierten en factores de controversia interna. En el 
congreso de la cntcb-tk (marzo, 1978) se forma una Comisión Política, en 
cuyo seno se inicia una acalorada discusión en torno a estos temas. En abril 
de 1978 la discusión lleva a la ruptura y a la fundación de dos organizaciones 
políticas paralelas: el mrtk y el mitka.

2 Ver al respecto el Cap. 2.
3 Pero más allá de estas formulaciones relativamente conscientes (que son explícitas, por 
ejemplo en la idea de Vanguardia), existen otras, a las que los kataristas son extremadamente 
susceptibles: el trato humano con la izquierda es el terreno de una sutil y compleja serie de 
actitudes, gestos y ademanes paternalistas y discriminatorios. La desconfianza es mutua, ya 
que para la izquierda el katarismo suele ser visto como una manifestación de “racismo” anti-
criollo. Estas tensiones llegaron en ocasiones a la ruptura abierta. En un sonado incidente 
en 1979, los kataristas denunciaron públicamente la intervención del mir en las elecciones 
sindicales de Coripata utilizando métodos clientelistas y en abierto desconocimiento de la 
corriente autonomista, que por entonces había enfrentado la intimidación militar directa en 
dicha localidad.
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El mrtk (Movimiento Revolucionario Tupaq Katari), en el que partici-
pan Jenaro Flores, Macabeo Chila, Víctor Hugo Cárdenas y otros dirigentes, 
adopta posiciones relativamente más flexibles hacia las organizaciones de 
izquierda y, en consonancia con una experiencia sindical rural más profunda, 
muestra una mayor receptividad hacia la herencia de la revolución de 1952 
en el campo: En las elecciones de 1978 el mrtk apoya a la udp de Hernán 
Siles Zuazo, dejando momentáneamente de lado las tensiones latentes con 
sus partidos componentes, particularmente el mir y el mnri.

El mitka (Movimiento Indio Tupac Katari) dirigido por Constantino 
Lima, Luciano Tapia, Julio Tumiri, Jaime Apaza y otros, se muestra en cambio 
más radical en su denuncia a la izquierda q’ara y más enfático en señalar que 
la opresión y discriminación racial son los principales problemas que sufren 
las mayorías populares, tanto obreras como campesinas. Los dirigentes del 
mitka se revelan mucho más suspicaces —a través de diversas experiencias 
en el exilio, la cárcel y las ciudades— frente al mundo criollo y están mucho 
menos dispuestos a reconocer la vigencia política de los “doctores” movi-
mientistas. En las elecciones 1978 y en las siguientes, el mitka. lanzará sus 
propios funcionamiento interno de la organización.

Otro factor de diferenciación interna en el katarismo resulta de los distin-
tos grados de vinculación de sus miembros con corrientes del movimiento 
indio internacional. Mientras el mrtk se mantiene dentro de los horizontes 
sociales y político de Bolivia y concentra sus esfuerzos en ampliar sus víncu-
los con sectores sindicales y políticos internos, el mitka amplía sus contactos 
con otros movimientos indios de América Latina y el resto del mundo, y no 
le resulta difícil hallar una amplia receptividad en el extranjero.

Para 1979, esta gama de orientaciones divergentes afecta nuevamente a 
las organizaciones políticas kataristas. Un sector del mrtk, encabezado por 
Macabeo Chila, manifiesta su frustración por el manejo elitario y manipulador 
de las udp frente al katarismo y decide separarse del partido y aliarse con Paz 
Estenssoro, en busca de mejores términos de negociación política. Demás 
está decir que el pazestenssorismo tampoco manejó muy democráticamente 
sus relaciones con este sector Katarista.

Por su parte, el mitka sufrirá también sucesivas divisiones, relacionadas con 
las diversas corrientes políticas del movimiento indio internacional y con el manejo 
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de fondos que reciben de diversas fundaciones y organizaciones internacionales, 
en lo que parece una escalada de corrupción incontenible. La atomización política 
parece haber atrapado al movimiento katarista, que en las elecciones de 1980 se 
presenta dividido en 3 fracciones, a las que se suma el Partido Indio de Bolivia, 
creado a fines de la década del 60 por el escritor indianista Fausto Reinaga.

No sucede lo mismo con la corriente sindical. Mientras la udp se muestra 
progresivamente más incapaz de defender sus reiterados triunfos electorales 
y el movimiento popular enfrenta coyunturas de intensa represión, la cob se 
fortalece como instancia político-sindical que sirve de repliegue defensivo 
a los sectores populares y de factor de poder en la resolución de las crisis 
políticas. La defección del movimiento campesino de las estructuras de poder 
construidas a partir de la revolución de 1952 despliega todos sus efectos en la 
crisis estatal que sé profundiza con la apertura democrática 1978-80. Ninguna 
opción civil de la derecha parece capaz de recuperar para sí a los efectivos del 
sindicalismo para estatal, que ha sido ocupado desde adentro por las corrien-
tes autonomistas encabezadas por el movimiento katarista.

 Algunos intentos se producen en ese sentido. Durante el gobierno de Pa-
dilla (noviembre 1978-agosto 1979), cuyo propósito era reestablecer el proceso 
democrático interrumpido por Pereda y convocar a nuevas elecciones para 1979, 
el Ministro de Asuntos Campesinos y Agricultura intenta dar vigencia a un  
nuevo aparato sindical en el que los kataristas tendrían que compartir el poder    
con el Comité de Bases pro pazestenssorista y algunos dirigentes vinculados al 
Pacto Militar-Campesino, Los kataristas ingresan momentáneamente en el 
organismo sindical tripartito con el objeto de recuperar lo que queda del aparato 
institucional y de la infraestructura del sindicalismo para-estatal. Sé 
producen reiterados intentos de toma de las sedes de la Confederación 
Nacional y de algunas Federaciones departamentales por los dirigentes de 
la cntcb-tk, cuyo fracaso endurece sus relaciones con los otros sectores 
sindicales y con el gobierno. Además, se hace evidente que el nuevo 
organismo sindical, más que un intento de reconstruir la legitimidad del 
sindicalismo para-estatal, representa los intereses coyunturales de favorecer 
a la candidatura de Paz Estenssoro. Todo ello motiva la ruptura de Jenaro 
Flores y la dirección de la cntcb-tk con el Estado y reafirma la necesidad 
de lograr un reconocimiento en la cob.
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Ya en noviembre de 1978 se dieron los primeros pasos en ese sentido, 
en ocasión del Congreso de la Central Obrera Departamental de La Paz. 
La cod reconoce a los kataristas y reparte equilibradamente dos puestos 
ejecutivos entre la fdtclp-tk y el Bloque Independiente, para no alejarse 
del todo de las directivas de su organización matriz. Los kataristas partici-
pan, desde la cod, en la organización del v Congreso Nacional de la Central 
Obrera Boliviana, el primero en realizarse desde 1971, que se inaugura el 
1ro. de mayo de 1979. En ese período, la correlación de fuerzas en la cob 
comienza a favorecer al katarismo. Él Bloque Independiente  hasta enton-
ces la única representación campesina admitida en el máximo organismo 
obrero —además de la Confederación de Colonizadores, que mantiene un 
lugar diferenciado desde 1971— se vincula, a través del pc-ml, con el mnr 
de Paz Estenssoro y se retira airadamente del Congreso de la cob ante las 
críticas que recibe de la izquierda. Ello permite allanar el camino para el 
reconocimiento de la Confederación katarista.

A partir del congreso de la cob se inician los preparativos para con-
vocar a un masivo Congreso de Unidad Campesina, cuyo objetivo es el de 
reunir en un sólo organismo a la Confederación katarista y a otros sectores 
independientes, que reclaman también su reconocimiento por la cob. Por 
un lado, un sector importante de dirigentes del Bloque rompe con Amurrio 
y permanece en la cob. Por su parte, el mnri improvisa una nueva corriente 
sindical, encabezada por Zenón  Barrientos y Juvenal Castro, con el nombre 
dé “Movimiento Campesino Julián Apaza”. El Objetivo de esta corriente 
udepista, en vísperas de un nuevo triunfo electoral de Siles, es el de moderar 
las tendencias, autonomistas de los kataristas

El Primer Congreso de Unidad Campesina auspiciado por la cob 
inicia, sus deliberaciones en La Paz el 26 de junio de 1979, con la asisten-
cia de más de dos mil delegados representativos de estas tres corrientes 
sindicales y otros sectores independientes. Jenaro Flores es elegido por 
unanimidad como Secretario Ejecutivo del nuevo Organismo unitario la 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia, 
csutcb. En el Comité Ejecutivo del nuevo organismo concurren las di-
versas corrientes políticas y sindicales, y el congreso aprueba un conjunto 
de documentos y conclusiones donde se pone en evidencia la continuidad 



204

de las consignas del congreso katarista de 1978. Aunque el nombre de 
Tupaq Katari es eliminado —tras una acalorada discusión— de la sigla del 
nuevo organismo, la influencia Katarista se refleja también en la elección 
de su máximo líder y en la presencia de dirigentes de esta corriente en 
varias carteras del Ejecutivo. Las Federaciones de La Paz, Oruro y Potosí 
optan en cambio por mantener el nombre de Tupaq Katari en su sigla 
oficial y el logotipo de la csutcb mantiene la imagen del líder aymara y 
otros símbolos culturales indios.

Las actividades sindicales desplegadas por la csutcb en el seno de la 
cob dan un nuevo matiz a la influencia ideológica katarista. Ponchos y lluch´us 
rompen la monotonía de los trajes occidentales en la sede de la Central Obrera 
Boliviana. Cada 1ro. de mayo, esta presencia abigarrada se muestra como un 
elocuente y deliberado despliegue simbólico que refuerza la identidad étnica 
y cultural del campesinado indio. En algunos eventos sindicales campesinos, 
los dirigentes obreros son obligados a hablar en aymara y qhechwa, idiomas 
que muchos de ellos conservan como lengua materna. Marcial Canaviri relata 
así estos sucesos:

Después de ese congreso los obreros y mineros empiezan a entrar al campo, es decir 
a la casa de sus hermanos a visitarle, lo que no había sucedido en años anteriores, 
donde solamente iba a visitar o a reprimir un militar. Quien esta vez entra es su 
propio hermano de clase que estaba conversando de los problemas sociales que son 
en alguna medida comunes entre campesinos y obreros. Ahí el katarismo ha tenido 
una función muy clara ( ... ) por, ejemplo, cuando Felipe Tapia estuvo en Achacachi 
lo obligaron a hablar en aymara porque estaba en un principio con un discurso en 
castellano y en términos léxicos un poco altos para el campesino, que hay veces no lo 
entiende. Lo obligaron, lo rechiflaron, hasta que habló en aymara, entonces lo enten-
dieron que está identificado con la causa del movimiento campesino Y dijeron: ‘¡Viva 
Tupaq Katari!’, ‘¡Viva la cob!’. Ahí se sella, pues, la alianza obrero-campesina en los 
hechos, en la práctica, en la vivencia real (Canaviri, s.f.).

Esta exigencia de reconocimiento en la diferencia por parte de los kata-
ristas hacia los obreros (a quienes, en el fondo, consideran tan indios como 
ellos) constituye quizás uno de los efectos ideológicos más importantes del 
movimiento katarista en el seno de la cob.

Pero la prueba de fuego para la csutcb fue su participación en la resistencia 
contra el golpe del Cnl. Natusch Busch. (1/xi/79-16/xi/79) atendiendo a la 
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consigna de la cob de “huelga general y bloqueo de caminos”. Acosados por una 
intensa presión popular, los golpistas sólo pudieron mantenerse diez y seis días en 
el gobierno, desatando una feroz represión contra la población de la ciudad de La 
Paz, con un saldo de varios centenares de muertos. Una devaluación del 25%, en 
el peso boliviano, decretada por Natusch poco antes de su caída y confirmada, 
por el gobierno, provisional de Lidia Gueiler hizo que se pasara de la resistencia 
antigolpista a la huelga reivindicativa en las áreas rurales, mediante un masivo 
movimiento de bloqueo de caminos a escala nacional. La ola de protesta rural 
paralizo al país por más de dos semanas modificando por completó el espectro de 
posibilidades políticas de la endeble apertura democrática. 

La experiencia de los valles cochabambinos había incorporado ya al bloqueo 
en el acervo de los métodos de lucha del campesinado, como instrumento sin-
gularmente eficaz. En noviembre-diciembre de 1978 el movimiento asumió 
características en gran medida espontáneas a través de distintos núcleos com-
pactos de campesinos en las principales carreteras de la red vial nacional. A él se 
sumaron los colonizadores del Chapare y el Alto Beni, del Altiplano de La Paz 
Oruro y Potosí, de los llanos de Santa Cruz y de los valles de Cochabamba: 

Los compañeros campesinos analizamos profundamente esa situación y llegamos a 
la conclusión de que sea cual fuere la negociación, no habría ningún beneficio para el 
campesino y que la única solución era el bloqueó de caminos... Él compañero Jenaro 
Flores fue encargado de comunicar ala cob la decisión como miembro ejecutivo: 
nosotros no lo hicimos en forma aislada, pero cuando se dio esa noticia en la cob 
algunos dirigentes inclusive se han reído y no creyeron que se iba a llevar a cabo tal 
bloqueo (...). Después de ese anuncio los compañeros campesinos salieron como 
chaskis a sus respectivas comunidades a organizar el bloqueo de caminos (….) a 
todas las regiones ha llegado el dirigente  a comunicar a sus bases de la devaluación 
monetaria, de la determinación de la fdtclp-tk y de la csutcb de tomar posición en 
contra del gobierno, en contra de la devaluación se  pasaron la voz de comunidad en 
comunidad, se reunieron inmediatamente, se comunicaron colindantes a colindantes 
y a los pocos días el bloqueo de caminos ya había sido un hecho, un hecho que ha 
marcado un hito en la historia de Bolivia, una participación campesina que ninguno 
había pronosticado. El bloqueo llegó a todo el territorio nacional Inclusive la Federa-
ción Nacional de Colonizadores, también miembro de la cob, se había puesto nada 
más que en estado de emergencia, pero sus bases se han adherido espontáneamente al 
bloqueo. Fue una actitud nacional que se realizó en Oruro, Cochabamba, Santa Cruz, 
Caranavi, en todas las regiones. (Canaviri, s.f.)
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La masiva protesta campesina tuvo intensas repercusiones tanto a nivel 
sindical como político. En lo sindical, el katarismo confirmó en forma contun-
dente su representatividad y su capacidad de movilización a escala nacional 
a través de su presencia directriz en la csutcb. De otro lado, el manejo de 
las relaciones entre la csutcb y la cob mostró, de parte de los dirigentes 
campesinos, un cuidadoso  equilibrio entre el respeto a la disciplinas y a las 
jerarquías sindicales y la autonomía de decisión. En efecto, la cúpula de la 
cob manejó el problema de los bloqueos con una mezcla de sorpresa y arro-
gancia, intentando imponer la suspensión de la medida y hacer prevalecer la 
disciplina sindical por encima de las demandas del movimiento. Los bloqueos 
continuaron, rebasando las direcciones de la cob, y demostraron que el mo-
vimiento social genuinamente representado en la csutcb no estaba dispuesto 
a sacrificar su autonomía por ganar la aceptación de los dirigentes obreros.

En lo político, las repercusiones de la movilización de noviembre-diciembre 
de 1979 fueron aún mas profundas. En efecto, el mnr de Paz Estenssoro, que  
confiaba en un cómodo triunfo electoral para las elecciones de 1980, tropezó 
muy pronto con evidencias adversas. Los bloqueos, así como una multitudi-
naria marcha convocada por la cob en repudio a las medidas económicas del 
gobierno Gueiler se convirtieron abiertamente en una expresión del anti-pazes-
tenssorismo de las masas. No se podía gobernar el país teniendo en contra a la 
población de la sede del gobierno y de los principales distritos agrarios y mine-
ros del país teniendo en contra a la cob y al movimiento campesino organizado 
a escala nacional en la csutcb. Paz, que hasta entonces confiaba en rescatar las 
bases campesinas para su propuesta, descubrió que la csutcb no era un grupo 
de dirigentes radicalizados sino un movimiento de masas, con autonomía ideo-
lógica y organizativa. Por su parte, la derecha económica descubrió, a partir de 
los bloqueos, que había perdido toda posibilidad de hallar una salida política 
civil a la crisis, y se esfumaron momentáneamente sus ilusiones de reeditar un 
modelo populista de subordinación del campesinado a través del mnr4. La cri-

4 De otro lado, los bloqueos despertaron una profunda paranoia entre las capas medias y 
altas criollas de la dudad de La Paz. En varios barrios residenciales del sur de la ciudad se 
organizaron piquetes y tumos de vigilancia, con armamento de “autodefensa” en previsión 
de la “invasión de indios” que se avecinaba. ¡Qué mejor evidencia de la profunda actitud 
colonial del criollaje urbano hacia el indio, que esta muestra de una inconsciente memoria 
colectiva atrapada en el recuerdo del asedio de Katari. Willka y otros rebeldes indios!
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sis estatal estaba ahora más que nunca vinculada a la reorganización autónoma 
del movimiento sindical campesino: todo el sistema de poder construido sobre 
sus espaldas desde 1952 se desmoronaba irremediablemente.

Por su parte la udp, que había sido depositaría del voto campesino en 
1978 y 1979 y que volvería a serlo en 1980, se hallaba enfrascada en la menuda 
política de las listas parlamentarias y la negociación de cuotas de poder entre 
sus partidos miembros. La izquierda criolla, con una arrogancia propia de 
su dominio hereditario del país, subestimó por completo la magnitud de la 
protesta campesina, confiando en que, una vez en el poder, le sería fácil poner 
en raya sus veleidades autonomistas. Encandilados por las cifras electorales 
y por la “espontaneidad” de las masas, no fueron capaces de organizar mí-
nimamente la resistencia contra todas las amenazas que se cernían sobre la 
coyuntura democrática desde las esferas militares. De este modo, el golpe 
de García Meza el 17 de julio de 1980 sorprendió al movimiento popular 
replegado en sus organismos sindicales, y huérfano de una dirección política 
capaz de organizar y dirigir la resistencia.

La resistencia popular contra el golpe de García Meza contó esta vez 
con la masiva, espontánea y heróica participación del movimiento campesino. 
En varios distritos mineros se formaron milicias obrero-campesinas que, con 
escaso armamento, intentaron contener la brutal ofensiva militar. Filemón 
Escobar, dirigente minero de la cob relata así su experiencia en Siglo xx:

Habían llegado cerca de 3.000 campesinos al llamado de las radios mineras para de-
fender el distrito. Los campesinos del norte de Potosí se trasladaron por comunida-
des. Desde el cerro Juan del Valle se los podía divisar, pues portaban llamas de  fuego.  
Estas llamas de fuego se acercaban lentamente por todos los ángulos hacia el centro 
del conflicto. Era emocionante ver cómo marchaban esas legiones de campesinos 
sobre el distrito. Esa noche era la “noche de las teas” que anunciaban la marcha de los 
campesinos en socorro de sus hermanos mineros (Escobar, 1984).

Este episodio revela la utilización de antiguos métodos de lucha india, ba-
sados en el asedio y en la intimidación simbólica a las estructuras de poder de 
la oligarquía. El poder de violencia simbólica desatado por las marchas de los 
comunarios norpotosinos hacia los distritos mineros fue un modo arriesgado 
y eficaz de compensar la falta de armamento con el profundo impacto psi-
cológico del alineamiento del campesinado-indio en la misma trinchera con 
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la masa habitualmente aislada de las minas. Y es reveladora también, como 
movilización espontánea y voluntaria, de un relativo cambio en la conciencia 
de mineros y comunarios respecto a sus relaciones mutuas y con otros sec-
tores de la sociedad. Es probable que el impacto de la propaganda ideológica 
de la Confederación katarista y de la csutcb entorno, tanto a la necesidad de 
buscar una alianza con los obreros, como a la defensa de las formas de orga-
nización y características culturales propias, hubiese contribuido a una mejor 
disponibilidad de los ayllus norpotosinos de buscar vínculos espontáneos con 
los sindicatos mineros. Es también probable que a este resultado contribuyera 
la exigencia de respeto y de un profundo cambio de actitudes de parte de los 
campesinos hacia los obreros, encarnados en las relaciones csutcb-cob.

Lo cierto es que la presencia de miles de comunarios en los principales 
distritos mineros resultó decisiva en el desenlace del enfrentamiento con 
los militares golpistas. Estos ya habían realizado bombardeos y despejado 
la resistencia en la mayoría de distritos mineros y ciudades del país. Pero 
en Uncía, corazón de la zona minera y sede de un regimiento militar que 
desde 1976 controla permanentemente la población de Catavi y Siglo xx, 
los comandantes militares no atinaron a organizar una ofensiva a sangre y 
fuego contra esa imponente masa desarmada, cuyos únicos instrumentos 
de batalla eran la oscuridad, el fuego, la dinamita y el ulular de los pututus. 
De este modo, la negociación se impuso sobre la masacre en los distritos 
claves, donde los mineros pudieron mantener en vigencia sus sindicatos 
y obtener un mínimo de garantías en el contexto de una brutal escalada 
represiva5.

Desde el 17 de julio hasta mediados de 1981, la resistencia popular a 
la dictadura contó entre sus dirigentes más destacados a Jenaro Flores, que 
desde la clandestinidad llegó a ocupar el más alto cargo de la Central Obrera 
Boliviana6. Era la primera vez desde la creación de la cob, que un dirigente 

5 Posteriormente, la represión ensañaría con los dirigentes de este episodio de la resistencia. 
Varios de ellos, como Florencio Gabriel (dirigente de la Federación del Norte de Potosí) y 
Artemio Camargo (dirigente minero de Siglo xx) morirán asesinados durante el gobierno de 
García Meza.
6 El 19 de junio de 1981, Jenaro Flores fue herido en la columna vertebral al ser tomado 
preso por agentes gubernamentales. Como consecuencia de ello, ha quedado paralítico de las 
piernas. Pese a tan grave impedimento, Jenaro retomó clandestinamente al país seis meses 
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del campesinado indio asumía la conducción del máximo organismo obrero 
del país. Nada de esto hubiera sido posible sin la terca autonomía sindicad 
e ideológica del movimiento katarista, y sin su paciente lucha por ocupar un 
espacio diferenciado y autónomo en el seno del movimiento popular.

El que este espacio ideológico hubiese sido generado a través de un or-
ganismo sindical y no de una organización política resulta ser una peculiari-
dad del panorama político boliviano. Frente a la crisis de la izquierda criolla, 
las direcciones sindicales independientes de la cob y la csutcb han logrado 
cristalizar, en buena medida, las demandas de autodeterminación política del 
movimiento popular, y su rechazo a los modos habituales de accionar político 
de las élites de izquierda. Este papel aglutinante y compacto, que rebasa las 
funciones convencionales del sindicalismo reivindicativo, es lo que en bue-
na medida explica la precariedad de la victoria militar de julio de 1980 y la 
reapertura del proceso democrático en octubre dé 1982, logrado gracias a 
la permanente y tenaz resistencia del heterogéneo conglomerado de fuerzas 
populares que convergen en la cob y la csutcb.

 

antes de que se dictase la amnistía general de agosto de 1982. Desde entonces continúa a la 
cabeza de la CSUTCB.





A lo largo de los dos capítulos anteriores he intentado mostrar la existencia 
de una compleja combinación de distintos horizontes de memoria histórica 
en el movimiento katarista y en la movilización de los valles en enero de 1974. 
Comenzaré identificando estos horizontes en el movimiento aymara del Alti-
plano, antes de compararlo con la movilización de  Cochabamba.

Hacia fines de la década del 60 surge una nueva generación de jóvenes 
aymaras, que se siente “extranjera en su propio país” a pesar de su incorpora-
ción formal a la ciudadanía, puesto qué continúa percibiendo con intensidad 
los fenómenos cotidianos de la discriminación étnica, la manipulación políti-
ca y la humillación a su dignidad humana. Este opresivo presente, percibido 
como anacronismo y como contradicción frente a la retórica “integracionista” 
dominante en la ideología oficial del nacionalismo revolucionario, fue un ele-
mento crucial en la recuperación y reelaboración del conocimiento histórico 
del pasado indio. A través de esta corroboración, los kataristas arrancaron la 
figura de Tupaq Katari del discurso dominante, donde figuraba como ino-
cente “precursor” de las luchas por la independencia criolla. En este proceso, 
surgen dos temáticas que revelan la percepción cíclica de la historia, propia 
de la mentalidad andina, y que los jóvenes aymaras se encargan de plasmar 
como consignas políticas:

1. El katarismo como simbiosis entre un orden ético perfecto, encarnado 
en el código moral incaico (ama sua, ama Hulla, ama q’ella) y la lucha an-
ticolonial que busca-restaurarlo, encarnada en la figura de Tupaq Katari 
y otros líderes indios. Aquí lo central es la percepción de la continuidad 

1 2 .  r e f L e x i o n e s  f i n a L e s :
e L  p a p e L  d e  L a  m e m o r i a  c o L e c t i v a  e n  e L 
m o v i m i e n t o  c a m p e s i n o - i n d i o  c o n t e m p o r á n e o
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de una situación colonial que se impone opresivamente sobre una so-
ciedad originariamente libre y autónoma.

2. El katarismo como conciencia del retorno del héroe, multiplicado en 
miles: “Nayaw jiwtxa nayjarusti waranqa waranqanakaw kuttanipxani”1. 
Aquí lo central es la percepción de la cualidad política del número: la 
noción de mayoría étnica nacional, que se asocia con el “despertar del 
gigante dormido”.

Estas dos consignas constituyen el núcleo del discurso ideológico kata-
rista, que cristaliza en la dimensión cultural-política del movimiento. Tanto la 
una como la otra se traducen también en la dimensión sindical, que constituye 
el segundo horizonte histórico del movimiento katarista. En efecto, la cualidad 
potítica del número sólo puede realizarse en la medida en que el campesinado 
indio real, organizado en sindicatos, pueda ser captado hacia el movimiento. 
Y los sindicatos pertenecen al horizonte histórico de la revolución de 1952, 
que construyó sobre ellos una nueva forma de dominación estatal.

La reelaboración histórica prosigue entonces para rescatar y reinterpretar 
la memoria del poder sindical campesino de la primera fase de la revolución 
y se pone de manifiesto en el proceso de reorganización sindical autónoma 
emprendido por los kataristas y extendido a todo el país.

La continuidad de la situación colonial que justifica la legitimidad de 
reivindicar las luchas anticoloniales del pasado, es matizada entonces por la 
discontinuidad y la ruptura que significa la situación revolucionaria de 1952. 
La continuidad de la identidad india es matizada por el tránsito de indio a 
campesino encarnado en 1952 y frustrado por la reconstitución de la lógica 
oligárquico-señorial en la post-revolución.

La síntesis entre la memoria larga (luchas anticoloniales, orden ético pre-
hispánico) y la memoria corto (poder revolucionario de los sindicatos y milicias 
campesinas a partir de 1952) es en realidad un proceso difícil y contradictorio 
y sus divergencias se manifiestan a mediados de la década del 70 en una pri-
mera diferenciación regional del movimiento campesino-indio.

1 “Yo muero, pero mañana volveré convertido en miles de miles”. La tradición oral atribuye 
a Tupaq Katari estas palabras, momentos antes de morir descuartizado por cuatro caballos 
en Peñas el 15 de noviembre de 1781.
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El campesinado qhechwa de Cochabamba, que ha vivido un proceso de 
mestizaje mucho más intenso y prolongado (que data, en efecto, de la época 
colonial) se incorpora de lleno en la revolución del 52 y se constituye en el 
eje en torno al cual el mnr organizará su aparato sindical paraestatal. Esta 
adscripción voluntaria al Estado de 1952 permite que la memoria colectiva del 
poder sindical campesino eclipse, en el campesinado qhechwa de los valles, los 
vestigios de toda otra memoria y que sus percepciones colectivas se moldeen 
a partir de su relación con el nuevo Estado. La identidad campesina eclipsa y 
borra las huellas de la identidad india en el mestizaje compartido por amplios 
sectores del criollaje urbano y del propio mnr. La homología cultural plebeya 
predomina sobre los elementos señoriales en la relación sindicato-partido.

Es por ello que la “economía moral” (Thompson, 1979) de la protesta 
antifiscal de los valles de Cochabamba en 1974 se construye a partir de la 
conciencia de la profunda erosión que ha sufrido la capacidad de negociación 
e influencia política del campesinado en el Estado. La noción de restaura-
ción de un orden perdido se detiene en el anhelo de restauración del poder 
campesino en el Estado bonapartista de 1952. Eso explica la aparentemente 
incomprensible tranquilidad de los bloqueadores de Tolata frente al convoy 
militar que venía a masacrarlos. Confiaban en que el Estado era aún capaz 
de producir un acto conciliatorio hacia ellos, que seguían sintiéndose seres 
interiores al Estado. Y también explica por qué en los valles no prosperan 
opciones políticas y sindicales autónomas y propias del movimiento cam-
pesino, que continúa vinculado a diversas organizaciones de la clase política 
criolla. Es que la representación de los intereses campesinos por partidos no-
campesinos es posible y aceptable en el marco de su autopércepción como 
ciudadanos, es decir como “individuos libres e iguales”.

En el caso del Altiplano, la incorporación del campesinado aymara en el 
proyecto estatal de 1952 ha sido en cambio imperfecta. Las fricciones interétnicas 
continuaron bloqueando el funcionamiento democrático de las relaciones entre 
sindicatos y partidos. El poder sindical campesino fue muy pronto suplantado 
por la manipulación paternalista de los gamonales del mnr, o se mantuvo 
—como en el caso de Achacachi— a fuerza del asedio armado. De otro lado, la 
organización de la convivencia social en el Altiplano está aún fuertemente 
vinculada a la persistencia de la comunidad andina. Por diversas causas, el 
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triunfo total de un esquema parcelario ha sido y continúa siendo imposible en 
esta región.

Por todas estas razones, la memoria colectiva de la revolución de 1952 
significa tan sólo una ruptura parcial con el pasado, frente a la evidente con-
tinuidad dejas prácticas de discriminación y “pongueaje político” y frente al 
persistente ejercicio de la “otredad” cultural y organizativa de los comunarios 
aymaras. La identidad india es por ello fundamental en su autopércepción, 
y sólo ha podido ser matizada por el hecho revolucionario de 1952. Pero 
principalmente, ella se refuerza por exclusión, es decir por la reedición sutil 
de las formas de discriminación señoriales del pasado pre-52. Estas prácticas 
señoriales, de origen colonial, se reconstruyen a pesar de la oleada revolucio-
naria, y permanecen como contradicciones diacrónicas no superadas por la 
revolución (cf. Bloch, 1971).

El movimiento katarista del Altiplano aymara expresa estas contra-
dicciones, que ponen en evidencia el fracaso del proyecto de homogeneiza-
ción cultural del mnr. Es por ello que el katarismo extrae sus reivindicaciones 
del pasado indio prehispánico y colonial, de su autopercepción como mayoría 
oprimida cuyos intereses no fueron representados sino suplantados por los 
partidos criollos. La percepción de la continuidad colonial revela el predo-
minio de la memoria larga sobre la memoria corta y es fuente de identidad 
política autónoma, que no admite suplantación.

Finalmente, ambas dimensiones u horizontes históricos de la memoria 
colectiva sé manifiestan también en la diferenciación interna del movimiento 
katarista a partir de 1978. Los aymaras con más experiencia urbana y con mejor 
conocimiento del mundo q’ara viven más intensamente las contradicciones dia-
crónicas no superadas por la revolución de 1952 y son proclives a reivindicar la 
identidad india por encima de la identidad campesina y la memoria larga como 
fuente de legitimidad más importante que la memoria corta. Los dirigentes 
de mitka, cuya vida cotidiana acusa mayores discontinuidades respecto a la 
vida de los ayllus y comunidades, a las prácticas agrícolas y religiosas rurales, al 
mundo ritual e incluso lingüístico de los aymaras y qhechwas reales, son quienes 
reivindican con más énfasis las continuidades de un remoto pasado, en el cual 
se sumergen todos los horizonte históricos posteriores. Para el mitka no sólo 
los campesinos sino también los obreros y en general los “oprimidos” son en 
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Bolivia primero y ante todo indios que enfrentan, primero y ante todo, la situa-
ción colonial, de la cual la explotación capitalista y el dominio imperialista son 
sólo contingencias históricas. El pasado se glorifica y distorsiona en función 
de esta profunda percepción de la constantes históricas prolongadas, que es 
catalizada por un presente de opresión y discriminación.

En cambio, los aymaras con más experiencia rural son menos proclives a 
negar las transformaciones aportadas por la revolución de 1952. La vigencia 
de los sindicatos rurales en sus comunidades no escapa a su vista, aunque en 
ellos coexisten, con más o menos tensiones, antiguas formas organizativas ay-
maras. Pero ante todo ellos conocen más profundamente la lucha comunaría 
inmediatamente anterior a la reforma agraria a través de la tradición oral de 
sus comunidades y es posible que su receptividad a la organización sindical 
provenga de su contacto más estrecho con la lucha de los colonos de hacien-
da en la pre-reforma agraria. Por estas razones, la corriente sindical katarista 
y el mrtk no encuentran incompatibles sus reivindicaciones culturales con la 
adopción del esquema organizativo del sindicato, en tanto los dirigentes del 
mitka se organizan en consejos de amaut’as y de mallkus (autoridades indias 
tradicionales) y dejan de lado la lucha sindical.

En términos generales, la realidad del Estado nacional resulta más con-
tundente para el mrtk y para la corriente sindical katarista. El horizonte de 
1952, en todo lo que tiene de especificidad histórica nacional, incide pro-
fundamente en sus comportamientos sindicales y políticos. En lo sindical, 
la afiliación a la cob expresa claramente su voluntad frustrada de ingreso 
en el proceso liberador de la revolución y su percepción de la explotación 
capitalista del trabajo obrero y campesino como espacio fundamental de ali-
neamiento político. Es decir, además de la ruptura de la conquista española 
y de la opresión colonial, el mrtk y la corriente sindical katarista perciben 
otras rupturas históricas y nuevas modalidades de explotación del trabajo 
campesino, que se superponen y diferencian de la matriz colonial de larga 
duración. Los ecos de 1952 y de la participación campesina en el mercado y 
en el nuevo sistema de poder se manifiestan también en el comportamiento 
político del mrtk, cuyas dos fracciones apoyaron, en 1979, a la udp y a la 
Alianza mnr, dirigidas por Siles Zuazo y Paz Estenssoro, los dos líderes 
históricos de la revolución nacional.
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Ahora bien, las contradicciones entre ambos horizontes de memoria 
histórica, que hasta aquí han sido analizadas en el marco de la diferenciación 
regional del movimiento campesino y de la diferenciación política interna 
en el movimiento katarista, pueden ser vistas también como un proceso de 
complementación dialéctica, si consideramos al movimiento katarista como 
una corriente ideológica e intelectual amplia. El surgimiento y consolidación 
del movimiento en sus dimensiones cultural, política y sindical no se expli-
caría sin el influjo de las percepciones del aymara urbano, que aporta una 
visión más sistemática de un largo pasado indio y elabora ideología en base 
a las frustraciones de su experiencia urbana y “ciudadana”. De otro lado, el 
arraigo rural del katarismo y su capacidad de minar por dentro las estructuras 
del sindicalismo para-estatal no hubieran sido posible sin la incorporación 
y elaboración de la memoria de 1952. Una y otra dimensión son esenciales 
para explicar la envergadura geográfica del movimiento y al mismo tiempo su 
especificidad ideológica.

Ahora bien, las dos caras del movimiento, que aparecen como otras tan-
tas diferenciaciones orgánicas y políticas, se equilibran entre sí mediante una 
trayectoria pendular de subordinación-autonomía, que implica también una 
latente contradicción entre lo sindical y lo político partidista. En lo sindical, la 
incorporación a la cob y la ampliación del espectro de las alianzas kataristas a 
escala nacional constituyen una instancia de reelaboración y modificación de 
sus propios contenidos autónomos, que se revela por ejemplo en la desapari-
ción, del nombre de Tupaq Katari de la sigla de la nueva organización sindical 
y en el uso intercambiable que se hace de términos conectados a la identidad 
étnica o a la identidad campesina. Sin embargo, su comportamiento en la cob 
resulta también una reafirmación de su diferencia: una demanda de respeto a 
los contenidos culturales y de liberación como pueblo oprimido, que exige de 
los dirigentes obreros una cautela mucho mayor en el tratamiento de lo que 
hasta entonces era percibido sólo como la “retaguardia” rural del movimiento 
revolucionario. Todo ello se refleja en los bloqueos de 1979 y en el papel que 
asumen los dirigentes de la csutcb a partir de la resistencia al golpe de 1980.

En el plano Político, la actitud mezquina y elitista de las élites dirigentes 
de la izquierda contribuye, continuamente a reavivar su desconfianza frente  
la “integración” en las opciones políticas del criollaje blanco-mestizo, que no 
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muestra la menor disponibilidad a reconocer la “otredad” cultura india y qué 
sólo atina a explicarse la autonomía ideológica del movimiento como si fuese 
resultado de un revanchismo “racista”. Esta actitud, reforzada por una cons-
telación de comportamientos cotidianos que, más que una ideología, reflejan 
una mentalidad colectiva dominante, contribuye a reforzar los elementos de 
reivindicación étnica del movimiento, que lo llevan a buscar formas autóno-
mas de representación y participación política.

Es así que la comente sindical katarista, fundida en la csutcb, se 
constituye en la síntesis más equilibrada de los complejos contenidos, nacionales 
e indios, clasistas y étnicos, económicos y culturales, sindicales y políticos que 
ha acumulado el movimiento katarista en más de diez años de lucha. A la hora 
de la crisis del proyecto estatal de 1952, que parece estar arrastrando 
peligrosamente a todas las opciones partidarias del criollaje urbano, el katarismo 
se convierte en una instancia fundamental en la autodeterminación política 
del movimiento popular, lo cual se expresa ejemplarmente en el rol político de 
la Central Obrera Boliviana a partir de 1980.

Esta necesidad de autodeterminación significa simultáneamente un an-
helo, hasta ahora frustrado, de formar parte de un proyecto nacional-popular 
de raíces verdaderamente democráticas y pluralistas, y la voluntad de mante-
ner una identidad y una capacidad de irradiación propias, sustentadas en la 
autonomía cultural india. Es evidente que ello plantea un serio desafío para 
la sociedad boliviana cuyas élites, a fuerza de pensarse a sí mismas como 
sinónimo del país mismo, han tendido sistemáticamente a soslayar y negar la 
demografía real del país, y a desconocer la heterogeneidad de la sociedad en 
aras de un monolítico proyecto de nación hecho a imagen de occidente.

La pesadilla del asedio indio sigue, pues, incomodando el sueño del criollaje 
boliviano. Si éste —a través de sus intelectuales, de sus partidos de sus institu-
ciones culturales— acepta el desafío que le plantean los movimientos indios, 
quizás podrá contribuir de mejor modo a la superación de los lastres ideológi-
cos heredados del 52 y a la elaboración de un nuevo pensamiento político y de 
un nuevo discurso histórico capaz de reconocer en el abigarramiento del país 
no ya una verdad angustiante sino la manifestación positiva y enriquecedora 
de un milenario proceso humano de domesticación del espacio, jalonado por 
múltiples y complejos procesos de ruptura, resistencia y creatividad colectiva.
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Se habrá contribuido así a fundar una nueva visión de la historia profun-
da de Bolivia, asentada no ya en sus montañas y monolitos silenciosos sino 
en la gente de carne y hueso que les puso sus nombres y los cinceló. Se habrá 
comenzado también a aportar seriamente a un proyecto deliberación que no 
puede ser sino un proceso de profunda y radical descolonización.
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A todos los compañeros campeamos de los nueve departamentos. 
A todos los hermanos de las naciones y culturas originarias de nuestro país. 
A todos los compañeros trabajadores:

Los miembros del Comité Ejecutivo de la csutcb tenemos la enorme satis-
facción y el legítimo orgullo de publicar el pensamiento sindical y político de 
los campesinos aprobado en el ii congreso nacional, realizado en La Paz, 
en junio de 1983. Alrededor de 4.000 delegados, hombres y mujeres de todas 
las federaciones departamentales, especiales, centrales provinciales y repre-
sentantes de base, hemos discutido este documento durante una semana, a 
través de comisiones y en reuniones plenarias.

Este documento, es pues, el resultado de la preocupación, trabajo y dis-
cusión de los trabajadores campesinos. No es resultado de la imposición de 
ningún doctor ni ministerios como ocurría en los años de la manipulación 
movimientista y del Pacto Militar Campesino. Tampoco es una copia ni calco 
de doctrina alguna.

Con este esfuerzo pretendemos crear las bases de nuestro pensamiento. 
A lo largo de casi cinco siglos, nuestros enemigos de la época colonial y 
los de la época republicana han tratado que pensemos lo que ellos querían 
que pensemos, que hablemos sólo lo que a ellos les interesaba, que vivamos 
imitándoles y, en fin, que aceptemos la situación de opresión, explotación, 
racismo, desprecio de nuestras culturas, abusos y suplantación.

Esta tesis es la respuesta a esa historia de sometimiento. Es la respuesta 
por el rechazo a cualquier forma de sojuzgación y la búsqueda por construir 

p r e s e n t a c i ó n
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una nueva sociedad sin hambre, libre y justa, donde vivamos cómo seres 
humanos. Pee una parte, las ideas fundamentales de nuestra tesis están enrai-
zadas en la lucha centenaria de nuestros pueblos. Por ejemplo, recordemos 
las grandes movilizariones aymara, qhishwa, guaraní, etc. de hace más de dos-
cientos años encabezados por Julián Apasa (Tupak Katari); y su esposa Barto-
lina Sisa, Gregoria Apasa, hermana de Julián, por José Gabriel Condorcanqui 
Tupak Amaru) y su esposa Micaela Bastidas, por los caciques Tomás Katari 
y Tomás Achu, junto a los hermanos Tomás, Nicolás y Dámaso Katari, por 
Apiawayki Tumpa, por Pedro Ignacio Muyba, por Pablo Willka Zárate, por 
Desiderio y Pedro Delgadillo y por tantos otros líderes de la permanente 
lucha-dé nuestros pueblos.

Estas actitudes, organización y pensamiento constituyen una de las fuen-
tes más ricas para recuperar nuestra propia historia y dejar a un lado toda la 
mentira de la historia oficial que se enseña a nuestros hijos en las escuelas. 
Nosotros mismos hemos aprendido esas mentiras y muchas veces nos com-
portamos desconociendo nuestra trayectoria histórica.

Estamos conscientes de que un pueblo que se olvida de su historia jamás 
será libre. La historia es, pues, el comienzo de lo que somos hoy.

La otra fuente es la construcción del nuevo sindicalismo. Esta historia 
es más cercana. Empieza más o menos en la época que hemos empezado a 
rechazar la implantación del impuesto único campesino por parte del Pacto 
militar campesino. Se desarrolla a lo largo de casi veinte años de resistencia 
a las dictaduras militares y llega hasta la época reciente de las luchas por la 
reconquistad de nuestras libertades sindicales y políticas.

El primer documento que resume las ideas centrales de nuestro pen-
samiento apareció escrito en la Tesis política del vii Congreso Nacional de 
la Confederación Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia, Tupaj 
Katari. Se llamaba “Tupak Katari” para diferenciarse de la confederación 
oficialista. Este Congreso se realizó en la ciudad de La Paz, el mes de marzo 
de 1978.

Posteriormente en el I Congreso de Unidad Campesina, convocado por 
la Central Obrera Boliviana, lo aprobó y ratificó en toda su extensión el mes 
de junio de 1975, también en La Paz. Finalmente, este mismo documento 
fue el planteamiento central que fue discutido en el ii Congreso Nacional 
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realizado el mes de junio de 1983. Corregida, ampliada y complementada, 
tenemos, pues, nuestra Tesis sindical y política como el resultado de tantos 
años de lucha, sacrificio y dedicación.

Los actuales dirigentes estamos convencidos que no acepta ni aceptare-
mos cualquier reduccionismo clasista convirtiéndonos sólo en “campesinos”. 
Tampoco aceptamos ni aceptaremos cualquier reduccionismo etnicista que 
convierta nuestra lucha a un confrontamiento de “indios” contra “blancos”. 
Somos herederos de grandes civilizaciones. También somos herederos de una 
permanente lucha contra cualquier forma de explotación y opresión. Quere-
mos ser libres en una sociedad sin explotación ni opresión organizada en un 
Estado plurinacional que desarrolla nuestras culturas y auténticas formas de 
gobierno propio.

EL COMITÉ EJECUTIVO DE LA CSUTCB
Ch´upiyap marka (La Paz), octubre de 1983
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Los campesinos aymaras, qhechwas, cambas, chapacos, chiquitanos, canicha-
nas, itenamas, cayubabas, ayoreodes, tupiwaranies y otros, somos los legítimos 
dueños de esta tierra. Somos la semilla de donde ha nacido Bolivia, pero aún 
hasta hoy, nos tratan como a desterrados en nuestra propia tierra.

Los campesinos de Bolivia somos los herederos legítimos de las grandes 
sociedades prehispánicas, tanto de los que construyeron la civilización andina, 
como las civilizaciones de los llanos tropicales. Nuestra historia no es solamente 
cosa del pasado; también es el presente y el futuro, que se resume en una 
lucha permanente por reafirmar nuestra propia identidad histórica, por el 
desarrollo de nuestra cultura y para, con personalidad propia, ser sujetos y no 
objetos de la historia.

Los diversos pueblos que habitamos esta tierra, a pesar de tener diferen-
tes lenguas, sistemas de organización, concepciones del mundo y tradiciones 
históricas, estamos hermanados en una lucha conjunta y permanente. En 
primer lugar, hemos sufrido por igual los efectos de la dominación colonial 
impuesta por los españoles y por las clases dominantes republicanas, que nos 
han sometido siempre a una situación de discriminación y nos han convertido 
en ciudadanos de segunda clase. Esto se aplica también para muchos traba-
jadores del campo y las ciudades que han perdido, a través del mestizaje, la 
castellanización y la aculturación, sus raíces culturales propia, pero que tam-
bién son víctimas de la mentalidad colonial dominante. Porque todos somos 
oprimidos, tenemos una causa común de liberación.

En segundo lugar, estamos unidos porque compartimos las mismas con-
diciones de vida y de trabajo. Sin embargo, hay quienes nos define como “pe-

¿ q u i e n e s  s o m o s ?
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queño-burgueses” porque somos dueños de nuestras parcelas o chacos, y por 
lo tanto establecen diferencias de clase entre nosotros: nos dividen entre pro-
pietarios y desposeídos, entre campesinos y jornaleros. También hay quienes 
nos definen como una clase en proceso de desaparición, llamada a engrosar 
las filas del proletariado. No estarnos de acuerdo con estas opiniones porque, 
si analizarnos la estructura social y económica de nuestro país, veremos que el 
modo de producción dominante es el modo de producción capitalista 
dependiente con características coloniales, dentro del cual los campesinos somos 
un elemento imprescindible. Ya sea como productores de alimentos y materias 
primas baratos, o bien como proveedores de mano de obra, con nuestro sudor 
hemos alimentado el crecimiento de las minas y ciudades y el enriquecimiento 
de una minoría de explotadores. 

En consecuencia, los campesinos no nos considerarnos una clase mar-
ginal ni decadente, llamada a desaparecer. Seguimos siendo la mayoría de la 
población del país. Ni mucho menos somos pequeños burgueses por poseer 
parcelas de tierra. Pues la tierra es para nosotros principalmente una condi-
ción de producción y una herencia de nuestros antepasados, antes que un 
medio de producción. Por ello, tampoco creemos qué las diferencias socio-
económicas entre nosotros sean barreras para nuestra unidad, pues constitu-
yen contradicciones secundarias comparadas con la gran contradicción que 
nos enfrenta al sistema capitalista colonial que se nutre con nuestro trabajo y 
con nuestras riquezas. Ya sea como peones de las empresas agro-industriales 
o como pequeños productores en la agricultura, ganadería, pesca o silvicultu-
ra, compartimos los mismos sufrimientos y discriminaciones. Porque todos 
somos trabajadores del campo, tenemos una causa común de liberación.

nuestra historia

Antes de la llegada de los españoles éramos pueblos comunitarios. En nuestra 
tierra no se conocía el hambre, el robo, la mentira. En la zona andina nuestros 
ayllus, markas, suyus, eran la base de sustento de una gran civilización, en la 
cual se respetaba la autonomía y, la diversidad de nuestras formas de organi-
zación y de trabajo. En los llanos orientales, diversos pueblos independientes 
ocupaban vastos territorios y convivían con respeto y con libertad, desarro-
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llando la orfebrería, la música y métodos de caza, pesca y recolección, muy 
elaborados y respetuosos del medio ambiente.

Todo este desarrollo autónomo fue violentamente interrumpido con la 
invasión española de 1492. A partir de entonces hemos sido degradados a 
la condición de colonizados, bajo el nombre genérico de indios. Con ello, 
hemos sido despojados de la soberanía sobre nuestros territorios, e incluso se 
nos ha negado nuestra dignidad como seres humanos. La expansión del capi-
talismo mercantilista de los españoles a través del robo, las encomiendas, las 
mercedes, el tributo, las reducciones, las misiones, la servidumbre, la mit’a y 
otras formas de explotación y deculturación, han fracturado nuestra sociedad, 
imponiéndonos sistemas ajenos a nuestra realidad, como ser la propiedad pri-
vada y la explotación de la mayoría por una minoría. La dominación colonial 
inauguró una larga etapa de exclusión sistemática de nuestros pueblos de la 
estructura de poder político y económico, y anuló toda forma de autodeter-
minación, condenándonos a sumergir en la clandestinidad cultural nuestras 
prácticas sociales y nuestras formas de vida: 

Esta situación, sin embargo, no fue vivida pasivamente por nuestros 
pueblos. Nuestra historia es la historia de una lucha permanente y tenaz con-
tra nuestros dominadores. Siempre, desde el momento que pisaron nuestras 
tierras los conquistadores, los aymaras, qhechwas, tupiguaraníes, ayoreodes 
y todos los pueblos nacidos en estas tierras nos hemos levantado contra la 
injusticia y por nuestra liberación.

Los grandes movimientos libertarios de 1780-81 sacudieron los ci-
mientos del dominio colonial y demostraron que el poder colonial no era 
invencible. Por eso consideramos que los verdaderos libertadores del domi-
nio colonial fueron Tomás, Dámaso y Nicolás Katari en la zona potosina, 
Tupak Amaru y Micaela Bastidas en la zona cusqueña, AndrésTupak Amaru 
y Gregoria Apasa en los valles del norte de La Paz y Tupak Katari y Bar-
tolina Sisa en el Altiplano. La semilla de liberación de las luchas kataristas 
descendió de la cordillera de Apolobamba y se extendió también hacia los 
llanos orientales. En 1804, un indio de los llanos llamado Pedro Ignacio 
Muiba, acompañado del cacique de Loreto Estanislao Tilila y el de San Pe-
dro, Manuel Maraza, desconocieron a la autoridad del gobernador español, 
declarando la libertad de aquellos que se encontraban como esclavos de 
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aventureros carayanas que habían hollado nuestra tierra y quitado la libertad 
a sus verdaderos dueños naturales.

El surgimiento de la república no tuvo ningún beneficio para nosotros. 
Los Olañetas, Murillos; Caceres y otros héroes del criollaje se pasaron del 
bando español al bando criollo, escamoteando así nuestra lucha anticolo-
nial, para convertirse en herederos de los privilegios de los españoles. Por 
eso desde la fundación de la república los criollos fueron incapaces de sus-
tituir efectivamente al poder colonial y sólo construyeron una caricatura de 
república, manteniendo las estructuras coloniales y las mismas relaciones 
de explotación y de opresión. Nuestro tributo continuó sustentando eco-
nómicamente a la nueva república. El latifundismo criollo continuó expro-
piándonos nuestras tierras y sometiéndonos al pongueaje. En los llanos 
orientales, se intensificó el exterminio de los pueblos nativos con la explo-
tación de la quina y el caucho, que devastó a las ricas tierras de Moxos de 
sus recursos naturales y humanos, e incluso culminó con la desmembración 
territorial del país.

La discriminación y la opresión racial se fortalecieron a través del voto 
calificado y de múltiples prohibiciones. Los campesinos no podíamos circular 
libremente por las calles y plazas de las ciudades. No podíamos elegir ni ser 
elegidos. En los llanos no teníamos ni siquiera el derecho a la vida propia porque 
vivíamos bajo condiciones de esclavitud. La oligarquía intentó suprimirnos por 
todos los medios a su alcance, desde la masacre, hasta la negación sistemática 
de nuestra identidad y de nuestros valores culturales.

Pero nuestra historia no es sólo de humillación, sino también de lucha 
para cambiar esta injusta sociedad criolla heredada de la colonia. Testimonio 
de ello son las grandes movilizaciones encabezadas por Zárate Willka, Api-
yawaiki Tumpa, Santos Marka T’ula, los comunarios  de Jesús de Machaka, 
Caquiaviri, Chayanta y muchos otros levantamientos que fueron brutalmente 
reprimidos por la oligarquía. Después de ser ciudadanos de segunda clase, nos 
quisieron convertir en ciudadanos a la fuerza para que ofrendemos nuestras 
vidas en, la primera línea de las trincheras del Chaco.

Nos utilizaron como carne de cañón para defender la república de la 
oligarquía pro-imperialista. Se ensañaron contra nuestros hermanos guaraníes,- 
para quienes las fronteras artificiales no tenían ningún significado.
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Sin embargo, la sangre derramada en el Chaco no fue en vano, porque 
alimentó el despertar de una nueva conciencia en el campesinado. Nuestros 
hermanos de los valles de Cochabamba organizaron en 1936 los primeros 
sindicatos agrarios contra el latifundismo usurpador. En el Altiplano, la lu-
cha: por el derecho a la educación y por la supresión del pongueaje llevó 
a la organización de masivos congresos indigenales en 1942, 1943 y 1945. 
Sobre nuestras antiguas tradiciones de lucha se injertaron nuevos métodos, 
organizativos, como la huelga de brazos caídos en los latifundios. Después 
de la caída de Villarroel, la oligarquía reaccionó contra todos estos avances, 
desconociendo al sindicalismo agrario y reprimiéndonos violentamente. Nue-
vamente, en 1947, no nos quedó otro recurso que rebelamos. Por esa época, 
nuestras luchas ya no estaban aisladas, ya que nuestros hermanos mineros se 
organizaban y combatían también contra la rosca explotadora. Todas estas 
movilizaciones culminaron con la insurrección de 1952, y con la dictación 
de algunas medidas progresistas como la reforma agraria, la nacionalización 
de las minas y el voto universal. Pero estas conquistas fueron escamoteadas y 
traicionadas por la clase dominante que se apoderó de esa revolución

La reforma agraria de 1953, que ha sido utilizada como bandera políti-
ca por los partidos que se creen salvadores del país, fue desvirtuada por el 
esquema individualista de parcelación de tierras y el fomento al minifundio 
improductivo. Con la llamada reforma agraria, culminó un largo proceso de 
fragmentación de nuestras formas organizativas comunitarias. Por otro lado, 
vemos el fortalecimiento de nuevos grandes propietarios de tipo agro-indus-
trial y ganadero en el oriente boliviano, que explotan inmisericordemente a 
una masa de trabajadores zafreros, cosechadoras de algodón, peones agríco-
las, etc., y que son favorecidos con toda clase de ventajas desde el Estado. A 
muchas zonas ni siquiera ha llegado la reforma agraria. Los latifundistas han 
seguido explotando a peones sirionós,  ayoreode, chiquitanos, guaraníes, etc., 
bajo sistemas y métodos coloniales

El nieto universal, si bien nos permitió una mayor participación política, 
se desvirtuó porque nos quisieron manejar como a una sumisa masa electoral. 
El sindicalismo campesino se convirtió en instrumento de manipulación por 
parte de las distintas fracciones políticas en el poder. De pongos de produc-
ción, nos quisieron convertir en pongos políticos.
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A éste sindicalismo oficialista y manipulador se le reforzó desde la época 
de Barrientes con el Pacto Militar Campesino, llegando a extremos o en la 
suplantación de nuestras organizaciones sindicales a través de dirigentes ma-
leados y a sueldo, que no tenían ningún escrúpulo en utilizar nuestro nombre 
para proclamar líderes máximos del campesinado a los asesinos del  pueblo

Para los verdaderos campesinos el Pacto Militar Campesino ha significado 
exclusivamente sufrimientos y masacres como las de Tolata, Epizana y Melga, 
y políticas anticampesinas como el Impuesto único Agropecuario, sucesivas 
devaluaciones, golpes militares, persecución, encarcelamiento, confinamiento 
y muerta de nuestros dirigentes.

Contra esta manipulación sindical y contra esta política anticampesina 
hemos luchado desde los años sesenta en busca de un nuevo sindicalismo, 
asentado en nuestras auténticas organizaciones de base. Los inicios de este 
nuevo despertar campesino se remontan a la lucha contra el Impuesto único 
Agropecuario, con el surgimiento del Bloque Independiente Campesino y 
con la organización independiente de los colonizadores, que se afilian a la 
Central Obrera Boliviana. También, durante los gobiernos de Ovando y To-
rres surgen nuevas corrientes desde dentro y fuera de la cntcb, que logran 
arrebatar momentáneamente la máxima dirección de este organismo sindical 
a las manipulaciones del Pacto Militar-Campesino en el vi Congreso Nacional 
realizada en Potosí el 2 de agosto de 1971. En este congreso, nuestros diri-
gentes retoman el camino iniciado por Tupak Katari, Zárate Willka, Santos 
Marka T´ula y otros. Con el golpe de Banzer nuevamente se corta el desa-
rrollo autónomo del movimiento sindical agrario, descabezándose nuestras 
organizaciones. Los dirigentes legítimos son suplantados por coordinadores 
a sueldo y por enemigos del campesinado, como Osear Céspedes, Clemente 
Alarcón, Pascual Gamón, Pedro Surco, Dionisio Oseo, Leoncio Torrico, Vi-
dal Jiménez, Wílly Román, Miguel Trigo, Simón Peñaranda y otros traficantes. 
En el septenio banzerista la política anticampesina fue aplicada cada vez con 
mayor fuerza.

Durante esos años, sin embargo, nuestra resistencia clandestina prosigue 
para enfrentar medidas antipopulares de la dictadura, como la devaluación de 
1972 y el alza de precios de enero de 1974. En rechazo a estas medidas, 20.000 
hermanos qhechwas de Cochabamba alzaron su voz de protesta, utilizando 
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un nuevo método de lucha: el bloqueo de caminos. Pero son violentamente 
reprimidos .por el ejército en la masacre de Tolata, Epizana y Melga. Esta 
masacre desenmascaró los verdaderos fines del pacto Militar Campesino. 
La sangre de nuestros compañeros caídos en Tolata ha manchado definiti-
vamente a nuestros enemigos, y al mismo tiempo ha fertilizado el camino 
de nuestra liberación. Así es cómo en plena etapa represiva, los campesinos 
logramos poner en pie nuestra organización, desconociendo a los coordina-
dores y, caciques mantenidos a sueldo por el régimen fascista, cuando el 15 
de noviembre de 1977, en una concentración masiva realizada en Ayo-Ayo, 
nuestros dirigentes elegidos en Potosí en 1971 reasumieron la conducción de 
nuestro máximo organismo sindical. Desde entonces, todos los intentos por 
resucitar el Pacto Militar Campesino han fracasado estrepitosamente frente a 
este nuevo sindicalismo combativo y unitario.

Los campesinos tuvimos una activa participación en la recuperación de 
las libertades democráticas, participando en la huelga nacional de hambre de 
diciembre de 1977, al lado de las mujeres mineras y de todo el pueblo boliviano. 
Todo el proceso de reorganización desde la base, que emprendimos para derro-
car al oficialismo, recibió un nuevo impulso, en marzo de 1978 con la realización 
del vii Congreso de la Confederación Nacional de Trabajadores Campesinos-
Tupak Katari, que contó con la presencia de dirigentes de la fstmb y cob.

Durante toda esta trayectoria de lucha vimos que nuestro movimiento 
sindical formaba parte de una lucha más amplia de todos los oprimidos de 
Bolivia. Constatamos que con los hermanos mineros fabriles, constructores, 
no solamente nos unen relaciones de solidaridad de clase, sino también raíces 
históricas y culturales comunes, y la lucha contra los mismos enemigos. Por 
ello, emprendimos la tarea de afianzar nuestras relaciones con la organización 
matriz de los trabajadores de Bolivia. Este proceso culminó con el Primer 
Congreso de Unidad Campesina realizado el 26 de junio de 1979.

En este magno evento, se constituyó la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia, afiliada a la Central Obrera Boliviana, 
En la csutcb se emprende un trabajo unitario, respetando la diversidad de 
tradiciones de lucha y formas organizativas, y representando así a todos los 
oprimidos del campo. Este proceso se continúa fortaleciendo, mediante la 
incorporación de trabajadores zafreros, siringueros, recolectores de castaña y 
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cosechadores de algodón a nuestra organización, matriz. Asimismo, se han 
iniciado vínculos con las organizaciones de los pueblos nativos del Oriente, 
nor-Oriente y sur del país.

La representatividad nacional de la csutcb quedó plenamente reafirmada 
con las grandes movilizaciones de resistencia contra el golpe de Natusch Busch 
y contra la devaluación monetaria del gobierno de Lidia Gueiler, en noviembre-
diciembre de 1979. Desde todos los confines del país se generalizaron los blo-
queos de caminos, que consiguieron paralizar por completo los transportes y el 
abastecimiento de alimento a lo largo y ancho del país. Los bloqueos de 1979 
nos mostraron un, vez más que en Bolivia siguen subsistiendo prejuicios racistas 
contra el campesinado que lucha por sus legítimas reivindicaciones. La fuerza 
de éstos prejuicios es tal que hasta en la propia dirección de la cob no se llega-
ron a comprender cabalmente las causas de nuestra lucha. Pero esta experiencia, 
juntamente con todo el proceso de reorganización sindical que realizamos du-
rante la apertura democrática de 1978-80, nos demostraron que nuestra lucha al 
lado de los trabajadores del país es al mismo tiempo unitaria, pero manteniendo 
nuestra personalidad propia y nuestras específicas reivindicaciones.

Todos estos avances en nuestra lucha nos pusieron en la mira de la reac-
ción narco-fascista que tomo por asalto al país el 17 de julio de 1980. En esa 
ocasión, la csutcb estuvo presente en su puesto junto a la cob y al Comité 
Nacional de Defensa de la Democracia (conade).

Nuestro Comité Ejecutivo instruyó el bloque o de caminos, y los diri-
gentes se desplazaron a las provincias para continuar organizando la resis-
tencia desde la clandestinidad. Pero la ofensiva fascista superó en brutalidad 
a todas las precedentes. Se invadieron y bombardearon centros mineros y 
poblaciones campesinas, pese a la combativa resistencia que desarrollamos 
juntos mineros y campesinos. Se asesinó, encarceló y deportó a los princi-
pales dirigentes de la cob, obstaculizando de este modo toda posibilidad de 
continuar eficazmente con la consigna de huelga general indefinida y bloqueo 
de caminos. La udp y los partidos que se llaman “vanguardia” del pueblo 
boliviano, no pudieron asumir ningún rol de conducción de la resistencia, y 
ésta fue finalmente desarticulada.

En estas condiciones difíciles, el Secretario Ejecutivo de la csutcb asumió la 
dirección de la cob clandestina. El destacado papel el movimiento campesino 
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en la resistencia y el rol dirigente del compañero Jenaro Flores en las tareas de 
reorganización emprendidas por la cob, fueron la causa de que las bandas 
paramilitares del narcofascismo atentaran contra su vida.

Entre los dirigentes sindicales y políticos caídos en la resistencia figuran 
también valiosos dirigentes campesinos; como Florencio Gabriel en el Norte de 
Potosí Macedonio Layme en Achacachi y muchos otros compañeros. Pero en la 
medida en que la csutcb está enraizada en cada comunidad, en cada sindicato 
agrario, en todas las áreas rurales, esta política de descabezamiento, 
intimidación y terror no logró sus objetivos. Es así que con nuestra lucha 
contribuimos decisivamente a la Reconquista de la democracia. Aún antes de la 
amnistía decretada por el gobierno militar en 1982, nuestra organización 
recupero plena vigencia a partir del retorno del compañero Jenaro Flores del 
exilio, quien declaro públicamente:   

“He retornado para continuar la lucha de nuestro pueblo y para seguir los pasos de 
Tupak Katari”.

Así logramos arrancar a las dictaduras militares la vigencia de nuestros 
derechos organizativos y políticos, lo cual se vio plenamente confirmado con 
el V ampliado Nacional de nuestra organización, realizado en La Paz entre el 
5 y el 8 de julio de 1982.

La reconquista del proceso democrático ha sido, pues, fruto de nuestra 
lucha conjunta con todos los trabajadores de Bolivia. A partir del 10 de oc-
tubre de 1982 hemos logrado la vigencia de nuestras libertades sindicales y 
políticas. Sin embargo, esta democracia llamada representativa no ha conse-
guido hasta ahora representar los intereses de las mayorías nacionales. Los 
partidos que conforman la udp han hecho ya reiterados intentos de montar un 
sindicalismo  paralelo y oficialista, practicando el pongueaje político y el viejo 
sistema clientista del mnr. Estas acciones tienen como finalidad la división del 
movimiento campesino y el debilitamiento de nuestra independencia sindical y 
política, para convertirnos en un instrumento sumiso y dócil a su proyecto de 
gobierno. Además, las promesas demagógicas del gobierno en sentido de me-
jorar nuestras condiciones de vida y de atender nuestras reivindicaciones han 
sido permanentemente incumplidas, por lo que nos hemos visto obligados a 
recurrir nuevamente al bloqueo de caminos en el mes de abril de 1983. 
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Por todas estas razones, nuestra lucha continuará hasta lograr nuestra libe-
ración definitiva, defendiendo nuestros principios de independencia sindical y 
política y fortaleciendo nuestra unidad en tomo a la csutcb y a la cob.

a partir de nuestras raices construyamos el futuro

Estos cinco siglos de lucha contra las diferentes formas de opresión y, explo-
tación nos han dado valiosas experiencias y enseñanzas para el futuro.

En primer lugar, vemos qué nuestros opresores han intentado por diver-
sos medios un despojo sistemático de nuestra identidad histórica. Trataron 
de hacernos, olvidar de nuestros verdaderos orígenes y reducirnos solamente 
a “campesinos”, sin personalidad, sin historia y sin identidad. Sin embargo, 
toda nuestra historia nos demuestra que hemos sabido resistir a esos intentos. 
En esta lucha de liberación hemos mantenido nuestra personalidad de ayma-
ras, qhechwas, cambas, chapacos, tupiguaraníes, etc., y hemos aprendido que 
podemos alcanzar nuestra liberación sin perder nuestra identidad cultural y 
nacional, sin avergonzamos de lo que somos y levantando en alto la restitu-
ción de nuestra dignidad.

En segundo lugar hemos visto que, a la prolongación del sistema colonial, 
se sumaron nuevas formas de explotación capitalista. Nuestra historia nos ense-
ña a identificar y diferenciar, esas dos formas de explotación y opresión Frente 
a la opresión colonial estamos identificados los obreros, campesinos y otros 
sectores porque tenemos raíces culturales comunes, y porque compartimos el 
mismo objetivo de erradicar definitivamente todas las formas de discriminación 
racial y de exilio en nuestra propia tierra. Frente a la explotación capitalista es-
tamos hermanados con los obreros en la lucha por una sociedad sin explotados 
ni explotadores. Nuestro pensamiento no admite una reducción unilateral de 
toda nuestra historia a una lucha puramente clasista ni puramente etnicista. En 
la práctica de estas dos dimensiones reconocemos no solamente nuestra unidad 
con los obreros sino también nuestra personalidad propia y diferenciada.

En tercer lugar, nuestra historia nos demuestra que hemos tenido la capa-
cidad de adaptar y renovar nuestros métodos de lucha, sin perder por ello la 
continuidad de nuestras raíces históricas. Por ejemplo, hemos adoptado la or-
ganización sindical sin olvidamos de nuestros mallkus, kurakas y de nuestras 
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formas propias de organización. No necesitamos líderes ajenos. Tenemos 
los nuestros como los hermanos Tomás Nicolás y Dámaso Katari, Tupak 
Katari, Pablo Zárate Willka, Apiyawaiki Tumpa, Bartolina Sisa, Tupak Ama-
ru, Micaela Bastidas, Santos Marka T’ula, Florencio Gabriel, Pedro Rivera, 
Facundo Olmos, Macedonio Layme, Pedro y Desiderio Delgadillo y todos los 
combatientes que lucharon y ofrendaron sus vidas por nuestra liberación.

En cuarto lugar, nuestra historia nos enseña que nuestros pueblos fueron 
capaces de organizar una sociedad donde no se conocía hambre ni explotación, 
donde los gobernantes no llegaban al poder a robar ni a aprovecharse. Esas 
grandes civilizaciones desarrollaron un alto conocimiento y productividad en 
el campo agrícola, ganadero, en obras de ingeniería, orfebrería, industria textil 
y metalurgia. A partir de la conquista española, todo ese conocimiento desa-
rrollado a lo largo de siglos fue ignorado y destruido hasta que hoy hemos 
sido reducidos a vivir en condiciones de hambre, escasez y explotación. Por 
eso es una necesidad recuperar y actualizar ésos conocimientos científicos, 
combinándolos con los avances tecnológicos modernos para construir una 
sociedad de alto nivel productivo pero sin hambre ni explotación.

En quinto lugar, nuestra historia nos enseña quienes son nuestros enemi-
gos. Una minoría se ha adueñado de la dirección y, organización de nuestro 
país: en la colonia fue una oligarquía española de encomenderos, curas, co-
rregidores, propietarios de tierras y de minas; en la república fue una oligar-
quía criolla de terratenientes, mineros, comerciantes, industriales, banqueros 
y militares. En los últimos años esta oligarquía se ha renovado disfrazándose 
con lenguajes populistas y seudoizquierdistas para usurpar la representación 
de las mayorías y mantener sus privilegios. Hay, pues, enemigos que se ven, 
y que son los explotadores capitalistas y nuevos ricos que viven de nuestro 
trabajo, pero también hay enemigos encubiertos que cambian de piel como 
el camaleón y que son producto del sistema capitalista-colonial en que vivi-
mos. Finalmente, hay también un enemigo que no vemos con los ojos. Es 
el Estado que canaliza los intereses neocoloniales e imperialistas a través de 
sus múltiples mecanismos de dominación. A veces esos mecanismos son re-
presivos y violentos; a veces son sutiles y domesticadores. Pero en todo caso, 
es toda esa estructura de poder la que hay que cambiar y no solamente los 
gobiernos que la dirigen.
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Por eso debemos decir basta de estar manejados por la misma casta do-
minante que habla, piensa y hace en nuestro nombre, y que es la que controla 
tanto el gobierno como el Estado. Ya es hora de retomar nuestro propio 
camino de liberación y no ser más la escalera política de los mandones de 
turno de la rosca, ni de los roscawawas.

Finalmente, nuestra historia nos enseña que podemos desarrollar una lu-
cha unitaria de todos los oprimidos del campo, pero respetando la diversidad 
de nuestras lenguas, culturas, tradiciones históricas y formas de organización 
y de trabajo. Debemos decir basta a una falsa integración y homogenización 
cultural que pretende despersonalizarnos a través de la castellanización forzo-
sa, la aculturación y la alienación. La csutcb debe convertirse en expresión 
cada vez más fiel y unitaria de esta diversidad. Esta consigna tiene también 
proyecciones en el plano político. Nuestra lucha tendrá que orientarse a que 
esta diversidad se exprese en todos los ámbitos de la vida nacional. Porque no 
queremos parches ni reformas parciales, queremos una liberación definitiva y 
la construcción de una sociedad plurinacional y pluricultural que, mantenien-
do la unidad de un Estado, combine y desarrolle la diversidad de las naciones 
aymara, qhechwa, tupiguaraní, ayoreode y todas la que la integran. No puede 
haber una verdadera liberación si no se respeta la diversidad plurinacional de 
nuestro país y las diversas formas de autogobierno de nuestros pueblos.

nuestro pensamiento sindical

La organización sindical es una forma de organización adoptada de la expe-
riencia de nuestros hermanos obreros, y llegó a enraizarse tanto entre nosotros 
que canalizó y actualmente canaliza lo fundamental de la lucha campesina por 
la defensa de nuestros intereses sociales, económicos, culturales y políticos. 
Antes del surgimiento y la adopción del sindicalismo, nuestras movilizaciones 
se realizaban, y aún se realizan en algunas regiones, bajo nuestras organizacio-
nes propias, tradicionales, como los ayllus, cabildos, etc. Consideramos que 
dichas organizaciones tradicionales no son antagónicas con el sindicalismo, 
sino que lo complementan.

La organización sindical campesina no tiene la misma naturaleza que la 
organización sindical obrera. Por una parte, el sindicato campesino tiene un 
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aspecto reivindicacionista, y por otra parte, es también un auténtico gobierno 
comunal. El sindicato no nos sirve, en la mayoría de los casos, para enfrentarnos 
directamente con los patrones, sino para organizar nuestra vida productiva y 
social, y para enfrentarnos al patrón invisible que es el Estado y el sistema 
capitalista que nos oprime. Estas características tipifican a nuestra organización 
y-la diferencian de la experiencia sindical obrera.

Los primeros sindicatos campesinos surgidos después de la guerra del 
Chaco, fueron organizados el año 1936 por los campesinos ex-combatientes 
qhechwas. Los propios campesinos hemos organizado nuestros sindicatos y no 
ha sido obra de ningún líder ni de ningún partido. Luego, los sindicatos se 
plantearon la lucha por la abolición del pongueaje, la abolición de la hacienda y 
el derecho a la educación, planteamientos que ya fueron hechos en muchas 
regiones por los mallkus, kurakas y autoridades tradicionales. Esta lucha tuvo 
una victoria parcial con la reforma agraria de 1953 manipulada por los doctores 
movimientistas, quienes concedieron las mejores tierras a los patrones y sus 
familiares, y a nosotros nos redujeron a parcelarios minifundistas. Sin em-
bargo, la primera etapa de la lucha sindical (1936-1952) nos dejó valiosas ex-
periencias porque construimos un movimiento de las bases y con dirigentes 
desinteresados que lucharon arriesgando sus vidas.

Pero esta democracia sindical fue desvirtuada en cuanto el mnr subió al 
poder, porque empezó a organizar desde arriba los sindicatos campesinos para 
que sirvan al gobierno de escalera en beneficio de cada líder o grupo. Esta 
manipulación civil abarcó todo el gobierno del mnr (1952-1964), y durante los 
gobiernos militares la manipulación civil se convirtió en manipulación militar 
a través del Pacto Militar Campesino (1964-1978).

Todas estas experiencias nos han enseñado a rechazar algunas formas de 
.sindicalismo: rechazamos el sindicalismo dependiente del gobierno, por ofi-
cialista; rechazamos el sindicalismo dependiente de partidos porque nos reba-
ja a pongos políticos y limita nuestra autonomía: rechazamos el -sindicalismo 
apolítico y amarillo” porque sólo sirve a nuestros enemigos; rechazamos el 
sindicalismo que sólo busca regalos y dádivas de los poderosos, porque fo-
menta la división y él clientelísmo.

Luchamos por un nuevo sindicalismo, que hemos venido construyendo 
en la práctica a partir del nuevo despertar campesino. Postulamos un sindi-
calismo que sea:
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ÚNICO: Porque a pesar de nuestras diferencias de lengua, cultura, formas 
de trabajo y tradiciones de organización, todos los oprimidos del campo de-
bemos construir una sola organización y una sola dirección.
DEMOCRÁTICO: Porque expresa nuestra tradición de democracia comu-
nitaria y porque es expresión de la base, donde los dirigentes son nombrados 
por los propios campesinos y no son impuestos desde arriba.
INDEPENDIENTE: Porque sindicalmente no admitimos ninguna forma 
de tutelaje ni intromisión de personas, grupos o partidos ajenos a los princi-
pios de nuestra organización, y porque políticamente sólo nos guiamos por 
nuestra propia tesis política.
SOLIDARIO: Porque la causa de los demás trabajadores es nuestra causa, 
no sólo dentro del país sino más allá de nuestras fronteras. Pero sobre todo 
porque hemos conquistado con nuestra lucha, un lugar propio en la Central 
Obrera Boliviana, qué es la máxima organización de los trabajadores del país.
REVOLUCIONARIO: Porque luchamos por el poder para los trabajado-
res; campesinos, mineros, fabriles y otros sectores oprimidos; por nuestra 
liberación de toda forma de explotación capitalista y opresión colonial por 
una sociedad justa, sin explotados ni explotadores. Porque luchamos por una 
dirección genuina y consecuente que garantice la lucha junto al pueblo traba-
jador hasta la victoria definitiva. 

¡Ser libres, pero sin perder nuestra identidad histórica y nacional! 
¡Nuestra liberación será obra de nosotros mismos!

¡Nunca será regalo de generales,
 ni de doctores, ni de los nuevos  ricos!   
¡Estamos oprimidos pero no vencidos!

¡Viva la unidad campesina!
¡Viva la unidad de los trabajadores bolivianos!

¡Gloria a Tupak Katari!

La Paz, Junio de 1983 
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