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1. La Emoción del Ideal 

Cuando  pones  la  proa  visio naria  hacia  una  estrella  y 

tiendes el   ala hacia tal excelsitud inasible,  afanoso de 

perfección  y  rebelde  a  la  mediocridad,  llevas  en  ti  el  resorte 

misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de templarte 

para  grandes  acciones.  Custódiala;  si  la  dejas  apagar  no  se 

reenciende  jamás.  Y  si  ella  muere  en  ti,  quedas  inerte:  fría 

bazofia  humana.  Sólo  vives  por  esa  partícula  de  ensueño  que te  

sobrepone  a  lo  real.  Ella  es  el  lis  de  tu  blasón,  el  penacho de  

tu  temperamento. I nnumerables signos la revelan:  cuando se  te  

anuda  la  garganta  al  recordar  la  cicuta  impuesta  a 

Sócrates,  la  cruz  izada  para  Cristo  y  la  hoguera  encendida  a 

Bruno;  cuando  te  abstraes  en  lo  infinito  leyendo  un  diálogo 

de Platón, un  ensayo  de  Montaigne o  un  discurso  de 

Helvecio;  cuando  el  corazón  se  te  estremece  pensando  en  la 

desigual  fortuna  de   esas pasiones   en  que fuiste, 

alternativamente,  el  Romeo  de  tal  Julieta  y  el  Werther  de  tal 

Carlota;  cuando  tus  sienes  se  hielan  de  emoción  al  declamar 

una   estrofa   de   Musset   que   rima  acorde   con   tu   sentir;   y 

cuando, en suma, admiras la mente preclara de los genios, la 

sublime  virtud  de  los  santos,  la  magna  gesta  de  los  héroes, 

inclinándote   con igual veneración ante los creadores  de 

Verdad o de  Belleza. 
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Todos  no  se  extasían,  como  tú,  ante  un  crepúsculo,  no 

sueñan  frente  a  una  aurora  o  cimbran  en  una  tempestad;  ni 

gustan  de  pasear  con  Dante,  reír  con  Moliére,  temblar  con 

Shakespeare,  crujir con Wagner; ni enmudecer ante el D avid, la

 Cena  o el Partenón. Es de  pocos esa inquietud de 

perseguir  ávidamente  alguna  quimera,  venerando  a  filósofos, 

artistas  y  pensadores  que  fundieron  en  síntesis  supremas 

sus  visiones del  ser  y  de  la  eternidad,  volando  más allá  de  lo 

real.  Los  seres  de  tu  estirpe,  cuya  imaginación  se  puebla  de 

ideales y cuyo sentimiento  polariza  hacia ellos  la 

personalidad  entera,  forman  raza  aparte  en  la  humanidad: 

son idealistas. 
 
 

Definiendo   su   propia   emoción,   podría   decir   quie n   se 

sintiera  poeta:  el  Ideal  es  un  gesto  del  espíritu  hacia  alguna 

perfección. 
 
 
 
2. De un Idealismo Fundado en la Experiencia 

Los  filósofos  del  porvenir,  para  aproximarse  a  formas  de 

expresión  cada  vez  menos  inexactas,  dejarán  a  los  poetas  el 

hermoso  privilegio del lenguaje figurado; y los sistemas 

futuros, desprendiéndose de añejos residuos místicos y 

dialécticos,  irán  poniendo  la  Experiencia  como  fundamento 

de toda hipótesis legítima. 
 
 
 
 

 

No es  arriesgado pensar  que en la  ética venidera 

florecerá  un  idealismo   moral,  independiente de   dogmas 

religiosos  y  de apriorismos metafísicos: los  ideales de 

perfección,  fundados  en  la  experiencia  social  y  evolutivos 

como  ella  misma,  constituirán  la  íntima  trabazón  de  una 

doctrina  de  la  perfectibilidad  indefinida,  pro picia  a  todas  las 

posibilidades de enaltecimiento humano. 
 
 

Un  ideal  no  es  una  fórmula  muerta,  sino  una  hipótesis 

perfectible;  para  que  sirva,  debe  ser  concebido  así,  actuante 

en  función  de  la  vida  social  que  incesantemente  deviene.  La 

imaginación,   partiendo   de   la   e xperiencia,   anticipa   juicio s 

acerca de futuros perfeccionamientos: los ideales, entre 

todas  las  creencias,  representan  el  resultado  más  alto  de  la 

función de pensar. 
 
 

La evolución humana es un esfuerzo continuo del 

hombre  para  adaptarse  a  la  naturaleza,  que  evoluciona  a  su 

vez.  Para  ello  necesita  conocer  la  realidad  ambiente  y  prever el  

sentido  de  las  propias  adaptaciones:  los  caminos  de  su 

perfección.  Sus  etapas  refléjanse  en  la  mente  humana  como 

ideales.   Un   hombre,   un   grupo   o   una   raza   son   idealistas 

porque  circunstancias  propicias  determinan  su  imaginación 

a concebir perfeccionamientos posibles. 
 
 

Los  ideales  son  formaciones  naturales.  Aparecen  cuando la

 porque circunstancias propicias determinan su 
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imaginación puede anticiparse a la  experiencia. No son 

entidades   misteriosamente   infundidas   en   los   hombres,   ni 

nacen del  azar. Se forman como todos los fenómenos 

accesibles   a   nuestra   observación.   Son   efectos   de   causas, 

accidentes en la evolución universal investigada por  las 

ciencias  y  resumidas  por  las  filosofías.  Y  es  fácil  explicarlo, si  

se  comprende.  Nuestro  sistema  solar  es  un  punto  en  el 

cosmos;  en  ese  punto  es  un  simple  detalle  el  planeta  que 

habitamos;  en  ese  detalle  la  vida  es  un  transitorio  equilibrio 

químico  de   la  superficie;  entre  las   complicaciones  de   ese 

equilibrio  viviente  la   especie  humana  data   de  un   período 

brevísimo;  en  el  hombre  se  desarrolla  la  función  de  pensar 

como  un  perfeccionamiento  de  la  adaptación  al  medio;  uno de  

sus  modos  es  la  imaginación  que  permite  generalizar  lo s datos  

de  la  experie ncia,  anticipando  sus  resultados  posibles y 

abstrayendo de ella idea les de perfección. 
 
 

Así la filosofía del porvenir, en vez de negarlos, 

permitirá  afirmar  su  realidad  como  aspectos  legítimos  de  la 

función  de  pensar  y  los  reintegrará  en  la  concepción  natural del  

universo.  Un  ideal  es  un  punto  y  un  mo mento  entre  los 

infinitos posibles que pueblan el espacio y el tiempo. 
 
 

Evolucionar es variar. En la evolución humana  el 

pensamiento varía  incesantemente.  Toda variación es 

adquirida  por  temperamentos  predispuestos;  las  variaciones 

útiles  tienden  a  conservarse.   La   experiencia  determina  la 

 

formación natural de conceptos genéricos, cada vez más 

sintéticos;  la  imaginación  abstrae  de  éstos  ciertos  caracteres 

comunes,  elaborando  ideas generales  que pueden   

ser hipóte sis   acerca   del   incesante   devenir:   así   se   forman   lo 

s ideales  que,  para  el  hombre,  son  normativos  de  la  conducta 

en  consonancia  con sus  hipótesis.  Ellos  no so n  apriorísticos, 

sino inducidos de  una vasta  experiencia;  sobre   ella  se 

empina  la  imaginación  para  prever  el  sentido  en  que  varía  la 

humanidad. Todo ideal representa un nuevo  estado  de 

equilibrio entre el pasado y el porvenir. 
 
 

Los  ideales  pueden  no  ser  verdades;  son  creencias.  Su 

fuerza   estriba   en   sus   elementos   efectivos:   influyen   sobre 

nuestra  conducta  en  la  medida  en  que  lo  creemos.  Por  eso  la 

representación  abstracta  de  las  variaciones  futuras  adquiere 

un valor moral: las más p rovechosas a la especie son 

concebidas  como  perfeccionamientos.  Lo  futuro  se  identifica 

con  lo  perfecto.  Y  los  ideales, por  ser  visiones anticipadas  de lo  

venidero,  influyen  sobre  la  conducta  y  con  el  instrumento 

natural de todo progreso humano. 
 
 

Mientras la i nstrucción se  limita a e xtender las nociones 

que la experiencia actual considera más exactas, la 

educación  consiste  en  sugerir  los  ideales  que  se  presumen 

propicios a la pe rfección. 
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El  concepto  de  lo  mejor  es  un  resultado  natural  de  la 

evolución  misma.  La vida tiende  naturalmente  a 

perfeccionarse.  Aristó teles  enseñaba  que  la  actividad  es  un 

movimiento  del  ser  hacia  la  propia  «entelequia»:  su estado  de 

perfección.  Todo  lo  que  existe  persigue  su  entelequia,  y  esa 

tendencia  se  refleja e n todas  las  otras  funcio nes del  espíritu; la  

formación  de  ideales  está  sometida  a  un  determinismo, que,  

por  ser  complejo,  no  es  menos  absoluto.  No  son  obra  de una  

libertad  que  escapa  a  las  leyes  de  todo  lo  universal,  ni 

productos de una razón  pura  que nadie conoce. Son 

creencias  aproximativas  acerca  de  la  perfección  venidera.  Lo 

futuro  es  lo  mejor  de  lo  presente,  puesto  que  sobreviene  en la  

selección natural:  los  ideales son  un «élan»  hacia lo  mejor, en 

cuanto simp les anticipaciones del devenir. 
 
 

A medida que la  experiencia humana se  amplía, 

observando  la  realidad,  los  ideales  son  modificados  por  la 

imaginación,  que  es  plástica  y  no  reposa  jamás.  Experiencia e

 imaginación siguen vías paralelas, aunque va muy 

retardada  aquélla  respecto  de  ésta.  La  hipó tesis  vuela,  el 

hecho camina; a veces el  ala rumbea mal, el  pie  pisa  siempre en  

firme;  pero  el  vuelo  puede  rectificarse,  mientras  el  paso no 

puede volar nunca. 
 
 

La imaginació n es madre de toda originalidad; 

deformando lo real hacia su perfección, e lla crea los ideales y les  

da  impulso  con  el  ilusorio  sentimiento  de  la  libertad:  el 

 

libre  albedrío  es un error  útil para  la   gestación  de   los 

ideales. Por eso  tiene,  prácticamente,  el  valor de una 

realidad.  Demostrar  que  es  una  simple  ilusión,  debida  a  la 

ignorancia de  causas   innúmeras, no implica negar  su 

eficacia.  Las  ilusiones tienen tanto  valor para  dirigir  la 

conducta,  como  las  verdades  más  exactas;  puede  tener  más 

que  ellas,  si  so n  intensamente  pensadas  o  sentidas.  El  deseo 

de ser  libre   nace  del  contraste   entre   dos   móviles 

irreductibles:  la  tendencia  a  perseverar  en  el  ser,  implicada en  

la  herencia,  y  la  tendencia  a  aumentar  el  ser,  implicada en la  

variación. La una es principio  de  estabilidad, la  otra  de 

progreso. 
 
 

En todo ideal, sea cual  fuere  el  orden a

  cuyo perfeccionamiento  tienda,  hay  un  principio  de  

síntesis  y  de continuidad:  «es  una  idea  fija  o  una  emoción  

fija».  Como propulsores de  la actividad  humana,

 se equivalen y se implican  recíprocamente,  aunque  

en.  la  primera  predomina el  razonamiento  y  en  la  segunda  la  

pasión. “Ese  princip io  de unid ad,  centro  de  atr acción  y  pun to  de  

apo yo  de  todo  tr ab ajo de la imag in ac ión cre ador a, es decir,  de 

un a sín tesis subje tiv a que tiende a   obje tiv arse,  es el

 ide al”  dijo Ribo t. La imaginación despoja a la realidad de 

todo lo malo y la adorna con  todo  lo  bueno,  depurando  la  

experiencia,  cristalizándola en  los   moldes  de   perfección   que   

concibe   más   puros.  Los ideales  son,  por  ende,  

reconstrucciones  imaginativas  de  la realidad que deviene. 
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Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la 

coincidencia  de   muchos   individuos  en   un   mismo   afán  de 

perfección.   No   es   que   una   «idea»   los   acomune,   sino   que 

análoga  manera  de  sentir  y  de  pensar  convergen  hacia  un 

«ideal»  común  a  todos  ellos.  Cada  era,  siglo  o  generación 

puede  tener  su  ideal;  suele  ser  patrimonio  de  una  selecta 

minoría, cuyo esfuerzo consigue imponerlo a las 

generaciones  siguientes.  Cada  ideal  puede  encarnarse  en  un 

genio;  al  principio,  mientras  él  lo  define  o  lo  plasma,  sólo  es 

comprendido  por  el  pequeño  núcleo  de  espíritus  sensibles  al 

ritmo de la nueva creencia. 
 
 

El  concepto  abstracto  de  una perfección  posible  toma  su 

fuerza  de  la  Verdad  que  los  hombres  le  atrib uyen:  todo  ideal es  

una  fe  en  la  posibilidad  misma  de  la  perfección.  En  su 

protesta  involuntaria  contra  lo  malo  se  revela  siempre  una 

indestructible esperanza de lo mejor; en su agresión al 

pasado fermenta una sana levadura de porvenir. 
 
 

No  es  un  fin,  sino  un  camino.  Es  relativo  siempre,  como 

toda  creencia.  La  intensidad  con  que  tiende  a  realizarse  no 

depende  de  su  verdad  efectiva  sino  de  la  que  se  le  atribuye. 

Aun  cuando  interpreta  erróneamente  la  perfección  venidera, es  

ideal  para  quien  cree  sinceramente  en  su  verdad  o  su 

excelsitud. 
 
 

 

Reducir  el  idealismo  a  un  dogma  de  escuela  metafísica 

equivale   a   castrarlo ;   llamar   idealismo   a   las   fantasías   de 

mentes  enfermizas  o  ignorantes,  que  creen  sublimizar  así  su 

incapacidad de vivir y  de ilustrarse,  es una de tantas 

ligerezas  alentadas  por  los   espíritus  palabristas.  Los  más 

vulgares diccionarios  filosóficos  sospechan  este embrollo 

deliberado:   “ Ideal ismo: p ala bra mu y v ag a   que    no  debe 

emp le arse sin explic arla”. 
 
 

Hay   tantos   ide alismos   como  ideales;   y   tantos   ideales 

como  idealistas  y  tantos  idealistas  como  hombres  aptos  para 

concebir  perfecciones  y  capaces  de  vivir  hacia  ellas.  Debe 

rehusarse  el  monopolio  de  los  ideales  y  cuantos  lo  reclaman 

en  nombre  de  escuelas  filosóficas,  sistema  de  moral,  credos 

de religión, fanatismo de secta o dogma de estética 
 
 

El «idealismo»  no  es   privilegio de    las doctrinas 

espiritualistas que desearían   oponerlo  al  "materialismo ", 

llamando  así,  despectivamente, a todas las demás; ese 

equívoco,  tan  explotado  por  los  enemigos  de  las  Ciencias — 

tenidas  justamente   como  hontanares  de   Verdad  y  de 

Libertad—,  se  duplica al sugerir que  la   materia es   la 

antítesis de la idea, después de confundir al i deal con la idea y 

a ésta con el espíritu, como entidad trascendente y ajena al 

mundo  real.  Se  trata,  visiblemente,  de  un  juego  de  palabras, 

secularmente  repetido  por  sus beneficiarios,  que  transportan a  

las  doctrinas  filosóficas  el  sentido  que  tienen  los  vocablos 
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idealismo  y  materialismo  en  el  orden  moral.  El  anhelo  de 

perfección e n el conocimiento de la Verdad puede animar c on 

igual  ímpetu  al  filósofo  monista  y  al  dualista,  al  teólogo  y  al 

ateo,  al  estoico  y  al  pragmatista.  El  particular  ideal  de  cada 

uno  concurre  al  ritmo  total  de  la  perfección  posible,  antes 

que obstar al esfuerzo similar de los demás. 
 
 

Y  es  más   estrecha,  aún,  la   tendencia  a  confundir  el 

idealismo,  que  se  refiere  a  los  ideales,  con  las  tendencias 

metafísicos  que  así  se  denominan  porque  consideran  a  las 

«ideas»  más  reales  que  la  realidad  misma,  o  presuponen  que 

ellas  son  la  realidad  única,  forjada  por  nuestra  mente,  como en  

el  sistema  hegeliano.  «I deólogos»  no  puede  ser  sinónimo de 

«idealistas», aunque el mal uso induzca a creerlo. 
 
 

No   podríamos   restringirlo   al   pretendido idealismo   de 

ciertas escuelas estéticas, po rque  todas las  maneras  del 

naturalismo  y  del  realismo  pueden  constituir  un  ideal  de 

arte, cuando sus sacerdotes son  Miguel  Ángel, 

 Ticiano, Flaubert o Wagner; el esfuerzo

 imaginativo  de los que persiguen  una  ideal  armonía  de  

ritmos,  de  colores,  de  líneas o  de  sonidos,  se  equivale,  siempre  

que  su  obra  transparente un modo de belleza o una o riginal 

personalidad. 
 
 

No  le  confundiremos,  en  fin,  con  cierto  idealismo  ético 

que tiende a monopolizar e l culto de la perfección e n favor de 

alguno  de  los  fanatismos  religiosos  predominantes  en  cada 

 

época,   pues   sobre   no  existir   un   único   e   inevitable.   Bien 

ideal, difícilmente   cabría  en  los  catecismos  para mentes 

obtusas.  El  esfuerzo  individual  hacia  la  virtud  puede  ser  tan 

magníficamente  concebido  y realizado por el  peripatético 

como   por  el cirenaico, por   el  cristiano  como por el 

anarquista,   por   el   filántropo   como   por   el   epicúreo,   pues 

todas   las   teorías   filosóficas   son   igualmente   incompatibles 

con la aspiración individual  hacia  el  perfeccionamiento 

humano.  Todos  ellos pueden  ser idealistas, si   saben 

iluminarse  en  su  doctrina;  y  en  todas  las  doctrinas  pueden 

cobijarse  dignos  y  buscavidas,  virtuosos  y  sin  vergüenza.  El 

anhelo  y  la  posibilidad  de  la  perfección  no  es  patrimonio  de 

ningún. credo: recuerda el agua de aquella  fuente, citada por 

Platón, que no podía contenerse en ningún vaso. 
 
 

La  experiencia,  sólo  ella,  decide  sobre  la  legitimidad  de 

los  ideales,  en  cada  tiempo  y  lugar.  En  el  curso  de  la  vida 

social se  seleccionan naturalmente;  sobreviven  los más 

adaptados,  los  que  mejor  prevén  el  sentido  de  la  evolución; 

es  decir,  los  coincidentes  con  el  perfeccionamiento  efectivo. 

Mientras la experiencia no da   su  fallo , todo   ideal es 

respetable,  aunque  parezca  absurdo.  Y  es  útil  por  su  fuerza 

de  contraste; si  es falso  muere  solo, no daña.  Todo  ideal, por 

ser  una  creencia,  puede  contener  una  parte  de  error,  o  serlo 

totalmente;  es  una  visión  remota  y,  por  lo  tanto,  expuesta  a 

ser inexacta.  Lo único  malo es carecer  de ideales   y 

esclavizarse a  las contingencias  de la  vida   práctica 

 
 

10 11 



 

inmediata, renunciando a la posibilidad de la perfección 

moral. 
 
 

Cuando  un  filósofo  enuncia  ideales,  para  el  hombre  o 

para  la  sociedad,  su  comprensión  inmediata  es  tanto  más 

difícil cuanto más se  elevan sobre los prejuicios y el 

palabrismo  convencionales  en  el  ambiente  que  le  rodea;  lo 

mismo  ocurre  con  la  verdad  del  sabio  y  con  el  estilo  del 

poeta.  La  sanción  ajena  es  fácil  para  lo  que  concuerda  con 

rutinas  secularmente practicadas; es difícil cuando la 

imaginación  no  pone  mayor  originalidad  en  el  concepto  o  en la 

forma. 
 
 

Ese  desequilibrio entre  la   perfección  concebible  y la 

realidad  practicable,  estriba  en  la  naturaleza  misma  de  la 

imaginación,  rebelde  al  tiempo  y  al  espacio.  De ese  contraste 

legítimo   no   se  infiere   que   los   ideales  lógicos,   estéticos   o 

morales deban ser   contradictorios entre sí,  aunque sean 

heterogéneos  y  marquen  el  paso  a  desigual  compás,  según los 

tiempos: no  hay una Verdad amoral o fea, ni fue nunca l a 

Belleza  absurda  o  nociva,  ni  tuvo  el  Bien  sus  raíces  en  el 

error o  la desarmonía. De otro  modo concebiríamos 

perfecciones imperfectas. 
 
 

Los  caminos  de  perfección  son  convergentes.  Las  formas 

infinitas del ideal son complementarias: jamás 

contradictorias,  aunque  lo  parezca.  Si  el  ideal  de  la  ciencia 

 

es la Verdad, de la  moral e l Bien y  del arte  la Belleza, formas 

preeminentes  de  toda  excelsitud,  no  se  concibe  que  puedan 

ser antagonistas. 
 
 

Los  ideales  están  en  perpetuo  devenir,  como  las  fo rmas 

de la realidad  a  que se  anticipan. La  imaginación  lo s 

construye  observando  la  naturaleza,  como  un resultado  de la 

experiencia;  pero  una  vez  formados  ya  no  están  en  ella,  son 

anticipaciones  de ella,  viven sobre  ella para señalar   su 

futuro .  Y  cuando  la  realidad  evoluciona  hacia  un  ideal  antes 

previsto, la imaginación  se  aparta  nuevamente de   la 

realidad, aleja  de  ella  al ideal, proporcionalmente.  La 

realidad  nunca  puede  igualar  al  ensueño  en  esa  perpetua 

persecución   de   la   quimera.   El   ideal   es   un   «límite»: toda 

realidad  es  una  «dimensión  variable»  que  puede  acercársele 

indefinidamente,   sin  alcanzarlo   nunca.   Por   mucho   que   lo 

«variable»  se  acerque  a  su  «límite»,  se  concibe  que  podría 

acercársele más; sólo  se confunden en el infinito . 
 
 

Todo  ideal  es  siempre  relativo  a  una  imperfecta  realidad 

presente.  No  los  hay  absolutos.  Afirmarlo  implicaría  abjurar 

de  su  esencia  misma,  negando  la  posibilidad  infinita  de  la 

perfe cción.  Erraban  los  viejos  moralistas  al  creer  que  en  el 

punto  donde  estaba  su  espíritu  en  ese  momento,  convergían 

todo  el  espacio  y  todo  el  tiempo;  para  la  ética  moderna,  libre 

de   esa   grave   falacia,   la   relatividad   de   los   ideales   es   un 

postulado  fundamental.  Sólo  poseen  un  carácter  común:  su 
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permanente transfo rmación hacia perfeccionamientos 

ilimitados. 
 
 

Es  propia  de  gentes  primitivas  toda  moral  cimentada  en 

supersticiones y  dogmatismos. Y es  contraria  a to do 

idealismo,   excluyente   de  todo   ideal.   En   cada   momento   y 

lugar   la   realid ad   varía;   con   esa   variación   se   desplaza   el 

punto de  referencia de   los ideales.  Nacen y mueren, 

convergeno se  excluyen,  palidecen  o  se acentúan; son, 

también e llos,  vivientes como los cerebros en que  germinan o 

arraigan,  en  un  proceso  sin  fin.  No  habiendo  un  esquema 

final   e   insuperable   de   perfección,   tampoco   lo   hay   de   los 

ideales  humanos.  Se forman  por  cambio  incesante; 

evolucionan siempre; su palingenesia es eterna. 
 
 

Esa  evolución  de  los  ideales  no  sigue  un  ritmo  uniforme en

 el curso de la vida social o individual. Hay climas 

morales,  horas,  momentos,  en que  toda  una  raza,  un  pueblo, 

una   clase,   un partido,   una secta   concibe un   ideal y se 

esfuerza  por  realizarlo.  Y  los  hay  en  la  evolución  de  cada 

hombre, aislad ame nte considerado. 
 
 

Hay también climas, ho ras y momentos en que los 

ideales  se  murmuran  apenas  o  se  callan:  la  realidad  ofrece 

inmediatas  satisfacciones  a  los  apetitos  y  la  tentación  del 

hartazgo  ahoga todo afán de perfección. 

 

Cada  época  tiene  ciertos  ideales  que  presienten  mejor  el 

porvenir,  entrevistos  por  pocos,  seguidos  por   el  pueblo  o 

ahogados  por  su  indiferencia,  ora  predestinados  a  orientarlo 

como polos magnéticos, ora a quedar latentes hasta 

encontrar  la  gloria  en  momento  y  clima  propicio.  Y  otros 

ideales mueren, porque  son creencias falsas:  ilusiones  que  el 

hombre  se  forja  acerca  de  si  mismo  o  quimeras  verbales  que 

los ignorantes persiguen dando manotadas en la sombra. 
 
 

Sin  ideales  sería  inexplicable  la  evolución  humana.  Los 

hubo  y  los  habrá  siempre.  Palpitan  detrás  de  todo  esfuerzo 

magnífico  realizado  por  un  hombre  o  por  un  pueblo.  Son 

faros  sucesivos en  la  evolución  mental  de  los  individuos  y  de 

las razas.  La  imaginación  los   enciende  sobrepasando 

continuamente a   la   experiencia,  anticipándose a sus 

resultados.   Esa   es   la  ley  del  devenir   humano:  los 

acontecimientos,   yermos   de   suyo   para   la   mente   humana, 

reciben  vida   y calor  de los ideales, sin cuya  influencia 

yacerían  inertes  y  los  siglos  serían  mudos.  Los  hechos  son 

puntos  de  partida;  los  ideales  son  faros  luminosos  que  de 

trecho en trecho  alumbran la ruta.   La  historia  de  la 

civilización  muestra  una  infinita  inquietud  de  perfecciones, 

que grandes  hombres   presienten,   anuncian o simbolizan. 

Frente a esos heraldos, e n cada momento de  la peregrinación 

humana se   advierte una  fuerza  que  obstruye   todos  los 

senderos: la mediocridad, que e s una incapacidad de ideales. 
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Así  concebido,  conviene  reintegrar  el  idealismo  en  toda 

futura  filosofía  científica.  Acaso  parezca  extraño  a  los  que 

usan   palabras   sin   definir   su   sentido   y   a   los   que   temen 

complicarse en las logomaquias de los verbalistas. 
 
 

Definido  con  claridad,  separado de  sus malezas 

seculares,   será   siempre   el   privilegio   de   cuantos   hombres 

honran, por sus virtudes, a   la especie humana. Como 

doctrina   de   la   perfectibilidad,   superior   a   toda   afirmació n 

dogmática,   el   idealismo   ganará,   ciertamente.   Tergiversado 

por  los  miopes  y  los  fanáticos,  se  rebaja.  Yerran  los  que 

miran al pasado, poniendo el rumbo hacia prejuicios muertos y 

vistiendo al idealismo con andrajos que  son su mortaja; l os 

ideale s  viven  de  la  Verdad,  que  se  va  haciendo;  ni  puede  ser 

vital  ninguno  que  lo  contradiga  en  su  punto  del  tiempo.  Es 

ceguera  oponer  la  imaginació n  de  lo  futuro  a  la  experiencia de   

lo   presente,   el   I deal   a   la   Verdad,   como   si   conviniera 

apagar las  luces  del  camino  para  no desviarse  de  la  meta. Es 

falso;  la  imaginación  y  la  experiencia  van  de  la  mano.  Solas, no 

andan. 
 
 

Al idealismo dogmático que los antiguos metafísicos 

pusieron  en  las  «ideas»  absolutas  y  apriorísticas,  oponemos un  

idealismo  experimental  que  se  re fiere  a  los  «ideales»  de 

perfección,  incesantemente  renovados,  plásticos,  evolutivos 

como la vida misma. 
 

 
 
 
 
3. Los Temperamentos Idealistas 

Ningún  Dante  podría  elevar  a  Gil  Bles.  Sancho  y  Tartufo 

hasta el  rincón  de  su paraíso  donde  moran  Cyrano , Quijote  y 

Stockmann. Son dos mundos morales, dos razas, dos 

temperamentos:   Sombras   y   Hombres.   Seres   desiguales   no 

pueden   pensar de  igual manera.   Siempre  habrá   evidente 

contraste  entre  el  servilismo  y  la  dignidad,  la  to rpeza  y  el 

genio,  la  hipocresía  y  la  virtud.  La  imaginación  dará  a  unos el  

impulso  original  hacia  lo  per fecto;  la  imitación  organizará en  

otros  los  hábitos  colectivos.  Siempre  habrá,  por  fuerza, 

idealistas y mediocres. 
 
 

El perfeccionamiento  humano se efectúa  con ritmo 

diverso  en  las   socie dades   y  en los   individuos. Los  más 

poseen  una experiencia    sumisa  al   pasado:  rutinas, 

prejuicios,  domesticidades.  Pocos  elegidos  varían,  avanzando 

sobre  el  porvenir;  al  revés  de  Anteo,  que  tocando  el  suelo 

cobraba  alientos  nuevos,  los  toman  clavando  sus  pupilas  en 

las  constelacio nes  lejanas  y  de  apariencia  inaccesible.  Esos 

hombres,  predispuestos a emanciparse de su   rebaño, 

buscando  alguna  perfección  más  allá  de  lo  actual,  son  lo s 

«idealistas».  La  unidad  del  género  no  depende  del  contenido 

intrínseco  de  sus  ideales  sino  de  su  temperamento:  se  es 

idealista persiguiendo  las quimeras más contradictorias, 

siempre  que ellas impliquen un  sincero afán de 
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enaltecimiento. Cualquiera. Los espíritus afiebrados por 

algún   ideal  son  adversarios  de   la  mediocridad:   soñadores 

contra los utilitarios, entusiastas contra  los apáticos, 

generosos  contra  los  calculistas,  indisciplinados  contra  lo s 

dogmáticos.  So n  alguien  o  algo  contra  los  que  no  son  nadie ni  

nada.  Todo  idealista  es  un  hombre  cualitativo:  posee  un 

sentido  de  las  diferencias  que  le  permite  distinguir  entre  lo 

malo  que  observa,  y  lo  mejor  que  imagina.  Los  hombres  sin 

ideales son cuantitativos; pueden apreciar el más y el menos, 

pero nunca distinguen lo mejor de lo peor. 
 

 
 

Sin  ideales  sería  inconcebible  el  progreso.  El  culto  del 
«hombre  práctico»,  limitado  a  las  contingencias  del  presente, 

importa  un  renunciamiento.  a  toda  imperfección.  El  hábito 

organiza  la  rutina  y  nada  crea  hacia  el  porvenir;  sólo  de  los 

imaginativos e spera la ciencia sus hipótesis, el arte su vuelo, la  

moral  sus  ejemplos,  la  historia  sus  páginas  luminosas. Son  

la  parte  viva  y  dinámica  de  la  humanidad;  los  p rácticos no 

 han hecho más que  aprovecharse  de  su esfuerzo, 

vegetando  en  la  sombra.  Todo  porvenir  ha  sido  una  creación de

 los   hombres   capaces   de   presentirlo,   concretándolo   en 

infinita  sucesión  de  ideales.  Más  ha  h  echo  la  imaginació n 

construyendo sin tregua, que el cálculo  destruyendo sin 

descanso.  La   excesiva prudencia de los mediocres  ha 

paralizado  siempre  las  iniciativas  más  fecundas.  Y  no  quiere 

esto  decir  que  la  imaginación  excluya  la  experiencia:  ésta  es 

útil,   pero   sin   aquélla   es  estéril.   Los   idealistas   aspiran   a 

 

conjugar  en  su  mente  la  inspiración  y  la  sab iduría;  por  eso, 

con  frecuencia,  viven  trabados  por  su  espíritu  crítico  cuand o 

los caldea una emoción lírica y é sta les nubla la vista cuando 

observan  la  realidad.  Del  equilibrio  entre  la  inspiración  y  la 

sabiduría  nace  el  genio.  En  las  grandes  horas  de  una  raza  o 

de  un  hombre,  la  inspiración  es  indispensable  para  crear; 

esa  chispa  se  enciende  en  la  imaginación  y  la  experiencia  la 

convierte  en  hoguera.  Todo  idealismo  es,  por  eso,  un  afán  de 

cultura  intensa: cuenta e ntre sus enemigos más audaces a la 

ignorancia, madrastra de obstinadas rutinas.  
 
 

La  humanidad no llega  hasta donde  quieren los 

idealistas  en  cada  perfección  particular;  pero  siempre  llega 

más  allá  de  donde  habría  ido  sin  su  esfuerzo.  Un  objetivo 

que  huye  ante  ellos  conviértese  en  estímulo  para  perseguir 

nuevas  quimeras.  Lo  poco  que  pueden  todos,  depende  de  lo 

mucho  que  algunos  anhelan.  La  humanidad  no  poseería  sus 

bienes presentes si  algunos idealistas no los hubieran 

conquistado   viviendo   con   la   obsesiva   aspiración   de   otros 

mejores. 
 
 

En   la   evolución   humana,   los   ideales   mantiénense   en 

equilibrio inestable. Todo  mejoramiento real es precedido  por 

conatos y tanteos de pensadores audaces, puestos en tensión 

hacia él, rebeldes al pasado , aunque sin la intensidad 

necesaria  para  violentarlo ;  esa  lucha  es  un  reflujo  perpetuo 

entre  lo  más  concebido  y  lo  menos  realizado.  Por  eso  los 
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idealistas  son forzosamente  inquietos,  como  todo  lo  que  vive, 

como  la   vida  misma;   contra  la   tendencia   apacible   de  los 

rutinarios,  cuya  estabilidad  parece  inercia  de  muerte.  Esa 

inquietud  se  exacerba  en  los  grandes  hombres,  en  los  genios 

mismos si  el medio  es  hostil a sus  quimeras, como es 

frecuente. No  agita a los hombres sin ideales,  info rme 

argamasa de humanidad. 
 
 

Toda  juventud  es  inquieta.  El  impulso  hacia  lo  mejor 

sólo  puede  esperarse  de  ella:  jamás  de  los  enmohecidos  y  de 

los  seniles.  Y  sólo  es  juventud  la  sana  e  iluminada,  la  que 

mira  al  frente  y  no  a  la  espalda;  nunca  los  decrépitos  de 

pocos años, prematuramente  domesticados  por las 

supersticiones  del  pasado:  lo  que  en  ellos  parece  primavera es

 tibieza otoñal, ilusión de aurora que es  ya  un 

apagamiento  de  crepúsculo.  Sólo  hay  juventud  e n  los  que 

trabajan  con  entusiasmo  para  el  porvenir;  por  eso  en  los 

caracteres  excelentes  puede  persistir  sobre  el  apeñuscarse de 

los años. 
 
 

Nada  cabe  esperar  de  los  hombres  que  entran  a  la  vida 

sin afiebrarse por algún ide al; a los que nunca fueron 

jóvenes,  paréceles  descarriado  todo  ensueño.  Y  no  se  nace 

joven:  hay  que  adquirir  la  ju ventud.  Y  sin  un  ideal  no  se 

adquiere. 
 
 
 
 

 

Los  idealistas  suelen  ser   esquivos   o  rebeldes   a  los 

dogmatismos  sociales  que  los  oprimen.  Resisten  la  tiranía 

del  engranaje  nivelador,  aborrecen  toda  coacción,  sienten  el 

peso   de   los   honores   con   que   se   intenta  domesticarlos   y 

hacerlos    cómplices   de   los  intereses   creados,  dóciles, 

maleables,  solidarios,  uniformes  en  la  común  mediocridad. 

Las  fuerzas  co nservadoras  que  componen  el  subsuelo  social 

pretenden  amalgamar  a  lo s  individuos,   decapitándolos; 

detestan   las  diferencias,  aborrecen    las  excepciones, 

anatematizan  al   que  se  aparta en  busca de  su   propia 

personalidad.  El  original,  el  imaginativo,  el  creador  no  teme 

sus  odios:  los  desafía,  aun  sabiéndolos  terribles  porque  son 

irresponsables.  Por  eso  todo   idealista  es  una viviente 

afirmación  del  individualismo,  aunque  persiga  una  quimera 

social;  puede  vivir  para  los  de más,  nunca  de  los  demás.  Su 

independencia es una reacción hostil  a  todos  los  dogmáticos. 

Concibiéndose    incesantemente    perfectibles,     los 

temperamentos   idealistas   quieren  decir    en   todos  los 

momentos  de  su  vida,  como  Don  Quijote: “yo  sé  quién  soy”. 

Viven  animados  de  ese  afán  afirmativo.  En  sus  ideales  cifran 

su ventura   suprema  y  su perpetua  desdicha.   En ellos 

caldean  la  pasión.   que   anima  su fe;  ésta,  al  estrellarse 

contra la   realidad   social,   puede   parecer   desprecio, 

aislamiento,  misantropía:   la   clásica  «torre  de  marfil» 

reprochada  a  cuantos  se  erizan  al  contacto  de  los  obtusos. 

Diríase que de ellos dejó escrita una e terna imagen Teresa de 

Ávila:  “Gu sanos  de  sed a  somos,  g usan illos  que  h ilamos  la 
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seda   de   nuestras   vid as   y   en   el   capu lli to   de   l a   seda   nos 

encerramos  p ara  que  el  gusan o  muer a  y  del  capu llo  salg a 

volando la  mariposa”. 
 
 

Todo  idealismo  es  exagerado,  necesita  serlo.  Y  debe  ser 

cálido  su  idioma,  como  si  desbordara  la  personalidad  sobre 

lo impersonal;  el  pensamiento  sin  calor es  muerto,  frío, 

carece   de   estilo,   no   tiene   firma.   Jamás   fueron   tibios   los 

genios,  los  santos  y  los  héroes.  Para  crear  una  partícula  de 

Verdad,   de   Virtud   o de Belleza,   se   requiere   un   esfuerzo 

original  y  violento  contra  alguna  rutina  o  prejuicio;  como 

para  dar  una  lección  de  dignidad  hay  que  desgoznar  algún 

servilismo.  Todo  ideal  es,  instintivamente,  extremoso;  debe 

serlo  a  sabiendas,  si  es  meneste r,  pues  pronto  se  rebaja  al 

refractarse  en  la  mediocridad  de los más.  Frente a  los 

hipócritas  que  mienten  con  viles  objetivos,  la  exageración  de los  

idealistas  es,  apenas,  una  verdad  apasionada.  La  pasió n es  su  

atributo  necesario,  aun  cuando  parezca  desviar  de  la verdad;  

lleva  a  la  hipérbole,  al  error  mismo ;  a  la  mentira nunca.  

Ningún  ideal  es  falso  para  quien  lo  profesa:  lo  cree verdadero

 y coopera  a  su  advenimiento,  con fe,  co n 

desinterés.  El  sabio  busca  la  Verdad  por  buscarla  y  goza 

arrancando   a   la naturaleza secretos para él inútiles o 

peligrosos.  Y  el  artista  busca  también  la  suya,  porque  la 

Belleza  es  una  verdad  animada  por  la  imaginación,  más  que 

por  la  experiencia.  Y  el  moralista  la  persigue  en  el  Bien,  que es  

una  recta  lealtad  de  la  conducta  para  consigo  mismo  y  

 
para  con  los  demás.  Tener  un  ideal  es  servir  a  su  propia 
 
Verdad. Siempre. 
 
 

Algunos ideales   se   revelan   como   pasión combativa  y 

otros  como  pertinaz  obsesión;  de  igual  manera  distínguense 

dos  tipos  de  idealistas,  según  predomine  en  ellos  el  corazón o

 el cerebro. El idealismo sentimental es romántico: la 

imaginación  no  es  inhibida  po r  la  crítica  y  lo s  ideales  viven 

de  sentimiento. En el idealismo experimental los ritmo s 

afectivos   son   encarrilados   po r   la   experiencia   y  la   crítica 

coordina  la   imaginación:   los  ideales  tórnanse   reflexivos   y 

serenos.  Corresponde  el  uno  a  la  juventud  y  el  otro  a  la 

madurez.  El  primero  es  adolescente,  crece,  puja  y  lucha;  el 

segundo es adulto, se fija, resiste, vence. 
 
 

El  idealista  perfecto  sería  romántico  a  los  veinte  años  y e 

stoico  a  los  cincuenta;  es  tan  anormal  el  estoicismo  en  la 

juventud como el  romanticismo e n la e dad  madura. Lo que al 

principio  enciende  su  pasión,  debe  cristalizarse  después  en 

suprema dignidad: ésa es la lógica de su temperamento. 
 
 
 
4. El Idealismo Romántico 

Los   idealistas   románticos   son   exagerados   porque   son 

insaciables. Sueñan lo más para realizar lo menos; 

comprenden que  todos los ideales contienen una partícula de 

utopía  y  pierden  algo  al  realizarse:  de  razas  o  de  individuos, 
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nunca  se integran como  se piensan. En pocas cosas el 

hombre  puede  llegar  al  Ideal  que  la  imaginación  señala:  su 

gloria está  en marchar hacia él, siempre  inalcanzado  e 

inalcanzable. 

Después   de  iluminar  su   espíritu   con  todos  los 

resplandores  de  la  cultura  humana,  Goethe  muere  pidiendo 

más  luz;  y  Musset  quiere  amar  incesantemente  después  de 

haber  amado,  ofreciendo  su  vid a  por  una  caricia  y  su  genio 

por  un  beso.  Tonos  los  románticos  parecen  preguntarse,  con el  

poeta: “¿Por  qué  no  es  inf in ito  el  po der  hu mano,  como  el 

deseo?”  Tienen  una  curiosidad  de  mil  ojos,  siempre  atenta 

para no perder la más imperceptible titilación del  mundo que la

 solicita.  Su  sensibilidad  es   aguda, plural, caprichosa, 

artista, como   si  los nervios  hubieran  centuplicado   su 

impresionabilidad.  Su  gesto  sigue  prontamente  el  camino  de 

las  nativas  inclinaciones:  entre  diez  partidos  adoptan  aquel 

subrayado por el   latir  más  intenso  de su  corazón. So n 

dionisiacos. Sus aspiraciones se  traducen por  esfuerzos 

activos  sobre  el  medio  social  o  por  una  hostilidad  contra 

todo  lo  que  se opone  a sus    corazonadas   y   ensueños. 

Construyen   sus   ideales   sin   conceder   nada   a   la   realidad, 

rehusándose  al  contralor  de  la  experiencia,  agrediéndola  si 

ella los  contraría.  Son  ingenuos  y sensibles,   fáciles   de 

conmoverse,  accesibles  al entusiasmo y  a  la  ternura;  con  esa 

ingenuidad sin doblez que  los hombres prácticos  ignoran.  Un 

minuto  les  basta  para  decidir  de  toda  una  vida.  Su  idea 
 
 

 

cristaliza   en   firmezas   inequívocas   cuando   la   realidad   los 

hiere con más saña. 
 
 

Todo ro mántico  está por  Don  Quijote  contra Sancho, por 

Cyrano  contra  Tartufo ,  por  Stockmann  contra  Gil  Blas;  por 

cualquier  ideal  contra  toda  mediocridad.  Prefiere  la  flor  al 

fruto, presintiendo que  éste no  podría existir jamás sin 

aquélla.  Los  temperamentos  acomodaticios  saben  que  la  vida 

guiada  por el interés brinda provechos materiales; los 

románticos  creen  que  la  suprema  dignidad  se  incuba  en  el 

ensueño  y  la  pasión.  Para  ellos  un  beso  de  tal  mujer  vale 

más que cien tesoros de Golconda. 
 

 
 

Su   elocuencia   está   en   su   corazón:   dispone n   de   esas 
«razones  que  la  razón  ignora»,  que  decía  Pascal.  En  ellas 

estriba  el  encanto  irresistible  de  los  Musset  y  los  Byron:  su 

estuosidad  apasionada  nos  estremece,  ahoga  como  si  una 

garra  apretara  el  cuello,  sobresalta  las  venas,  humedece  los 

párpados,  entrecorta el aliento. Sus  heroínas  y sus 

protagonistas  pueblan  los  insomnios  juveniles,  como  si  los 

describieran  con  una  vara  mágica  entintad a  en  el  cáliz  de 

una  poetisa  griega:  Safo ,  por  caso,  la  más  lírica.  Su  estilo  es 

de luz y de color, sie mpre encendido, ardiente a  veces. 

Escriben  como  hablan  los  temperamentos  apasionados,  con 

esa  elocuencia  de  las  voces  enronquecidas  por  un  deseo  o 

por  un  exceso,  esa  «voce  calda»  que  enloquece  a  las  mujeres 

finas  y  hace  un  Don  Juan  de  cada  amador  romántico .  Son 
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ellos  los  aristó cratas  del  amor,  con  ellos  sueñan  todas  las 

Julietas  e  I soldas.  En  vano  se  confabulan  en  su  contra  las 

embozadas    hipocresías mundanas; los  espíritus  zafio s 

desearían inventar una  balanza para pesar la utilidad 

inmediata  de sus  inclinaciones.   Como  no la  poseen, 

renuncian a seguirlas. 
 
 

El  hombre  incapaz  de  alentar  nobles  pasiones  esquiva el 

amor  como  si  fuera  un  abismo;  ignora  que  él  acrisola  todas 

las  virtudes  y  es  el  más  eficaz  de  los  moralistas.  Vive  y 

muere sin  haber  aprendido  a amar.   Caricaturiza a este 

sentimiento  guiándose   por las  sugestiones  de 

 sórdidas conveniencias.  Los  demás  le  eligen  primero  las  

queridas  y  le imponen  después  la  esposa.  Poco  le  importa  la  

fidelidad  de las   primeras,   mientras   le sirvan   de adorno;   

nunca   exige inteligencia en la otra, si es un escalón en su 

mundo. Musset le  parece  poco  serio  y  encuentra  infernal  a  

Byron;  habría quemado  a  Jorge  Sand  y  la  misma  Teresa  de  

Ávila  resúltale un   poco   exagerada.   Se   persig na   si   alguien   

sospecha   que Cristo pudo  amar a la  pecadora  de Magdala. 

Cree firmemente que  Werther,  Joselyn,  Mimí,  Rolla  y  Manón  son  

símbolos  del mal,  creados por   la  imaginación  de artistas

 enfermos. Aborrece la   pasión    ho nda  y  sentida,

 detesta  los romanticismos  sentimentales.  Prefiere  la  

compra  tranquila  a la  conquista  comprometedora.  I gnora  las  

supremas  virtudes del amor,   que es ensueño,  anhelo, 

 peligro,   toda  la 
 
 

 

imaginación  co nvergiendo  al  embellecimiento  del  instinto ,  y no 

simple vértigo brutal de los sentidos. 
 
 

En  las  eras  de  rebajamiento,  cuando  está  en  su  apogeo 

la mediocridad,  los idealistas se alinean contra los 

dogmatismos  sociales,  sea  cual  fuere  el  régimen  dominante. 

Algunas  veces,  en  nombre  del  romanticismo  político ,  agitan 

un  ideal  democrático  y  humano.  Su  amor  a  todos  los  que 

sufren  es  justo  encono  contra  los  que  oprimen  su  propia 

individualidad.  Diríase  que  llegan  hasta  amar  a  las  víctimas 

para protestar contra  el verdugo indigno; pero siempre 

quedan  fuera  de  toda  hueste,  sabiendo  que  en  ella  puede 

incubarse una coyunda para el porvenir. 
 
 

En todo  lo  perfectible  cabe  un romanticismo ; su 

orientación  varía  con  los  tiempos  y  con  las  inclinaciones. 

Hay épocas   en que más florece,  como  en  las  ho ras  de 

reacción   que siguieron  al  sacudimiento   libertario

  de  la revolución  francesa.   Algunos románticos

 se  creen providenciales  y  su  imaginación  se  revela  

por  un  misticismo constructivo,  como  en  Fourier  y  

Lamennais,  precedidos  por Rousseau,  que  fue  un  Marx  

calvinista,  y  seguidos  por  Marx, que  fue  un  Rousseau  judío.  

En  otros,  el  lirismo  tiende,  como en  Byron  y  Ruskin,  a  

convertirse  en  religión  estática.  En Mazzini  y Ko ssouth

  toma  color  político. Habla entono profético  y  

trascendente  por  boca  de  Lamartine  y  de  Hugo. En  Stendhal  

acosa  con  ironía  los  dogmatismo s  sociales  y  en 
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Vigny los desdeña amargamente. Se duele en Musset y 

desespera  en  Amiel.  Fustiga  a  la  mediocridad  con  Flaubert  y 

Barbey  d'Aurevilly.  Y en  otros  conviértese en rebelión  abierta 

contra  todo  lo  que  amengua  y  domestica  al  individuo,  como 

en Émerson, Stirner, Guyau, lbsen o Nietzsche. 
 
 
 
5. El Idealismo Estoico 

Las  rebeldías   románticas  son    embotadas   por  la 

experiencia:  ella  enfrena  muchas  impetuosidades  falaces  y da   

a   los   ideales   más   sólida   firmeza.   Las   lecciones   de   la 

realidad no matan  al idealista:   lo  educan.  Su afán de 

perfección tórnase más centrípeto y digno,  busca los caminos 

propicios,    aprende   a  salvar las   asechanzas  que  la 

mediocridad   le   tiende.   Cuando   la   fuerza   de   las   cosas   se 

sobrepone  a  su personal inquietud    y  los dogmatismo s 

sociales  cohíben  sus  esfuerzos por enderezarlos, su 

idealismo  tórnase  experimental.  No  puede  doblar  la  realidad a  

sus  ideales, pero  los  defiende  de  ella,  procurando  salvarlos de 

toda  mengua o  envilecimiento. Lo que  antes se proyectaba hacia  

afuera,  polarizase  en  el  propio  esfuerzo,  se  interio riza.  

“Un a  gran  vida  —escribió  Vigny—  es  un  ideal  de  l a  juven tud 

real iz ado   en   la  ed ad   madura” .  Es  inherente  a  la  p rimera 

ilusión  de  imponer  sus  ensueños,  rompiendo  las  barreras 

que  les opone  la realidad;  cuando la  experiencia advierte  que la

 mole no cae, el idealista atrincherándo se en virtudes 

intrínsecas, custodiando sus ideales, realizándolos en alguna 

 

medida,  sin  que  la  solidaridad  pueda  conducirle  nunca  a 

torpes  complicidades.  El  idealismo  sentimental  y  romántico 

se transforma en idealismo experimental y estoico; la 

experiencia  regula  la   imaginación  haciéndolo  ponderado  y 

reflexivo.  La  serena  armonía  clásica  reemplaza  a  la  pujanza 

impetuosa:  el  Idealismo  dionisiaco  se  convierte  en  Idealismo 

apolíneo. 
 
 

Es  natural  que  así  sea.  Los  ro manticismos  no  resisten  a la  

experiencia  crítica:  si  duran  hasta  pasados  los  límites  de la  

juventud,  su  ardor  no  equivale  a  su  eficiencia.  Fue  error de  

Cervantes la avanzada edad en que Don Quijote  emprende la   

persecución   de   su   quimera.   Es   más   ló gico   Don   Juan, 

casándose a  la misma altura en que Cristo muere; los 

personajes  que  Mürger  creó  en  la  vida  bohemia,  detiénense 

en e se  limbo de la  madurez. No puede ser de otra manera. La 

acumulación de  los contrastes acaba  por coordinar  la 

imaginación, orientándola sin rebajarla. 
 
 

Y  si  el  idealista  es  una  mente  superior,  su  ideal  asume 

formas  definitivas:  plasma  la  Verdad,  la  Belleza  o  la  Virtud 

en  crisoles  más  perennes,  tiende  a  fijarse  y  durar  en  obras. 

El  tiempo  lo  consagra  y  su  esfuerzo  tórnase  ejemplar.  La 

posteridad  lo  juzga  clásico.  Toda  clasicidad  proviene  de  una 

selección   natural   entre ideales   que fueron   en su   tiempo 

románticos y que han sobrevivido a través de  los siglos. 
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Pocos  soñadores  encuentran  tal  clima  y  tal  o casión  que 

les  encumbren  a  la  genialidad.  Los  más  resultan  exóticos  e 

inoportunos;   los   sucesos cuyo  determinismo  no pueden 

modificar, esteriliza sus  esfuerzos.  De ahí  cierta 

aquiescencia  a  las  cosas  que  no  dependen  del  propio  mérito, la  

tolerancia   de   toda   indesvariable   fatalidad.  Al   sentir  la 

coerción exterior no se rebajan ni co ntaminan: se apartan, se 

refugian  en  sí  mismos  para  encumbrarse  en  la  orilla  desde 

donde  miran  el  fangoso  arroyo  que  corre  murmurando,  sin 

que  en  su  murmullo  se  oiga  un  grito .  Son  los  jueces  de  su 

época: ven  de dónde  viene  y   cómo corre  el turbión 

encenagado. Descubren  a los  omisos  que  se  dejan  opacar  por el  

limo,  a  los  que  persiguen  esos  encumbramientos  falaces 

reñidos con el mérito y con la justicia. 
 
 

El  idealista  estoico   mantiénese   hostil  a  su   medio,   lo 

mismo  que  el  romántico.  Su  actitud  es  de  abierta  resistencia a

 la mediocridad organizad a, resignación desdeñosa  o 

renunciamiento altivo, sin   compromisos. Impórtale poco 

agredir  el  mal  que  consienten  los  otros;  más  le  sirve  estar 

libre  para  realizar  toda  perfección  que  sólo  depende  de  su 

propio  esfuerzo.  Adquiere  una  «sensibilidad  individualista» 

que  no  es  egoísmo  vulgar  ni  desinterés  por  los  ideales  que 

agitan a  la  sociedad  en que  vive. Son noto rias  las  diferencias 

entre  el  individualismo doctrinario y  el  sentimiento 

individualista;   el   uno   es   teoría  y el   otro   es   

actitud.   En Spencer, la doctrina  individualista  se    

acompaña  de  

 

sensibilidad  social;  en  Bakunin,  la  doctrina  social  coexiste 

con   una sensibilidad individualista. Es cuestión  de 

temperamento  y  no  de  ideas;  aquél  es  la  base  del  carácter. 

Todo  individualismo,  como  actitud,  es  una  revuelta  contra 

los  dogmas y  los  valo res  falsos respetados  en las 

mediocracias;  revela   energías  anhelosas   de  esparcirse, 

contenidas  por  mil obstáculos  opuestos  por el espíritu 

gregario .   El   temperamento   individualista   llega   a   negar   el 

principio  de  autoridad, se  substrae  a los  prejuicios, desacata 

cualquiera    imposición,  desdeña   las   jerarquías 

independientes del mérito. Los partidos, sectas y facciones le 

son  indiferentes  por  igual,  mientras  no  descubre  en  ellos 

ideales  consonantes  con  los  suyos  propios.  Cree  más  en  las 

virtudes  firmes  de  los  hombres  que  en  la  mentira  escrita  de 

los principios   teóricos; mientras no  se  reflejan  en las 

costumbres   las mejores  leyes  de  papel   no modifican   la 

tontería  de  quienes  las  admiran  ni  el  sufrimiento  de  quienes 

las aguantan. 
 
 

La é tica del idealista estoico d ifiere radicalmente de esos 

individualismo s  sórdidos  que  reclutan  las  simpatías  de  los 

egoístas.  Dos  morales  esencialmente  distintas  pueden  nacer 

de  la  estimación  de  sí  mismo.  El  digno  elige  la  elevada,  la  de 

Zenón   o   la   de   Epicuro;   el   mediocre   opta   siempre   por   la 

inferio r  y  se  encuentra  con  Aristipo.  Aquél  se  refugia  en  sí 

para acrisolarse; éste se ausenta de los demás para 

zambullirse  en  la  sombra.  El  individualismo  es  noble  si  un 
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ideal  lo  alienta  y  lo  eleva;  sin  ideal,  es  una  caída  a  más  bajo 

nivel que la mediocridad misma. 
 
 

En la Cirenaica griega,  cuatro  siglos antes del evo 

cristiano ,  Aristipo  anunció  que  la  única  regla  de  la  vida  era el  

placer  máximo,  buscado  por  todos  los  medios,  como  si  la 

naturaleza  dictara  al  hombre  el  hartazgo  de  los  sentidos  y  la 

ausencia  de  ideal.  La  sensualidad  erigida  en sistema,  llevaba al

 placer  tumultuoso,   sin  seleccionarlo.  Llegaron  los 

cirenaicos  a  despreciar la   vida misma;   sus  últimos 

pregoneros  encomiaron el  suicidio.  Tal  ética, practicad a 

instintivamente  por  los  escépticos  y  los  depravados  de  todos 

los  tiempos,  no  fue  lealmente  erigida  en  sistema  después  de 

entonces. El placer —como  simple sensualidad  cuantitativa— es   

absurdo   e   imprevisor;   no   puede   sustentar   una   mo ral. Sería

 erigir  a  los sentidos en jueces. Deben  ser otros. 

¿Estaría  la  felicidad e n perseguir  un interés bien  ponderado? Un

 egoísmo   prudente y cualitativo ,  que  elija y calcule, 

reemplazaría  a  los  apetitos  ciegos.  En  vez  del  placer  basto 

tendríase  el  deleite  refinado,  que  prevé,  coordina,  prepara, 

goza  antes  e infinitamente  más,  pues la  inteligencia  gusta  de 

centuplicar lo s goces  futuros  con sabias alquimias de 

preparación.   Los   epicúreos   se   apartan   ya   del   cirenaísmo. 

Aristipo  refugiaba  la  dicha  en  los  burdos  goces  materiales; 

Epicuro la  encumbra  a   la mente,   la idealiza  por  la 

imaginación.  P ara  aquél  valen todos  los  placeres  y  se  buscan de  

cualquier  manera,  desatados  sin  freno;  para  éste,  deben 

 

ser elegidos y dignificados por un sello de armonía. La 

originaria  moral  de  Epicuro  es  toda  refinamiento:  su  creador 

vivió una vida honorable  y  pura. Su ley  fue  buscar  la  dicha  y 

huir  del  dolor,  prefiriendo  las  cosas  que  dejan  un  saldo  a 

favor  de  la  primera.  Esa  aritmética  de  las  emociones  no  es 

incompatible  con  la  dignidad,  el  ingenio  y  la  virtud,  que  son 

perfecciones  ideales;  permite  cultivarlas,  si  en  ellas  puede 

encontrarse una fuente de placer. 
 
 

Es en otra moral helénica, sin  embargo, donde 

encuentra  sus  moldes  perfectos  el  idealismo  experimental. 

Zenón  dio  ala  humanidad  una  suprema  doctrina  de  virtud 

heroica.  La  dignidad  se  identifica  con  el  ideal;  no  conoce  la 

histo ria  más  bellos  ejemplos  de  conducta.  Séneca,  digno  de 

la corte  del  propio Nerón, además de predicar con arte 

exquisito  su  doctrina,  la  aplicó  con  bello  coraje  en  la  hora 

extrema.  Solamente  Sócrates  murió  mejor  que  él,  y  ambos 

más  dignamente  que  Jesús.  Son  las  tres  grandes  muertes  de la 

historia. 
 
 

La  dignidad  estoica  tuvo  su  apóstol  en  Epicteto.  Una 

convincente   elocuencia  de   sofista   caldeaba  su  palabra   de 

liberto.  Vivió  como  el  más  humilde,  satisfecho  con  lo  que 

tenía,  durmiendo  en  casa  sin  puertas,  entregado  a  meditar  y 

educar, hasta el decreto que proscribió de Roma a los 

filósofos. E nseñó a distinguir, en toda cosa, lo que depende y lo   

que   no   depende   de   nosotros.   Lo   primero   nadie   puede 
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cohibirlo ;   lo   demás   está   subordinado   a   fuerzas   extrañas. 

Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y ser 

indiferente  a  lo  demás:  he  ahí  una  fórmula  para  el  idealismo 

experimental. 
 
 

Es desdeñable todo lo que suele desear o temer  el 

egoísta.  Si  las  resistencias  en  el  camino  de  la  perfección 

dependen  de  otros,  conviene  hacer de  ellas  caso  omiso,  como si  

no  existiesen,  y  redoblar  el  esfuerzo  enaltecedor.  Ningún 

contratiempo  material  desvía  al  idealista.  Si  deseara  influir de  

inmediato  sobre  cosas que  de  él  no depende n, encontraría 

obstáculos en todas partes;  contra esa hostilidad de su 

ambiente  sólo  puede  rebelarse  con  la  imaginación,  mirando 

cada  vez  más  hacia  su  interio r.  El  que  sirve  a  un  ideal,  vive de 

é l; nadie  le forzará a soñar lo  que no quiere  ni le impedirá 

ascender hacia su sueño. 
 
 

Esta  moral  no  es  una  contemplación  pasiva;  renuncia 

solamente a participar del alma.  Su  asentimiento  a lo 

inevitable  no  es  apatía  ni  inercia.  Apartarse  no  es  morir;  es, 

simplemente,  esperar  la  posible hora de hacer, 

apresurándola con la  predicación o  con el e jemplo. Si la  hora 

llega,  puede  ser  afirmación  sublime,  como  lo  fue  en  Marco 

Aurelio,  nunca  igualado  en  regir  destinos  de  pueblos:  sólo  él 

pudo  inspirar  las  páginas  más  hondas  de  Renán  y  las  más 

líricas  de  Paul  de  Saint-Victor.  Delicado  y  penetrante,  su 

estoicismo   fue   más   propicio  para templar   caracteres   que 

 

para consolar corazones. Con él  alcanzó  el  pensamiento 

antiguo su más tranquila nobleza. Entre  perversos e  ingratos 

que  la  circuían,  ense ñó  a  dar  sus  racimos,  como  la  viña,  sin 

reclamar precio alguno, preparándose para cargar otros e n la 

vendimia  futura.  Los  idealistas  estoicos  son  hombres  de  su 

estirpe:  diríase  que  ignoran  el  bien  que  hacen  a  sus  propios 

enemigos.  Cuando arrecia  el   encanallamiento de los 

domesticados,  cuando  más  sofocante  tó rnase  el  clima  de  las 

mediocracias,  ellos  crean un  nuevo ambiente  moral 

sembrando   ideales:   una   nueva   generación,   aprendiendo   a 

amarlos,  se  ennoblece.  Frente  a  las  burguesías  afiebradas 

por  remontar  el  nivel  del  bienestar  material  ignorando  que su  

mayor  miseria  es  la  falta  de  cultura,  ellos  concentran  sus 

esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del espíritu  y 

el  culto  de  todas  las  originalidades  descollantes.  Mientras  la 

vulgaridad  obstruye  las  vías  del  genio,  de  la  santidad  y  del 

heroísmo, ellos concurren a  restituirlas, mediante  la 

sugestión  de  ideales,  preparando  el  advenimiento  de  esas 

horas fecundas que caracterizan la resurrección de las razas: 

el clima del genio. 
 
 

Toda   ética   idealista   transmuta   los   valores   y   eleva   el 

rango del mérito; las virtudes y los vicios trocan sus matices, 

en más o en menos, creando equilibrios nuevos. Ésa e s, e n el 

fondo,  la   obra   de   los   moralistas:  su  originalidad   está  en 

cambios de tono que modifican las perspectivas de un cuadro 

cuyo fondo es casi imperturbable. Frente a la chatura 
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común,  que  empuja  a  ser  vulgares,  los  caracteres  dignos 

afirman   con vehemencia su  ideal. Una mediocracia sin 

ideales  —como  un  individuo  o  un  grupo—  es  vil  y  escéptica, 

cobarde:  contra  ella  cultivan  hondos  anhelos  de  perfección. 

Frente  a  la  ciencia  hecho  oficio,  la  Verdad  como  un  culto; 

frente  a  la   honestidad  de conveniencia, la Virtud 

desinteresada;  frente  al  arte  lucrativo  de  los  funcionarios,  la 

Armonía  inmarcesible  de  la  línea,  de  la  forma  y  del  color; 

frente  a  las  complicidades  de  la  política  mediocrática,  las 

máximas  expansiones  del  Individuo  dentro  de  cada  sociedad. 

Cuando   los   pueblos  se  domestican   y callan,   los   grandes 

forjadores  de  ideales  levantan  su  voz.  Una  ciencia,  un  arte, 

un  país,  una  raza,  estremecidos  por  su  eco,  pueden  salir  de su  

cauce  habitual.  El  Genio  es  un  guión  que  pone  el  destino 

entre  dos  párrafos  de  la  histo ria.  Si  aparece  en  los  orígenes, 

crea o  funda;    si  en los  resurgimientos, transmuta  o 

desorbita. En  ese instante  remontan  su  vuelo   todos  los 

espíritus  superiores,  templándose  en  pensamientos  altos  y 

para obras perennes. 
 
 
 
6. Símbolo 

En  el  vaivén  eterno  de  las  eras,  el  porvenir  es  siempre de

 los visionarios. La  interminable  contienda  entre  el 

idealismo  y  la  mediocridad  tiene  su  símbolo:  no  pudo  Cellini 

clavarlo  en más digno sitio que la maravillosa plaza de 

Florencia.  Nunca  mano  de  orfebre  plasmó  un  concepto  más 

 

sublime. Perseo exhibiendo   la cabeza  de Medusa, cuyo 

cuerpo agitase en contorsiones de reptil bajo sus pies alados. 

Cuando   los   temperamentos   idealistas   se   detienen   ante   el 

prodigio de  Benvenuto, anímase el  metal, revive su 

fisonomía, sus  labios  parecen  articular  palabras 

perceptibles. 
 
 

Y  dice  a  los  jóvenes  que  toda  brega  por  un  Ideal  es 

santa,  aunque  sea  ilusorio  el  resultado;  que  es  loable  seguir 

su  temperamento  y  pensar  con  el  corazón,  si  ello  contribuirá a

 crear una personalidad firme; que todo germen de 

romanticismo  debe  alentarse,  para  enguirnaldar  de  aurora  la 

única primavera que no vuelve jamás. 
 
 

Y   a   los   maduros,   cuyas primeras   canas   salpican   de 

otoño  sus  más  vehementes  quimeras,  instígalos  a  custodiar 

sus  ideales  bajo  el  palio  de  la  más  severa  dignidad,  frente  a 

las tentaciones que conspiran para encenagarlos en la 

Estigia donde se abisman los mediocres. 
 
 

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo 

decapitara  a  la  Mediocridad,  entregando  su  cabeza  al  juicio 

de los siglos. 
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CAPITULO I: EL HOMBRE MEDIOCRE 
 
 
 
 

“C acciarli i  ciel 

per non esser  men 

belli,   né   lo   prof ondo 

Inf erno li riceve...” 
 

 
 

Dante, I nferno , Canto III. 
 
 
 
1. ¿«Áurea Mediocritas»? 

Hay  cierta  hora  en  que  el  pastor  ingenuo  se  asombra 

ante  la  naturaleza  que  le  envuelve.  La  penumbra  se  espesa, e l  

color de  las  cosas se  uniforma  en el  gris  homogéneo  de  las 

siluetas,  la  p rimera  humedad  crepuscular  levanta  de  todas 

las  hierbas  un  vaho  de  perfume,  aquiétase  el  rebaño  para 

echarse  a  dormir,  la  remota  campana  tañe  su  aviso  vesperal. La  

impalpable  claridad  lunar  se  emblanquece  al  caer  sobre las  

cosas;  algunas  estrellas  inquietan  con  su  titilació n  el 

firmamento  y  un  lejano  rumor  de  arroyo  brincante  en  las 

breñas  parece  conversar de  misteriosos  temas.  Sentado en  la 

piedra  menos  áspera  que  encuentra  al  borde  del  camino,  el 

pastor  contempla  y  enmudece,  invitado  en  vano  a  meditar 

por  la  convergencia  del  sitio  y  de  la  hora.  Su  admiración 
 

 

primitiva  es  simple  estupor:.  La  poesía  natural  que  le  rodea, 

al  reflejarse  en  su  imaginació n,  no  se  convierte  en  poema.  Él 

es, apenas, un objeto en el cuadro, una pincelada; un 

accidente  en  la  penumbra.  Para  él  todas  las  cosas  han  sido 

siempre  así  y  seguirán  siéndolo,  desde  la  tierra  que  pisa 

hasta el rebaño que apacienta.  
 
 

La  inmensa  masa  de  los  hombres  piensa  con  la  cabeza 

de  ese  ingenuo  pastor;  no  ente ndería  el  idioma  de  quien  le 

explicara  algún misterio del  universo o de la vida,  la 

evolución  eterna  de todo  lo  conocido,  la  posibilidad de 

perfeccionamiento   humano   en   la   continua   adaptación   del 

hombre   a   la   naturaleza.   Para   concebir   una   perfección  se 

requiere cierto nivel  ético y es indispensable  alguna 

educación  intelectual.  Sin  e llos  pueden  tenerse  fanatismos  y 

supersticiones; ideales, jamás.  
 
 

Los  que  viven  debajo  de  ese  nivel  y  no  adquieren  esa 

educación permanecen sujetos  a dogmas  que  otros les 

imponen,  esclavos  de  fórmulas  paralizadas  po r  la  herrumbre 

del tiempo. Sus  rutinas  y sus  prejuicios parécenles 

eternamente  invariables;  su  obtusa  imaginación  no  concibe 

perfecciones  pasadas  ni  venideras;  el  estrecho  horizonte  de su  

experiencia  constituye  el  límite  forzoso  de  su  mente  No 

pueden  formarse  un  ideal.  Encontraran  en  los  ajeno:  una 

chispa capaz  de encender sus   pasiones; serán  sectario s 

pueden serlo. Y no advertirán siquiera la ironía de cuanto les 
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invitan a arrebañarse en nombre  de ideales  que pueden 

servir,  no comprender.  Todo ensueño seguido por 

muchedumbres,  sólo  es  pensado  por  pocos  visionarios  que 

sor sus amos. 
 
 

La desigualdad humana no es un descubrimiento 

moderno.  Plutarco  escribió,  ha  siglos,  que “los  an imales  de un 

a  misma  espec ie  dif ieren  menos  en tre  si  q ue  unos  hombres de  o 

tros”  (Obras  morales,  vol.  3).  Montaigne  suscribió  esa 

opinión:  “Hay  más  distanc ia  en tre  tal  y  tal  hombre,  que  en tre tal  

hombre  y  tal  bes tia:  es  decir,  que  el  más  excelen te  an imal es tá   

más   próximo   del   hombre   menos   in teligen te,   que   es te úl timo  

de  o tro  hombre  grande  y  excelen te”  (Ensayos,  vol.  I, cap.  XLII 

).  No  pretenden  decir  más  los  que  siguen  afirmand o la  

desigualdad  humana:  ella  será en  el  porvenir  tan  absoluta 

como en tiempos de Plutarco o  de Montaigne. 
 
 

Hay  hombres  mentalmente  inferiores  al  término  asedio de  

su  raza,  de  su  tiempo  y  de  su  clase  social;  también  los hay  

superiore s.  Entre  unos  y  otros  fluctúa  una  gran  masa 

imposible de caracterizar por inferioridades o excelencias. 
 
 

Los psicólogos no han querido ocuparse de  estos 

últimos; e l arte los desdeña por incolo ros; la histo ria no sabe 

sus  nombres.  Son  poco  interesantes;  en  vano  buscaríase  en 

ellos la  arista definida, la  pincelada firme,  el rasgo 

característico .  De  igual  desdén  les  cubren  los  moralistas; 

 

individualmente  no  merecen  el  desprecio,  que  fustiga  a  los 

perversos, ni la apología, reservada a los virtuosos. 
 
 

Su  existe ncia  es,  sin  embargo,  natural  y  necesaria.  En 

todo  lo  que  ofrece  grados  hay  mediocridad;  en  la  escala  de  la 

inteligencia  humana  ella  representa  el  claroscuro  entre  el 

talento y la estulticia. 
 
 

No  diremos,  por  eso,  que  siempre  es  loable.  Horacio  no 

dijo  aurea  mediocritas  en  el  sentido  general  y  absurdo  que 

proclaman  los  incapaces  de  sobresalir  por  su  ingenio,  por 

sus  virtudes  o  por  sus  obras.  Otro  fue  el  parecer  del  poeta: 

poniendo  en  la  tranquilidad  y  en  la  independencia  el  mayor 

bienestar  del  hombre,  enalteció  los  goces  de  un  vivir  sencillo 

que  dista  por  igual  de  la  opulencia  y  la  miseria,  llamando 

áurea a esa mediocridad material. En cierto sentido 

epicúreo,  su  sentencia  es  verdadera  y  confirma  el  remoto 

proverbio  árabe: “Un median o b ien estar  tr anqu ilo es 

pref erib le a l a opulencia llen a de preocup aciones”. 
 
 

Inferir  de  ello  que  la  mediocridad  moral,  intelectual y  de 

carácter  es  digna  de  respetuoso  homenaje,  implica  torcer  la 

intención  misma  de  Horacio:  en  versos  memorables  (Ad  Pis., 
 
472) menospreció a los poetas mediocres. 
 
 

Mediocribu s esse poe tis Non di, non homines, n on 

concessere colu mn ae. 
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Y es lícito extender su dicte rio a cuantos ho mbres lo son 

de   espíritu.   ¿Por   qué   subvertiríamos   el   sentido   de   áurea 

mediocritas  clásico?  ¿Por  qué  suprimir  desniveles  entre  los 

hombres  y  las  sombras,  como  si  rebajando  un  poco  a  lo s 

excelentes  y  puliendo  un  poco  a  los  bastos  se  atenuaran  las 

desigualdades creadas por la naturaleza? 
 
 

No  concebimos el perfeccionamiento social como un 

producto   de   la   uniformidad   de   todos   los   individuos,  sino 

como   la  combinación  armónica  de  originalidades 

incesantemente multiplicadas , Todos los  enemigos  de  la 

diferenciación  vienen  a  serlo  del  progreso;  es  natural,  po r 

ende, que consideren  la originalidad  como un defecto 

imperdonable. 
 
 

Los  que  tal  sentencian  inclínanse  a  confundir  el  sentido 

común con el  buen sentido,  como si  enmarañando  la 

significación  de  los  vocablos  quisieran  emparentar  las  ideas 

correspondientes. Afirmemos  que son antagonistas. El 

sentido  común es  colectivo, eminentemente retrógrado  y 

dogmatista;  el  buen  sentido  es  individual,  siempre  innovador y  

libertario.  Por  la  obsecuencia  al  uno  o  al  otro  se  reconocen la  

servidumbre  y  la  aristocracia  naturales.  De  esa  insalvable 

heterogeneidad nace  la intolerancia de los  rutinarios frente  a 

cualquier destello  original;  estrechan   sus  filas para 

defenderse,  como  si  fueran  crímenes  las  diferencias.  Eso s 

 

desniveles  son  un  postulado  fundamental  de  la  psicología. 

Las  costumbres  y   las  leyes  pueden  establecer  derechos  y 

deberes comunes a todos los hombres; pero éstos serán 

siempre  tan  desiguales  como las  olas  que  erizan la  superficie 

de un océano. 
 
 
 
 
 
2. Los Hombres sin Personalidad. 

Individualmente  considerada,  la  mediocridad podrá 

definirse  como  una  ausencia  de  características  personales 

que  permitan  distinguir  al  individuo  en  su  sociedad.  Ésta 

ofrece a todos un mismo fardo de rutinas, prejuicios y 

domesticidades;  basta  reunir  cien  hombres  para  que  ellos 

coincidan  en lo  impersonal: “J un tad  mil  genios  en  un  Concilio y  

tendréis  el  al ma  de  un  mediocre”.  Esas  palabras  denuncian lo  

que  en  cada  hombre  no  pertenece  a  él  mismo  y  que,  al 

sumarse  muchos,  se  revela  por  el  bajo  nivel  de  las  opiniones 

colectivas. 
 
 

La  personalidad  individual  comienza  en  el  punto  preciso 

donde cada uno se diferencia de los   demás; en  muchos 

hombres  ese  punto  es   simplemente imaginario. Por ese 

motivo,  al  clasificar los caracteres  humanos,  se  ha 

comprendido  la  necesidad  de  separar  a  los  que  carecen  de 

rasgos  característicos:  productos  adventicios  del  medio,  de 

las  circunstancias,  de  la  educación  que  se  les  suministra, de 
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las  personas  que  los  tutelan,  de  las  cosas  que  los  rodean. 
“ Indif eren tes”  ha  llamado  Ribot  a  los  que  viven  sin  que  se 

advierta  su  existencia.  La  sociedad  piensa  y  quiere  por  ellos. No  

tienen  voz,  sino  eco.  No  hay  líneas  definidas  ni  en  su 

propia sombra, que es, apenas, una penumbra. 
 
 

Cruzan el mundo a hurtad illas, temerosos de que 

alguien  pueda  reprocharles  esa  osadía  de  existir  en  vano, 

como contrabandistas de la vida. 
 
 

Y  lo   son.   Aunque los   hombres   carecemos   de misión 

trascendental  sobre  la  tierra,  en  cuya  superficie  vivimos  tan 

naturalmente  como  la  rosa  y  e l  gusano,  nuestra  vida  no  es 

digna  de  ser  vivida  sino  cuando  la  ennoblece  algún  ideal:  lo s 

más altos  placeres son  inherentes a proponerse una 

perfección y pe rseguirla. Las existencias vegetativas  no 

tienen  biografía:  en  la  historia  de  su  sociedad  sólo  vive  el 

que  deja  rastro s  en  las  cosas  o  en  los  espíritus.  La  vida  vale 

por el uso que de ella hacemos, por las obras que realizamos. 

No  ha  vivido  más  el  que  cuenta  más  años,  sino  el  que  ha 

sentido  mejor  un  ideal;  las  canas  d  enuncian  la  vejez,  pero no  

dicen  cuánta  juventud  la  precedió.  La  medida  social  del 

hombre  está  en  la  duración  de  sus  obras:  la  inmortalidad  es el  

privilegio  de  quienes  las  hacen  sobrevivientes  a  los  siglos, y por 

ellas se mide. 
 
 
 
 

 

El  poder  que  se  maneja,  los  favores  que  se  mendigan,  el 

dinero que  se  amasa,  las dignidades que se consiguen, 

tienen  cierto  valor  efímero  que  puede  satisfacer  los  apetitos 

del  que no lleva en sí mismo, e n sus virtudes intrínsecas, las 

fuerzas   morales que embellecen y califican  la vida;  la 

afirmación de la  propia personalidad  y la  cantidad de 

hombría  puesta  en  la  dignificación  de  nuestro  yo .  Vivir  es 

aprender,  para  igno rar  menos;  es  amar,  para  vincularnos  a 

una  parte  mayor  de  humanidad;  es  admirar,  para  compartir 

las  excelencias  de  la  naturaleza  y  de  los  hombres;  es  un 

esfuerzo  por  mejorarse,  un  incesante  afán  de  elevación  hacia 

ideales de finidos. 
 
 

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin 

personalidad  son  innumerables  y  vegetan  molde ados  por  el 

medio,  como  cera  fundida  en  el  cuño  social.  Su  moralidad  de 

catecismo  y  su  inteligencia  cuadriculada  los  constriñen  a 

una   perpetua   disciplina   del   pensar   y   de   la   conducta;  su 

existencia es negativa como unidades sociales. 
 
 

El hombre de fino carácter es capaz de  mostrar 

encrespamientos  sublimes,  como   el  océano;  en los 

temperamentos  domesticados  todo  parece  quieta  superficie, 

como en  las  ciénagas.  La  falta  de  personalidad  hace,  a éstos, 

incapaces de iniciativa  y  de  resistencia. Desfilan 

inadvertidos,  sin  aprender  ni  enseñar,  diluyendo  en  tedio  su 

insipidez,  vegetando  en  la  sociedad  que  ignora  su  existencia: 
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ceros  a  la  izquierda  que  nada  califican  y  para  nada  cuentan. 

Su   falta   de robustez   moral háceles   ceder   a   la   más leve 

presión,  sufrir  todas  las  influencias,  altas  y  b ajas,  grandes  y 

pequeñas,  transitoriamente  arrastrados  a  la   altura  por   el 

más leve céfiro o revolcados por la ola menuda de  un 

arroyuelo.   Barcos  de   amplio   velamen,   pero  sin  timón,   no 

saben adivinar su propia ruta: ignoran si i rán a varar e n una 

playa arenosa o a quedarse estrellados contra un escollo. 
 
 

Están e n todas partes, aunque en vano buscaríamos uno 

solo  que  se  reconociera;  si  lo  halláramos  sería  un  original, 

por  el  simple  hecho  de  enrolarse  en  la  mediocridad.  ¿Quién no

 se atribuye  alguna virtud, cierto talento o un   firme 

carácter? Muchos cerebros torpes se  envanecen de su 

testarudez,  confundiendo  la  parálisis  con  la  firmeza,  que  es 

don  de  pocos  elegidos;  los  bribones  se  jactan  de  su  bigardía y  

desvergüenza,  equivocándolas  con  el  ingenio;  los  serviles  y los 

 parapoco pavonéanse  de  honestas, como  si  la 

incapacidad  del  mal  pudiera  en  caso  alguno  confundirse  con 

la virtud. 
 
 

Si  hubiera  de  tenerse  en  cuenta  la  buena  opinión  que 

todos los   hombres tienen de sí mismos, sería imposible 

discurrir de los que se caracterizan por la ausencia de 

personalidad.  Todos  creen  tener  una;  y  muy  suya.  Ninguno 

advierte   que   la   sociedad   le   ha   sometido   a   esa   operación 
 
 

 

aritmética  que  consiste  en  reducir  muchas  cantidades  a  un 

denominador común: la mediocridad. 
 
 

Estudiemos,  pues,  a  los  enemigos  de  toda  perfección, 

ciegos  a  los  astros.  Existe  una  vastísima  bibliografía  acerca 

de los inferiores e insuficientes desde el criminal y el 

delirante hasta el  retardado y e l idiota; hay  también una rica 

literatura  consagrada  a  estudiar  el  genio  y  el  talento ,  amén 

de  que  la  histo ria  y  el  arte  convergen  a  mantener  su  culto. 

Unos  y  otros  son,  empero,  excepciones.  Lo  habitual  no  es  el 

genio  ni  el  idiota,  no  es  el  talento  ni  el  imbécil.  El  hombre 

que  nos  rodea  a  millares,  el  que  prospera  y  se  reproduce  en el 

silencio y en la tiniebla, es el mediocre. 
 
 

Toca  al  psicólogo  disecar  su  mente  con  firme  escalpelo, 

como  a  los  cadáveres  el  profesor  eternizado  por  Rembrandt 

en  la Lección  de  anatomía:  sus  ojos  parecen  iluminarse  al 

contemplar  las  entrañas  mismas  de  la  naturaleza  humana  y 

sus labios  palpitan  de  elocuencia serena  al decir  su verdad a 

cuantos le rodean. 
 
 

¿Por qué no tendemos al hombre sin ide ales sobre 

nuestra mesa de autopsias, hasta saber qué es, cómo es, qué 

hace, qué piensa, para qué sirve? 
 
 

Su etopeya constituirá un capítulo básico de la 

psicología y de la moral. 
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3. En Torno del Hombre Mediocre. 

Con  diversas  denominaciones,  y  desde  puntos  de  vista 

heterogéneos,  se  ha intentado  algunas  veces  definir al 

hombre sin  personalidad. La filosofía, la estadística, la 

antropología,  la psicología. la  estética  y  la moral han 

contribuido a   la   determinación  de tipos más  o menos 

exactos;  no   se  ha  advertido,   sin  embargo,   el   valor 

esencialmente  social  de  la  mediocridad.  El  hombre  mediocre 

—como,  en  general,  la  personalidad  humana—  sólo  puede 

definirse  en  relación  a  la  sociedad  en  que  vive,  y  por  su 

función social. 
 
 

Si  pudiéramos  medir  los  valores  individuales, 

graduaríanse  ellos  en  escala  continua,  de  lo  bajo  a  lo  alto . 

Entre  los  tipos  extremos  y  escasos,  observaríamos  una  masa 

abundante de  sujetos, más  o  menos  equivalentes, 

acumulados  en  los  grados  centrales  de  la  serie.  Vana  ilusión 

sería la  de  quien pretendiera  buscar allí  el  hipotético 

arquetipo  de  la  humanidad,  el Hombre  normal  que  buscara 

ya Aristóteles; siglos más  tarde  la   peregrina ocurrencia 

reapareció  en  el  torbellinesco  espíritu  de  Pascal.  Medianía, e 

n  efecto,  no  es  sinónimo  de  normalidad.  El  hombre  normal no  

existe;  no  puede  existir.  La  humanidad,  como  todas  las 

especies   viviente s,  evoluciona  sin  cesar; sus cambios 
 

 

opéranse   desigualmente   en  numerosos  agregados  sociales, 

distintos  entre  sí.  El  hombre  normal  en  una  sociedad  no  lo 

es  en  otra;  el   de   ha  mil  año s   no  lo   sería  hoy,  ni   en  el 

porvenir. 
 
 

Morel  se  equivocaba,  por  olvidar  eso,  al  concebirlo  como 

un ejemplar   de la  “edición princeps” de  la Humanidad, 

lanzada  a  la  circulación  por  el  Supremo  Hacedor.  Partiendo 

de  esa  premisa  definía  la  degeneración,  en  todas  sus  formas, 

como una divergencia patológica  del   perfecto ejemplar 

originario.  De  eso  al  culto  por  el  hombre  primitivo  había  un 

paso; alejáronse, felizmente, de tal  prejuicio  los  antropólogos 

contemporáneos.  El  hombre  —decimos  ahora—  es  un  animal 

que  evoluciona  en  las  más  recientes  edades  geológicas  del 

planeta; no  fue  perfecto en  su origen, ni consiste su 

perfección  en  volver  a  las  formas  ancestrales,  surgidas  de  la 

animalidad   simiesca.   De   no   creerlo   así,   renovaríamos   las 

divertidísimas  leyendas  del  ángel  caído,  del  árbol  del  bien  y 

del  mal,  de  la  tentadora  serpiente,  de  la  manzana  aceptada 

por Adán y del paraíso perdido... 
 
 

Quételet  pretendió  formular  una  doctrina  antropológica o

 social acerca del Hombre medio: su ensayo es una 

inquisición estadística complicada por inocentes aplicaciones 

del  abu sado  in  medio  stat  v ir tus .  No  incurriremos  en  el  yerro de  

admitir  que  los  hombres  mediocres  pueden  reconocerse por  

atributos  físicos  o  morales  que  representen  un  término 
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medio de los  observados en la especie humana. En ese 

sentido  sería un producto abstracto, sin corresponder a 

ningún individ uo de existencia real. 
 
 

El  concepto  de  la  normalid ad  humana  sólo  podría  ser 

relativo  a  determinado  ambiente  social;  ¿serían  normales  los 

que  mejor  «marcan  el  paso»,  los  que  se  alinean  con  más 

exactitud en las  filas de un convencionalismo social? En este 

sentido, hombre normal  no  sería sinónimo  de hombre 

equilibrado,  sino  de  Hombre  domesticado;  la  pasividad  no  es 

un  equilibrio,  no  es  complicada  resultante  de  energías,  sino su  

ausencia.  ¿Cómo  confundir  a  los  grandes  equilibrados,  a 

Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El equilibrio entre dos 

platillos  cargados  no  puede  compararse  con  la  quietud  de 

una  balanza  vacía.  El  homb re  sin  personalidad  no  es  un 

modelo,  sino  una  sombra;  si  hay  peligros  en  la  idolatría  de 

los  héroes  y  los  hombres  representativos,  a  la  manera  de 

Carlyle  o  Émerson,  más  los  hay  en  repetir  esas  fábulas  que 

permitirían  mirar  como  una  aberración  toda  excelencia  del 

carácter,  de  la  virtud  y  del  intelecto.  Bovio  ha  señalado  este 

grave yerro, pintando al  hombre  medio con  rasgos 

psicológicos   pre cisos:  “Es   dócil,   acomod atic io   a   tod as   l as 

pequeñ as  opor tun id ades,  adap tab ilís imo a  tod as l as 

te mpera tur as  de  un  dí a  v ariable,  avisado  p ara  los  negocios, 

resisten te  a  l as  comb in ac iones  de  los  as tu tos;  pero  disloc ado de  

su  mediocre  esf era  y  ung ido  por  un a  f eliz  comb in ac ión  de in tr ig 

as,  él  se  derru mb a  sie mpre,  en  segu ida,  precisamen te 

 

porque  es  un   equ ilibris ta   y   no  lleva   en   sí   l as  f uerzas  del 

equilibrio. Equilibris ta no sign if ic a equ ilibr ado. Ése es el 

preju icio  más  grave,  del  hombre  mediocre  equilibrado  y  del 

genio desequ il ibrado”. 
 
 

En  sus  más  indulgentes  comentaristas,  ese  pretendido 

equilibrio  se  establece   entre cualidades poco   dignas  de 

admiración, cuya  resultante  provoca   más  lástima

 que envidia.  Alguna   vez   recibió   Lombroso   

un  telegrama decididamente  norte americano.  Era,  en  

efecto,  de  un  gran diario,  y  solicitaba  una  extensa  

respuesta  telegráfica  a  la pregunta  presentada  con  la  

sugerente  recomendación  de  un cheque:  “¿Cu ál es el 

 hombre  normal?”  La   respuesta desconcertó,  sin  duda,  

a  los  lectores.  Lejos  de  alabar  sus virtudes,   trazaba   un 

 cuadro   de  caracteres  negativos   y estériles:   

“Buen  ape ti to,  tr ab aj ador, orden ado,  egoísta, af errado  

a  su s  costu mbres,  mison eísta,  p ac ien te,  respetu oso de tod a au 

toridad,   an imal  doméstico”.  O,  en  más  breves 

palabras, “ruges con su mere n atu s”, que dijo el poeta latino . 
 
 

Con  ligeras variantes,  esa definición   evoca la del 

Filisteo: “Produc to  de  l a  costu mbre,  desprovisto  de  f an tasí a, 

orn ado  por  tod as  l as  vir tu des de  l a mediocrid ad,  llevando  un a 

vid a   hones ta   gracias a   l a moderac ión   de su s   exig encias, 

perezoso  en  su s  concepciones  in telec tu ales,  sobrellevando  con p 

aciencia  conmovedor a  todo  el  f ardo  de  preju icios  que  heredó de

 su s an tepasados” . En   estas líneas  refléjanse las 
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invectivas,  ya  clásicas,  de  Heine  contra  la  mentalidad  que  él 

creía corriente  entre sus compatriotas.  Por su parte, 

Schopenhauer,  en  sus  Aforismos,  definió  el  perfecto  filisteo 

como  un  ser  que  se  deja  engañar  por  las  ap ariencias  y  toma en

 serio todos los dogmatismos sociales: constantemente 

ocupado de someterse a las farsas mundanas. 
 
 

A esas  definiciones del  hombre medio pueden 

aproximarse otras de carácter intelectual  o estético, no 

exentas  de   interés,  aunque   unilaterales.  P ara  algunos,  la 

mediocridad  consistiría e n la ineptitud  para ejercitar las más 

altas  cualidades  de l  ingenio;  para  otros,  sería  la  inclinación a  

pensar  a  ras  de  tierra.  Mediocre  correspondería  a  Burgués, por  

contraposición  a  Artista.  Flaubert  lo  definió  como  “ un hombre  

que  p iensa  b aj amen te” .  Juzgado  con  ese  criterio,  le parece 

detestable. 
 
 

Tal  re sulta en la  magnífica silueta de Hello, 

traspapelado   prosista   católico que   nos   enseñó   a   admirar 

Rubén  Darío.  Distingue  al  mediocre  del  imbécil;  éste  ocupa un  

extremo  del  mundo  y  el  genio  ocupa  el  otro;  el  mediocre está  

en  el  centro .  ¿Será,  entonces,  lo  que  en  filosofía,  en política

 o   en literatura, se  llama un  ecléctico, un  justo 

medio?  De  ninguna  manera,  contesta.  El  que  es  justo  medio, lo  

sabe,  tiene  la  intención  de  serlo;  el  hombre  mediocre  es justo  

medio  sin  sospecharlo.  Lo  es  por  naturaleza,  no  po r opinión;  

por  carácter,  no  por  accidente.  En  todo  minuto  de 

 

su vida,  y  en cualquier estado de ánimo,  será siempre 

mediocre. Su rasgo característico,  absolutamente  inequívoco, es   

su   deferencia   por   la   opinión   de   los   demás.   No   habla 

nunca;  repite  siempre.  Juzga  a  los  hombres  como  los  oye 

juzgar.  Reverenciará  a  su  más  cruel  adversario,  si  éste  se 

encumbra;  desdeñará  a  su  mejor  amigo  si  nadie  lo  elogia.  Su 

criterio carece    de iniciativas.  Sus admiraciones so n 

prudentes. Sus  entusiasmos son  oficiales. Esa definició n 

descriptiva —análoga a las que repitiera Barbey D'Aurevilly— 

,  posee  muy  sugestiva  elocuencia,  aunque  parte  de  premisas 

estéticas para llegar a conclusiones morales. 
 

 
 

El «hombre  normal» de Bovio y  Lombroso, corresponde al 
«filisteo»  de  Heine  y  de  Schopenhauer,  aproximándose  ambos 

al  «burgués»  antiartístico  de  Flaubert  y  Barbey  D'Aurevilly. 

Pero,  fuerza  es  reconocerlo,  tales  definiciones  son  inseguras 

desde   el   punto   de   vista   de   la   psicología   social;   conviene 

buscar  una  más  exacta  e  inequívoca,  abordando  el  problema 

por otros caminos. 
 
 
 
 
 
4. Concepto Social de la Mediocridad. 

Ningún  hombre  es  excepcional  en  todas  sus  aptitudes; 

pero  no  podría  afirmarse  que  son  mediocres,  a  carta  cabal, 

los  que  no  descuellan  en  ninguna.  Desfilan  ante  nosotro s 

como simples ejemplares de historia natural, con tanto 
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derecho  como  los  genios  y  los  imbéciles.  Existen:  hay  que 

estudiarlos.  El  moralista  dirá,  después,  si  la  mediocridad  es 

buena   o   mala;   al   psicólogo,   por   ahora,   le   es   indiferente; 

observalos  caracteres  en  el  medio  social  en  que  viven,  los 

describe,  los  compara  y  los  clasifica  de  igual  manera  que 

otras   naturalistas   observan   fósiles   en   un   lecho   de   río   o 

mariposas en la corola de una flor. 
 
 

No  obstante las infinitas  diferencias   individuales, e 

xisten  grupos  de  hombres  que  pueden  englobarse  dentro  de 

tipos comunes;  tales  clasificaciones,   simplemente 

aproximativas,  constituyen  la ciencia  de los caracteres 

humanos,  la  Etología,  que  reconoce  en  Teofrasto  su  legítimo 

progenitor. Los   antiguos  fundábanla    sobre   los 

temperamentos;   los  modernos  buscan  sus  bases en  la 

preponderancia   de  ciertas  funciones psicológicas.   Esas 

clasificaciones,  admisibles desde  algún  punto  de  vista 

especial, son insuficientes para el nuestro. 
 
 

Si  observamos  cualquier  sociedad  humana,  el  valor  de 

sus  componentes  resulta  siempre  relativo  al  conjunto: el 

hombre es un valor social. 
 
 

Cada individuo es el producto de  dos facto res:   la 

herencia  y  la  educación.  La  p rimera  tiende  a proveerle  de  los 

órganos y  las funciones  mentales que le transmiten las 

generaciones  precedentes;  la  se gunda  es  el  resultado  de  las 

 

múltiples  influencias  del  medio  social  en  que  el  individuo 

está obligado a vivir. Esta acción educativa es, por 

consiguiente,  una  adaptación  de  las  tendencias  hereditarias a   

la   mentalidad   colectiva:   una   continua   aclimatación   del 

individuo en la sociedad. 
 
 

El niño  desarróllase como  un animal  de  la especie 

humana,  hasta  que  empieza  a  distinguir  las  cosas  inertes  de 

los  seres  vivos  y  a  reconocer  entre  éstos  a  sus  semejantes. 

Los  comienzos  de  su  educación  son,  entonces,  dirigidos  por 

las  personas   que le rodean,  tornándose  cada vez más 

decisiva  la  influencia  del  medio;  desde  que  ésta  predomina, 

evoluciona como  un  miembro  de  su  sociedad  y  sus  hábitos se

 organizan mediante  la  imitación. Más  tarde,   las 

variaciones  adquiridas  en el   curso de  su experiencia 

individual  pueden  hacer  que  el  hombre  se  caracterice  como 

una persona diferenciada dentro de la sociedad en que vive. 
 
 

La imitación   desempeña  un   papel  amplísimo, casi 

exclusivo,  en  la formació n de   la  personalidad  social; la 

invención  produce,  en  cambio,  las  variaciones  individuales. 

Aquélla  es  conservadora  y  actúa  creando  hábitos;  ésta  es 

evolutiva  y  se  desarrolla  mediante  la  imaginación.  La  diversa 

adaptación  de cada individ uo   a su  medio depende   del 

equilibrio   entre   lo   que   imita   y   lo   que   inventa.   Todos   no 

pueden  inventar  o  imitar  de  la  misma  manera,  pues  esas 

aptitudes se ejercitan sobre  la base de cierta capacidad 
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congénita, inicialmente desigual, recibida mediante la 

herencia psicológica. 
 
 

El  p redominio  de  la  variación  determina  la  o riginalidad. 

Variar   es   ser   alguien,   diferenciarse   es   tener   un   carácter 

propio,  un  penacho,  grande  o  pequeño:  emblema,  al  fin,  de 

que  no  se  vive  como  simple  reflejo  de  los  demás.  La  funció n 

capital  del  hombre  mediocre  es  la  paciencia  imitativa;  la  del 

hombre   superior   es   la   imaginación   creadora.   El   mediocre 

aspira  a.  confundirse  en  los  que  le  rodean;  el  original  tiende a 

diferenciarse de ellos. Mientras e l uno se concreta a pensar con  

la  cabeza  de  la  sociedad,  el  otro  aspira  a  pensar  con  la 

propia.  En ello  estriba  la  desconfianza  que  suele  rodear a  los 

caracteres   originales:   nada   p arece   tan   peligroso   como   un 

hombre que aspira a pensar con su cabeza. 
 
 

Podemos  recapitular.  Considerando a cada individuo  con 

relación  a  su  medio,  tres  elementos  concurren  a  formar  su 

personalidad:  la  herencia  biológica,  la  imitación  social  y  la 

variación individual. 
 
 

Todos,  al  nacer,  reciben  como  herencia  de  la  especie  los 

elementos para adquirir una  personalidad específica. 
 
 

El hombre inferior es  un animal humano; en su 

mentalidad enseñoréanse las  tendencias instintivas 

condensadas por la  herencia y  que  constituyen e l  «alma de  la 

 

especie».  Su  ineptitud  para  la  imitación  le  impide  adaptarse 

al  medio  social  en  que  vive;  su  personalidad  no  se  desarrolla 

hasta  el  nivel  corriente,  viviendo  por  debajo  de  la  moral  o  de la

 cultura do minantes, y en muchos casos fuera de  la 

legalidad. Esa insuficiente  adaptación determina su 

incapacidad  para  pensar  como  los  demás  y  compartir  las 

rutinas comunes. 
 
 

Los  más,  mediante  la  educación  imitativa,  copian  de  las 

personas que los rodean una personalidad social 

perfectamente adaptada. 
 
 

El  hombre  mediocre  es  una  sombra  proyectada  por  la 

sociedad; es  por esencia   imitativo y está  perfectamente 

adaptado para vivir en rebaño, reflejando  las rutinas, 

prejuicios  y dogmatismos  reconocidamente útiles  para la 

domesticidad.   Así   como   el   inferior   hereda   el   «alma   de   la 

especie»,  el  mediocre  adquiere  el  «alma  de  la  sociedad».  Su 

característica   es   imitar   a   cuantos   le   rodean:   pensar   con 

cabeza ajena y ser incapaz de formarse ideales propios. 
 
 

Una   mino ría,   además   de   imitar   la   mentalidad   social, 

adquiere  variaciones  propias,  una  personalidad  individual, 

netamente diferenciada. 
 
 

El  hombre  superior  es  un  accidente  provechoso  para  la 

evolución humana. Es original e imaginativo, 
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desadaptándose  del  medio  social  en  la  medida  de  su  propia 

variación.   Ésta   se   sobrepone   a   atributos   hereditarios   del 
 
«alma   de   la   especie»   y   a   las   adquisiciones   imitativas   d el 
«alma  de  la  sociedad»,  constituyendo  las  aristas  singulares 

del «alma  individual», que  le distinguen  dentro de la 

sociedad. Es precursor  de nuevas formas de perfección, 

piensa  mejor  que  el  medio  en  que  vive  y  puede  sobreponer 

ideales suyos a las rutinas de los demás. 
 
 
 
5. El Espíritu Conservador. 

Todo  lo  que  existe  es  necesario.  Cada  hombre  posee  un 

valor  de  contraste,  si  no lo  tiene  de  afirmació n;  es un  detalle 

necesario  en  la  infinita  evolución  del  proto-hombre  al  super- 

hombre.  Sin  la  sombra  ignoraríamos  el  valor  de  la  luz.  La 

infamia  nos  induce  a  respetar  la  virtud;  la  miel  no  sería 

dulce si el  acíbar  no  enseñara a paladear   la  

amargura; admiramos  el   vuelo  del águila porque

 conocemos  el arrastramiento  de la oruga;  encanta 

 más  el gorjeo del ruiseñor  cuando  se  ha  escuchado  el  

silbido  de  la  serpiente. El mediocre    representa un   

progreso,  comparado  con  el imbécil,  aunque  ocupa  su  

rango  si  lo  comparamos  con  el genio:  sus  idiosincrasias  

sociales  son  relativas  al  medio  y  al momento  en que  actúa.

  De  otra   manera,  si  fuera intrínsecamente    

inútil,   no existiría: la selección natural habríale  

exterminado.  Es  necesario  para  la  sociedad,  como las  

palabras  lo  son  para  el  estilo.  Pero  no  bastaría,  para 
 

 

crearlo, alinear todos los vocablos que yacen en el 

diccionario ;  el  estilo  comienza  donde  aparece  la  originalidad 

individual. 
 
 

Todos  los  hombres  de  personalidad  firme  y  de  mente 

creadora,  sea  cual  fuere   su  escuela   filosófica  o   su  credo 

literario,  son  hostiles  a  la  mediocridad.  Toda  creación  es  un 

esfuerzo  original;  la  historia  conserva  el  nombre  de  pocos 

iniciadores  y  olvida  a  innúmeros  secuaces  que  los  imitan. 

Los  visionarios  de  verdades  nuevas,  los  apóstoles  de  moral, 

los innovadores de belleza —desde Renán y Hugo hasta 

Guyau  y  Flaubert—,  la  miran  como  un  obstáculo  con  que  el 

pasado obstruye el advenimiento de su labor renovadora. 
 
 

Ante  la moral social, sin embargo, lo s mediocres 

encuentran  una  justificación,  como  todo  lo  que  existe  por 

necesidad.  El  eterno  contraste  de  las  fuerzas  que  pujan  en 

las  sociedades  humanas,  se  traduce  por  la  lucha  entre  dos 

grandes actitudes,   que agitan   la   mentalidad   colectiva:   el 

espíritu  conservador  o  rutinario  y  el  espíritu  original  o  de 

rebeldía. 
 
 

Bellas páginas le consagró Dorado. Cree imposible 

dividir  la  humanidad  en  dos  categorías  de  hombres,  los  unos 

rebeldes  en  todo  y  los  otros  en  todo  rutinarios;  si  así  fuera, 

no  sabría  decirse  cuáles  interpretan  mejor  la  vida.  No  es 

factible  un  vivir  inmóvil  de  gentes  todas  conservadoras,  ni  lo 
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es un inestable ajetreo de rebeldes e insumisos, para quienes 

nada  existente sea  bueno   y ningún    sendero   digno  de 

seguirse.  Es  verosímil  que  ambas  fuerzas  sean  igualmente 

imprescindibles.  Obligados  a  elegir,  ¿daríamo s  preferencia  a 

una  actitud   conservadora?   La  originalidad  necesita   un 

contrapeso  robusto  que   prevenga   sus excesos;   habría 

ligereza   en  fustigar  a los hombres  metódicos y de paso 

tardío ,  si ellos  constituyeran   los   tejidos sociales  más 

resistentes,  soporte de  los  otros. Lo   mismo  que  en los 

organismos,   los   distintos  elementos   sociales  se   sirven 

mutuamente  de  sostén;  en  vez  de  mirarse  como  enemigos 

debieran  considerarse  cooperadores de  una,  obra  única,  pero 

complicada.  Si  en el  mundo  no  hubiera  más  que  rebeldes,  no 

podría  marchar;  tornárase  imposible  la  rebeldía  si  faltara 

contra quien rebelarse.  Y,  sin  los  innovadores,   ¿quién 

empujaría  el  carro  de  la  vida  sobre  el  que  van  aquellos  tan 

satisfechos?  En  vez  de  combatirse,  ambas  partes  debieran 

entender  que  ninguna  tendría  motivo  de  existir  como  la  otra no

 existiese.  El  conservador  sagaz  puede   bendecir  al 

revolucionario,  tanto  como é ste  a él.  He  aquí una nueva base 

para la tolerancia: cada homb re necesita de su enemigo. 
 
 

Si tuvieran igual razón de ser los imitadores y los 

originales,  como  arguye  el  pensador  español,  su  justificación 

estaría  hecha.  Ser  mediocre  no  es  una  culpa;  siéndolo,  su 

conducta  es  legítima.  ¿Aciertan  los  que  sacan  a  su  vida  el 

mayor jugo y  procuran pasar l o  mejor posible sus cortos días 

 

sobre  la  tierra,  sin  consagrar  una  hora  a su propio 

perfeccionamiento  moral,  sin  preocuparse  de  sus  prójimos  ni 

de  las  generaciones  posteriores?  ¿Es  pecado  obrar  de  ese 

modo?  ¿Pecan,  tal  vez,  los  que  piensan  en  sí y  viven  para  los 

demás:  los  abnegados  y  los  altruistas,  los  que  sacrifican  sus 

goces y fuerzas en  beneficio  ajeno, renunciando a sus 

comodidades y aun a  su vida,como  suele  ocurrir?  Por 

indefectible  que  sea  pensar  en  el  mañana  y  dedicarle  cierta 

parte  de  nuestros  esfuerzos,  es  imposible  dejar  de  vivir  en  el 

presente,  pensando  en  él,  siquiera  en  parte.  Antes  que  las 

generaciones venideras   están las   actuales; otro ra fueron 

futuras y para ellas trabajaro n las pasadas.  
 
 

Este  razonamiento,  aunque  un  tanto  sanche sco,  sería 

respetable,  si colocáramos el problema  en  el  terreno 

abstracto   del   hombre   extrasocial,  es   decir,   fuera  de   toda 

sanción  presente  y  futura.  Evidentemente,  cada  hombre  es 

como es y  no  podría  ser   de  otra  manera; haciendo 

abstracción  de  toda  moralidad,  tendría  tan  po ca  culpa  de  su 

delito el asesino como de su creación el genio. El o riginal y el 

rutinario,  el  holgazán  y  el  laborioso,  el  malo  y  el  bueno,  el 

generoso y el avaro, todos lo son a pesar suyo; no lo serían si 

el equilibrio  entre su temperamento y la sociedad lo 

impidiesen.¿Por  qué,  entonces,  la  humanid ad  admira  a  los 

santos,  a  los  genios  y  a  los  héroes,  a  todos  los  que  inventan, 

enseñan  o  plasman,  a  los  que  piensan  en  el  porvenir,  lo 

encarnan  en  un  ideal  o  forjan  un  imperio,a  Sócrates  y  a 
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Crislo,  a  Aristó teles  y  a  Bacon,  a  César  y  a  Washington?  Los 

aplaude,  porque  toda  la  sociedad  tiene,  implícita,  una  moral, 

una  tabla  propia  de  valores  que  aplica  para  juzgar  a  cada 

uno   de   sus   componentes,   no   ya   según   las   conveniencias 

individuales,  sino  según  su  utilidad  social.  En  cada  pueblo  y en  

cada  época  la  medida  de  lo  excelso  está  en  los  ideales  de 

perfección que se denominan genio, heroísmo y santidad. 
 
 

La  imitación  conservadora  debe,  pues,  ser  juzgada  por su  

función  de  resistencia,  destinada  a  contener  el  impulso 

creador   de los hombres superiores y las tendencias 

destructivas  de  los  sujetos  an tisociales.  En  el  prolegómeno 

de  su  ensayo  sobre  el  genio  y  el  talento,  Nordau  hace  su 

elogio  irónico;  para toda  mente  elevada el  filisteo es la  bestia 

negra   y   en   esa  hostilidad   ve   una   evidente   ingratitud.   Le 

parece útil;  con  un poco  de benevolencia  llegaría  a 

concederle  esa  relativa  belleza  de  las  cosas  perfectamente 

adaptadas   a   su   objeto.   Es   el   fondo   de   perspectiva   en   el 

paisaje social.   De  su   exigüidad   estética   de pende todo   el 

relieve  adquirido  por  las  figuras  que  ocupan  el  primer  plano. Los

 ideales   de los   hombres   superiores   permanecerían en 

estado  de  quimeras  si  no  fueren  recogidos  y  realizados  por 

filisteos,  desprovistos   de  iniciativas   personales,  que   viven 

esperando —con  encantadora ausencia de  ideas propias— los 

impulsos  y  las  sugestiones  de  los  cerebros  luminosos.  Es 

verdad que el rutinario no cede fácilmente a las instigaciones de  

los  originales;  pero.  su  misma  inercia  es  garantía  de  que 

 

sólo recoge las ideas de probada conveniencia para el 

bienestar social.  Su gran  culpa consiste en que se le 

encuentra sin necesidad de  buscarlo;  su número es inmenso. A  

pesar  de  todo,  es  necesario;  constituye  el  público  de  esta 

comedia   humana   en   que   los  hombres   superiores   avanzan 

hasta   las   candilejas,   buscando   su   aplauso   y   su   sanción. 

Nordau   llega   hasta   decir   con   fina   ironía:  “ Cad a   vez   que 

algunos  hombre s  de  genio  se  encuen tren  reun idos  en  torno  de 

un a   mesa   de   cervecerí a,   su   primer   brindis,   en   vir tu d   del 

derecho y de la moral,  debier a ser par a el f ilisteo” . 
 
 

Es  tan  exagerado  ese  criterio  irónico  que  proclama  su 

conspicuidad,  como el  criterio  estético  que  lo  relega  a  la  más 

baja  esfera  mental,  confundiéndolo  con  el  hombre  inferior. I 

ndividualmente considerado  a través  del  lente moral 

estético, es una entidad negativa; pero tomados los 

mediocres en su conjunto, puede reconocérseles funciones de 

lastre, indispensables para el equilibrio de la sociedad. 
 
 

Merecen  esa  justicia.  ¿La  continuidad  de  la  vida  social 

sería  posible  sin  esa  compacta  masa  de  hombres  puramente 

imitativos, capaces de conservar los hábitos rutinarios que la 

sociedad  les  transfunde  mediante  la  educación?  El  mediocre 

no inventa nada, no crea, no empuja, no rompe, no 

engendra;  pero,  en  cambio,  custodia  celosamente  la  armazón 

de  automatismos,  prejuicios  y  dogmas  acumulados  durante 

siglos, defendiendo e se capital común contra la asechanza de  
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los  inadaptables.  Su  rencor  a  los  creadores  compénsase  por su  

resistencia  a  los  destructores.  Los  hombres  sin  ideales 

desempeñan  en  la  historia  humana  el  mismo  papel  que  la 

herencia  en  la  evolución  biológica:  conservan  y  transmiten 

las  variaciones  útiles  para  la  continuidad  del  grupo  social. 

Constituyen una fuerza destinada a contrastar  el  poder 

disolvente  de  los  inferio res  y  a  contener  las  anticipaciones 

atrevidas  de  los  visionarios.  La  cohesión  del  conjunto  los 

necesita, como  un mosaico b izantino  al cemento que lo 

sostiene. Pero —hay que decirlo—  el   cemento no  es el 

mosaico. 
 
 

Su   acción   sería   nula   sin   el   esfuerzo   fecundo   de los 

originales,  que  inventan lo  imitado  después por  ellos.  Sin  los 

mediocres  no  habría  estabilid ad  en  las  sociedades;  pero  sin los

 superiores  no  puede concebirse  el progreso, pues  la 

civilización  sería  inexplicable  en  una  raza  constituida  por 

hombres  sin  iniciativa.  Evolucionar  es  variar;  solamente  se 

varía  mediante la  invención.  Los    hombres imitativos 

limítanse a atesorar  las conquistas  de  los originales;  la 

utilidad  del  rutinario  está  subordinada  a  la  existencia  del 

idealista, como la fortuna de los libre ros estriba en el ingenio de  

los  escritores.  El  «alma  so cial»  es  una  empresa  anónima que 

 explota   las  creaciones  de las  mejores   «almas 

individuales», resumiendo  las experiencias  adquiridas   y 

enseñadas por los innovadores. 

 

Son  la  mino ría,  éstos;  pero  son  le vaduras  de  mayorías 

venideras.  Las  rutinas  defendidas  hoy  por  los  mediocres  son 

simples   glosas   colectivas   de   ideales,   concebidos   ayer   por 

hombres originales. El grueso del rebaño social va ocupando, 

a paso de tortuga, las posiciones atrevidamente conquistadas 

mucho  antes  por  sus  centinelas  perdidos  en  la  distancia;  y 

éstos ya están muy lejos cuando la masa cree asentar el paso a  

su  retaguard ia.  Lo  que  ayer  fue  ideal  contra  una  rutina, 

será mañana rutina, a su vez, contra otro ideal. 

Indefinidame nte, porque la perfectibilidad es indefinida. 
 
 

Si  los  hábitos  resumen la  experiencia pasada  de  pueblos y

 de hombres,   dándoles unidad, los  ideales  orientan  su 

experiencia  venidera  y marcan  su probable destino. Los 

idealistas y los rutinarios son  factores  igualmente 

indispensables,  aunque  los   unos  recelen  de  los   otros.  Se 

complementan  en  la  evolución  social,  magüer  se  miren  con 

oblicuidad.  Si  los  primeros  hacen  más  para  el  porvenir,  lo s 

segundos  interpretan  mejor  el  pasado.  La  evolución  de  una 

sociedad, e spoleada por e l afán de perfección y contenida por 

tradiciones difícilmente removibles, detendríase para siempre 

sin el uno y sufriría sobresaltos bruscos sin las otras. 
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6. Peligros Sociales de la Mediocridad. 

La   psicología   de   los   hombres   mediocres  caracterizase 

por un rie sgo común: la incapacidad de concebir una 

perfección, de formarse un ideal. 
 
 

Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la 

cabeza  de  los  demás,  comparten  la  ajena  hipocresía  moral  y 

ajustan su carácter a las domesticidades convencionales. 
 
 

Están fuera de su órbita el ingenio, la virtud y la 

dignidad,  privilegios  de  los  caracteres  excelentes;  sufren  de 

ellos  y  los  desdeñan.  Son  ciegos  para  las  auroras;  ignoran  la 

quimera  del  artista,  el  ensueño  del  sabio  y  la  pasión  del 

apóstol.  Condenados  a  vegetar,  no  sospechan  que  existe  el 

infinito más allá de sus horizontes. 
 
 

El  horror  de  lo  desconocido  los  ata  a  mil  prejuicios, 

tornándolos timoratos e indecisos: nada aguijonea su 

curiosidad;  carecen  de  iniciativa  y  miran  siempre  al  pasado, 

como si tuvie ran los ojos en la nuca. 
 
 

Son   incapaces   de   virtud;   no   la   conciben   o   les   exige 

demasiado   esfuerzo.   Ningún   afán   de   santidad   alborota   la 

sangre  en  su  corazón;  a  veces  no  delinquen  por  cobardía 

ante el remordimiento. 

 

No  vibran  a  las  tensiones  más  altas  de  la  energía;  son 

fríos, aunque ignoren la serenidad; apáticos sin ser 

previsores;  acomodaticios  siempre,  nunca  equilibrados.  No 

saben  estremecerse  de  escalofrío  bajo  una  tierna  caricia,  ni 

abalanzarse de indignación ante una ofensa. 
 
 

No  viven  su  vida  para  sí  mismos,  sino  para  el  fantasma 

que  proyectan  en  la  opinión  de  sus  similares.  Carecen  de 

línea; su personalidad se borra como un trazo de carbón bajo 

el  esfumino,  hasta  desaparecer.  Trocan  su  honor  por  una 

prebenda y e chan llave a su dignidad por  evitarse un peligro ; 

renunciarían  a  vivir a ntes que  gritar  la  verdad frente  al error 

de  muchos.  Su  cerebro  y  su  corazón  están  entorpecidos  por 

igual, como los polos de un imán gastado. 
 
 

Cuando se arrebañan son peligrosos. La fuerza  del 

número suple  a  la febledad individual: acomúnanse por 

millares  para oprimir a cuantos desdeñan  encadenar  su 

mente con los eslabo nes de la rutina. 
 
 

Substraídos a l a curiosidad del sabio por la coraza de su 

insignificancia,  fortifícanse  en  la  cohesión  del  to tal;  por  eso la  

mediocridad  es  moralmente  peligrosa  y  su  conjunto  es 

nocivo  en  ciertos  momentos  de  la  historia:  cuando  reina  el 

clima de la mediocridad. 
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Épocas  hay  en  que  el  equilibrio  social  se  rompe  en  su 

favor. El   amb iente tórnase  refractario a todo   afán  de 

perfección;  los  ideales  se  agostan  y  la  dignidad  se  ausenta; 

los  hombres  acomodaticios  tienen  su  primavera  florida.  Los 

estados  conviértense en mediocracias;  la  falta  de 

aspiraciones   que   mantengan   alto   el   nivel   de moral   y de 

cultura, ahonda la ciénaga co nstantemente. 
 
 

Aunque aislados no  merezcan atención, en conjunto 

constituyen  un  régimen,  representan  un  sistema  especial  de 

intereses  inconmovibles.  Subvierten  la  tabla  de  los  valores 

morales,  falseando  nombres,  desvirtuando  conceptos:  pensar es  

un  desvarío,  la  dignidad  es  irreverencia,  es  lirismo   la 

justicia, la  sinceridad es tontera, la admiración una 

imprudencia, la pasión ingenuidad, la virtud una estupidez. 
 
 

En  la  lucha  de  las  conveniencias  presentes  contra  los 

ideales  futuros,  de  lo  vulgar  contra  lo  excelente,  suele  verse 

mezclado  e l  elogio  de  lo  subalterno  con  la  difamación  de  lo 

conspicuo,  sabiendo  que  el  uno  y  la  otra  conmueven  por 

igual a los  espíritus arrocinados. Los  dogmatistas y los 

serviles  aguzan  sus  silogismos  para  falsear  lo s  valores  en  la 

conciencia   social;   viven   en   la   mentira,   co men   de   ella,   la 

siembran,  la  riegan,  la  podan,  la  cosechan.  Así  crean  un 

mundo de  valores ficticios  que favorece  la  culminación  de  los 

obtusos;  así  tejen  su  sorda  telaraña  en  torno  de  los  genios, 

los santos y  los héroes, obstruyendo en los pueblos  la 

 

admiración de la gloria. Cierran el corral cada vez que 

cimbra en las cercanías el ale tazo inequívoco de un águila. 
 
 

Ningún  idealismo  es  respetado.  Si  un  filósofo  estudia  la 

verdad,   tiene   que luchar  contra  lo s dogmatistas 

momificados;  si  un  santo  persigue  la  virtud  se  astilla  contra 

los  prejuicios  morales  del  hombre  acomodaticio;  si  el  artista 

sueña  nuevas  formas,  ritmos  o  armonías,  ciérranle  el  paso 

las  reglamentaciones  oficiales  de  la  belleza;  si  el  enamorado 

quiere  amar  escuchando  su  corazón,  se  estrella  contra  las 

hipocresías  del  convencionalismo;  si  un  juvenil  impulso  de 

energía lleva  a  inventar, a  crear, a regenerar, la vejez 

conservadora  atájale  el  paso;  si  alguien,  con  gesto  decisivo, 

enseña  la  dignidad,  la  turba  de  los  serviles  le  ladra;  al  que 

toma el camino de las cumbres, los e nvidiosos le carcomen la 

reputación con saña malévola; si el destino llama a un genio, a  

un  santo  o  a  un  héroe  para  reconstituir  una  raza  o  un 

pueblo,  las mediocracias  tácitamente  regimentadas le 

resisten   para  encumbrar  sus propios arquetipos.  Todo 

idealismo  encuentra  en  esos  climas  su  Tribunal  del  Santo 

Oficio. 
 
 
 
 
 
7. La Vulgaridad 

La  vulgaridad  es  el  aguafuerte  de  la  mediocridad.  En  la 

ostentación  de  lo  mediocre  reside  la  psicología  de  lo  vulgar; 
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basta  insistir  en  los  rasgos  suaves  de  la  acuarela  para  tener el 

aguafuerte. 
 
 

Diríase  que  es  una  reviviscencia  de  antiguos  atavismos. 

Los  hombres  se  vulgarizan  cuando  reaparece  en  su  carácter lo  

que  fue  mediocridad  en  las  generaciones  ancestrales:  lo s 

vulgares  son  mediocres  de  razas  primitivas:  habrían  sido 

perfectamente  adaptados   en sociedades salvajes, pero 

carecen   de   la   domesticación   que   los   confundiría   con   sus 

contemporáneos.  Si  conserva  una  dócil  aclimatación  en  su 

rebaño,  el  mediocre  puede  ser  rutinario,  ho nesto  y  manso, sin

 ser decididamente vulgar. La  vulgaridad es  una 

acentuación  de  los  estigmas  comunes  a  todo  ser  gregario; 

sólo  florece cuando las  sociedades se desequilibran en 

desfavor  del  idealismo.  Es  el  renunciamiento  al  pudor  de  lo 

innoble.  Ningún  ajetreo   original   la   conmueve.  Desdeña   el 

verbo altivo y los romanticismos comprometedores. Su mueca es  

fofa,  su  palabra  muda,  su  mirar  opaco.  I gnora  el  perfume de   la   

flor,   la   inquietud   de las   estrellas,   la   gracia   de   la sonrisa,   

el   rumor   de   las   alas.   Es   la   inviolable   trinchera opuesta  al  

florecimiento  del  ingenio  y  del  buen  gusto;  es  el altar  donde  

oficia  Panurgo  y  cifra  su  ensueño  Bertoldo  en servirle de 

monaguillo. 
 
 

La   vulgaridad  es  el  blasón   nobiliario  de   los  hombres 

ensoberbecidos   de su mediocridad; la custodian como al 

tesoro  el  avaro.  Ponen  su  mayor  jactancia  en  exhibirla,  sin 

 

sospechar que es su afrenta.  Estalla ino portuna en  la 

palabra  o  en  el  gesto,  rompe  en  un  solo  segundo  el  encanto 

preparado   en   muchas   horas,  aplasta   bajo   su   zarpa   toda 

eclosión   luminosa  del  espíritu. I ncolora,   sorda, ciega, 

insensible,  nos  rodea  y  nos  acecha;  deléitase  en  lo  gro tesco, 

vive  en  lo  turb io,  se  agita  en  las  tinieblas.  Es  a  la  mente  lo 

que son  al cuerpo  los  defectos  físicos,  la cojera  o  el 

estrabismo:  es  incapacidad   de  pensar    y  de  amar, 

incomprensión  de  lo  bello,  desperdicio  de  la  vida,  toda  la 

sordidez.  La  conducta,  en  sí  misma,  no  es  distinguida  ni 

vulgar; la  intención  ennoblece   los  actos,  los  eleva, los 

idealiza  y,  en  otros  casos,  determina  su  vulgaridad.  Cierto s 

gestos,   que   en   circunstancias  ordinarias serían   sórdidos, 

pueden  resultar  poéticos, épicos;   cuando  Cambronne, 

invitado   por   el   enemigo   a   rendirse,   responde   su   palabra 

memorable, se eleva a un escenario  homérico y es sublime. 
 
 

Los hombres vulgares querrían pedir a Circe los 

brebajes  con  que  transformó  en  cerdos  a  los  compañeros  de 

Ulises, para recetárselos a todos los que poseen un ideal. Lo s 

hay en todas partes y siempre que ocurre un recrudecimiento 

de  la  mediocridad:  entre  la  púrpura  lo  mismo  que  entre  la 

escoria,  en  la  avenida y  en  el  suburbio,  en  los  parlamentos  y 

en  las  cárceles,  en  las  universidades  y  en  los  pesebres.  En 

ciertos momentos osan  llamar ideales a sus apetitos, como si la  

urgencia de  satisfacciones  inmediatas  pudiera confundirse  
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con  el  afán  de  perfecciones  infinitas.  Los  apetitos  se  hartan; 
 
los ideales nunca. 

 
 

Repudian las   cosas   líricas  porque  obligan   a 

pensamientos  muy  altos  y  a  gestos  demasiado  dignos.  Son 

incapaces  de  estoicismos:  su  frugalidad  es  un  cálculo  para 

gozar más tiempo  de los  placeres, reservando  mayor 

perspectiva  de  goces  para  la  vejez  impotente.  Su  generosidad es

 siempre  dinero  dado  a  usura. Su  amistad es una 

complacencia   servil o  una   adulación   provechosa.  Cuando 

creen practicar  alguna  virtud,  degradan  la   honestidad 

misma,  afeándola  con  algo de miserable o bajo  que la 

macula. 
 
 

Admiran  el  utilitarismo  egoísta,  inmediato,  menudo,  al 

contado.  Puestos  a  elegir,  nunca  seguirán  el  camino  que  les 

indique  su  propia  inclinación,  sino  el  que  les  marcaría  el 

cálculo de sus iguales. I gnoran que toda grandeza de espíritu 

exige la complicidad  del  corazón.  Los ideales irradian 

siempre  un  gran  calor;  sus  prejuicios,  en  cambio,  son  fríos, 

porque   son   ajenos.   Un   pensamiento   no   fecundado   por   la 

pasión  es  como  los  soles  de  invierno;  alumbran  pero,  bajo 

sus  rayos  se  puede  morir  helado.  La  bajeza  del  propósito 

rebaja  el  mérito de todo esfuerzo y aniquila las cosas 

elevadas.  Excluyendo  el  ideal  queda  suprimida  la  posibilidad de  

lo  sublime.  La  vulgaridad  es  un  cierzo  que  hiela  todo 

germen de poesía capaz de embellecer la vida. 

 
 

El  hombre  sin  ideales  hace  del   arte   un   oficio,  de   la 

ciencia  un  comercio,  de  la  filosofía  un  instrumento,  de  la 

virtud  una  empresa,  de  la  caridad  una  fiesta,  del  placer  un 

sensualismo.  La  vulgaridad  transforma  el  amor  de  la  vida  en 

pusilanimidad, la prudencia en cobardía, el  orgullo  en 

vanidad, el  respeto  en servilismo. Lleva a la  ostentación.  a la 

avaricia,  a  la  falsedad,  a  la  avidez,  a  la  simulación;  detrás 

del hombre mediocre asoma  el  antepasado salvaje que 

conspira  en  su  interio r  acosado  por  el  hambre  de  atávicos 

instintos y sin otra aspiración que el hartazgo. 
 
 

En  esas  crisis,  mientras  la  mediocridad  tó rnase  atrevida y  

militante,  los  idealistas  viven  desorbitados,  esperando  otro 

clima.  Enseñan  a  purificar  la  conducta  en  el  filtro  de  un 

ideal;  imponen  su  respeto  a  los  que  no  pueden  concebirlo. 

En  el  culto  de  los  genios,  de  los  santos  y  de  los  héroes, 

tienen   su   arma;   despertándolo,   señalando   ejemplos   a   las 

inteligencias y a  los corazones,  puede  amenguarse  la 

omnipotencia  de  la  vulgaridad,  porque  en  toda  larva  sueña, 

acaso,  una  mariposa.  Los  ho mbres  que  vivieron  en  perpetuo 

florecimiento  de  virtud,  revelan  con  su  ejemplo  que  la  vida 

puede  ser intensa y  conservarse  digna; dirigirse  a la  cumbre, 

sin encharcarse  en lodazales tortuosos; encresparse de 

pasión, tempestuosamente, como el océano, sin que  la 

vulgaridad e nturbie las aguas cristalinas de la ola, s in que el 

rutilar de sus fuentes sea opacado por el limo. 
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En  la  meditación  de  viaje,  oyendo  silbar  el  viento  entre las  

jarcias,  la  humanidad  nos  pareció  como  un  velero  que cruza  

el  tiempo  infinito,  ignorando  su  punto  de  partida  y  su destino  

remoto.  Sin  velas,  sería  estéril  la  pujanza  del  viento; sin   viento ,   

de   nada   serviría n   las   lo nas   más   amplias.   La mediocridad  

es  el  complejo  velamen  de  las  sociedades,  las resistencias 

 que éstas oponen al viento para  utilizar   su 

pujanza;  la  energía  que  infla  las  velas,  y  arrastra  el  buque 

entero,  y  lo  conduce,  y  lo  orienta,  son  los  idealistas:  siempre 

resistidos  por  aquélla.  Así  —resistiéndolos,  como  las  velas  al 

viento—, los rutinarios  aprovechan   el  empuje  de  los 

creadores.  El progreso  humano es la   resultante   de ese 

contraste  perpetuo entre masas  inertes y energías 

propulsoras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CAPÍTULO II: LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL 
 
 
 
 
1. El Hombre Rutinario 

La  Rutina  es  un  esqueleto  fósil  cuyas  piezas  resisten  a la  

carcoma  de  los  siglos.  No  es  hija  de  la  experiencia;  es  su 

caricatura. La una es fecunda y e ngendra verdades; e stéril la 

otra y las mata. 
 
 

En  su  órbita  giran  los  espíritus  mediocres.  Evitan  salir 

de  ella  y  cruzar  espacios  nuevos;  repiten  que  es  pre ferible  lo 

malo conocido a lo bueno por conocer. O cupados en disfrutar 

lo  existente,  cobran  horro r  a  toda  innovación  que  turbe  su 

tranquilidad y les procure desasosiegos. Las ciencias, el 

heroísmo,  las  originalidades,  los  inventos,  la  virtud  misma, 

parécenles  instrumentos  del  mal,  en  cuanto  desarticulan  los 

resortes  de  sus  errores:  como  en  los  salvajes,  en  los  niños  y e n 

las clases incultas. 
 
 

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios 

del medio   en   que viven,   aceptan sin contralor   las ideas 

destiladas  en  el  laboratorio  social:  como  esos  enfermos  de 

estómago  inservible   que  se   alimentan  con   substancias  ya 

digeridas  en  lo  frascos  de  las  farmacias.  Su  impotencia  para 

asimilar ideas nuevas los constriñe  a frecuentar las 

antiguas. 
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La  Rutina,  síntesis  de  todos  los  renunciamientos,  es  el 

hábito   de   renunciar   a   pensar.   En   los   rutinarios   todo   es 

menor  esfuerzo;  la  acidia  aherrumbra  su  inteligencia.  Cada 

hábito e s un riesgo, porque la familiaridad a viene a las cosas 

detestables  y  a las   personas  indignas. Los actos  que  al 

principio  provocaban  pudor,  acaban  por  parecen  naturales; el  

ojo  percibe  los  tonos  violentos  como  simples  matices,  el oído

 escucha   las mentiras con  igual  respeto que las 

verdades, el corazón aprende  a no agitarse por  torpes 

acciones. 
 
 

Los  prejuicios  son  creencias  anteriores  a  la  observación; 

los juicios,  exactos o  erróneos, son consecutivos a  ella. 

Todos los  individuos   poseen  hábitos  mentales;  los 

conocimientos  adquiridos  facilitan  los  venideros  y  marcan  su 

rumbo.  En  cierta  medida  nadie  puede  substraérseles.  No  son 

exclusivos de  los hombres   mediocres; pero en ellos 

representan  siempre  una  pasiva  obsecuencia  al  error  ajeno. Los

  hábitos   adquiridos por los  hombres  originales   son 

genuinamente suyos, le  son  intrínsecos: constituyen  su 

criterio  cuando  piensan  y  su  carácter  cuando  actúan;  so n 

individuales  e  inconfundibles.  Difieren  substancialmente  de la  

Rutina,  que  es  colectiva  y  siempre  perniciosa,  extrínseca al  

individuo,  común  al  rebaño:  consiste  en  contagiarse  los 

prejuicios   que   infestan   la   cabeza   de   los   demás.   Aquellos 

caracterizan  a  los  hombres;  ésta  empaña  a  las  sombras.  El 

 

individuo   se   plasma   los   primeros;   la   sociedad   impone   la 

segunda.  La  educación  oficial  involucra  ese  peligro:  intenta 

borrar toda originalidad poniendo iguales prejuicios  en 

cerebros   distintos.  La   acechanza   persiste   en  el   inevitable 

trato  mundano  con  hombres  rutinarios.  El  contagio  mental 

flota  en  la  atmósfera  y  acosa  por  todas  partes;  nunca  se  ha 

visto  un  tonto  originalizado  por  contigüidad  y  es  frecuente 

que un  ingenio se amodorre entre pazguatos. Es más 

contagiosa la mediocridad que el talento. 
 
 

Los rutinarios razonan con la lógica  de  los demás. 

Disciplinados  por  el  deseo  ajeno,  encalónanse  en su casillero 

social  y  se catalogan como  reclutas en las filas  de un 

regimiento.  So n  dóciles  a  la  presión  del  conjunto,  maleables 

bajo  el  peso  de  la  opinión  pública  que  los  achata  como  un 

inflexible  laminador.  Reducidos  a  vanas  so mbras,  viven  del 

juicio  ajeno;  se  ignoran  a  sí  mismos,  limitándose  a  creerse 

como los creen los demás.  Los  hombres  excelentes, 

 en cambio,  desdeñan  la  opinión  ajena  en  la  justa  

proporción  en que  respetan  la  propia,  siempre  más  severa,  

o  la  de  sus iguales. 
 
 

Son zafios, sin creerse por  ello  desgraciados. Si  no 

presumieran de  razonables,   su absurdidad enternecería. 

Oyéndoles hablar una hora  parece que ésta  tuviese mil 

minutos.  La  ignorancia  es  su  verdugo,  como  lo  fue  otrora  del 

siervo  y  lo  es  aún  del  salvaje;  ella  los  hace  instrumentos  de 
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todos  los fanatismos,  dispuestos a  la domesticidad, 

incapaces  de  gestos  dignos.  Enviarían  en  comisión  a  un  lo bo y

 un cordero,  sorprendiéndose   sinceramente  si el  lobo 

volviera solo. Carecen de buen  gusto  y  de  aptitud para 

adquirirlo.  Si  el  humilde  guía  de  museo  no  los  detiene  con 

insistencia,  pasan indiferentes junto  a  una 

 madona  del Angélico  o  un  retrato  de  Rembrandt;  a  la  

salida  se  asombran ante  cualquier  escaparate  donde  haya  

oleografías  de  to reros españoles o generales americanos. 
 
 

Ignoran  que  el  hombre  vale  por  su  saber;  niegan  que  la 

cultura  es  la  más  honda  fuente  de  la  virtud.  No  intentan 

estudiar;   sospechan,  acaso,  la  esterilidad  de   su  esfuerzo, 

como  esas  mulas  que  por  la  costumbre  de  marchar  al  paso 

han  perdido  el  uso  del  galope.  Su  incapacidad  de  meditar 

acaba  por  convencerles  de  que  no  hay  problemas  difíciles  y 

cualquier  reflexión  paréceles  un  sarcasmo;  prefieren  confiar en

  su ignorancia  para adivinarlo   todo. Basta  que un 

prejuicio  sea  inverosímil  para  que  lo  acepten  y  lo  difund an; 

cuando  creen  equivocarse,  podemos  jurar  que  han  cometido la  

imprudencia  de  pensar.  La  lectura  les  produce  efectos  de 

envenenamiento.  Sus  pupilas  se  deslizan  frívolamente  sobre 

centones  absurdos;  gustan  de  los  más  superficiales,  de  esos 

en que  nada podría aprender  un espíritu   claro ,  aunque 

resultan  bastante profundos para  empantanar al to rpe. 

Tragan  sin  digerir,  hasta  el  empacho  mental:  ignoran  que  el 

hombre  no  vive  de  lo  que  engulle,  sino  de  lo  que  asimila.  El 

 

atascamiento  p uede  convertirlos  en  eruditos  y  la  repetición 

darles hábitos de rumiante. Pero, apiñar datos no es 

aprender;  tragar no  es digerir. La más  intrépida  paciencia  no 

hace de un rutinario un pensador;  la verdad hay que saberla 

amar  y  sentir.  Las  nociones  mal  digeridas  sólo  sirven  para 

atorar el entendimiento. 
 
 

Pueblan  su  memoria  con  máximas  de  almanaque  y  las 

resucitan  de  tiempo  en  tiempo,  como  si  fueran  sentencias. 

Su cerebración precaria tartamudea pensamientos 

adocenados,  haciendo  gala  de  simplezas  que  son  la  espuma 

inocente   de   su  tontería.   I ncapaces   de   espolear  su  propia 

cabeza, renuncian  a cualquier sacrificio ,  alegando la 

inseguridad del resultado; no sospechan que “ h ay  más p lacer 

en march ar h ac ia l a verdad que en lleg ar a ella”. 
 
 

Sus  creencias,  amojonadas  por  los  fanatismos  de  todos 

los  credos,  abarcan  zonas  circunscritas  por  supersticiones 

pretéritas.  Llaman  ideales  a sus  preocupaciones,  sin advertir 

que son simple  rutina  embotellada, parodias de  razón, 

opiniones  sin juicio. Representan el sentido común 

desbocado, sin el freno del buen sentido. 
 
 

Son  prosaicos.  No  tienen  afán  de  perfección:  la  ausencia 

de  ideales  impíde les  poner  en  sus  actos  el  grano  de  sal  que 

poetiza la vida. Satúrales esa humana tontería que 

obsesionaba  a Flaubert  insoportablemente. La  ha  descrito  en 
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muchos  personajes,  tanta  parte  tiene e n  la  vida  real.  Homais y  

Gournisieu  son  sus  prototipos;  es  imposible  juzgar  si  es más

 tonto   el   racionalismo  acometivo  del  boticario 

librepensador o  la  casuística  untuosa  del eclesiástico 

profesional. Po r eso los hizo felices, de acuerdo  con su 

doctrina: “Ser  ton to,  eg oísta,  y  ten er  un a  buen a  salud,  he  ahí l as  

tres  condiciones  p ar a  ser  f eliz.  Pero  si  os  f al ta  l a  primer a todo 

es tá perdido” . 
 
 

Sancho  Panza  es  la  encarnación  perfecta  de  esa 

animalidad  humana: resume en  su  persona  las  más 

conspicuas  proporciones  de  tontería,  egoísmo  y  salud.  En 

hora  para  él  fatídica  llega  a  maltratar  a  su  amo,  en  una 

escena  que   simboliza   el  des bordamiento    villano  de  la 

mediocridad  sobre  el  .  idealismo.  Horroriza  pensar  que 

escritores  españoles,  creyendo  mitigar  con  ello  los  estrago s de

 la quijotería,  hanse  tornado  apologistas del   grosero 

Panza.  oponiendo  su   bastardo   sentido  práctico   a   los 

quiméricos  ensueños  del  caballero;  hubo  quien  lo  encontró 

cordial,   fiel,   crédulo, iluso,  en grado que   lo  hiciera   un 

símbolo e jemplar de pueblos.  ¿Cómo no distinguir que  el uno 

tiene  ideales  y  el  otro  apetitos,  el  uno  dignidad  y  el  otro 

servilismo,  el  uno  fe  y  el  otro  credulidad,  el  uno  delirios 

originales  de su cabeza y e l otro  absurdas creencias imitadas 

de  la  ajena?  A  todos  respondió  con  honda  emoción  el  autor 

de   la   Vida   de   Don   Quijote   y   Sancho,   donde   el   conflicto 

espiritual entre el  señor   y el   lacayo se  resuelve  en  la 

 

evocación  de  las  palabras  memorables  pronunciadas  por  el 

primero: “asno  eres y  asno h as de  ser  y en  asno h as de  p ar ar 

cu ando  se  te  acabe  e l  curso  de  l a  vid a”;  dicen  los  biógrafos 

que Sancho lloró, hasta convence rse de  que para serlo 

faltábale solamente  la cola. El símbolo es cristiano. La 

moraleja  no  lo  es  menor:  frente  a  cada  forjador  de  ideales  se 

alinean  impávidos  mil  Sanchos,  como  si  para  contener  el 

advenimiento de la  verdad hubieran de complotarse  todas las 

huestes de la estulticia. 
 
 

El  resol  de  la  originalidad  ciega  al  hombre  rutinario. 

Huye   de   los   pensadores   alado s,   albino   ante   su   luminosa 

reverberación. Teme embriagarse con e l perfume de su estilo. Si

 estuviese en su poder los proscrib iría en masa, 

restaurando  la  Inquisición  o  el  Terror:  aspectos  equivalentes 

de un mismo celo dogmatista. 
 
 

Todos  los  rutinarios  son  intolerantes;  su  exigua  cultura 

los  condena  a  serlo.  Defienden  lo  anacrónico  y  lo  absurdo; 

no   permiten   que   sus   opiniones   sufran   el   contralo r   de   la 

experiencia.  Llaman hereje al que  busca una verdad   o 

persigue  un  ideal;  los  negros  queman  a  Bruno  y  Servet,  los 

rojos  decapitan  a  Lavoisier  y  Chenier.  I gnoran  la  sentencia 

de  Shakespeare: “El  hereje  n o  es  el  que  arde  en  la  hoguera, 

sino  el  que  l a  enciende”.  La  tolerancia  de  los  ideales  ajenos 

es  virtud  suprema  en  los  que  piensan.  Es  difícil  para  los 

semicultos; inaccesible. Exige un perpetuo esfuerzo de 
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equilibrio  ante  el  error,  de  los  demás;  enseña  a  soportar  esa 

consecuencia  legítima de la falibilidad  de todo juicio 

humano. El que se ha  fatigado mucho para  formar sus 

creencias, sabe respetar las  de  los  demás. La  tolerancia  es el 

respeto  en  los  otros  de  una  virtud  propia;  la  firmeza  de  las 

convicciones,  reflexivamente  adquiridas,  hace  estimar  en  los 

mismos adversarios un mérito cuyo precio se conoce. 
 
 

Los  hombres  rutinarios  desconfían  de  su  imaginación, 

santiguándose cuando ésta  les  atribula  con heréticas 

tentaciones.  Reniegan  de  la  verdad  y  de  la  virtud  si  ellas 

demuestran  el  error  de sus   prejuicios;   muestran grave 

inquietud cuando alguien se atreve  a  perturbarlo s. 

Astrónomos hubo que se negaron a mirar  el cielo a través del 

telescopio,  temiendo  ver  desbaratados sus   errores  más 

firmes. 
 
 

En  toda  nueva  idea  presienten  un  peligro ;  si  les  dijeran 

que   sus   prejuicios  son  ideas  nuevas,   llegarían  a  creerlos 

peligrosos.  Esa  ilusión  les  hace  decir  paparruchas  con  la 

solemne prudencia  de augures que  temen desorbitar al 

mundo  con  sus  profecías.  Prefieren  el  silencio  y  la  inercia; no

 pensar es su única manera   de no equivocarse. Sus 

cerebros  son  casas  de  hospedaje,  pero  sin  dueño;  los  demás 

piensan por ellos, que agrade cen en lo íntimo ese favor. 
 
 
 
 

 

En  todo  lo  que  no  hay   prejuicios   definitivamente 

consolidados,  los  rutinarios  carecen  de  opinión.  Sus  ojos  no 

saben  distinguir  la  luz  de  la  sombra,  coro  los  palurdos  no 

distinguen  el  oro  del  dublé:  confunden  la,  tolerancia  con  la 

cobardía,  la  discreción  con  el  servilismo,  la  complacencia 

con la indignidad, la  simulación   con  el  mérito.  Llaman 

insensatos  a los  que  suscriben  mansamente  los  errores 

consagrados   y   conciliadores   a   los   que   renuncian   a   tener 

creencias  propias:  la  originalidad  en  el  pensar  les  produce 

escalofríos.  Co mulgan en  to dos  los altares,  apelmazando 

creencias  incompatibles  y  llamando  eclecticismo   a  sus 

chafarrinadas;   creen,  por  eso,   descubrir una  agudeza 

particular  en  el arte  de  no comprometerse   con   juicios 

decisivos. No sospechan que la  duda del  hombre superior fue 

siempre   de  otra  especie,  antes  ya  de  que   lo explicara 

Descartes:  es  afán  de  rectificar  los   propio s  errores  hasta 

aprender   que  toda creencia  e s  falible   y  que  los   ideales 

admiten  perfeccionamientos  indefinidos.  Los  rutinarios,  en 

cambio,  no  se  corrigen ni  se  desconvencen   nunca; sus 

prejuicios  son  como  los  clavos:  cuanto  más  se  golpean  más 

se  adentran.  Se  tedian  con  los  escritores  que  dejan  rastro 

donde   ponen   la   mano,   denunciando   una   personalidad   en 

cada  frase,  máxime  si  intentan  subordinar  el  estilo  de  las 

ideas;  prefieren  las  desteñidas  lucubraciones  de  los  autores 

apampanados,  exentas  de  las  aristas  que  dan  relieve  a  toda 

forma  y  cuyo  mérito  consiste  en  transfigurar  vulgaridades 

mediante  barrocos  adjetivos.  Si  un  ideal  parpadea  en  las 
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páginas, si la verdad hace crujir el pensamiento en las 

frases,  los  libros   parécenles  material  de  ho guera;  cuando 

ellos  pueden  ser  un  punto  luminoso  en e l  porvenir  o  hacia  la 

perfección, los rutinarios les de sconfían. 
 
 

La  caja  cerebral  del  hombre  rutinario  es  un  alhajero 

vacío.  No  pueden  razonar  por  sí  mismos,  co mo  si  el  seso  les 

faltara.  Una  antigua  leyenda  cuenta  que  cuando  el  creador 

pobló el  mundo de   hombres, comenzó  por  fab ricar  lo s 

cuerpos a guisa de  maniquíes.  Antes de lanzarlos a   la 

circulación  levantó sus calotas  craneanas y llenó  las 

cavidades  con  pastas  divinas,  amalgamando  las  aptitudes  y 

cualidades  del  espíritu,  buenas  y  malas.  Fuera  imprevisión al  

calcular  las  cantidades,  o  desaliento  al  ver  los  primeros 

ejemplares  de  su  obra  maestra,  quedaron  muchos  sin  mezcla y  

fueron  enviados  al  mundo  sin  nada  dentro.  Tal  legendario 

origen  explicaría  la  existencia  de  hombres  cuya  cabeza  tiene 

una significación puramente ornamental. 
 
 

Viven  de  una  vida  que  no  es  vivir.  Crecen  y  mueren 

como  las  plantas.  No  necesitan  ser  curiosos  ni  observadores. 

Son prudentes, por definición, de una prudencia 

desesperante:  si  uno  de  ellos  pasara  junto  al  campanario 

inclinado  de  Pisa,  se  alejaría  de  él,  temiendo  ser  aplastado. El  

hombre  original,  imp rudente,  se  detiene  a  contemplarlo ; un  

genio  va  más  lejos;  trepa  al  campanario,  o bserva,  medita, 
 
 

 

ensaya,   hasta   descubrir   las   leyes   más   altas   de   la   física. G 

alileo. 
 
 

Si   la   humanidad   hubiera   contado   solamente   con   los 

rutinarios,  nuestros  conocimientos  no  excederían  de  los  que 

tuvo   el  ancestral  hominidio.  La   cultura  es  el  fruto   de  la 

curiosidad,  de  esa  inquietud  misteriosa  que  invita  a  mirar  el 

fondo   de   todos   los   abismos.   El   ignoran te   no   es   curioso; 

nunca   interroga   a   la   naturaleza.   Observa   Ardigó   que   las 

personas  vulgares  pasan  la  vida  entera  viendo  la  luna  en  su 

sitio ,  arriba,  sin  preguntarse  por  qué  está  siempre  allí,  sin 

caerse;  más  bien  creerán  que  el  preguntárselo  no  es  propio 

de  un  hombre  cuerdo.  Dirían  que  está  allí  porque  es  su  sitio y  

encontrarán  extraño  que  se  busque  la  explicación  de  cosa tan  

natural.  Só lo  el  hombre  de  buen  sentido,  que  cometa  la 

incorrección   de   oponerse   al   sentido   común,   es   decir,   un 

original  o  un  genio  —que  en  esto  se  homologan—,  puede 

formular  la  p regunta  sacrílega:  ¿por  qué  la  luna  está  allí  y 

no   cae?   Ese   hombre   que   osa   desconfiar   de la   rutina   es 

Newton,  .un  audaz  a  quien  incumbe  adivinar  algún  parecido 

entre  la  pálida  lámpara  suspendida  en  el  cielo  y  la  manzana 

que   cae   del   árbol   mecido   por   la   brisa.   Ningún   rutinario 

habría  descubierto  que  una  misma  fuerza  hace  girar  la  luna 

hacia arriba y caer la manzana hacia abajo. 
 
 

En  esos  hombres,  inmunes  a  la  pasión  de  la  verdad, 

supremo ideal a que sacrifican su vida pensadores y  
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filósofos,  no  caben  impulsos  de  perfección.  Sus  inteligencias 

son como  las  aguas  muertas; se pueblan  de  gérmenes 

nocivos  y  acaban  por  descomponerse.  El  que  no  cultiva  su 

mente,  va  derecho  a  la  disgregación  de  su  personalidad.  No 

desbaratar   la propia   ignorancia  es  perecer en vida. Las 

tierras  fértiles  se  enmalezan  cuando  no  son  cultivadas;  lo s 

espíritus rutinarios se pueblan  de prejuicios,    que  los 

esclavizan. 
 
 
 
 
 
2. Los Estigmas de la Mediocridad Intelectual. 

En e l  verdadero hombre  mediocre la  cabeza es  un simple 

adorno  del  cuerpo.  Si  nos  oye  decir  que  sirve  para  pensar, 

cree  que  estamos  locos.  Diría  que  lo  estuvo  Pascal  si  leyera 

sus palabras decisivas:   “Puedo  concebir  un hombre  sin 

man os,  sin  p ies;  lleg arí a  h asta  concebirlo  sin  c abez a,  si  la 

experienc ia   no   me   en señ ara  que   por   ella  se   p ien sa.   E s  el 

pen samien to  lo  que  carac teriza  al  hombre ;  sin  él  no  podemos 

concebirlo” (Pensées; XXIII ). Si de esto dedujéramos que 

quien  no  piensa  no  existe,  la  conclusión  le  desternillaría  de 

risa. 
 
 

Nacido  sin  «esprit  de  finesse»,  desesperaríase  en  vano 

por adquirirlo . Carece de perspicacia adivinadora; está 

condenado  a  no  adentrarse  en  las  cosas  o  en  las  personas. 

Su  tontería  no  presenta  soluciones  de  continuidad.  Cuando 
 

 

la envidia le corroe, puede atornasolarse de agridulces 

perversidades;  fuera  de  tal  caso,  diríase  que  el  armiño  de  su 

candor no presenta una sola mancha de ingenio. 
 
 

El  mediocre  es  solemne.  En  la  pompa  grandílocua  de  las 

exterioridades   busca   un   disfraz   para   su   íntima   oquedad; 

aco mpaña  con  fofa  retórica  los  mínimos  actos  y  pronuncia 

palabras insubstanciales,  como  si  la  Humanidad   entera 

quisiese  oírlas. Las mediocracias exigen de sus actores cierta 

seriedad  convencional,   que  da  importancia  en  la 

fantasmagoría  colectiva.  Los  exitistas  lo  saben;  se  adaptan  a 

ser  esas  vacuas  «personalidades  de  respeto»,  certeramente 

acribilladas  por  Stirner  y  expuestas  por  Nietzsche  a  la  burla 

de  todas  las  posteridades.  Nada  hacen  por  dignificar  su  yo 

verdadero, afanándose tan sólo por inflar su fantasma social. 

Esclavos  de  la  sombra  que  sus  apariencias  han  proyectado 

en la  opinión  de los demás, acaban por preferirla a sí 

mismos.  Ese  culto  de  la  sombra  oblígalos  a  vivir  en  continua 

alarma;  suponen  que  basta  un  momento  de  distracción  para 

comprometer   la  obra   pacientemente   elaborada   en   muchos 

años. Detestan  la  risa, temerosos de   que  el gas    pueda 

escaparse por la comisura de los labios y el globo se desinfle. 

Destituirían  a  un  funcionario  del  Estado  si  le  sorprendieran 

leyendo  a  Boccaccio,  Quevedo  o  Rabelais;  creen  que  el  buen 

humor   compromete   la   respetuosidad   y   estimula   el   hábito 

anarquista   de reír.   Constreñidos a   vegetar   en   horizontes 

estrechos,   llegan   hasta   desdeñar  todo   lo   ideal   y todo   lo 
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agradable,  en  nombre  de  lo  inmediatamente  provechoso.  Su 

miopía  mental  impídeles  comprender  el  equilibrio  supremo 

entre   la   elegancia   y   la   fuerza,   la   belleza   y   la   sabiduría. 

“Donde  creen  descubrir  l as  grac ias  del  cuerpo,  l a  ag il id ad,  la 

destrez a,  l a  f lexib il id ad,  rehúsan  los dones  del al ma: la 

prof undid ad,  la  ref lexión,  l a  sab idurí a.  Borr an  de  la  h is toria 

que el  más  sab io y  el  más vir tu oso  de los hombres — 

Sócrates—  b ail ab a”.  Esta  aguda  advertencia  de  Montaigne, e n  

los  Ensayos,  mereció  una  corroboración  de  Pascal  en  sus 

Pensamientos: “Ordin ariamen te  suele  imag in arse  a  Pla tón  y 

Aristó teles   con   grandes   tog as   y   como   person ajes   graves   y 

serios.  Eran  bu enos su je tos,  q ue  j ar ane ab an ,  como los  demás, en  

el  seno  de  la  amis tad.  Es cribieron  su s  leyes  y  su s  retr atos de   

polí tic a   p ara  distr aerse y   diver tirse;   ésa  er a   l a   p ar te menos f 

ilosóf ica de  su vid a.  La más   f ilosóf ica er a vivir 

sencilla  y tr anqu il amen te”.  El  hombre  mediocre  que 

renunciara a su solemnidad, quedaría desorbitado; no  podría 

vivir. 
 
 

Son   modestos,   por   principio .   Pretenden   que   todos   lo 

sean,  exigencia  tanto  más  fácil  por  cuanto  en  ellos  sobra  la 

modestia, desde que están  desprovistos  de  méritos 

verdaderos.  Consideran  tan  nocivo  al  que  afirma  las  propias 

superioridades en  voz  alta como al que ríe de  sus 

convencionalismos  suntuosos.   Llaman  modestia  a  la 

prohibición  de  reclamar  los  derechos  naturales  del  genio,  de la  

santidad  o  del  heroísmo.  Las  únicas  víctimas  de  esa  falsa 

 

virtud son lo s  hombres  excelentes,  constreñidos   a  no 

pestañear  mientras  los  envidiosos  empañan  su  gloria.  Para 

los   tontos   nada   más   fácil   que   ser   modestos:   lo   son   por 

necesidad  irrevocable;  los  más  inflados  lo  fingen  por  cálculo, 

considerando que esa actitud e s el complemento necesario de la

 solemnidad  y   deja sospechar   la  existencia   de 

 méritos pudibundos.  Heine  dijo: “Los  ch arlatan es  de  l a  

modes tia  son los   peores   de   todos”.   Y   Goethe   sentenció:  “Sol 

amen te   los bribones son  modes tos” .  Ello   no obsta 

 para que esa reputación  sea  un  tesoro  en  las  

mediocracias.  Se  presume que  el  modesto  nunca  p retenderá  

ser  original,  ni  alzará  su palabra,  ni  tendrá  opiniones  

peligrosas,  ni  desaprobará  a  los que gobiernan,   ni

 blasfemará  de  los dogmas  sociales: el hombre  que  

acepta  esa  máscara  hipócrita  renuncia  a  vivir más  de  lo  que  

permiten  sus  cómplices.  Hay,  es  cierto,  otra forma de 

modestia, e stimable como virtud legítima: e s el afán decoroso  

de  no  gravitar sobre  los   que nos rodean,  sin declinar  por  

ello  la  más  leve  partícula  de  nuestra  dignidad. Tal  modestía  

es  un  simple  respeto  de  sí  mismo  y  de  los demás.  Esos  

hombres  son  raros;  comparados  con  los  falsos modestos,  son  

como los  tréboles  de  cuatro  ho jas.  Fracasados hay  que  se  

creen genios  no co mprendidos  y  se  resignan a ser modestos 

 para  complacer   a la  mediocracia   que  puede 

transfo rmarlos  en  funcionario s;  y  son  mediocres,  lo  mismo 

que  los  otros,  con  más  la  cataplasma  de  la  modestia  sobre 

las  úlceras  de  su  mediocridad.  En  ellos,  como  sentenció  La 

Bruyére,  “l a  f alsa  modesti a  es  el  ú l timo  ref in amien to  de  l a 
 
 

88 89 



 

van idad”.   La   mentira   de   Tartarín   es   ridícula;   pero   la   de  
 
Tartufo es igno miniosa. 

 
 

Adoran  el  sentido  común,  sin  saber  de  seguro  en  qué 

consiste; confúndenlo con el buen sentido, que es su 

síntesis.  Dudan  cuando  las  demás  resuelven  dudar  y  son 

eclécticos  cuando  los  otros  lo  son:  llaman  eclecticismo  al 

sistema  de  los  que,  no atreviéndose  a  tener ninguna  opinión, se 

apropian de to do un poco y logran e ncender una vela en el altar  

de  cada  santo.  Temerosos  de  pensar,  como  si  fincasen en  ello  

el  pecado  mayor  de  los  siete  capitales,  pierden  la aptitud 

para todo juicio; por eso cuando un mediocre es juez, aunque  

comprenda  que  su  deber  es  hacer  justicia,  se  somete a  la  rutina  

y  cumple  el  triste  oficio  de  no  hacerla  nunca  y embrollarla 

con frecuencia. 
 
 

El  temor  de  comprometerse  les  lleva a simpatizar con un 

precavido  escepticismo.   Bueno   es  desconfiar   del   hipócrita 

que elogia to do y del fracasado que todo lo encuentra 

detestable;  pero  es  cien  veces  menos  estimable  el  hombre 

incapaz  de  un  sí  y  de  un  no,  el  que  vacila  para  admirar  lo 

digno  y  execrar  lo  miserable.  En  el  primer  capítulo  de  los 

Caracteres parece referirse a ellos, La Bruyére, e n un párrafo 

copiado  por  He llo: “Pueden  lleg ar  a  sen tir  la  bellez a  de  u n 

manu scrito  que  se  les  lee,  pero  no  osan  declar ar  en  su  f avor h 

as ta  que  h ay an  vis to  su  curso  en  el  mundo  y  escuch ado  la op 

in ión  de  los  presun tos  compe ten tes;  no  arriesg an  su  vo to, 

 

quieren  ser  llevados  por  la  mul ti tu d.  En tonces  dicen  que  h an 

sido  los primeros en  aprobar  la  obr a y c ac arean  que el  públic o 

es  de  su  opin ión” .  Temerosos  de  juzgar  por  sí  mismos,  se 

consideran   obligados   a   dudar   de   los   jóvenes;   ello   no   les 

impide, después  de su triunfo, decir que fueron sus 

descubridores. Entonces  prodíganles  juramentos  de 

esclavitud  que  llaman  palabras  de  estímulo:  son  el  homenaje 

de  su  pavor  inconfesable.  Su  protección  a  toda  superioridad 

ya  irresistible,  es  un  anticipo  usuario  sobre  la  gloria  segura: 

prefieren tenerla propicia a sentirla hostil. 
 
 

Hacen mal por imprevisión o por inconsciencia, como los 

niños que  matan  go rriones  a  pedradas.  Traicionan   por 

descuido.  Comprometen  por  distracción.  So n  incapaces  de 

guardar  un  secreto;  confiárselo  equivale  a  ocultar  un  tesoro 

en caja  de   vidrio.   Si  la  vanidad no  les  tienta,  suelen 

atravesar  la  penumbra  sin  herir  ni  ser  heridos,  llevando  a 

cuestas  cierto  optimismo  de  Pangloss.  A  fuerza  de  paciencia 

pueden adquirir alguna  habilidad   parcial,  como  esos 

autómatas  perfeccionados  que  honran  a   la  juguetería 

moderna:   podría concedérseles   una  especie   de  viveza, 

quisicosa  del  ser  y del no ser, intermediaria   entre  una 

estupidez  complicada  y  una  travesura  inocente.  Juzgan  las 

palabras  sin advertir que  ellas   se  refieren a  cosas;  se 

conve ncen  de  lo  que  ya  tiene  un  sitio  marcado  en  su  mollera y  

muéstranse  esquivos  a  lo  que  no  en  caja  en  su  espíritu. 

Son  feligreses  de la  palabra;  no  ascienden   a   la idea  ni 
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conciben  el  ideal.  Su  mayo r  ingenio  es  siempre  verbal  y  sólo 

llegan al chascarrillo , que es una prestidigitación de 

palabras;  tiemblan  ante  los  que  pueden  jugar  con  las  ideas y 

producir  esa  gracia  del  espíritu  que  es  la  paradoja.  Mediante 

ésta  se  descubren  los  puntos  de  vista  que  permiten  conciliar los  

contrarios  y  se  enseña  que  toda  creencia  es  relativa  al que  la  

cree  pudiendo  sus  contrarias  ser  creídas  por  otros  al mismo 

tiempo. 
 
 

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, 

modesto, indeciso y  obtuso. Cuando  no  le envenenan la 

vanidad  y  la  envidia,  diríase  que  duerme  sin  soñar.  Pasea  su 

vida  por  las  llanuras;  evita  mirar  desde  las  cumbres  que 

escalan  los  videntes  y  asomarse  a  los  precipicios  que  sondan 

los elegidos. Vive entre los engranajes de la rutina. 
 
 
 
3. La Maledicencia: Una Alegoría de Bottlcelli. 

Si se limitaran a vegetar, agob iados como cariátides bajo el  

peso  de  sus  atributos,  los  hombres  sin  ideales  escaparían a  la  

reprobación  y  a  la  alabanza.  Circunscritos  a  su  órbita, serían

  tan respetables  como  los demás objetos  que  nos 

rodean.  No  hay  culpa  en  nacer  sin  dotes  excepcionales;  no 

podría  exigírseles  que  treparan  las   cuestas  riscosas  por 

donde  ascienden  los ingenios preclaros. Merecerían  la 

indulgencia  de  los  espíritus  privilegiados,  que  no  la  rehúsan a

 los imbéciles inofensivos. Estosúltimos,  con ser más 

 

indigentes,  pueden  justificarse  ante  un  optimismo  risueño: 

zurdos  en  todo,  rompen  el  tedio  y  hacen  parecer  la  vida 

menos  larga,  d ivirtiendo  a  los  ingeniosos  y  ayudándolos  a 

andar  el  camino.  Son  buenos  compañeros  y  depositan  el., 

bazo durante  la marcha:  habría que   agradecerles los 

servicios que prestan sin sospecharlo. Lo s  mediocres,  lo 

mismo  que  los  imbéciles,  serían  acreedores  a  esa  amable 

tolerancia  mientras se mantuvieran a  la capa; cuando 

renuncian  a  imponer  sus  rutinas  son  sencillos  ejemplares 

del  rebaño  humano,  siempre  dispue stos  a  ofrecer  su  lana  a 

los pastores. 
 
 

Desgraciadamente,  suelen  olvidar  su  inferior  jerarquía  y 

pretenden  tocar  la  zampoña,  con  la  irriso ria  pretensión  de 

sus desafinamientos.  Tórnanse entonces peligrosos y 

nocivos.  Detestan  a  los  que  no  pueden  igualar,  como  si  con 

sólo existir los ofendieran. Sin alas para elevarse hasta ello s, 

deciden   rebajarlos:   la   exigüidad   del   propio   valimiento   les 

induce  a  roer  el  mérito  ajeno.  Clavan  sus  dientes  en  toda 

reputación  que  les  humilla,  sin  sospechar  que  nunca  es  más 

vil  la  conducta  humana.  Basta  ese  rasgo  para  distinguir  al 

doméstico  del  digno,  al  igno rante  del  sabio,  al  hipócrita  de l 

virtuoso,  al  villano  del  gentil  hombre.  Los  lacayos  pueden 

hozar  en la fama; los hombres  excelentes no saben 

envenenar la vida ajena. 
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Ninguna  escena  alegórica  posee  más  honda  elocuencia 

que el  cuadro famoso  de Sandro  Botticelli.  La calumnia 

invita a meditar con doloroso recogimiento;  en  toda la 

Galería  de  los  Oficios  parecen  resonar  las  palabras  que  el 

artista  —no lo   dudamos—   quiso po ner en labios de la 

Verdad,  para  consuelo  de  la  víctima:  en  su  encono  está  la 

medida de su mérito... 
 
 

La  I nocencia  yace,  en  el  centro  del  cuadro,  acoquinada 

bajo  el  infame  gesto  de  la  Calumnia.  La  Envidia  la  precede; el  

Engaño  y  la  Hipocresía  la  acompañan.  Todas  las  pasiones viles

 y traidoras suman su esfuerzo implacable para el 

triunfo  del  mal.  El  Arrepentimiento  mira  de  través  hacia  el 

opuesto  extremo,  donde  está,  como  siempre  sola  y  desnuda, la

 Verdad; contrastando con  el salvaje ademán  de sus 

enemigas,  ella  le vanta  su  índice  al  cielo  en  una  tranquila 

apelación a la justicia divina. Y mientras la víctima junta sus 

manos   y   las   tiende   hacia   ella,   en   una   súplica   infinita   y 

conmovedora,  el  juez  Midas  presta  sus  vastas  orejas  a  la 

Ignorancia y la Sospecha. 
 
 

En   esta   apasionada   reconstrucción   de   un   cuadro   de 

Apeles, descrito por Luciano, parece adquirir dramáticas 

firmezas  el  suave  pincel  que  desborda  dulzuras  en  la  Virgen 

del  granado  y  el  San  Sebastián,  invita  al  remordimiento  con La 

abandonada, santifica la vida y e l  amor e n la Alegría de  la 

primavera y el Nacimiento de Venus. 

 
 

Los  mediocres,  más  inclinados  a  la  hipocresía  que  al 

odio,  prefieren  la  maledicencia  sorda  a  la  calumnia  violenta. 

Sabiendo  que  ésta  es  criminal  y  arriesgada,  optan  por  la 

primera, cuya infamia   es subrepticia   y sutil.   La una   es 

audaz;  la  o tra  cobarde.  El  calumniador  desafía  el  castigo,  se 

expone;  el  maldiciente  lo  esquiva.  El  uno  se  aparta  de  la 

mediocridad,  es  antisocial,  tiene  el  valor  de  ser  delincuente; el  

otro  es  cobarde  y  se  encubre  con  la  complicidad  de  sus 

iguales, manteniéndose en la penumbra. 
 
 

Los  maldicientes  florecen  doquiera:  en  los  cenáculos,  en 

los clubs, en   las  academias,  en  las familias, en las 

profesiones,   acosando  a todos   los  que  perfilan  alguna 

originalidad.  Hablan  a  media  voz,  con  recato,  constantes  en 

su  afán  de  taladrar  la  dicha  a jena,  sombrando  a  puñados  la 

semilla  de  todas  las  yerbas  venenosas.  La  maledicencia  es 

una  serpiente que se insinúa en la conversación   de  los 

envilecidos;  sus  vértebras  son  nombres  propios,  articuladas 

por  los  verbos  más  equívocos  del  diccionario  para  arrastrar 

un cuerpo cuyas escamas son calificativas pavorosos. 
 
 

Vierten  la  infamia  en  todas  las  copas transp arentes,  con 

serenidad  de  Borgias;  las  manos  que  la  manejan  parecen  de 

prestidigitadores,   diestras   en   la   manera   y   amables   en   la 

forma.  Una  so nrisa,  un  levantar  de  espaldas,  un  fruncir  la 

frente  como  subscribiendo  a  la  posibilidad  del  mal,  bastan 
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para  macular  la  probidad  de  un  hombre  o  el  honor  de  una 

mujer. El maldiciente, cobarde  entre  todos  los 

envenenadores,   está   seguro   de   la   impunidad;   por   eso   es 

despreciable.  No  afirma,  pero  insinúa;  llega  hasta  desmentir 

imputaciones  que  nadie  hace, contando  con   la 

irresponsabilidad de hacerlas  en esa   forma. Miente con 

espontaneidad,  como  re spira. Sabe  seleccionar  lo que 

converge  a  la  detracción.  Dice  distraídamente  todo  el  mal  de 

que  no  está  seguro  y  calla  con  prudencia  to do  el  bien  que 

sabe.  No   respeta  las   virtudes  íntimas   ni   los   secretos  del 

hogar, nada; inyecta la gota de ponzoña que asoma como una 

irrupción  en sus labios  irritado s, hasta que  por  toda  la  boca, 

hecha  una pústula, el  interlocutor espera  ver salir, en vez de 

lengua, un estilete. 
 
 

Sin  cobardía,  no  hay  maledicencia.  El  que  puede  gritar 

cara  a  cara  una  injuria,  el  que  denuncia  a  voces  un  vicio 

ajeno,  el  que  acepta  los  riesgos  de  sus  decires,  no  es  un 

maldiciente.  Para  serlo  es  menester  temblar  ante  la  idea  del 

castigo posible y  cubrirse con las máscaras menos 

sospechosas.   Los   peores   son   los   que   maldicen   elogiando: 

templan  su  aplauso  con  arremangadas  reservas,  más  graves 

que  las  peores  imputaciones.  T al  bajeza  en  el  pensar  es  una 

insidiosa  manera  de practicar el  mal, de efectuar lo 

potencialmente. sin el valor de la acción rectilínea. 
 
 

 

Si   estos   basiliscos   parlantes   poseen   algún   barniz   de 

cultura,  pretenden  encubrir  su  infamia  con  el  pabellón  de  la 

espiritualidad.   Vana  esperanza;  están   condenados   a 

perseguir  la  gracia  y  tropezar  con  la  perfidia.  Su  burla  no  es 

sonrisa, es  mueca.  El  ejercicio  puede tornarles fácil  la 

malignidad  zumbona,  pero  ella  no  se  confunde  con  la  ironía 

sagaz  y  justa.  La  ironía  es  la  perfección  del  ingenio,  una 

convergencia   de intención   y  de  sonrisa   aguda  en  la 

oportunidad y j usta en la medida; es un cronó metro, no  anda 

mucho,  sino  con  precisión.  Eso  lo  ignora  el  mediocre.  Lees 

más  fácil  ridiculizar  una  sublime  acción  que  imitarla.  En  las 

sobremesas  subalternas  su   dicacidad  urticante   puede 

confundirse  con  la  gracia, mientras  le  ampara  la  complicidad 

maldiciente;  pero  fáltale el   aticismo  sano   del   que todo 

perdona  en  fuerza  de  comprenderlo  todo  y  esa  inteligencia 

cristalina  que  permite  descifrar  la  verdad  en la entraña 

misma  de  las  cosas  que  el  vaivén  mundano  somete  a  nuestra 

experiencia.  Esos  oficios  tienen  malignidades  perversas  por su

 misma  falta  de  hidalguía;  disfrazan   de   mesurada 

condolencia  el  encono  de  su  inferioridad humillada.  Los 

calumniadores   minúsculos  son más terribles,  como   las 

fuerzas  moleculares  que  nadie  ve  y  carcomen  los  metales 

más  nobles.  Nada teme  el  maldiciente   al  sembrar  sus 

añagazas  de  esterquilinio;  sabe  que  tiene  a  su  espalda  un 

innumerable  jabardillo   de  cómplices,  regocijados  cada  vez 

que un espíritu omiso los confabula contra una estrella. 
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El  escritor  mediocre  es  peor  por  su  estilo  que  por  su 

moral.  Rasguña tímidamente  a los  que   envidia;   en  sus 

collonadas   se   nota   la   temperancia   del   miedo,   como   si   le 

erizaran  los  peligros  de  la  responsabilidad.  Ab unda  entre  los 

malos  escritores,  aunque  no  todos  los  mediocres  consiguen 

serlo; muchos  se  limitan a   ser   terriblemente   aburridos, 

acosándonos  con   volúmenes  que  podrían   te rminar  en  el 

primer  párrafo .  Sus  páginas  están  embalumadas  de  lugares 

comunes,  como  los ejercicios   de  las  guías   políglotas. 

Describen  dando  tropiezos  contra  la  realidad;  son  objetivo s 

que  operan  y  no  retortas  que  destilan; se  desesperan 

pensando  que  la  calcomanía  no  figura  entre  las  bellas  artes. Si

 acometen  la  literatura,  diríase  que  Vasco   da  Gama 

emprende  el  descubrimiento  de  todos  los  lugares  comunes, sin 

vislumbrar el  cabo de una buena esperanza; si chapalean la  

ciencia,  su  andar  es  de  mula  montañesa,  deteniéndose  a 

rumiar   el  pienso  pastado  medio siglo    antes por sus 

predecesores.  Esos  fieles  de  la  rapsodia  y  de  la  paráfrasis 

practican  esa   pudibunda  modestia   que   es su  mentira 

convencional; se  admiran entre  sí,  como solidaridad de  logia, 

execrando  cualquie r  soplo  de  ciclón  o  revoloteo  de  águila. 

Palidecen  ante  el  orgullo  desdeñoso  de  los  hombres  cuyos 

ideales  no  sufren  inflexiones;  fingen  no   comprender  esa 

virtud  de  santos  y  de  sabios, supremo  desprecio  de  todas  las 

mentiras  por  ellos  veneradas.  El  escritor  mediocre,  tímido  y 

prudente, resulta  inofensivo.  Solamente la  envidia puede 

encelarle; ento nces prefiere hacerse crítico . 

 
 

El  mediocre  parlante  es  peor  por  su  moral  que  por  su 

estilo;  su  lengua  centuplícase  en  copiosidades  acicaladas  y 

las palabras  ruedan   sin  la  traba de   la  ulterioridad. La 

maledicencia  oral  tiene  eficacias  inmediatas,  pavorosas.  Está 

en  todas  partes,  agrede  en  cualquier  momento.  Cuando  se 

reúnen  espíritus  pazguatos,  para  turnarse  en  decir  pavadas 

sin  interés  para  quien  las  oye,  el  terreno  es  propicio  para 

que  el  más  alevoso  comience  a  maldecir  de  algún  ilustre, 

rebajándolo hasta  su propio nivel.    La   eficacia  de  la 

difamación  arraiga  en  la  complacencia  tácita  de  quienes  la 

escuchan,  en  la cobardía colectiva  de  cuantos  pueden 

escucharla  sin  indignarse;  moriría  si  ellos  no  le  hicieran  una 

atmósfera  vital.  Ése  es  su  secreto.  Semejante  a  la  moneda 

falsa, es circulada  sin  escrúpulos  por muchos que no 

tendrían el valo r de acuñarla. 
 
 

Las   lenguas  más  acibaradas  son  las   de  aquellos   que 

tienen  menos autoridad  moral,  como enseña Moliere  desde  la 

primera escena de Tartufo : 
 
 

"Ceu t  de  qui  la  condu ite  off re  le  p lu s  á  vire,  son t  tou jours 

sur au tr i les pren tiers a médire" 1  

 
 
 
 
1  “Aquéllos en quienes la conducta se presta más a risa, son siempre, los primeros en hablar mal 

de los demás” 
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Diríase  que  empañan  la  reputación  ajena para  disminuir el

 contraste  con la propia. Eso no excluye  que existan 

casquivanos cuya  culpa  es   inconsciente;   maldicen  por 

ociosidad  o  por,  diversión,  sin  sospechar  donde  conduce  el 

camino en que se  aventuran. Al contar una falta a jena ponen 

cierto amor  p ropio  en ser  interesantes,  aumentándola, 

adornándola,  pasando insensiblemente de la verdad a   la 

mentira,  de  la  torpeza  a  la  infamia,  de  la  maledicencia  a  la 

calumnia.  ¿Para  qué  evocar  las  palabras  memorables  de  la 

comedia de Be aunlarchais? 
 
 
 
 
 
4. El Sendero de la Gloria. 

El  hombre  mediocre  que  se  aventura  en  la  liza  social 

tiene  apetitos  urgentes:  el  éxito.  No  sospecha  que  existe  otra 

cosa,  la  gloria,  ambicionada   solamente  por  los   caracteres 

superiores.  Aquél  es  un  triunfo  efímero,  al  contado;  ésta  es 

definitiva,  inmarcesible  en  los  siglos.  El  uno  se  mendiga;  la 

otra se conquista. 
 
 

Es  despreciable  todo  cortesano  de  la  mediocracia  en  que 

vive;  triunfa   humillándose,  reptando,   a  hurtadillas,   en  la 

sombra, disfrazado, apuntalándose en la complicidad de 

innumerables  similares.  El  hombre  de  mérito  se  adelanta  a su

 tiempo, la pupila puesta en  un  ideal; se impone 

dominando,  iluminando,  fustigando,  en  plena  luz,  a  cara  des 
 

 

cubierta,  sin  humillarse,  ajeno  a  todos  los  embozamientos 

del servilismo y de la intriga. 
 
 

La  popularidad  tiene  peligros.  Cuando  la  multitud  clava 

sus ojos por vez primera e n u n hombre y le aplaude, la lucha 

empieza: desgraciado quien se olvida  de  sí mismo para 

pensar  solamente  en  los  demás.  Hay  que  poner  más  lejos  la 

intención  y la esperanza, resistiendo las tentaciones del 

aplauso inmediato; la glo ria es más difícil, pero más digna. 
 
 

La   vanidad   empuja   al   hombre   vulgar   a   perseguir   un 

empleo  expectable  en la administración  del  Estado, 

indignamente si es  necesario;  sabe que su sombra lo 

necesita.  El  ho mbre  excelente  se  reconoce  porque  es  capaz de   

renunciar   a   toda   prebenda   que   tenga   por   precio   una 

partícula  de  su  dignidad.  El  genio  se  mueve  en  su  órbita 

propia, sin esperar sanciones ficticias de orden político, 

académico  o  mundano;  se  revela  por  la  perennidad  de  su 

irradiación, co mo si fuera su vida un perpetuo amanecer. 
 
 

El  que  flota  en  la  atmósfera  como  una  nube,  sostenido 

por  el  viento  de  la  complicidad  ajena,  puede  abocadar  por  la 

adulación  lo  que  otros  deberían  recibir  por  sus  aptitudes; 

pero  quien  obtiene  favores  sin  tener  mérito s,  debe  temblar: 

fracasará  después,  cien  veces, en  cada  cambio  de  viento.  Los 

nobles ingenios sólo confían en sí mismos, luchan, salvan lo s 

obstáculos, se imponen. Sus caminos so n propiamente 
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suyos;  mientras  el  mediocre  se  entrega  al  error  colectivo  que le  

arrastra, el  superior va contra él con energías inagotables, 

hasta despejar su ruta. 
 
 

Merecido o no, el  éxito   es el  alcohol de los que 

combaten. La primera vez embriaga; el  espíritu se  aviene  a él 

insensiblemente;  después se convierte en imprescindible 

necesidad.  El  p rimero,  grande  o  pequeño,  es  perturbador.  Se 

siente una indecisión extraña, un cosquilleo  moral que 

deleita   y   molesta   al   mismo   tiempo,   como   la   emoción   del 

adolescente  que  se  encuentra  a  solas  por  vez  primera  con 

una   mujer   amada:   emoción   tierna   y   violenta,   estimula   e 

inhibe a la vez, instiga y amilana. 
 
 

Mirar   de  frente  al éxito, equivale a asomarse   a un 

precipicio: se  retrocede  a tiempo  o se  cae  en él  para  siempre. Es  

un  abismo  irresistible,  como  una  boca  juvenil  que  invita al   

beso;   pocos   retroceden.   Inmerecido,   es   un   castigo,   un filtro  

que  envenena  la  vanidad  y  hace  infeliz  para  siempre;  el hombre

 superior, en  cambio,  acepta   como simple 

anticipación de la  gloria ese pequeño  tributo  de  la 

mediocridad, vasalla de sus méritos. 
 
 

Se  presenta  bajo  cien  aspectos,  tienta  de  mil  maneras. 

Nace por un accidente inesperado, llega por senderos 

invisibles.  Basta  el  simple  elogio  de  un  maestro  estimado,  el 

aplauso  ocasional  de  una  multitud,  la  conquista  fácil  de  una 

 

hermosa   mujer;  todos   se   equivalen,   embriagan   lo   mismo. 

Corriendo  el  tiempo,  tórnase  imposible  eludir  el  hábito  de 

esta   embriaguez;   lo   único   d ifícil   es   iniciar   la   costumbre, 

como  para  todos  los  vicios.  Después  no  se  puede  vivir  sin  el 

tósigo  vivificador  y  esa  ansiedad  atormenta  la  existencia  del 

que  no  tiene  alas  para  asce nder  sin  la  ayuda  de  cómplices  y 

de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay una certidumbre 

absoluta:  sus  éxitos  son  ilusorios  y  fugaces,  por  humillante 

que le haya sido obtenerlos. I gnorando que el árbol espiritual 

tiene  frutos,  se  pre ocupa  por  cosechar  la  hojarasca;  vive  de lo 

aleatorio , acechando las ocasiones propicias. 
 
 

Los  grandes  cerebros  ascienden  por  la  senda  exclusiva 

del  mérito;  o  po r  ninguna.  Saben  que  en  las  mediocracias  se 

suelen  seguir  otros  caminos;  por  eso  no  se  sienten  nunca 

vencido s,  ni  sufren  de  un  contraste  más  de  lo  que  gozan  de 

un  éxito;  ambos  son  obra  de  los  demás.  La  gloria  depende  de 

ellos  mimos.  El  éxito  les  parece  un  simple  reconocimiento  de 

su  derecho,  un  impuesto  de  ad miración  que  se  les  paga  en 

vida.  Taine  conoció  en  su  juventud  el  goce  del  maestro  que 

ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos; Mozart  ha 

narrado  las  delicias  del  compositor  cuyas  melodías  vuelven  a 

los labios  del   transeúnte que silba  para darse  valor al 

atravesar  de  noche  una  encrucijada  solitaria;   Musset 

confiesa  que  fue  una  de  sus  grandes  voluptuosidades  oír  sus 

versos   recitados   por mujeres   bellas;   Castelar   comentó   la 

emoción del orador  que  escucha el aplauso frenético 
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tributado  por  miles  de  hombres.  El  fenómeno  es  común,  sin 

ser  nuevo.  Julio  César,  al  historiar  sus  campañas,  trasunta la   

ebriedad   salvaje   del   que   conquista   pueblos   y   aniquila 

hordas; los  biógrafos  de  Beethoven narran su impresión 

profunda cuando se  volvió a contemplar las  o vaciones que  su 

sordera  le impedía oír, al  estrenar   la Novena  sinfonía; 

Stendhal  ha  dicho,  con  su ática  gracia  original, las 

fruiciones  del  amador  afortunado  que  ve  sucesivamente  a 

sus pies, temblorosas de fiebre y ansiedad, a cien mujeres. 
 
 

El éxito   es  benéfico  si es merecido;   exalta la 

personalidad, la   estimula. Tiene  otra  virtud: destierra   la 

envidia,  ponzoña incurable  en  los  espíritus  mediocres. 

Triunfar  a  tiempo,  merecidamente,  es  el  más  favorable  rocío 

para  cualquier  germen  de  superioridad  moral.  El  triunfo  es 

un  bálsamo  de  los  sentimientos,  una  lima  eficaz  contra  las 

asperezas  del  carácter.  El  éxito  es  el  mejor  lubricante  del 

corazón; el fracaso es su más urticante corro sivo. 
 
 

La  popularidad  o  la  fama  sue len  dar  transito riamente  la 

ilusión  de  la  gloria.  Son  sus  formas  espurias  y  subalternas, 

extensas pero no profundas, e splendorosas pe ro fugaces. Son 

más  que  el  simple  éxito,  accesible  al  común  de  los  mortales; 

pero  son  menos que  la  gloria,  exclusivamente  reservada a los 

hombres superiores. Son o ropel, piedra falsa, luz de artificio. 

Manifestaciones  directas  del  entusiasmo  gregario  y,  por  eso 

mismo,  inferio res:  aplauso  de  multitud,  con  algo  de  frenesí 

 

inconsciente  y  comunicativo.  La  gloria  de  los  pensadores, 

filósofos  y  artistas.  que  traducen  su  genialidad  mediante  la 

palabra escrita,   es lenta, pero  estable; sus admiradores 

están  dispersos,  ninguno  aplaude  a  solas.  En  el  teatro  y  en la

 asamblea la  admiració n  es rápida y  barata, aunque 

ilusoria;  los  oyentes  se  sugestionan  recíprocamente,  suman 

su  entusiasmo y tallan en  ovaciones.  Por eso cualquier 

histrión  de  tres  al  cuarto  puede  conocer  el  triunfo  más  cerca 

que  Aristóteles  o  Spinoza;  la  intensidad,  que  es el  éxito,  este 

en   razón   inversa   de   la   duración,   que   es   la   gloria.   Tales 

aspectos  caricaturescos  de  la  celebridad  dependen  de  una 

aptitud  secundaria  del  actor  o  de  un  estado  accidental  de  la 

mentalidad  colectiva.  Amenguada  la  aptitud  o  transpuesta  la 

circunstancia,  vuelven  ala  sombra  y  asisten  en  vida  a  sus 

propios funerales. 
 
 

Entonces  pagan  cara  su  notoriedad;  vivir  en  perpetua 

nostalgia  es su  martirio .  Los hijos del éxito

 pasajero deberían morir al  caer en  la 

 orfandad.  Algún poeta melancólico  escribió  que  es  

hermoso  vivir  de  los  recuerdos: frase absurda.   Ello equivale

 a   agonizar.   Es   la   dicha del pintor  maniatado  por  

la  ceguera,  del  jugador  que  mira  el tapete y no puede 

arriesgar una sola ficha. 
 
 

En  la  vida  se  es  actor  o  público,  timonel  o  galeote.  Es 

tan doloroso pasar del  timón al remo, como salir del 

escenario para ocupar una butaca, aunque ésta sea  de 
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primera fila.  El  que ha  conocido  el aplauso no sabe 

resignarse  a  la  oscuridad;  ésa  es  la  parte  más  cruel  de  toda 

preeminencia  fundada  en  el  capricho  ajeno  o  en  aptitudes 

físicas  transitorias. El público oscila con la moda; e l físico se 

gasta.   La   fama   de   un   orador,   de   un   esgrimista   o   de   un 

comediante, sólo d ura  lo que una juventud; la  voz, las 

estocadas  y  los  gestos  se  acaban  alguna  vez,  dejando  lo  que 

en  el  bello  decir  dantesco  representa  el  dolor  sumo:  recordar en 

la miseria el tiempo feliz. 
 
 

Para  estos  triunfadores  accide ntales,  el  instante  en  que se 

disipa su error debería ser el último de la v ida. Volver a la 

realidad  es  una  suprema  tristeza.  Preferible  es  que  un  Otelo 

excesivo  mate  de  veras  sobre  el  tablado  a  una  Desdémona 

próxima  a  envejecer,  o  desnucarse  el  acróbata  en  un  salto 

prodigioso,  o  rompérsele  un  aneurisma  al  orador  mientras 

habla  a  cien  mil  hombres  que  aplauden,  o  ser  apuñalado  un 

Don  Juan  por  la  amante  más  hermosa  y  sensual.  Ya  que  se 

mide  la  vida  por  sus  horas  de  dicha  convendría  despedirse 

de  ella  sonriendo,  mirándola  de  frente,  con  dignidad,  con  la 

sensación   de   que   se   ha   merecido   vivirla   hasta   el   último 

instante.  Toda  ilusión  que  se  desvanece  deja  tras  de  sí  una 

sombra  indisipable.  La  fama  y  la  celebridad  no  son  la  glo ria: 

nada  más  falaz  que  la  sanción  de  los  contemporáneos  y  de 

las muchedumbres. 

 

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la 

mediocridad  ambiente,  fácil  es  convertirse  en  arquetipos  de 

la  masa  y  ser  prohombres  entre  sus  iguales,  pero  quien  así 

culmina,  muere  con ellos.  Los  genios, los  santos  y  los  héroes 

desdeñan toda  sumisión al presente,  puesta la  proa  hacia  un 

remoto ideal: resultan prohombres en la histo ria. 
 
 

La integridad moral  y la  excelencia   de carácter  son 

virtudes  estériles    en los  ambientes  rebajados, más 

asequibles a los apetitos del doméstico que a las altiveces del 

digno:  en  ellos  se  incuba  el  éxito  falaz.  La  gloria  nunca  ciñe 

de  laureles  la  sien  del  que  se  ha  complicado en  las  ruinas  de 

su tiempo; tardía  a menudo,  póstuma a veces, aunque 

siempre  segura,  suele  ornar  las  frentes  de  cuantos  miraron el  

porvenir  y  sirvieron  a  un  ideal,  practicando  aquel  lema que 

fue la noble divisa de Rousseau: “vitam impen dere vero”. 
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CAPÍTULO III: LOS VALORES MORALES: 
 
 
 
 
1. La Moral de Tartufo 

La  hipocresía  es  el  arte  de  amordazar  la  dignidad;  ella 

hace  enmudecer  los  escrúpulos  en  los  hombres  incapaces  de 

resistir la tentación del mal. Es falta de virtud para 

renunciar  a  éste  y  de  coraje  para asumir  su  responsabilidad. 

Es   el   gusano que fecundiza   los   temperamentos   vulgares, 

permitiéndoles  prosperar  en  la  mentira:  co mo  esos  árboles 

cuyo  ramaje  es  más  frondoso  cuando  crecen  a  inmediaciones de 

las ciénagas. 
 
 

Hiela,   donde   ella pasa, todo   noble germen de  ideal: 

zarzagán del entusiasmo. Los  hombres  rebajados por la 

hipocresía  viven sin  ensueño, ocultando  sus intenciones, e 

nmascarando  sus  sentimientos, dando   saltos  como el 

eslizón;  tienen  la  certidumbre  íntima,  aunque  inconfesa,  de 

que sus   actos  son  indignos,  vergonzosos,   nocivos, 

arrufianados,  irredimibles.  Por  eso  es  insolvente  su  moral: 

implica siempre una simulación. 
 
 

Ninguna  fe  impulsa  a  los  hipócritas;  no  sospechan  el 

valor de las creencias rectilíneas. Esquivan la 

responsabilidad  de  sus  acciones,  son  audaces  en  la  traició n y  

tímidos  en  la  lealtad.  Conspiran  y  agreden  en  la  sombra, 

 

escamotean vocablos ambiguos, alaban con reticencias 

ponzoñosas  y  d ifaman  con  afelpada  suavidad.  Nunca  lucen 

un  galardón  inconfundible:  cierran  todas  las  rendijas  de  su 

espíritu  por  do nde  podría  asomar  desnuda  su  personalidad, 

sin el ropaje social de la mentira. 
 
 

En  su  anhelo  simulan  las  aptitudes  y  cualidades  que 

consideran  ventajosas  para acrecentar  la  sombra que 

proyectan  en  su  escenario.  Así  como  los  ingenios  exiguos 

mimetizan  el talento  intelectual, embalumándose  de 

refinados  artilugios y defensas, los   sujetos de moralidad 

indecisa  parodian  el  talento  moral,  oropelando  de  virtud  su 

honestidad  insípida.  I gnoran  el  veredicto  del  propio  tribunal 

interio r; persiguen  el   salvoconducto  otorgado  por  los 

cómplices de sus prejuicios convencionales. 
 
 

El hipócrita suele aventajarse de su virtud   fingida, 

mucho más que  el verdadero virtuoso.  P ululan hombres 

respetados  en  fuerza  de  no  descubrírseles  bajo  el  disfraz; 

bastaría  penetrar  en  la  intimidad  de  sus  sentimientos,  un 

solo  minuto,  para  advertir  su  doblez  y  trocar  en  desprecio  la 

estimación.  El  psicólogo  reconoce  al  hipócrita;  rasgos  hay 

que  distinguen  al  virtuoso  del  simulador,  pues  mientras  éste 

es  un  cómplice  de  los  prejuicios  que  fermentan  en  su  medio, 

aquél   posee   algún   talento   que   le   permite   sobreponerse   a 

ellos. 
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Todo  apetito  numulario  despierta  su  acucia  y  le  empuja a  

descubrirse.  No  re trocede  ante  las  arterías,  es  fácil  a  lo s 

besamanos  femeninos,  saber  oliscar  el  deseo  de  los  amos,  se da  

al  mejor  oferente,  prospera  a  fuerza  de  marañas.  Triunfa sobre  

los  sinceros,  toda  vez  que  el  éxito  estriba  en  aptitudes viles:   el   

hombre   leal   es   con   frecuencia   su   víctima.   Cada Sócrates 

encuentra su Mélitos y cada Cristo su Judas. 
 
 

La   hipocresía  tiene   matices.   Si  el   mediocre   moral   se 

aviene  a  vegetar  en  la  penumbra,  no  cabe  bajo  el  escalpelo del  

psicólogo:  su  vicio  es  un  simple  reflejo  de  mentiras  que 

infestan la  moral colectiva. Su culpa  comienza cuando 

intenta  agitarse  dentro  de  su  basta  condición,  pretendiendo 

igualarse  a  los  virtuosos.  Chapaleando  en  los  muladares  de la

 intriga,  su  honestidad  se  mancilla y   se  encanalla  en 

pasiones  innoblemente  desatadas.  Tórnase  capaz  de  todos 

los  rencores.  Supone  simplemente  honesto,  como  él,  a  tod o 

santo   o   virtuo so;   no   descansa  en   amenguar   sus   méritos. 

Intenta igualar  abajo, no pudiendo  hacerlo arriba. Persigue  a 

los caracteres superiores, pretende confundir sus excelencias con   

las   propias   mediocridades,   desahoga   sordamente   una envidia  

que  no  confiesa,  en  la  penumbra,  ensalobrándose, babeando 

 sin morder, mintiendo sumisión y  amor a  lo s 

mismos que  detesta y carcome. Su  malsinidad  está 

inquietada  con  escrúpulos  que  le  obligan  a  avergonzarse  en 

secreto;  descubrirle  es  el  más  cruel  de  los  suplicios.  Es  su 

castigo . 

 
 

El  odio  es  loable  si  lo  comparamos  con  la  hipo cresía.  En 

ello  se  distinguen  la  subrepticia  medrosidad  del  hipócrita  y 

la  adamantina  lealtad  del  hombre  digno.  Alguna  vez  éste  se 

encrespa  y  pronuncia  palabras  que  son  un  estigma  o  un 

epitafio;  su  rugido  es  la  luz  de  un  relámpago  fugaz  y  no  deja 

escorias  en  su  corazón,  se  desahoga  por  un  gesto  violento, 

sin  envenenarle.  Las  naturalezas  viriles  poseen  un  exceso  de 

fuerza  plástica  cuya  función  regeneradora  cura  prontamente 

las  hondas  heridas  y  trae  el  perdón.  La  juventud  tiene  entre 

sus  preciosos  atributos  la  incapacidad  de  dramatizar  largo 

tiempo  las  pasiones  malignas;  el  hombre  que  ha  perdido  la 

aptitud  de  borrar  sus  odios  está  ya  viejo,  irreparablemente. 

Sus  heridas  son  tan  imborrables  como  sus  canas.  Y  como 

éstas,  puede  teñirse  el  odio:  la  hipocresía  es  la  tintura  de 

esas canas morales. 
 
 
 
 

Sin  fe  en  creencia  alguna,  e l  hipócrita  p rofesa  las  más 

provechosas.  Atafagado  por  preceptos  que  entiende  mal,  su 

moralidad  parece  un  pelele  hueco;  por  eso,  para  conducirse, 

necesita la muleta de alguna religió n. P refiere las que 

afirman  la  existencia  del  purgatorio  y  o frecen  redimir  las 

culpas  por  dinero.  Esa  aritmética  de  ultratumba  le  permite 

disfrutar más tranquilamente los beneficios de su hipocresía; su  

religión  es una actitud  y  no  un  sentimiento. Por  eso  suele 

exagerarla:  es  fanático.  En  los  santos  y  en  los  virtuosos,  la 
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religión  y  la  moral  pueden  correr  parejas;  en  los  hipócritas, la  

conducta  baila  en  compás  distinto  del  que  marcan  los 

mandamientos. 
 
 

Las   mejores   máximas   teóricas   pueden   convertirse   en 

acciones  abominables; cuanto  más se  pudre  la moral 

práctica,  tanto  mayor  es  el  esfuerzo  por  rejuvenecerla  con 

harapos  de  dogmatismo.  Por  eso  es  declamatoria  y  suntuosa la  

retórica  de  Tartufo ,  arquetipo  del  género,  cuya  creación pone  

a Moliére  entre  los  más geniales  psicólogos  de  todos  los 

tiempos.  No  olvidemos  la  historia  de  ese  oblicuo  devoto  a 

quien el sincero Orgon recoge piadosamente y que sugestiona a  

toda  su  familia.  Cleanto,  un  joven,  se  atreve  a  desconfiar de  

él;  Tartufo  consigue  que  Orgon  expulse  de  su  hogar  a  ese mal  

hijo  y  se  hace  legar  sus  bienes.  Y  no  basta:  intenta seducir  

a  la  consorte  de  su  huésped.  Para  desenmascarar tanta  

infamia,  su  esposa  se  resigna  a  celebrar  con  Tartufo una  

entrevista,  a  la  que  Orgon  asiste  oculto.  El  hipócrita, 

creyéndose solo, expone los principios de  su casuística 

perversa;  hay  acciones  prohibidas  por  el  cielo,  pero  es  fácil 

arreglar  con  él  e stas  contabilidades;  según  convenga  pueden 

aflojarse las ligaduras  de la  conciencia, rectificando la 

maldad  de  los  actos  con  la  pureza  de  las  doctrinas.  Y  para 

retratarse de una vez, agrega: 
 
 

“En f in, vo tre scrupule est f acile  á dé tru ire: 

Vous  é tes  assurée  ici  d'un  p lein  secre t,  e t  le  

 

an al  n 'est  j amais  que  dan s  l'écla t  qu'on  f ai t;  le 

scand ale  du  monde  est  ce  que  f ai t  l' off enre  e t 

ce n'est p as pécher  que pécher en silence.”2  
 
 

Ésa  es  la  moral  de  la  hipocresía  jesuítica,  sintetizada  en 

cinco versos, que son su pentateuco. 
 
 

La del  hombre  virtuoso es otra: e stá en la  intención y  en 

el fin de  las  acciones,   en   los hechos   mejor que   en  las 

palabras,  en la  conducta ejemplar y  no  en  la oratoria 

untuosa.  Sócrates  y  Cristo fueron  virtuoso, contra  la  religió n 

de  su  tiempo;  los  dos  murieron  a  planos  de  fanatismos  que 

estaban  ya divorciados  de  toda   moral.   La  santidad está 

siempre  fuera  de la hipocresía  colectiva. La exageración 

materialista  de las ceremonias suele   coincidir  con  la 

aniquilación  de  todos  los  idealismos  en  las  naciones  y  en  las 

razas;  la  historia  la  señala  en  la  decadencia  de  las  castas 

gobernantes  y  dice   que  el   loyolismo  apuntala  siempre  su 

degeneración  moral.  En  esas  ho ras  de  crisis,  la  fe  agoniza 

en,  el  fanatismo  decrépito  y  alienta  formidab lemente  en  los 

ide ales  que  renacen  frente  a  él,  irrespetuosos,  demoledores, 

aunque predestinados  con   frecuencia a   caer  en  nuevos 

fanatismos y a oponerse a ideales venideros. 
 
 
 
 
2 “Finalmente, vuestro escrúpulo es fácil de destruir: Estáis asegurada aquí de, un pleno secreto, y el 
mal no está más que, en el ruido que se hace; el escándalo del mundo es lo que hace la ofensa y no 
es pecar, pecar en silencio.” 
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El  hipócrita  está  constreñido  a  guardar  las  apariencias, 

con  tanto  afán  como  po ne  el  virtuoso  en  cuidar  sus  ideales. 

Conoce  de   memoria  los pasajes  pertinentes del Sarto r 

Resartus; por ellos admira a C arlyle, tanto co mo otros por s u 

culto  a  Los  héroes.  El  respeto  de  las  formas  hace  que  los 

hipócritas  de  cada  época  y  país  adquieran  rasgos  comunes; 

hay  una   «manera»  peculiar  que  trasunta  el  tartufismo   en 

todos sus  adeptos, como hay  «algo» que  denuncia el 

parentesco  entre  los  afiliados  a  una  tendencia  artística  o 

escuela  literaria.  Ese  estigma  común  a  los  hipócritas,  que 

permite  reconocerlos  no  obstante  los  matices  individuales 

impuestos por el rango o  la fo rtuna,  es su profunda 

animadversión a la verdad. 
 
 

La  hipocresía  es  más  honda  que  la  mentira:  ésta  puede ser

 accidental, aquélla   es  permanente. El hipócrita 

transfo rma  su  vida  entera  en  una  mentira  metódicamente 

organizada.  Hace  lo  contrario  de  lo  que  dice,  toda  vez  que 

ello  le  reporte  un  beneficio  inmediato;  vive  traicionando  con 

sus  palabras,  como  esos  poetas   que   disfrazan  con  largas 

crenchas la cortedad de su inspiració n. El  hábito de la 

mentira  paraliza los  labios  del  hipócrita  cuando  llega la  hora de 

pronunciar una verdad. 
 
 

Así  como  la  pereza  es  la  clave de  la  rutina  y  la  avidez  es 

móvil  del  servilismo,  la  mentira  es  el  prodigioso  instrumento de

 la hipocresía. Nunca ha escuchado la Humanidad 

 

palabras  más  nobles  que  algunas  de  T artufo;  pero  jamás  un 

hombre  ha  producido  acciones  más  disconformes  con  ellas. 

Sea cual fuere  su  rango social,  en la privanza o en  la 

proscripción,  en  la  opulencia  o  en  la  miseria,  el  hipócrita 

está  siempre  dispuesto  a  adular  a  los  poderosos  y  a  engañar a

 los  humilde s, mintiendo a entrambo s. El  que se 

acostumbra  a  pronunciar  palabras  falsas,  acaba  por  faltar  a 

la  propia  sin  repugnancia,  perdiendo  toda  noción  de  lealtad 

consigo  mismo.  Los  hipócritas  ignoran  que  la  verdad  es  la 

condición   fund amental   de   la   virtud.   Olvidan   la   sentencia 

multisecular  de  Apolonio:  “ De   siervos   es  men tir,   de  libres 

decir  verdad”. Por  eso el  hipócrita  está predispuesto  a 

adquirir  sentimientos  serviles.  Es  el  lacayo  de  los  que  le 

rodean,  el  esclavo  de  mil  amos,  de  un  millón  de  amos,  de 

todos los cómplices de su mediocridad. 
 
 

El que  miente  es traidor: sus víctimas le escuchan 

suponiendo  que  dice  la  verdad.  El  mentiroso  conspira  contra 

la quietud ajena, falta al respeto  a todos,  siembra la 

inseguridad  y  la  desconfianza.  Con  mirar  ojizaino  persigue  a 

los  sinceros,  creyéndolos  sus  enemigos  naturales.  Aborrece la   

sinceridad.   Dice   que   ella   es   la   fuente   de   escándalo   y 

anarquía,  como  si pudiera  culparse  a la  escoba de  que  exista 

la suciedad. 
 
 

En  el  fondo  sospecha  que  el  hombre  sincero  es  fuerte  e 

individualista.   fincando   en   ello   su  altivez   inquebrantable, 
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pues su oposición a la hipocresía es una actitud de 

resistencia  al  mal  que  le  acosa  por  todas  partes.  Se  defiende 

contra   la   domesticación   v   el   descenso   común.   Y   dice   su 

verdad  como  puede,  cuando  puede,  donde  puede.  Pero  la 

sabe decir. Muchos santos enseñaron a mo rir por ella. 
 
 

El  disfraz  sirve  al  débil;  sólo  se  finge  lo  que  se  cree  no 

tener.  Hablan  más  de  la  nobleza  los  nietos  de  truhanes;  la 

virtud  suele  danzar  en  labios  desvergonzados; la  altivez  sirve de  

estribillo  a  los  envilecidos;  la  caballerosidad  es  la  ganzúa de  

los  estafadores;  la  temperancia  figura  en  el  catecismo  de los  

viciosos.  Suponen  que  de  tanto  oropel  se adherirá  alguna 

partícula  a  su  sombra.  Y,  en  efecto,  é sta  se  va  modificando en

 la constante labor; la máscara es  benéfica  en  las 

mediocracias contemporáneas, magüer lo s que la usen 

carezcan   de   autoridad   moral   ante   los   hombres   virtuosos. 

Éstos  no  creen  al  hipócrita,  de scubierto  una  vez;  no  le  creen 

nunca.  ni  pueden  dejar  de  creerle  cuando  sospechan  que 

miente:  quien  es  desleal  con  la  verdad  no  tiene  por  qué  ser leal 

con la mentira. 
 
 

El  hábito de la ficción  desmorona a los caracteres 

hipócritas, vertiginosamente, c omo si cada nueva mentira los 

empujara  hacia  el  precipicio;  nada  detiene  a  una  avalancha en

 la pendiente.  Su  vida se polariza  en esa abyecta 

honestidad  por  cálculo  que  es  simple  sublimación  del  vicio. 

El  culto  de  las  apariencias  lleva  a  desdeñar  la  realidad.  El 

 

hipócrita  no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo;  no 

admira  intrínsecamente  la  virtud,  quiere  ser  contado  entre 

los  virtuosos  por  las  p rebendas  y  hono res  que  tal  condición 

puede  reportarle.  Faltándole  la  osadía  de  practicar  el  mal,  a 

que  está  inclinado,  conténtase  con  sugerir  que  oculta  sus 

virtudes por   modestia; pero  jamás  consigue usar con 

desenvoltura   el   antifaz.   Sus manejos   asoman   por alguna 

parte,  como  las  clásicas  orejas  bajo  la  corona  de  Midas.  La 

virtud  y  el  mérito  son  incompatibles  con  el  tartufismo;  la 

observación  induce  a  desconfiar  de  las  virtudes  misteriosas. 

Ya  enseñaba  Horacio  que  "la  virtud  oculta  difiere  poco  de  la 

oscura holgazanería" (Od. I V, 9, 29). 
 
 

No  teniendo  valor  para  la  verdad  es  imposible  tenerlo 

para  la  justicia.  En  vano  los  hipócritas  viven  jactándose  de 

una  gran  ecuanimidad  y  pro curando  prestigios  catonianos: 

su  prudente  cobardía   les  impide  ser  jueces  toda  vez  que 

puedan comprometerse   con un fallo . Prefieren  tartajear 

sentencias  bilaterales  y  ambiguas,  diciendo  que  hay  luz  y 

sombra en to das  las cosas;  no   lo hace n,

 empero, por filosofía,  sino  por  incapacidad  de  

responsabilizarse  de  sus juicios.  Dicen  que  éstos  deben  ser  

relativos,  aunque  en  lo íntimo  de  su  mollera  creen  infalibles  

sus  opiniones.  No  osan proclamar  su  p ropia  suficiencia;  

prefieren  avanzar  en  la  vid a sin más  brújula que  el

 éxito,  ofreciendo  el flanco y bordejeando,  esquivos   a   

pone r   la   proa   hacia   el   más   leve obstáculo.  Los  hombres  

rectos  son  objeto  de  su  acendrado 
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rencor,  pues  con  su  rectitud  humillan  a  lo s  oblicuos;  pero 

éstos  no  confiesan  su  cobardía  y  sonríen  servilmente  a  las 

miradas   que   los   torturan,   aunque   sienten  el   vejamen:  se 

contraen  a  estudiar  los  defectos  de  los  hombres  virtuosos 

para  filtrar  pérfidos  venenos  en  el  homenaje  que  a  todas 

horas   están  obligados   a   tributarles.  Difaman   sordamente; 

traicionan  siempre,  como  los  esclavos, como  los  híbridos  que 

traen  en  las  venas  sangre  servil.  Hay  que  temblar  cuando 

sonríen:  vienen  tanteando  la  empuñadura  de  algún  estilete 

oculto bajo su capa. 
 
 

El  hipócrita entibia toda amistad  con sus dobleces: 

nadie  puede  confiar  en  su  ambigüedad  recalcitrante.  Día  po r 

día  afloja  sus  anastomosis  con  las  personas  que  le  rodean; su 

sensibilidad e scasa impídele caldearse en la ternura ajena y.  su  

afectivid ad  va  palideciendo  como  una  planta  que  no recibe  

sol,  agostado  el  corazón  en  un  invierno  prematuro. Sólo  

piensa  en  sí  mismo,  y  ésa  es  su  pobreza  suprema.  Sus 

sentimientos  se  marchitan  en  los  invernáculos  de  la  mentira y  

de  la  vanidad.  Mientras  los  caracteres  dignos  crecen  en  un 

perpetuo olvido de su ayer y piensan en cosas nobles para su 

mañana,  los  hipócritas  se  repliegan  sobre  si  mismos,  sin 

darse,  sin  gastarse,  retrayéndose,  atrofiándo se.  Su  falta  de 

intimidades  les  impide  toda  expansión,  obsesionados  por  el 

temor  de  que  su  conciencia  moral  asome  a  la  superficie. 

Saben que bastaría una leve  brisa para  descorrer su 

livianísimo   velo  de   virtud.  No  pudiendo  confiar  en  nadie, 

 

viven cegando las fuentes de su propio corazón: no sienten l a 

raza,  la  patria,  la  clase,  la  familia,  ni  la  amistad,  aunque 

saben  mentirlas  p ara  explotarlas  mejor.  Ajenos  a  todo  y  a 

todos,  pierden  el  sentimiento  de  la  solidaridad  social,  hasta 

caer  en  sórdidas  caricaturas  del  egoísmo.  El  hipócrita  mide 

su  generosidad  por  las  ventajas  que  de  ella  obtiene;  concibe la

 beneficencia como una industria lucrativa para su 

reputación.  Antes  de  dar,  investiga  si  tendrá  notoriedad  su 

donativo;  figura  en  primera  línea  en  todas  las  suscripciones 

públicas,  pero  no  abriría  su  mano  en  la  sombra.  I nvierte  su 

dinero e n un bazar de caridad , como si comp rara acciones de 

una  empre sa;  eso  no  le  impide  ejercer  la  usura  en  privado  o 

sacar p rovecho del hambre ajena. 
 
 

Su  indiferencia  al  mal  del  p rójimo  puede  arrastrarle  a 

complicidades  indignas. Para  satisfacer alguno  de   sus 

apetitos  no  vacilará  ante  grises  intrigas,  sin  preocuparse  de 

que  ellas  tengan  consecuencias  imprevistas.  Una  palabra  del 

hipócrita basta para enemistar a  dos amigos  o para 

distanciar  a  do s  amante.  Sus  armas  son  po derosas  por  lo 

invisibles;  con   una sospecha  falsa puede  envenenar  una 

felicidad,  destruir  una  armonía,  quebrar  ,una  concordancia. 

Su apego   a la  mentira  le hace acoger  benévolamente 

cualquier  infamia,  desenvolviéndola  hasta lo infinito, 

subterráneamente,  sin  ver  el  rumbo  ni  medir  cuán  hondo , 

tan  irresponsable  como  esas  alimañas  que  cavan  al  azar  sus 

madrigueras,  cortando  las  raíces  de  las  flores  más  delicadas. 
 
 

118 

 
 
119 



 

Indigno  de  la  confianza  ajena,  el  hipócrita  vive  desconfiando de

 todos,  hasta caer en  el supremo infortunio de la 

susceptibilidad.  Un  terro r  ansioso  le  acoquina  frente  a  lo s 

hombres  sinceros,  creyendo  escuchar  en  cada  palabra  un 

reproche merecido; no hay  en ello  dignidad,  sino 

remordimiento.  En  vano  pretendería  engañarse  a  sí  mismo, 

confundiendo  la  susceptibilidad  con  la  delicadeza;  aquélla 

nace del miedo y ésta es hija del orgullo. 
 
 

Difieren como la cobardía y  la  prudencia, como  el 

cinismo y  la  sinceridad. La desconfianza del  hipócrita  es una 

caricatura  de  la  delicadeza  del  orgulloso.  Este  sentimiento 

puede   tornar   susceptible   al   hombre   de   méritos   excelente 

toda  vez  que  desdeña  dignidades  cuyo  precio  es  el  servilismo y

 cuyo camino  es  la  adulación;  el hombre digno exige 

entonces  respeto  para  ese  valor  moral  que  no  manifiesta  por 

los  modos  vulgares  de  la  protesta  estéril,  pero  ello  le  aparta 

para siempre  de los hipócritas  domesticados. Es raro el caso. 

Frecue ntísima es,  en  cambio,  la  susceptibilidad  del 

hipócrita, que teme verse desenmascarado por los sinceros. 
 
 

Sería extraño que conservara esa delicadeza, única 

sobreviviente  al  naufragio  de  las  demás.  El  hábito  de  fingir es  

incompatible  con  esos  matices  del  orgullo;  la  mentira  es 

opaca a cualquier resplandor de dignidad. La conducta de los 

tartufos  no  puede  conservarse  adamantina;  los  expedientes 

equívocos se encadenan hasta ahogar los últimos escrúpulos. 

 

A  fuerza  de  pedir  a  los  demás  sus  prejuicios,  endeudándose 

moralmente  con  la  sociedad,  pierden  el  temor  de  pedir  otros 

favores  y bienes materiales, olvidando que las  deudas 

torpemente   acumuladas  esclavizan  al  hombre.   Cada 

préstamo  no  devuelto  es  un  nuevo  eslabón  remachado  a  su 

cadena;   se  les  hace imposible vivir dignamente en  una 

ciudad donde hay  calles que  no  pueden   cruzar y entre 

personas  cuya  mirada  no  sabrían  sostener.  La  mentira  y  la 

hipocresía   convergena   estos   renunciamientos,   quitando   al 

hombre  su  independencia. Las  deudas  contraídas   por 

vanidad  o  por  vicio  obligan  a  fingir  y  engañar;  el  que  las 

acumula renuncia a toda dignidad. 
 
 

Hay  otras consecuencias del tartufismo. El   hombre 

dúctil a  la  intriga  se  priva  del  cariño  ingenuo.  Suele  tener 

cómplices,  pero  no  tiene  amigos;  la  hipocresía  no  ata  por  el 

corazón,  sino  por  el   interés.  Los  hipócritas,  forzosamente 

utilitarios   y  oportunistas,  están  siempre dispuestos a 

traicionar  sus  principios  en  homenaje  a  un beneficio 

inmediato;  eso  les  veda  la  amistad  con  espíritus  superiores. El  

gentil  homb re  tiene  siempre  un  enemigo  en  ellos,  pues  la 

reciprocidad de sentimientos sólo es posible entre iguales; no 

puede  entregarse  nunca  a  su  amistad,  pues  acecharán  la 

ocasión   para   afrentarlo   con   alguna   infamia,   vengando   su 

propia  inferioridad. La Bruyére  escribió una  máxima 

imperecedera:  “En  la  amis tad  desin teresad a  h ay  pl aceres que 

no pueden  alcanzar los que  n acieron mediocres”; éstos 
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necesitan cómp lices, buscándolos  entre  los  que  conocen esos 

secretos resortes descritos como una simple solidaridad en el 

mal.  Si  el  hombre  sincero  se  entrega,  ellos  aguardan  la  hora 

propicia  para  traicionarlo ;  por  eso  la  amistad  es  difícil  para 

los grandes espíritus  y éstos  no  prodigan su intimidad 

cuando se  elevan demasiado  sobre el nivel   común. Los 

hombres  eminentes   necesitan  disponer   de   infinita 

sensibilidad  y  tolerancia  para  entregarse;  cuando  lo  hacen, 

nada  pone  límites  a  su  ternura  y  devoción.  Entre  nobles 

caracteres  la  amistad   crece despacio   y   prospera  mejor 

cuando  arraiga  en el  reconocimiento  de   los 

 méritos recíprocos;  entre  hombres  vulgares  crece  

inmotivadamente, pero  permanece raquítica, fundándose  a 

 menudo  en   la complicidad del vicio o de la intriga. 

Por eso la política puede crear  cómplices,  pero  nunca  amigos;  

muchas  veces  lleva  a cambiar  éstos  por  aquellos,  olvidando  

que  cambiarlos  con frecuencia  equivale  a  no  tenerlos.  

Mientras  en  los  hipócritas las  complicidades se   extinguen con

  el  interés   que  las determina,  en  los  caracteres  leales  

la  amistad  dura  tanto como los méritos que la inspiran. 
 
 

Siendo  desleal,  el  hipócrita  es  también  ingrato.  I nvierte las  

fórmulas  de l  reconocimiento:  aspira  a  la  divulgación  de los  

favores  que  hace,  sin  ser  por  ello  sensible  a  los  que recibe.  

Multiplica  por  mil  lo  que  da  y  divide  por  un  millón  lo que  

acepta.  I gnora  la  gratitud —virtud  de  elegidos—, 

inque brantable cadena remachada para siempre en los 

 

corazones sensibles  por los que saben dar a tiempo   y 

cerrando  los  ojos.  A  veces  resulta  ingrato  sin  saberlo,  por 

simple  error  de  su  contabilidad  sentimental.  Para  evitar  la 

ingratitud ajena sólo se le ocurre no hacer el bien: cumple su 

decisión   sin   esfuerzo,   limitándose   a   practicar   sus   formas 

ostensibles, en la proporción que puede convenir a su 

sombra.  Sus  sentimientos  son  otros:  el  hipó crita  sabe  que 

puede  seguir  siendo  honesto  aunque  practique  el  mal  con 

disimulo y con desenfado la ingratitud. 
 
 

La  psicología  de  Tartufo  sería  incompleta  si  olvidáramos 

que  coloca  en  lo  más  hermético  de  sus  tabernáculos  todo  lo 

que anuncia el florecer de  pasiones inherentes a la condición 

humana.  Frente  al  pudor  instintivo,  casto  por  definición,  lo s 

hipócritas  han  organizado  un  pudor  convencional,  impúdico y

 corrosivo .  La  capacidad de amar,  cuyas efervescencias 

santifican la vida  misma,  eternizándola,    les parece 

inconfesable, como si el contacto de dos bocas amantes fuera 

menos natural que el beso del sol cuando  enciende las 

corolas  de  las  flores.  Mantienen  oculto  y  misterioso  todo  lo 

concerniente  al  amor,  como  si  el  convertirlo  en  delito  no 

acicateara  la  tentación  de  los  castos;  pero  esa  pudibundez 

visible  no  les prohíbe  ensayar  invisiblemente  las  abyecciones 

más  torpes.  Se  escandalizan  de  la  pasión  sin  renunciar  al 

vicio,  limitándose  a  disfrazarlo  o  encubrirlo.  Encuentran  que 

el  mal  no  está  en  las  cosas  mismas,  sino  en  las  apariencias, 

formándose  una  moral  para  sí  y  o tra  para  los  demás,  como 
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esas  casadas  que  presumen  de  honestas  aunque  tengan  tres 

amantes  y  repudian  a  la  doncella  que  ama  a  un  solo  hombre 

sin tener marido. 
 
 

No tiene límites esta e scabrosa frontera de la hipocresía. 

Celosos  catones  de  las  costumbres,  persiguen  las  más  puras 

exhibiciones  de  belleza  artística.  Pondrían  una  hoja  de  parra en  

la  mano  de  la   Venus  Medicea,  como  otrora  injuriaron telas  

y  estatuas  para  velar  las  más  divinas  desnudeces  de Grecia  y  

del  Renacimiento.  Confunden  la  castísima  armonía de  la  belleza  

plástica  con  la  intención obscena  que  los  asalta al

 contemplarla. No advierten que la perversidad está 

siempre en ellos, nunca en la obra de arte. 
 
 

El  pudor  de  los  hipócritas  es  la  peluca  de  su  calvicie 

moral. 
 
 
 
 
 
2. El Hombre Honesto 

La  mediocridad  moral  es  impotencia  para  la  virtud  la 

cobardía  para  el  vicio.  Si  hay  mentes  que  parecen  maniquíes 

articulados   con   rutinas,   abundan   corazones   semejantes  a 

mongolfieras infladas de prejuicios.  El hombre  honesto 

puede temer e l crimen sin admirar la santidad : es incapaz de 

iniciativa para entrambos.  La garra del  pasado ásele el 

corazón,  estrujándole  en  germen  todo  anhelo  de  perfecciona 

 

miento futuro. Sus p rejuicios son los documentos 

arqueológicos  de  la  psicología  social:  residuos  de  virtudes 

crepusculares, supervivencias de morales extinguidas. 
 
 

Las  mediocracias  de  todos  los  tiempos  son  enemigas  del 

hombre  virtuoso:  prefieren  al  honesto  y  lo  encumbran  como 

ejemplo. Hay en ello  implícito un  error, o mentira, que 

conviene  disipar.  Honestidad  no  es  virtud,  aunque  tampoco 

sea vicio. Se  puede ser honesto sin sentir  un afán  de 

perfección;  sobra  para  ello  con  no  ostentar  el  mal,  lo  que  no 

basta  para  ser  virtuoso.  Entre  el  vicio,  que  es  una  lacra,  y  la 

virtud, que es una excelencia, fluctúa la honestidad. 
 
 

La  virtud  eleva  sobre  la  moral  corriente:  implica  cierta 

aristocracia del  corazón, propia del talento  moral; el  virtuoso 

se  anticipa  a  alguna  fo rma  de  perfección  futura  y  le  sacrifica 

los automatismos consolidados por el hábito.  
 
 

El  honesto,  en  cambio,  es  pasivo,  circunstancia  que  le 

asigna  un  nivel  moral  superior  al  vicioso,  aunque  permanece 

por  debajo  de  quien  practica  activamente  alguna  virtud  y 

orienta  su  vida  hacia  algún  ide al.  Limitándose  a  respetar  los 

prejuicios que le asfixian, mide la moral con el doble 

decímetro  que  usan  sus  iguales,  a  cuyas  fracciones  resultan 

irreducibles  las  tendencias  inferiores  de  los  encanallados  y 

las aspiraciones conspicuas de  los virtuosos.  
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Si  no  llegara  a  asimilar  los  prejuicios,  hasta  saturarse de  

ellos,  la  sociedad  le  castigaría  como  delincuente  por  su 

conducta  deshonesta:  si  pudiera  sobreponérseles,  su  talento 

moral  ahondaría  surcos  dignos  de  imitarse.  La  mediocridad 

está en no dar escándalo ni servir de ejemplo. 
 
 

El hombre honesto puede  practicar  acciones  cuya 

indignidad sospecha,  toda  vez  que a ello se sienta 

constreñido  po r   la fuerza de los prejuicios,  que   son 

obstáculos  con  que  los  hábitos  adquiridos  estorban  a  las 

variaciones  nuevas.  Los  actos  que  ya  son  malos  en  el  juicio 

original  de  los  virtuosos,  pueden  seguir  siendo  buenos  ante la 

opinión colectiva. El hombre superior practica la virtud tal 

como  la  juzga,  eludiendo  los  prejuicios  que  acoyundan  a  la 

masa  honesta;  el  mediocre  sigue  llamando  bien  a  lo  que  ya 

ha  dejado  de  serlo,  por  incapacidad  de  entrever  el  bien  del 

porvenir.   Sentir   con   el   corazón   de   los  demás   equivale   a 

pensar con cabe za ajena. 
 
 

La virtud suele ser  un  gesto audaz,  co mo todo lo 

original;  la honestidad es un uniforme que se  endosa 

resignadamente.  El  mediocre  teme  a  la  opinión  pública  con la  

misma  obsecuencia  con  que  el  zascandil  teme  al  infierno; 

nunca  tiene  la  osadía  de  ponerse  en  contra  de  ella,  y  menos 

cuando  la  apariencia  del  vicio  es  un  peligro  ínsito  en  toda 

virtud  no  comprendida.  Renuncia  a  ella  po r  los  sacrificios 

que implica. 

 
 

Olvida  que  no  hay  perfección  sin  esfuerzo:  sólo  pueden 

mirar  al sol de frente  los que osan clavar su pupila  sin temer 

la  ceguera.  Los  corazones  menguados  no  cosechan  rosas  en 

su  huerto,  por  temor  a  las  espinas;  los  virtuosos  saben  que 

es  necesario  exponerse  a  ellas  para  recoger  las  flo res  mejor 

perfumadas. 
 
 

El  honesto  es  enemigo  del  santo,  como  el  rutinario  lo  es 

del  genio;  a  éste  le  llama  «loco»  y  al  o tro  lo  juzga  «amo ral».  Y 

se  explica:  los  mide  con  su  propia  medida,  en  que  ellos  no 

caben.  En  su   diccionario , «cordura» y «moral»  son  lo s 

nombres  que  él  reserva  a  sus  propias  cualidades.  Para  su 

moral  de  sombras,  el  hipócrita  es  honesto;  el  virtuoso  y  el 

santo, que la exceden, parécenle «amorales», y con esta 

calificación les endosa veladamente cierta inmoralidad... 
 
 

Hombres  de  pacotilla,  diríanse  hechos  con  retazos  de 

catecismos  y  con  sobras  de  vergüenza:  el  primer  oferente  los 

puede comprar a bajo precio. A menudo mantiénense 

honestos  por  conveniencia;  algunas  veces  por  simplicidad,  si el  

prurito  de  la  tentación  no  inquieta  su  to ntería.  Enseñan que  

es  necesario  ser  como  los  demás;  ignoran  que  sólo  es 

virtuoso  el  que  anhela  ser  mejor.  Cuando  nos  dicen  al  oído 

que  renunciemos  al  ensueño  e  imitemos  al  rebaño,  no  tienen 

valor  de  aconsejarnos  derechamente  la  apostasía  del  propio 

ideal para sentarnos a rumiar la merienda común. 
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La  sociedad  predica: “no  h ag as  mal  y  serás  honesto” .  El 

talento  moral  tiene otras exigencias: “persigue  un a pe rf ección y  

ser ás  vir tu oso” .  La  honestidad  está  al  alcance  de  todos;  la 

virtud  es  de  pocos  elegidos.  El  hombre  honesto  aguanta  el 

yugo  a  que  le  uncen  sus  cómplices;  el  hombre  virtuoso  se 

eleva sobre ellos con un golpe de ala. 
 
 

La   honestidad   es   una   industria;   la   virtud   excluye   el 

cálculo.  No  hay  diferencia  entre  el  cobarde  que  modera  sus 

acciones  por  miedo  al  castigo  y  el  codicioso  que  las  activa 

por la esperanza de  una recompensa; ambos llevan  en 

partida  doble  sus  cuentas  corrientes   con los prejuicios 

sociales.   El   que   tiembla   ante  un   peligro   o  persigue una 

prebenda  es indigno de nombrar la virtud:  por ésta  se 

arriesgan  a  la  proscripción  o  la  miseria.  No  diremos  por  eso 

que  el virtuoso es  infalible. Pero  la  virtud  implica una 

capacidad  de  rectificaciones  espontáneas,  el  reconocimiento 

leal  de  los  propios  errores  como  una  lección  para  sí  mismo  y 

para  los  demás,  la  firme  rectitud  de  la  conducta  ulterior.  El 

que  paga  una  culpa  con  muchos  años  de  virtud,  es  como  si 

no  hubiera  pecado:  se  purifica.  En  cambio,  el  mediocre  no 

reconoce  sus  yerros  ni  se  avergüenza  de  ellos,  agravándolos 

con  el   impudor,   subrayándolos   con  la   reincidencia, 

duplicándolos con el aprovechamiento de los resultados. 
 
 

 

Predicar la honestidad sería excelente si ella no fuera un 

renunciamiento  a  la  virtud, cuyo norte es la   perfección 

incesante.  Su  elogio  empaña  el  culto  de  la  dignidad  y  es  la 

prueba más segura del descenso  moral  de un pueblo. 

Encumbrando  al intérlope se afrenta al   severo;  por el 

tolerable  se  olvida  al  ejemplar.  Los  espíritus  acomodaticios 

llegan  a  aborrecer  la  firmeza  y  la  lealtad  a  fuerza  de  medrar 

con el servilismo y la hipocresía. 
 
 

Admirar   al   hombre   honesto  es  rebajarse;  adorarlo  es 

envilecerse.  Stendhal  reducía   la   honestidad  a  una   simple 

forma  de  miedo;  conviene  agregar  que  no  es  un  miedo  al  mal 

en  sí  mismo,  sino  a  la  reprobación  de  los  demás;  por  eso  es 

compatible  con  una  total  ausencia  de  escrúpulos  para  todo 

acto que no  tenga sanción expresa  o   pueda permanecer 

ignorado. “J'ai  vu  le  f ond  de  ce  qu'on  ap pelle  les  honné tes g 

ens:  c'es t h ideux”,  decía Talleyrand, p reguntándose qué 

sería  de  tales  sujetos  si  el  interés  o  la  pasión  entraran  en 

juego.  Su  temor  del  vicio  y  su  impotencia  para  la  virtud  se 

equivalen.  Son  simples  beneficiarios  de  la  mediocridad  moral 

que   les   rodea.   No   son   asesinos,   pero   no   son   héroes;   no 

roban,  pero  no dan media  capa al  desvalido; no son 

traidores, pero no son leales; no asaltan e n descubierto, pero no 

defienden al asaltado; no violan vírgenes, pero no redimen 

caídas;  no  conspiran  contra  la  sociedad,  pero  no  cooperan  al 

común engrande cimiento. 
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Frente   a   la   honestidad   hipócrita   —propia   de   mentes 

rutinarias   y  de  caracteres domesticados—, existe una 

heráldica  moral  cuyos  blasones  son  la  virtud  y  la  santidad. Es  

la  antítesis  de  la  tímida  ob secuencia  a  los  prejuicios  que 

paraliza   el  corazón de  los   temperamentos  vulgares   y 

degenera  en  esa  apoteosis  de   la  frialdad   sentimental  que 

caracteriza  la  irrupción  de  todas  las  burguesías.  La  virtud 

quiere  fe,  entusiasmo,   pasión, arrojo:  de  ellos vive.  Los 

quiere  en  la  intención  y  en  las  obras.  No  hay  virtud  cuand o 

los  actos  desmienten  las  palabras,  ni  cabe  nobleza  donde  la 

intención  se  arrastra.  Por  eso  la  mediocridad  moral  es  más 

nociva   en  lo s hombres  conspicuos   y  en  las  clases 

privilegiadas.  El  sabio  que  traiciona  su  verdad,  el  filósofo 

que  vive  fuera  de  su  moral  y  el  noble  que  deshonra  su  cuna, 

descienden  a  la  más  ignominiosa  de  las  villanías;  son  menos 

disculpables   que,  el   truhán   encenagado  en   el   delito.   Los 

privilegios  de  la  cultura  y  del  nacimiento  imponen  al  que  los 

disfruta   una  lealtad  ejemplar  para consigo  mismo.  La 

nobleza  que  no  está  en  nuestro  afán  de  perfección  es  inútil 

que  perdure  en ridículos abolengos y  pergaminos; noble es el 

que  revela  en  sus  actos  un  respeto  por  su  rango  y  no  el  que 

alega su alcurnia   para justificar actos innobles. Por  la 

virtud,  nunca  por  la  honestidad,  se  miden  los  valores  de  la 

aristocracia mo ral. 
 
 
 
 
 
 

 
3. Los Tránsfugas de la Honestidad 

Mientras el hipócrita merodea en la  penumbra, el 

inválido  moral  se  refugia  en  la  tiniebla.  En  el  crepúsculo 

medra   el   vicio,   que   la   mediocridad   ampara;   en   la   noche 

irrumpe  el  delito,  reprimido  por  leyes  que  la  sociedad  forja. 

Desde  la  hipocresía  consentida  hasta  el  crimen  castigado,  la 

transición es insensible; la noche se incuba en el crepúsculo. 

De la honestidad convencio nal se  pasa a la infamia 

gradualmente,  por  matices  leves  y  concesiones  sutiles.  En 

eso está el peligro de la conducta acomodaticia y vacilante. 
 
 

Los  tránsfugas de  la   moral  son  rebeldes  a  la 

domesticación;  desprecian  la  prudente  cobardía  de  Tartufo. 

Ignoran su equilibrismo ,   no  saben simular, agreden los 

principios   consagrados; y como   la  sociedad no puede 

tolerarlos  sin comprometer  su propia existencia,   ellos 

tienden  sus guerrillas  contra  ese  mismo  orden  de  cosas  cuya 

custodia obsesiona a los mediocres. 
 
 

Comparado  con  el   inválido   moral,  el   hombre   honesto 

parece una   alhaja.   Esa   distinción   es   necesaria;   hay  que 

hacerla  en  su  favor,  seguros  de  que  él  la  reputará  honrosa. 

Si e s incapaz de ideal, también lo e s de crimen desembozado; 

sabe  disfrazar  sus  instintos,  encubre  el  vicio,  elude  el  delito 

penado   por  las leyes. En  los otros, en  cambio, to da 

perversidad brota  a flor de pie l, como una erupción 

pustulosa;   son   incapaces   de   sostenerse   en   la   hipocresía, 
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como   los   idiotas   lo   son   de   embalsarse   en   la   rutina.   Los 

honestos se  esfuerzan por merecer el   purgatorio; lo s 

delincuentes  se  han  decidido  por  el  infierno  embistiendo  sin 

escrúpulos  ni remordimientos contra  la armazón  de 

prejuicios y leyes que la sociedad les opone. 
 

 
 

Cada  agregado  humano  cree  que  «la»  verdadera  moral  es 
«su moral», olvidando que hay tantas co mo rebaños de 

hombres.  Se  es  infame,  vicio so,  honesto  o  virtuoso,  en  el 

tiempo y e n el espacio. Cada «moral» e s una medida oportuna y   

convencional   de   los   actos   que   constituyen   la   conducta 

humana;  no  tiene  existencia  esotérica,  como  no  la  tendría  la 
 
«sociedad» abstractamente considerada. 

 
 

Sus  cánones  son  relativos  y  se  transforman  o bedeciendo al  

enmarañado  determinismo  de  la  evolución  social.  En  cad a 

ambiente   y en  cada época existe   un criterio  medio que 

sanciona  como buenos  o  malos, honestos  o delictuosos, 

permitidos  o   inadmisibles,  los  actos  individuales   que  son 

útiles o nocivos a la  vida  colectiva. En cada momento 

histó rico  ese criterio  es la  subestructura  de   la moral, 

variable siempre. 
 
 

Los delincuentes son individ uos incapaces de adaptar su 

conducta  a  la  moralidad  media  de  la  sociedad  en  que  viven. 

Son inferio res; tienen el «alma de la especie», pero no 

adquieren  el  «alma  social».  Divergen  de  la  mediocridad,  pero 

 

en sentido opuesto a  los hombres  excelentes, cuyas 

variaciones  o riginales  determinan una

 desadaptación evolutiva en el sentido de la perfección. 
 
 

Son  innúmeros. Todas  las   formas corrosivas de la 

degeneración desfilan en ese  calidoscopio,  como si al conjuro 

de un maléfico  exorcismo se  convirtieran  en pavorosa 

realidad  los  más  sórdidos  ciclos  de  un  infierno  dantesco: 

parásitos  de  la escoria social,  fronterizos de la  infamia, 

comensales  del  vicio  y  de  la  deshonra,  tristes  que  se  mueven 

acicateados por   sentimientos anormales,  espíritus que 

sobrellevan  la  fatalidad  de  herencias  enfermizas  y  sufren  la 

carcoma inexorable de las miserias ambientes. 
 
 
 
 

I rreductibles  e  indomesticables,  aceptan  como  un  duelo 

permanente   la   vida   en   sociedad.   Pasan   por   nuestro   lado 

impertérritos y sombríos, llevando sobre sus frentes fugitivas el  

estigma  de  su  destino  involuntario  y  en  lo s  mudos  labios la  

mueca  oblicua  del  que  escruta  a  sus  semejantes  con  ojo 

enemigo. Parecen ignorar que son las víctimas de   un 

complejo  determinismo,  superior  a  todo  freno  ético;  súmanse 

en  ellos  los  desequilibrios  transfundidos  por  una  herencia 

malsana, las deformes configuraciones morales plasmadas e n el

 medio social y  las mil  circunstancias  ineludibles que 

atraviésanse  al  azar  en  su  existencia.  La  ciénaga  en  que 

chapalean  su  conducta  asfixia  los  gérmenes  posibles  de  todo 
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sentido  moral,  desarticulando  los  últimos  prejuicios  que  los 

vinculan al   solidario consocio de los mediocres.  Viven 

adaptados  a  una  moral  aparte,  con  panoramas  de  sombrías 

perspectivas,  esquivando   los   valores  luminosos y 

escurriéndose  entre  las  penumbras  más  densas;  fermentan en 

el  agitado aturdimiento  de  la  grandes  ciudades  modernas, 

retoñan  en  todas  las  grietas  del  edificio  social  y  conspiran 

sordamente  contra  su  estabilidad,  ajenos  a  las  normase  de 

conducta   características   del   hombre  mediocre, 

eminentemente  conservador  y  disciplinado.  La  imaginación 

nos permite  alinear  sus torvas  siluetas   sobre

 un lejano horizonte  donde  la  lobreguez  crepuscular  

vuelca  sus  tonos violentos  de  oro  y  de  púrpura,  de  incendio  y  

de  hemorragia: desfile de  macabra legión que  marcha 

 atropelladamente hacia la ignominia. 
 
 

En   esa   pléyade   anormal   culminan   los   fro nterizos   del 

delito, cuya virulencia crece por su impunidad ante la ley. 
 
 

Su  débil  sentido  moral  les  impide  conservar  intachable su  

conducta,  sin  caer  por  ello  en  plena  delincuencia:  son  los 

imbéciles  de  la  honestidad,  distintos  del  idiota  moral  que 

rueda  a  la  cárcel.  No  son  delincuentes.  pero  son  incapaces de

 mantenerse  honestos; pobres  espíritus  de carácter 

claudicante y voluntad relajada, no saben poner vallas 

seguras   a   los   factores   ocasio nales,   a   las   sugestiones   del 

medio,  a  la  tentación  del  lucro  fácil,  al  contagio  imitativo . 

 

Viven  solicitado s  por  tendencias  opuestas,  oscilando  entre  el 

bien   y   el   mal,   como   el   asno   de   Buridán.   Son   caracteres 

conformados  minuto  por  minuto  en  el  molde  inestable  de  las 

circunstancias.  Ora  son  auxiliares  a  medias  por  incapacidad 

de  ejecutar  un  plan  completo  de  conducta  antisocial,  ora 

tienen   suficiente   astucia  y   previsión  para   llegar  al  borde 

mismo  del  manicomio  y  de  la  cárcel,  sin  caer.  Estos  sujetos 

de  moralidad  incompleta,  larvada,  accidental  o  alternante, 

representan  las  etapas  de  la  transición  entre  la  honestidad  y el  

delito.  la  zona  de  interferencia  entre  el  bien  y  el  mal, 

socialmente considerados. Carecen del equilibrismo 

oportunista que salva del naufragio a otros mediocres. 
 
 

Un estigma irrevocable  impídeles  conformar sus 

sentimientos a los  criterios morales de su sociedad.  En 

algunos e s producto del  temperamento nativo; pululan  en las 

cárceles y  viven como enemigos dentro de  la sociedad que los 

hospeda.  En   muchos   la  degeneración  moral   es  adquirida, 

fruto  de  la  educación;  en ciertos casos deriva de  la  lucha  por 

la  vida  en  un  medio  social  desfavorable  a  su  esfuerzo;  so n 

mediocres  desorganizados,  caídos  en  la  ciénaga  por  obra  del 

azar,  capaces  de  comprender  su  desventura  y  avergonzarse de  

ella,  como  la  fiera  que  ha  errado  el  salto.  En  otros  hay una  

inversión  de  los  valores  éticos,  una  perturbación  del juicio  

que  impide  medir  el  bien  y  el  mal  con  el  cartabón 

aceptado  por  la  sociedad:  son  invertidos  morales;,  ineptos 

para  estimar  la  honestidad  y  el  vicio.  I nestables hay,  por  fin. 
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cuyo  carácter  revela  una  ausencia  de  sólidos  cimientos  que los

 aseguren contra el oscilante vaivén de los apremios 

materiales   y   la   alternativa   inquietante   de   las   tentaciones 

deshonestas.  Esos  inválidos  no  sienten  la  coerción  social;  su 

moralidad  inferior  bordejea  en  el  vicio  hasta  el  momento  de 

encallar en el de lito. 
 
 

Estos  inadaptables  son  moralmente  inferiores  al  hombre 

mediocre.  Sus  matices  son  variados:  actúan  en  la  sociedad 

como los insectos dañinos en la naturaleza. 
 
 

El  rebaño  teme  a  esos  violadores  de  su  hipocresía.  Los 

prudentes  no les perdonan el  impudor de su infamia  y 

organizan  contra  ellos  una  compleja  armazón  defensiva  de 

códigos,  jueces  y  prestigios;  a  través  de  siglos  y  de  siglos  su 

esfuerzo  ha  sido  ineficaz.  Constituyen  una  horda  extranjera y  

hostil  dentro  de  su  propio  terruño ,  audaz  en  la  asechanza, e 

mbozada  en  el  procedimiento,  infatigable  en  la  tramitación 

aleve  de  sus  programas  trágicos.  Algunos  co nfían  su  vanid ad al

 filo  de   la  cuchilla subrepticia, siempre alerta para 

blandirla con fulgurante  presteza  contra   el   corazón  o la 

espalda;  otros  deslizan  furtivamente  su  ágil  garra  sobre  el 

oro  o la lema   que estimulan su avidez  con seducciones 

irresistibles;  éstos  violentan,  como  infantiles  juguetes,  los 

obstáculos   con   que   la   prudencia   del   burgués   custodia  el 

tesoro  acumulado  en  interminables  etapas  de  ahorro  y  de 

sacrificio ;  aquellos  denigran  vírgenes  inocentes  para  lucrar, 

 

ofreciendo  los  encantos  de  su  cuerpo  venusto  a  la  insaciable 

lujuria  de sensuales y libertinos;   muchos  succionan  la 

entraña  de  la  miseria,  en  inverosímiles  aritméticas  de  usura, 

como  tenias  solitarias  que  nutren  su  inextinguible  voracidad 

en los jugos   icorosos  del intestino social enfermo; otros 

captan  conciencias  inexpertas  para  explotar  los  riquísimos 

filones  de  la ignoranc ia  y  el fanatismo.  Todos  son 

equivalentes  en  el desempeño  de  su parasitaria funció n 

antisocial,  idénticos  en  la  inadaptación  de  sus  sentimientos 

más elementales. Converge en  ellos una   inveterada 

promiscuación  de  instintos  y  de  perversiones  que  hace  de 

cada  conciencia  una  pústula,  arrastrándolos  a  malvivir  del 

vicio y del delito. 
 
 

Sea cual fuere, sin embargo, la orientación de su 

inferio ridad  biológica  o  social,  encontramos  una  pincelada 

común  en  todos  los  hombres  que  están  bajo  el  nivel  de  la 

mediocridad:   la   ineptitud   constante   para   adaptarse   a   las 

condiciones  que,  en  cada  colectividad  humana,  limitan  la 

lucha   por   la   vida.   Carecen   de   la   aptitud   que   permite   al 

hombre  mediocre  imitar  los  prejuicios  y  las  hipocresías  de  la 

sociedad en que vegeta. 
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4. Función Social de la Virtud 

La  ho nestidad es una  irritación;  la virtud  es una 

originalidad.  Solamente  los  virtuosos  poseen  talento  mo ral  y 

es obra suya cualquier ascenso hacia la perfección; e l rebaño se  

limita  a  seguir  sus  huellas,  incorporando  a  la  honestidad 

trivial lo que fue   antes virtud de pocos. Y siempre 

rebajándola. 
 
 

Hemos   distinguido al delincuente  del honesto. 

Insistimos en  que su honestidad no es  la  virtud;   él  se 

esfuerza  por  confundirlas,  sabiendo  que  la  segunda  le  es 

inaccesible.  La virtud  es  otra cosa.  Es activa;  excede 

infinitamente  en  variedad,  en  derechez, en  coraje,  a las 

prácticas rutinarias que libran de la infamia o de la cárcel. 
 
 

Ser  honesto  implica someterse a las

 convenciones corrientes;  ser  virtuoso  significa  a  

menudo  ir  contra  ellas, exponiéndose  a  pasar  como  enemigo  

de  toda  moral  el  que  lo es  solamente  de  ciertos  prejuicios  

inferio res.  Si  el  sereno ateniense  hubiera  adulado  a  sus  

conciudadanos,  la  historia helénica  no  estaría  manchada  por  

su  condena  y  el  sabio  no habría  bebido  la  cicuta;  pero  no  

sería  Sócrates.  Su  virtud consistió  en resistir los  p 

rejuicios  de  los demás. Si pudiéramos   vivir   entre   

dignos   y   santos,   la   opinión   ajena podría evitarnos

 tropiezos   y caídas;   pero es  cobardía, 
 

 

viviendo entre atartufados, rebajarse al común nivel por 

miedo  a  atraer  sus  iras.  Hacer  como  todos  puede  implicar 

avenirse  a  lo  indigno;  el  proceso  moral  tiene  como  condición 

resistir  al  común  descanso  y  adelantarse  a  su  tiempo,  como 

cualquier otro progreso. 
 
 

Si   existiera   una   moral   eterna   —y   no   tantas   morales 

cuantos  son lo s pueblos—  podría  tomarse  en serio la  leyenda 

bíblica  del  árbol  cargado  de  frutos  del  bien  y  del  mal.  Sólo 

tendríamos  dos  tipos  de  hombres:  el  bueno  y  el  malo,  el 

honesto  y  el  deshonesto, el  normal  y  el  inferior, el  moral  y  el 

inmoral.  Pero  no  es  así. Los  juicios  del  valor  se  transforman: 

el  bien de hoy puede  haber sido e l  mal de ayer, e l  mal de hoy 

puede ser el bien de mañana. Y viceversa. 
 
 
 

No  es  el  hombre  mo ralmente  mediocre   —el  honesto— 
 
quien determina las transformaciones de la moral. 
 
 

Son  los  virtuosos  y  los  santos,  inconfundibles  con  él. 

Precursores,  apóstoles,  mártires,  inventan  fo rmas  superiores 

del  bien,  las  enseñan,  las  predican,  las  imponen.  Toda  moral 

futura  es  un  producto  de  esfuerzos  individuales,  obra  de 

caracteres  excelentes  que  conciben  y  practican  perfe cciones 

inaccesibles  al  hombre  común.  En  eso  consiste  el  talento 

moral,  que  forja  la  virtud,  y  el  genio  moral,  que  implica  la 

santidad.  Sin  estos  hombres  originales  no  se  concebiría  la 

transfo rmación de las costumbres: conservaríamos los 
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sentimientos  y  pasiones  de  los  primitivos  seres  humanos. 

Todo  ascenso moral  es  un esfuerzo  del  talento  virtuoso  hacia la  

perfección  futura;  nunca  inerte  condescendencia  para  con el 

pasado, ni simple acomodación al presente. 
 
 

La  evolución de las virtudes   depende  de  todos  los 

facto res  morales  e  intelectuales.  El  cerebro  suele  anticiparse al

 corazón; pero   nuestros sentimientos influyen  más 

intensamente  que  nuestras   ideas   en   la   fo rmación   de  los 

criterios  morales.  El  hecho  es  más  notorio  en  las  sociedades 

que  en  los  individuos.  Ha  podido  afirmarse  que,  si  resucita se  

un  griego  o  un  romano,  su  cerebro  permanecería  atónito ante 

nuestra c ultura intelectual, pero su corazón podría latir al 

unísono con muchos corazo nes contemporáneos. Sus ideas sobre  

el  universo,  el  hombre  y  las  cosas  co ntrastarían  co n las   

nuestras,   pero   sus   sentimientos   ajustaríanse   en   gran parte  

a  las  palpitaciones  del  sentir  moderno.  En  un  sigo cambian  

las  ideas  fundamentales  de  la  ciencia  y  la  filoso  fía: los  

sentimiento s  centrales  de  la  moral  colectiva  sólo  sufren leves

 oscilaciones,  porque   los  atributos  biológicos  de  la 

especie  humana varían lentamente. Nos  fuerzan  a sonreír  los 

conocimientos  infantiles  de   los clásicos; pero  sus 

sentimientos  nos  conmueven,  sus  virtudes  nos  entusiasman, 

sus  héroes  nos   admiran   y   nos   parecen  honrados  por   los 

mismos  atributos  que  hoy  nos  harían  honrarlos.  Entonces, 

como  ahora,  los  hombres  ejemplares, aunque  de   ideas 

opuestas, practicaban análogas virtudes frente a  lo s 

 

hipócritas   de   su   tiempo.   El   fondo   varía   poco;   lo   que   se 

transmuta  incesantemente  es  la  fo rma,  el  juicio  de  valor  que le 

confiere fuerza ética. 
 
 

Hay,  sin  embargo,  un  p rogreso  moral  colectivo.  Muchos 

dogmatismos,  que  antes  fueron  virtudes,  son  juzgados  más 

tarde  como  prejuicios.  En  cada  momento  histórico  coexisten 

virtudes  y  prejuicios;  el  talento  moral  practica  las  primeras; 

la honestidad se aferra  a los segundos. Los  grande s 

virtuosos,  cada  uno  a  su  modo,  combaten  por  lo  mismo,  en 

la  fo rma  que  su  cultura  y  su  temperamento  les  sugieren. 

Aunque por distintos caminos.  y  partiendo  de premisas 

racionales antagónicas, todo s se    proponen  mejorar al 

hombre: son igualmente enemigo s de los vicios de su tiempo. 
 
 

Los  virtuosos  no  igualan  a  los  santos;  la  sociedad  opone 

demasiados  obstáculos  a  sus  esfuerzos.  Pensar  la  perfección 

no implica p racticarla totalmente; basta el firme propósito de 

marchar  hacia  ella.  Los  que  piensan  como  profetas  pueden 

verse  obligados  a  proceder  como  filisteos  en  muchos  de  sus 

actos.  La  virtud  es  una  tensión  real  hacia  lo  que  se  concibe 

como perfección ideal. 
 
 

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud 

arrastra  y  enseña;  los  honestos  se  resignan  a  imitar  alguna 

parte  de  las  excelencias  que  practican  los  virtuosos.  Cuando 

se  afirma  que  somos  mejores  que  nuestros  abuelos,  .sólo 
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quiere   expresarse  que  lo somos ante  nuestra moral 

contemporánea.   Fuera   más   exacto   decir   que   diferimos   de 

ellos. Sobre  las necesidades perennes de la  especie, 

organízanse  conceptos  de  perfección  que  varían  a  través  de 

los tiempos; sobre   las necesidades  transitorias de  cada 

sociedad  se  e labora  el  arquetipo  de  virtud  más  útil  a  su 

progreso.  Mientras  el  ideal  absoluto  permanece  indefinido  y 

ofrece  escasas  oscilaciones  en  el  curso  de  siglos  enteros,  el 

concepto  concreto  de  las  virtudes  se  va  plasmando  en  las 

variaciones  reales  de  la  vida  social;  los  virtuosos  ascienden 

por  mil  senderos  hacia  cumbres  que  se  alejan,  sin  cesar, 

hacia el infinito. 
 
 

Cada uno de los sentimientos útiles para la vida 

humana  engendra  una  virtud ,  una  no rma  de  talento  moral. 

Hay  filósofos  que  meditan  durante  largas  noches  insomnes, 

sabios  que  sacrifican  su  vida  en  los  laboratorios,  patriotas 

que  mueren  por  la  libertad  de  sus  conciudadanos,  altivos 

que  renuncian  todo  favor  que  tenga  por  precio  su  dignidad, 

madres  que  sufren  la  miseria  custodiando  el  honor  de  sus 

hijos.  El  homb re  mediocre  ignora  esas  virtudes;  se  limita  a 

cumplir  las  leyes  por  temor  a  las  penas  que  amenazan  a 

quien  las   viola,  guardando   la   honra  por  no  arrastrar  las 

consecuencias de perderla. 
 
 
 
 
 
 

 
5. La Pequeña Virtud y el Talento Moral 

Así como  hay  una   gama   de   intelectos,  cuyos tonos 

fundamentales  son   la inferioridad, la   mediocridad   y  el 

talento    —aparte  del  idiotismo  y  el  genio,  que  ocupan 

sus  extremos—,  hay  también  una  jerarquía   moral 

representada  por  términos  equivalentes.  En  el  fondo  de  esas 

desigualdades    hay  una  profunda   heterogeneidad de 

temperamentos. La   conformación a   los   catecismos  ajenos 

resulta  fácil  para  los  hombres  débiles,  crédulos,  timo ratos, 

sin  grandes  deseos,  sin  pasiones  vehementes,  sin  necesidad 

de   independencia,   sin   irradiación   de   su   pe rsonalidad;   es 

inconcebible,  en   cambio,   en las  naturalezas  idealistas   y 

fuertes,   capaces   de   pasiones   vivas,   bastante   intelectuales 

para  no  dejarse  engañar por   la  mentira de los  demás. 

Aquellos  no  sufren  por  la  coacción  moral  del  rebaño,  pues  la 

hipocresía  es  su  clima  propicio; éstos  sufren,  luchando  entre 

sus  inclinaciones  superiores  y  el  falseado  concepto  del  deber 

que impone la  sociedad.  Se  ajustan  a  él los hombres 

honestos,  pero  nunca  se  le  esclaviza  el  hombre  moralmente 

superior. “Puede  acord ársele  —dice  Remy  de  Gourmont—  el 

valor  de  un a  moda  a  la  que  uno  se  resign a  por  no  llamar  la 

atención,  pero  sin  in teresar  el  ser  ín timo  y  sin  h acerle  n ingún 

sacrif icio  prof undo”.  En  esa  disconformidad  con  la  hipocresía 

colectivamente   organizada   consiste  la  virtud,  que  es 

individual,  a  la  contra  de  sus  caricaturas  colectivas:  en  la 

caridad  y  en  la  beneficencia  mundanas  la  miseria  de  los 

corazones tristes alimenta la vanidad de los cerebros vacíos. 
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Los  temperamentos  capaces  de  virtud  difieren  por  su 

intensidad.  El   primer  germen   de perfección moral   se 

manifiesta   en  una  decidida  preferencia  por  el  bien: 

haciéndolo,  enseñándolo, admirándolo. La bondad es  el 

primer  esfuerzo  hacia  la  virtud;  el  hombre  bueno,  esquivo  a 

las  condescendencias  permitid as  por  los  hipócritas,  lleva  en sí  

una  partícula  de  santidad.  El  «buenismo»  es  la  moral  de los  

pequeños  virtuosos;  su  préd ica  es  plausible,  siempre  que enseñe

  a  evitar la  cobardía,  que  es   su peligro.  Algunos 

excesos de  bondad    no   podrían  distinguirse   del 

envilecimiento;  hay  falta  de  justicia  en  la  moral  del  perdón 

sistemático.  Está  bien  perdonar  una  vez  y  sería  inicuo  no 

perdonar  ninguna;  pero  el  que  perdona  dos  veces  se  hace 

cómplice  de  los  malvados.  No  sabemos  qué  hubiera  hecho 

Cristo si le  hubiesen  abofeteado la  segunda  mejilla que 

ofreció  al  que  le afrentaba la  primera:  los escolásticos 

prefieren no discutir este problema. 
 
 

Enseñemos  a  perdonar;  pero  enseñemos  también  a  no 

ofender.  Sería  más  eficiente.  Enseñémoslo  con  el  ejemplo,  no 

ofendiendo.  Aditamos que  la primera vez se ofende  por 

ignorancia; pero  creamos que  la segunda  suele ser  por 

villanía. El  mal no se corrige  con la  complacencia o la 

complicidad;  es  nocivo  como  los  venenos  y  debe  oponérsele 

antídotos eficaces: la reprobación y el desprecio. 
 
 

 

Mientras   los   hipócritas  recetan  la    austeridad, 

reservando  la  indulgencia  para sí mismos,  los  pequeños 

virtuosos  prefieren  la  práctica  del  bien  a  su  prédica;  evitan 

los sermones y enaltecen su propia conducta. Para el prójimo 

encuentran  una  disculpa,  en  la  debilidad  humana  o  en  la 

tentación  del  medio:  "tou t  comprendre  c'est  tou t  p ardonner" ; 

sólo  son  severos  consigo  mismos.  Nunca  olvidan  sus  propias 

culpas  y  errores;  y  si  no  justifican  las  ajenas,  tampoco  se 

preocupan  de  atormentarlas  con  su  odio,  pues  saben  que  el 

tiempo las   castiga  fatalmente, por  esa gravitación  que 

abisma a los  perversos  como si fueran globos desinflados. Su 

corazón  es   sensible  a las  pulsaciones  de  los demás, 

abriéndose   a  toda hora  para   adulcir  las penas  de    un 

desventurado  y  previniendo  sus  necesidades  para  aho rrarle 

la  humillación  de  pedir  ayuda;  hacen  siempre  todo  lo  que 

pueden,  poniendo  en  ello  tal  afán  que  trasluce  el  deseo  de 

haber  hecho  más  y  mejor.  Aprueban  y  estimulan  cualquier 

germen  de   cultura,   prodigando  su  aplauso  a  toda idea 

original  y compadeciendo a los  ignorantes sin  reproches 

inoportunos: su cordialidad   sincera con  los   espíritus 

humildes no está co rroída por la urbanidad convencional. 
 
 

Esas pequeñas virtudes  son  usuales, de  aplicación 

frecuente,  cotidiana;  sirven para distinguir  al bueno del 

mediocre  y  dif ieren  tanto  de  la  honestidad  como  el  buen 

sentido  difiere  del  sentido  común.  I mportan  una  elevación 

sobre  la  mediocridad;  los  que  saben  practicarlas  merecen  los 
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elogios  que  tan  pródigamente  se  les  tributan.  Desde  Platón  y 

Plutarco  está  hecha  su  apología;  e llo  no  impide  su  asidua 

reiteración por escritores que glosan en e stilo menos decisivo la  

socorrida  frase  de  Hugo:  "Il  se  f ai t  be auc oup  de  grandes ac 

tion s  d an s  les  pe ti te s  lu tte s.  Il  y  a  des  br avoures  opin iatres et  

ignorées  qui  se  déf e nden t  p ied  á  p ied  dans  l'ombre  con tre l'env 

ah issemen t f atal des  nécessités.   Nob le e t mistérieu x 

tr iomph e   qu'au cun   reg ard   ne   voit,   qu'au cune   renommée   en p 

aye, qu'aucu ne  f anf are ne salue. La vie,  le  malh eur, 

l'isolemen t, l' ab andon, la  p au vre té, son t  des   ch amps de 

ba taille que on t leurs héros; héros ob scurs p lu s grands p arf ois q 

ue les héros ilus tres".3  
 
 

No olvidemos, sin  embargo,  que esas  virtudes   son 

pequeñas; es  grave  error oponerlas a  las grandes. Ellas 

revelan  una  loable  tendencia,  pero  no  pueden  compararse 

con  el  asiduo  celo  de  perfección  que  convierte  la  bondad  en 

virtud.  Para  esto  se  requiere  cierta  intelectualidad  superior; las

 mentes  exiguas no   pueden  concebir  un   gesto 

trascendente y  noble,  ni  sabría  ejecutarlo  un carácter 

amorfo.  A  los que  dicen:  "no h ay   ton to  malo" ,  podría 

respondérseles que  la  incapacidad  de  mal  no es  bondad.  Aún 

está por resolverse el antiguo litigio que proponía elegir entre 
 
 

3 "Se hacen muchas grandes acciones en las pequeñas luchas, hay muchas intrepideces obstinadas e  
ignoradas  que  se  defienden palmo  a palmo  en la sombra contra la invasión  fatal  de las 
necesidades. Noble y misterioso triunfo que ninguna mirada ve, que ninguna fama paga, que 
ninguna fanfarria saluda. La vida, la desgracia, la soledad, el abandono, la pobreza, son campos de 
batalla que tienen sus héroe; héroes oscuros algunas veces más grandes que los ilustres". 

 

un imbécil bueno y  un inteligente malo;  pero está 

seguramente  resuelto  que  la imbecilid ad no  es  una 

presunción  de  virtud,  ni  la  inteligencia  lo  es  de  perversidad. 

Ello  no impide que  muchos necios protesten  contra el 

ingenio  y  la  ilustración,  glosando  la  paradoja  de  Rousseau, 

hasta  inferir  de  ella  que  la  escuela  puebla  las  cárceles  y  que 

los hombres más buenos son los torpes e ignorantes. 
 
 

Mentira.  Burda  patraña  esgrimida contra la 

dignificación humana mediante la instrucción pública, 

requisito básico para el enaltecimiento moral.  
 
 

Sócrates  enseñó  —hace  de  esto  algunos  años—  que  la 

Ciencia y la Virtud se confunden en una sola y misma 

resultante:   la  Sabiduría.   Para hacer   el bien.   basta verlo 

claramente;  no  lo  hacen  los  que  no  lo  ven;  nadie  sería  malo 

sabiéndolo.  El hombre  más  inteligente  y  más ilustrado  puede 

ser  el  más  bueno;  «puede»  serlo,  aunque  no  siempre  lo  sea. 

En  cambio,  el  torpe  y  el  ignorante  no  pueden  serlo  nunca, 

irremisiblemente. 
 
 

La  moralidad  es  tan  importante  como  la  inteligencia  en 

la composición global del carácter. Los más grandes espíritus 

son los que asocian las luces  del intelecto  con  las 

magnificencias  del corazón.  La «grandeza del alma»  es 

bilateral.  Son  raros  esos  talentos  completos; son 

excepcionales  esos  genios.  Los  hombres  excelentes  brillan 
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por  esta  o  aquella  aptitud,  sin  resplandecer  en  todas;  hay 

asimismo  talentos  en  algún  género  intelectual,  que  no  lo  so n 

en  virtud  alguna,  y  hombres  virtuosos  que  no  asombran  por 

sus dotes intelectuales. 
 
 

Ambas  formas  de  talento,  aunque  distintas  y  cada  una 

multiforme,  son  igualmente  necesarias  y  merecen  el  mismo 

homenaje.  Pueden  observarse  aisladas;  suelen  germinar  al 

unísono  en  hombres  extraordinarios.  Aislad as  valen  menos. La

 virtud  es inconcebible  en   el  imbécil  y  el  ingenio  es 

infecundo  en  el  desvergonzado. La subordinación  de   la 

moralidad  a  la  inteligencia  es  un  renunciamiento  de  toda 

dignidad;  el  más  ingenioso  de  los  hombres  sería  detestable 

cuando pusiera su ingenio  al servicio de la  rutina, del 

prejuicio  o  del  servilismo;  sus  triunfos  serían  su  vergüenza, no 

su gloria. Por  eso dijo  Cicerón, ha muchos  siglos:  “Cu an to más

 f ino y  culto   es    un hombre,tan to   más repulsivo  y 

sospe choso  se  vuelve  si  p ierde  su  repu tac ión  le  hones to” .  (De 

offic., II ,  9).  Verdad  es  que  el tiempo  perdona  algunas  culpas a  

los  genios  y  a  los  héroes,  capaces  de  exceder  con  el  bien que  

hacen  el  mal  que  no  dejaren  de  hacer;  pero  ellos  son 

excepciones raras  y  en vida  habría que medirlos con  el 

criterio  de  la  posteridad:  la  trascendente  magnitud  de  su 

obra. 
 
 

Esas  nociones  suprimen  algunos  problemas  inocentes. 

como  el  de  fallar  si  son  preferibles  los  que  crean.  inventan  y 

 

perfeccionan  en  las  ciencias  y  en  las  artes,  o  los  que  poseen 

un  admirable  conjunto  de  energías  morales  que  impulsan  a 

jugar  el  porvenir  y  la  vida  en  defensa  de  la  dignidad  y  la 

justicia. Entre  los talentos intelectuales y los talentos 

morales,  estos últimos suelen ser preferidos  con razón, 

conceptuándolos  más  necesarios.  “El  talen to  superior  es  el 

talen to  mor al” ,  ha  escrito  Smiles,  glosando  al  inagotable  Mr. 

de  la  Palisse.  De  este  parangón  está  excluido  a  prio ri  el 

hombre  mediocre,  pues  sólo  tiene  rutinas  en  el  cerebro  y 

prejuicios en el corazón.  
 
 

La apoteosis del tonto bueno encamínase, 

evidentemente, a protestar, co mo lo hacía Cicerón. contra lo s 

que  pretenden  consentir  al  ingenio  un  absurdo  derecho  a  la 

inmoralidad. El sistema es equívoco; igualmente injusto sería 

desacreditar  a  los  santos  más  ejemplares  fundándose  en  que 

existen simuladores de la virtud. 
 
 

Es  capcioso  oponer  el  ingenio  y  la  moral,  como  términos 

inconciliables.   ¿Sólo   podría   ser  virtuoso   el   rutinario   o   el 

imbécil?  ¿Sólo podría  ser ingenioso  el deshonesto   o   el 

degenerado?   La   humanidad   debiera   sonrojarse   ante   estas 

preguntas.  Sin  embargo,  ellas  son  insinuadas  por 

catequistas  que  adulan  a  los  tontos;  buscando  el  éxito  ante 

su número infinito . El  sofisma  es  sencillo. De muchos 

grandes hombres  se  cuentan anomalías morales o  de 
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carácter,  que  no  suelen  contarse  del  mediocre  o  del  imbécil; 
 
luego, aquellos son inmo rales y éstos son virtuosos. 

 
 

Aunque  las  premisas  fuesen  exactas,  la  conclusión  sería 

ilegítima.  Si  se  concediera  —y  es  me ntira—  que  los  grandes 

ingenios son forzosamente inmorales, no habría por qué 

otorgar  a  los  imbéciles  el  privilegio  de  la  virtud,  reservado  al 

talento mo ral. 
 
 

Pero  la  premisa  es  falsa.  Si  se  cuentan  desequilibrios  de los  

genios  y  no  de  los  papanatas,  no  es  porque  éstos  sean faros  

de  virtud ,  sino  por  una  razón  muy  sencilla:  la  historia 

solamente  se ocupa de   los primeros  ignorando  a los 

segundos.  Por  un  poeta  alcoholista  hay  d iez  millonesa  de 

lechuguinos  que  beben  como  él;  por  un  filóso fo  uxorcida  hay 

cien  mil  uxoricidas  que  no  son filósofos;   por un  sabio 

experimentador,  cruel  con  un  perro  o  una  rana,  hay  una 

incontable  cohorte de cazadores  que  le  aventajan  en 

impiedad. ¿Y qué dirá la historia? Hubo un poeta alcoholista, 

un filósofo   uxoricida y  un sabio  cruel;  los millones  de 

anónimos  no  tienen  biografía.  Moreau  de  Tours  equivocó  el 

rumbo; Lombroso se extravió; Nordau hizo de la cuestión una 

simple  polémica  literaria.  No  comulguemos  con  ruedas  de 

molino;  la  premisa  es  falsa.  Los  que  hemos  visitado  cien 

cárceles  podemos  asegurar  que  había  en  ellas  cincuenta  mil 

hombres de inteligencia  inferior, junto a  cinco  o veinte 

hombres de talento. No hemos visto un solo hombre de genio. 

 
 

Volvamos   al   sano   concepto   socrático ,   hermanando   la 

virtud y   el   ingenio, aliados antes que adversarios.  Una 

elevada  inteligencia  es  siempre  propicia  al  talento  moral  y 

éste  es  la  condición  misma  de  la  virtud.  Sólo  hay  una  cosa 

más  vasta,  ejemplar,  magnífica,  el  golpe  de  ala  que  eleva 

hacia  lo  desconocido  hasta  entonces,  remontándonos  a  las 

cimas  eternas  de  esta  aristoc racia  mo ral:  so n  los  genios  que 

enseñan  virtudes   no  practicadas  hasta  la   hora de   sus 

profecías  o   que practican las conocidas  con  intensidad 

extraordinaria.  Si  un  hombre  encarrila  en  absoluto  su  vida 

hacia un  ide al,  eludiendo  o  constatando todas    las 

contingencias mate riales que   contra él  conspiran,   ese 

hombre  se eleva  sobre el  nivel  mismo   de  las  más altas 

virtudes. Entra en la santidad. 
 
 
 
 
 
6. El Genio Moral: La Santidad 

La  santidad  existe:  los  genios  morales  son  los  santos  de 

la  humanidad.  La  evolución  de  los  sentimientos  colectivos, 

representados por los conceptos de bien y de virtud, se opera 

por intermedio de hombres extraordinarios. En ellos se 

resume  o  polariza  alguna  tendencia  inmanente  del  continuo 

devenir  moral.  Algunos  legislan  y  fundan  religiones,  como 

Manú,  Confucio,  Moisés  y  Buda,  en  civilizaciones  primitivas, 

cuando  los  Estados  son  teocracias;  otros  predican  y  viven  su 
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moral,  como Só crates,  Zenón o Cristo,  confiando la  suerte  de 

sus  nuevos  valores  a  la  eficacia  del  ejemplo;  los  hay,  en  fin, 

que  transmutan  racionalmente  las doctrinas,  como 

Antistenes,  Epicuro  o  Spinoza.  Sea  cual  fuere  el  juicio  que  a la

 posteridad  merezcan  sus  enseñanzas,   todos  ellos  son 

inventores,  fuerzas  originales  en  la  evolución  del  bien  y  del 

mal, en  la metamorfosis de las  virtudes.   Son siempre 

hombres de  excepción, genios,  los  que  la  enseñan.  Los 

talentos morales perfeccionan   o  practican de  manera 

excelente  esas  virtudes  por ellos creadas; los mediocres 

morales se concretan a imitarlas tímidamente. 
 
 

Toda  santidad  es  excesiva,  desbordante,  obsesionadora, 

obediente,  incontrastable: es  genio.  Se  es santo  por 

temperamento  y  no  por  cálculo ,  por  corazonadas  firmes  más 

que  por  doctrinarismos  racio nales:  así  lo  fueron  casi  todos. La  

inflexible  rigidez  del  profeta  o  del  apóstol,  es  simbólica; sin e 

lla  no tendríamos la  iluminada firmeza del virtuoso ni l a 

obediencia  disciplinada  del  honesto.  Los  santos  no  son  los 

facto res prácticos   de la   vida social,   sino  las   masas  que 

imitan  débilmente su  fórmula. No fue   Francisco   un 

instrumento  eficaz  de  la  beneficencia,  virtud  cristiana  que  el 

tiempo   reemplazará   por   la   solidaridad   social:   sus   efectos 

útiles son  producidos  por  innumerables individuos  que 

serían  incapaces  de  practicarla  por  iniciativa  propia,  pero 

que  del  exaltado  arquetipo  reciben  sugestiones,  tendencias  y 

ejemplos, grad uándolos,   difundiéndolos.   El   santo   de Asís 

 

muere de  consunción, obsesionado por su virtud. sin 

cuidarse   de   si   mismo,   y   entrega   su   vida   a   su   ideal;   lo s 

mediocres  que  practican  la  be neficencia  por  él  practicad a 

cumplen una obligación, tibiamente, sin  perturbar  su 

tranquilidad en holo causto a los demás. 
 
 

La  santidad  crea  o  renueva. “La  ex ten sión  y  el  desarrollo 

de  los  sen timien tos  sociales  y  morales  —dijo  Eibot—  se  han 

producido  len tamen te y   por   obr a   de  cier tos   hombres que 

merecen   ser   llamados   inven tores   en   mor al.   Esta   expresió n 

puede  son ar  extr añ amen te  a  cier tos  oídos  de  gente  imbu id a de  

l a  h ipó tesis  de  un  conocimiento  del  b ien  y  del  mal  inn ato, 

universal,   distr ibu ido   a   todos   los   hombres   y   en   todos   los 

tie mpos . Si en  camb io  se admi te un a moral que  se  v a h 

aciendo,   es  necesario que  ella  se a  la   creación,   el 

descubrimien to  de  un  indiv iduo  o  de  un  grupo.  To do  el  mundo 

ad mi te in ven tor es en  geome trí a, en   mú sic a,  en l as ar tes pl 

ás tic as.  o  mecán ic as;  pero  tamb ién  h a  h ab ido  hombres  que por  

su s  disposic ion es  n atur ales  eran  mu y  superiores  a  sus con te 

mpor áneos   y  h an   sido promo tores,  in iciadores.  Es impor 

tan te   observar   que   la   concepción   teórica   de   un   ide al mor al   

más   elevado,   de   un a   e tap a   a   p asar ,   no   b as ta;   se necesita

  un a emoción  poderosa  que  h ag a obrar y,  por con 

tag io,  comun ique  a  los  o tr os  su  prop io  élan .  El  av an ce  es 

proporcion al a l o que se sien te y no a lo que se p ien sa”. 
 
 
 
 

 
 

152 

 
 
153 



 

Por e so el genio moral  es inco mpleto mientras, no actúa; la  

simple visión de ideales magníficos no implica la  santidad, que  

está  en  el  ejemplo,  más  bien  que  en  la  doctrina,  siempre que 

 implique creación   original.   Los titulados  santos  de 

ciertas  religio nes  rara vez  son creadores son  simples 

virtuosos  o  alucinados,  a  quienes  el  interés  del  culto  y  la 

política  eclesiástica  han  atrib uido  una  santidad  nominal.  En la  

histo ria  del  sentimiento  religioso  sólo  son  genios  los  que 

fundan o transmutan,   pero de  ninguna manera los que 

organizan  ó rdenes, establecen reglas, repiten  un credo, 

practican  una  norma  o  difunden  un  catecismo.  El  santoral 

católico  es  irrisorio.  Junto  a  pocas  vidas  que  merecen  la 

hagiografía  de  un  Fray  Domenico  Cavalca,  muchas  hay  que 

no  interesan  al  moralista  ni  al  psicólogo;  numerosas  tientan la

 curiosidad  de los alienistas   y  o tras  sólo revelan  el 

interesado  homenaje  de  los  concilios  al  fanatismo  localista de 

ciertos rebaños industrioso . 
 
 

Pongamos más alta  la  santidad: donde señale  una 

orientación  inconfundible  en  la  historia  de  la  moral.  Cada 

hora  de  la  humanidad  tiene  un  clima,  una  atmósfera  y  una 

temperatura,  que  sin  cesar  varían.  Cada  clim a  es  propicio  al 

florecimiento  de  ciertas  virtudes;  cada  atmósfera  se  carga  de 

creencias que  señalan su orientación   intelectual; cada 

temperatura  marca  los  grados  de  fe  con  que  se  acentúan 

determinados   ideales   y   aspiraciones.   Una   humanidad   que 

evoluciona  no  puede tener ideales  inmutables,  sino 

 

incesantemente  perfectibles,  cuyo  poder  de  transformació n 

sea  infinito  como  la  vida.  Las  virtudes  del  pasado  no  son  las 

virtudes  del  presente;  los  santos  de  mañana  no  serán  los 

mismos  de  ayer.  Cada  momento  de  la  historia  requiere  cierta 

forma  de  santidad  que  sería  estéril  si  no  fuera  oportuna, 

pues  las  virtudes  se  van  plasmando  en  las  variaciones  de  la 

vida social. 
 
 

En   el   amanecer   de   los   pueblos,   cuando   los   hombres 

viven  luchando  a  brazo  partido  con  la  naturaleza  avara,  es 

indispensable  ser fuertes   y valientes para imponer la 

hegemonía o asegurar   la libertad del   grupo;   entonces   la 

cualidad suprema es la excelencia física y la virtud del coraje 

se  transforma  en  culto  de  héroes,  equiparados  a  los  dioses. 

La santidad está en el heroísmo. 
 
 

En  las  grandes  crisis  de  renovación  moral,  cuando  la 

apatía  o  la  decadencia  amenazan  disolver  un  pueblo  o  una 

raza,  la   virtud  excelente  entre  todas   es  la   integridad  del 

carácter,  que  permite  vivir  o  morir  por  un  ideal  fecundo para 

el co mún engrandecimiento. La santidad está en el 

apostolado. 
 
 

En  las  plenas  civilizaciones  más  sirve  a  la  humanidad  el 

que  descubre  una  nueva  ley  de  la  naturaleza,  o  enseña  a 

dominar  alguna  de  sus  fuerzas,  que  quien  culmina  por  su 

temperamento  de  héroe  o  de  apóstol.  Por  eso  el  prestigio  
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rodea  a  las  virtudes  intelectuales:  la  santidad  está  en  la 

sabiduría. 
 
 

Los ideales   éticos no  son exclusivos   del sentimiento 

religioso;   no   lo   es   la   virtud ;   ni   la   santidad.   Sobre   cada 

sentimiento pueden ellos florecer. Cada época tie ne sus 

ideales y sus santos: héroes, apóstoles o sabios. 
 
 

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican 

en  sus  grandes  pensadores  a  los  portaluces  y  heraldos  de  su 

grandeza espiritual. Si  el   ejemplo supremo  para los   que 

combaten  lo dan los héroes y para los que creen los 

apóstoles,  para  los  que  piensan  lo  dan  los  filósofos.  En  la 

moral  de  las  sociedades  que  se  forman,  culminan  Alejandro , 

César  o  Napoleón;  y  cuando  se  renuevan,  Só crates.  Cristo  o 

Bruno;  pero  llega  un  momento  en  que  los  santos  se  llaman 

Aristó teles,  Bacon  y  Goethe.  La  santidad  varía  a  compás  de l 

ideal. 
 
 

Los espíritus  cultos conciben  la  santidad  en los 

pensadores, tan luminosa  como en los   héroes y  en  los 

apóstoles; en las  sociedades  modernas  el «santo»  es  un 

anticipo   visionario   de teoría o profeta de   hechos  que  la 

posteridad  confirma,  aplica  o  realiza.  Se  comprende  que,  a 

sus  horas,  haya  santidad  en  servir  a  un  ideal  en  los  campos de  

batalla  o  desafiando  la  hipocresía  como  en  los  supremos 

protagonistas  de  una  Ilíada  o  de  un  Evangelio;  pero  también 

 

es  santo,  de  otros  ideales,  el  poeta,  el  sabio  o  el  filósofo  que 

viven eternos en su Divina co media,  en su Novum organum  o 

en  su  Origen  de  las  especies.  Si  es  difícil  mirar  un  instante la  

cara  de  la  muerte  que  amenaza  paralizar  nuestro  brazo,  lo es  

más  resistir  toda  una  vida  los  principios  y  rutinas  que 

amenazan asfixiar nuestra inteligencia. 
 
 

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se 

disipan,  la  humanidad  asciende  sin  reposo  hacia  remotas 

cumbres.  Los  más  las  ignoran;  pocos  elegidos  pueden  verlas y  

poner  allí  su  ideal,  aspirando  aproximársele.  Orientadas por  

la  exigua  constelación  de  visionarios,  las  generaciones 

remontan  desde  la  rutina  hacia  Verdades  cada  vez  menos 

inexactas  y  desde  el  prejuicio  hacia  las  Virtudes  cada  vez 

menos imperfectas. Todos los caminos   de  la santidad 

conducen  hacia  el  punto  infinito  que  marca  su  imaginaria 

convergencia. 
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CAPÍTULO IV: LOS CARACTERES MEDIOCRES 
 
 
 
 
1. Hombres y Sombras 

Desprovistos   de alas  y  de penacho,  los   caracteres 

mediocres  son  incapaces  de  volar  hasta  una  cumbre  o  de 

batirse  contra  un  rebaño.  Su  vida  es  perpetua  complicidad 

con la ajena. Son hueste mercenaria del primer hombre firme 

que  sepa  uncirlos  a  su  yugo.  Atraviesan  el  mundo  cuidando 

su sombra   e   ignorando   su   personalidad.   Nunca   llegan   a 

individualizarse: igno ran  el  placer  de  exclamar «yo soy», 

frente  a  los  demás.  No  existen  solos.  Su  amorfa  estructura 

los   obliga   a  borrarse   en  una   raza,  en  un   pueblo,   en  un 

partido, en una  secta,    en   una   bandería:   siempre a 

embadurnarse  de otros.   Apuntalan  todas las  doctrinas  y 

prejuicios, consolidados a  través  de siglos. Así   medran. 

Siguen  el  camino  de  las  menores  resistencias,  nadando  a 

favor  de   toda   corriente   y   variando   con  ella;   en  su   rodar 

aguas  abajo  no  hay  mérito:  es  simple  incapacidad  de  nadar 

aguas  arriba.  Crecen  porque  saben  adaptarse  a  la  hipocresía 

social, como las lombrices a la entraña. 
 
 

Son   refractario s   a   todo   gesto   digno;   le   son   hostiles. 

Conquistan «honores» y alcanzan «dignidades», en plural; han 

inventado  el  inconcebible  plural  del  honor  y  de  la  dignidad, 

por  definición  singulares  e  inflexibles.  Viven  de  los  demás  y 
 

 

para  los  demás:  sombras  de  una  grey,  su  existencia  es  el 

accesorio   de   focos   que   la   proyectan.   Carecen   de   luz,   de 

arrojo , de fuego, de emoción. To do es, en ellos, p restado. 
 
 

Los caracteres excelentes ascienden a  la  propia  dignidad 

nadando contra todas las corrientes rebajadoras, cuyo 

reflujo  resisten  con  tesón.  Frente  a  los  otros  se  les  reconoce de  

inmediato,  nunca  borrado s  por  esa  brumazón  moral  en que  

aquellos  se  destiñen.  Su  personalidad  es  todo  brillo  y 

arista: 
 

 
 

“F irmeza y luz,  como cristal de r oca”,  
 
 

breves palabras  que sintetizan  su definición  perfecta. No 

la  dieron  mejor  Teofrasto  o  Bruyére.  Han  creado  su  vida  y 

servido un  Ideal, perseverando  en   la  ruta,  sintiéndose 

dueños  de  sus  acciones,  templándose  por  grandes  esfuerzos: 

seguros  en  sus  creencias,  leales  a  sus  afectos.  fieles  a  su 

palabra. Nunca se obstinan e n e l error, ni traicionan jamás  a 

la verdad.  I gnoran  el impudor  de  la inconstancia y la 

insolencia  de  la  ingratitud.  P ujan  contra  lo s  obstáculos  y 

afrontan  las  dificultades.  Son  respetuosos  en  la  victo ria  y  se 

dignifican  en la  derrota  como si para ellos  la belleza 

estuviera  en la  lid  y  no  en  su   resultado. Siempre, 

invariablemente,  ponen  la  mirada  alto  y  lejos;  tras  lo  actual 

fugitivo  divisan un  I deal más   respetable cuanto  más 

distante.  Estos  optimates  son  contados;  cada  uno  vive  por 
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un  millón.  Poseen  una  firme  línea  moral  que  les  sirve  de 

esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomía es la propia y  

no puede  ser  de  nadie  más; son inconfundibles, capaces de 

imprimir  su  sello  indeleble  en  mil  iniciativas  fecundas.  Las 

gentes domesticadas los  temen,  como la  llaga  al cauterio; sin 

advertirlo ,  empero,  los  adoran con  su desdén.  Son los 

verdaderos  amos  de  la  sociedad,  los  que  agreden  el  pasado  y 

preparan  el  porvenir,  los  que  destruyen  y  plasman.  Son  los 

actores  del  drama  social,  con  energía  inagotable.  Poseen  el 

don  de  resistir  a  la  rutina  y  pueden  librarse  de  su  tiranía 

niveladora.   Por ellos   la   Humanidad   vive   y   progresa.   Son 

siempre  excesivos;  centuplican  las  cualidades  que  los  demás 

sólo  poseen  en  germen.  La  hipertrofia  de  una  idea  o  de  una 

pasión   los   hace   inadaptables   d   su   medio,   exagerando   su 

pujanza; mas, para  la  sociedad, realizan una  funció n 

armónica  y  vital. Sin  ellos se  inmovilizaría  el progreso 

humano,  estancándose  como  velero  sorprendido  en  alta  mar 

por la bonanza. De ellos, solamente de ellos, suelen ocuparse la  

historia  y  el  arte,  interpretándolos  como  arquetipos  de  la 

Humanidad. 
 
 

El  hombre  que  piensa  con  su  propia  cabeza  y  la  sombra 

que  refleja  los  pensamientos  ajenos,  parecen  pertenecer  a 

mundos distintos. Hombres y sombras: difieren como el 

cristal y la arcilla. 
 
 
 
 

 

El  cristal  tiene  una  forma  preestablecida  en  su  propia 

composición química; cristaliza e n e lla o no, según los casos; 

pero nunca tomará  otra forma  que la propia. Al verlo 

sabemos que  lo e s, inconfundiblemente. De igual  manera que el   

hombre   superior   es  siempre   uno,   en  sí,   aparte   de   los 

demás.  Si  el  clima  le  es  propicio  conviértese  en  núcleo  de 

energías sociales, proyectando  sobre  el medio  sus 

características  propias,  a  la  manera  del  cristal  que  en  una 

solución  saturada  provoca nuevas    cristalizaciones 

semejantes  a  sí  mismo,  creando  formas  de  su  propio  sistema 

geométrico.  La  arcilla,  en  cambio,  carece  de  forma  propia  y 

toma  la  que  le  imprimen  las  circunstancias  exteriores,  los 

seres que  la  presionan  o  las  cosas que  la  rodean;  conserva el 

rastro de  todos los  surcos y  el hoyo de  todos  los  dedos, como 

la  cera,  como  la  masilla;  será  cúbica,  esférica  o  piramidal, 

según  la  modelen.  Así  los  caracteres  mediocres:  sensibles  a las  

coerciones  del  medio  en  que  viven,  incapaces  de  servir una fe 

o una p asión. 
 
 

Las  creencias  son  el  soporte  del  carácter;  el  hombre  que 

las  posee  firmes  y  elevadas,  lo  tiene  excelente.  Las  sombras 

no  creen.  La  personalidad  está  en  perpetua  evolución  y  el 

carácter individual es su delicado  instrumento; hay que 

templarlo  sin  descanso  en  las  fuentes  de  la  cultura  y  del 

amor.   Lo   que   heredamos   implica cierta   fatalidad,   que   la 

educación corrige  y  orienta.  Los hombres están 

predestinados a conservar su línea propia entre las presiones 
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coercitivas de  la  sociedad; las  sombras no tienen  resistencia, se  

adaptan  a  las  demás  hasta  de sfigurarse,  domesticándose. El  

carácter  se  expresa  por  actividades  que  constituyen  la 

conducta.  Cada  ser  humano  tiene  el  correspondiente  a  sus 

creencias; si e s “f irmez a y luz” , como dijo e l p oeta, la  firmeza 

está  en  los  sólidos  cimientos,  de  su  cultura  y  la  luz  en  su 

elevación moral. 
 
 

Los  elementos  intelectuales  no  bastan  para  determinar su  

orientación;  la  febledad  del  carácter  depende  tanto  de  la 

consistencia moral como de   aquellos,  o más. Sin  algún 

ingenio,  es  imposible  ascender  por  los  senderos  de  la  virtud; 

sin  alguna  virtud  son  inaccesibles  los   del   ingenio.  En  la 

acción van de  consuno. La fuerza de  las  creencias está en no 

ser  puramente  racionales;  pensamos  con  el  corazón  y  con  la 

cabeza.  Ellas  no  implican  un  conocimiento  exacto  a  de  la 

realidad;  son  simples  juicios  a  su  respecto,  susceptibles  de 

ser  corregidos  o  reemplazados.  Son  instrumentos  actuales; 

cada  creencia es  una  opinión  contingente  y  provisional.  Todo 

juicio implica una  afirmación. Toda negación  es, en sí 

mismo, a firmativa; negar es afirmar una negación. La actitud es  

idéntica:  se  cree  lo  que  se  afirma  o  se  niega.  Lo  contrario de  la  

afirmació n  no  es  la  negación,  es  la  duda.  Para  afirmar o negar

 es  indispensable creer. Ser  alguien  es  creer 

intensamente;  pensar  es  creer;  amar  es  creer; odiar  es  creer; 

vivir es creer. 
 
 

 

Las creencias son  los  móvile s  de  toda  actividad humana. 

No  necesitan  ser  verdades:  creemos  con  anterioridad  a  todo 

razonamiento  y  cada  nueva  noción  es  adquirida  a  través  de 

creencias  ya  preformadas.  La  duda  debiera  ser  más  común, 

escaseando  los  criterios  de  certidumbre  lógica;  la  primera 

actitud,  sin embargo,  es una  adhesión a lo  que  se  presenta a 

nuestra experiencia. La manera primitiva de pensar las cosas 

consiste  en  creerlas  tales  como  las  sentimos;  los  niños,  los 

salvajes,  los  ignorantes  y  los  espíritus  débiles  son  accesibles a  

todos  los  errores,  juguetes  frívolos  de  las  personas,  las 

cosas  y  las  circunstancias.  Cualquiera  desvía  los  bajeles  sin 

gobierno.  Esas  creencias  son  como  los  clavos  que  se  meten 

de  un  solo  golpe;  las  convicciones  firmes  entran  como  lo s 

tornillos,  poco  a  poco,  a  fuerza  de  observación  y  de  estudio. 

Cuesta   más   trabajo   adquirirlas;   pero   mientras   los   clavos 

ceden  al  primer  estrujón  vigoroso,  los  tornillos  resisten  y 

mantienen  de  pie  la  personalidad.  El  ingenio  y  la  cultura 

corrigen  las fáciles ilusiones primitivas y las rutinas 

impuestas por la  sociedad al individuo:  la amplitud del saber 

permite a los hombres formarse ideas  propias. Vivir 

arrastrado  por  las  ajenas  equivale  a  no  vivir.  Los  mediocres 

son obra de  los demás y e stán e n todas partes: manera de  no 

ser nadie y no estar en ninguna. 
 
 

Sin  unidad  no  se  concibe  un  carácter.  Cuando  falta,  el 

hombre  es  amorfo  o  inestable;  vive  zozobrando  como  frágil 

barquichuelo  en  un  océano.  Esa  unidad  debe  ser  efectiva  en 
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el  tiempo;  depende,  en  gran  parte,  de  la  coordinación  de  las 

creencias.  Ellas son fuerzas   dinamógenas  y activas, 

sintetizadoras   de   la   personalidad.   La   historia  natural   del 

pensamiento  humano  sólo   estudia   creencias,  no 

certidumbres. La  especie, las razas, las  naciones, los 

partidos, los  grupos,  son  animados  po r  necesidades 

materiales  que  los  engendran,  más  o  meno s  conformes  a  la 

realidad,  pero  siempre  determinantes  de  su  acción.  Creer  es la 

forma natural de pensar para vivir. 
 
 

La  unidad  de  las  creencias  permite  a  los  hombres  obrar 

de acuerdo con el propio  pasado:  es un hábito de 

independencia  y  la  condición  del  hombre  libre,  en  el  sentido 

relativo  que  el  determinismo  consiente.  Sus  actos  son  ágil  es y  

rectilíneos,  pueden  preverse  en  cada  circunstancia;  siguen sin   

vacilaciones   un   camino   trazado:   todo   concurre   a   que 

custodien  su  dignidad  y  se  formen  un  ideal.  Siempre  están 

prontos  para  el  esfuerzo  y  lo  realizan  sin  zozobra.  Se  sienten 

libres cuando  rectifican sus yerros y más  libres aún  al 

manejar  sus  pasiones.  Quieren  ser  independientes  de,  todos, sin 

que ello les impida ser tolerantes: el precio de  su libertad no  lo  

ponen  en  la  sumisión  de  los  demás.  Siempre  hacen  lo que  

quieren,  pues  sólo  quieren  lo  que  está  en  sus  fuerzas 

realizar.  Saben  pulir  la   obra   de   sus  educadores  y   nunca 

creen  terminada  la  propia  cultura.  Diríase  que  ellos  mismos se  

han hecho como son, viéndoles recalcar en todos  los actos el 

propósito de asumir su responsabilidad. 

 
 

Las   creencias  del   Hombre   son  hondas,  arraigadas  en 

vasto  saber;  le  sirven  de  timón  seguro  para  marchar  por  una 

ruta  que  él  conoce  y  no  oculta  a  los  demás;  cuando  camb ia 

de  rumbo  es  porque  sus  creencias  de  la  Sombra  son  surcos 

arados  en  el  agua;  cualquier  ventisca  las  desvía;  su  opinión 

es tornadiza  como veleta  y  sus cambio s  obedecen a 

solicitaciones groseras  de conveniencias inmediatas. Lo s 

Hombres  evolucionan  según  varían  sus  creencias  y  pueden 

cambiarlas mientras  siguen  aprendiendo; las Sombras 

acomodan  las  propias  a  sus  apetitos  y  pretenden  encubrir  la 

indignidad   con  el   nombre   de  evolución.  Si  dependiera  de 

ellas,  esta  última  equivaldría a  desequilibrio  o  desvergüenza; 

muchas veces a traición. 
 
 

Creencias  firmes,  conducta  firme.  Ése  es  el  criterio  para 

apreciar   el  carácter:  las  obras.  Lo  dice   el  bíblico   poema: 

ludic aberis  ex  operibu svestr is ,  seréis  juzgados  por  vuestras 

obras.  ¡Cuánto s  hay  que  parecen  hombres  y  sólo  valen  por 

las  posiciones  alcanzadas en  las piaras  mediocráticas!  Visto s 

de cerca, examinadas sus obras, son menos que nada, 

valores negativos. Sombras. 
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2. La Domesticación de los Mediocres 

Gil  Blas  de  Santillana  es  una  sombra:  su  vida  entera  es 

un  proceso  continuo  de  domesticación social.  Si  alguna  línea 

propia permitía diferenciarle de su  rebaño,  todo el 

estercolero social  se vuelca  sobre él para borrarla, 

complicando  su  insegura  unidad  en  una  cifra  inmensa.  El 

rebaño  le  ofrece  infinitas  ventajas.  No  sorp rende  que  él  la 

acepte  a  cambio  de  ciertos  renunciamientos  compatibles  con su  

estructura  moral.  No  le  exige  cosas  inverosímiles;  bástale su 

condescendencia pasiva, su alma de siervo. 
 
 

Mientras  los  hombres resisten las   tentaciones,  las 

sombras  resbalan  por  la  pendiente;  si  alguna  partícula  de o 

riginalidad  les  estorba,  la  eliminan  para  co nfundirse  mejor en  

los  demás.  Parecen  sólidas  y  se  ablandan,  ásperas  y  se 

suavizan,  ariscas  y  se  amansan,  calurosas  y  se  entibian, 

resplandecientes  y   se opacan, ardientes  y se  apaciguan, 

viriles  y  se  afeminan,  erguidas  y  se  achatan.  Mil  só rdidos 

lazos  las  acechan  desde  que  toman  contacto  con  sus  símiles: 

aprenden a medir  sus  virtudes y   a  practicarlas con 

parsimonia.   Cada   apartamiento   les   cuesta   un   desengaño, 

cada  desvío les vale  una desconfianza.  Amoldan  su corazón  a 

los prejuicios y  su  inteligencia   a las  rutinas:    la 

domesticación les facilita la lucha por la vida. 
 

 
 

 

La  mediocridad  teme  al  digno  y  adora  al  lacayo.  Gil  Blas 

le encanta;   simboliza al ho mbre práctico   que de toda 

situación   saca   partido   y   en   toda   villanía   tiene   provecho. 

Persigue  a  Stockmann,  el  enemigo  del  pueblo,  con  todo  afán 

como  pone  en  admirar  a  Gil  Blas:  le  recoge  en  la  cueva  de 

bandoleros y le encumbra  favorito  en las cortes. Es un 

hombre de  corcho: flota.  Ha sido  salteador, alcahuete, 

ratero,  prestamista,  asesino,  estafador,  fementido,  ingrato, 

hipócrita,  traido r,  político ;  tan  varios  encenagamientos  no  le 

impiden  ascender  y  otorgar  sonrisas  desde  su  comedero.  Es 

perfecto  en  su  género.  Su  secreto  es  simple:  es  un  animal 

doméstico.  Entra  al  mundo  como  siervo  y  sigue  siendo  servil 

hasta  la  muerte,  en  todas  las  circunstancias  y  situaciones: 

nunca  tiene  un  gesto  altivo ,  jamás  acomete  de  frente  un 

obstáculo. 
 
 

El buen  lenguaje clásico llamaba doméstico a todo 

hombre  que  servía.  Y  era  justo.  El  hábito  de  la  servidumbre 

trae  consigo sentimientos  de  domesticidad,  en los  cortesanos lo 

mismo  que  en los  pueblos. Habría que  copiar  por  entero el 

elocuente  Discurso  sobre  la  servidumbre  voluntaria,  escrito 

por  La  Boetie  en  su  adolescencia  y  cubierto  de  gloria  por  el 

admirativo  elogio  de  Montaigne.  Desde  él  miles  de  páginas 

fustigan  la   subordinación   a los   dogmatismos   sociales.   al 

acatamiento incondicional de   los prejuicios admitidos. el 

respeto  de  las  jerarquías  adventicias.  la  disciplina  ciega  a  la 

imposición   colectiva,   el   homenaje   decidido   a   todo   lo   que 
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representa  el  orden  vigente.  La  sumisión  sistemática  a  la 

voluntad de los  poderosos:  todo lo que;  refuerza la 

domesticación  y tiene por consecuencia inevitable 

 el servilismo. 
 
 

Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su 

norte  puesto  en  su  I deal.  Su  «firmeza»  los  sostiene;  su  «luz» los  

guía.  Las  sombras,  en  cambio,  degeneran.  Fácilmente  se licua  

la  cera;  jamás el  cristal  pierde  su arista. Los  mediocres 

encharcan su sombra   cuando  el medio los instiga; lo s 

superiores  se  encumbran  en  la  misma  proporción  en  que  se 

rebaja  su  ambiente.  En  la  dicha  y  en  la  adversidad,  amando y  

depreciando,  entre  risas  y  entre  lágrimas,  cada  hombre 

firme tiene   un  modo peculiar decomportarse,  que es  su 

síntesis:  su  carácter.  Las  sombras  no  tienen  esa  unidad  de 

conducta que permite prever el gesto en todas las ocasiones. 
 
 

Para  Zenón,  el  estoico,  el  carácter  es  fuente  de  la  vida  y 

manan  de  él  todas  nuestras  acciones.  Es  buen  decir,  pero 

impreciso.  En  sus  definiciones  los  moralistas  no  concuerdan 

con los psicólogos: aquellos catonizan como predicadores. c y 

éstos describen como naturalistas. El carácter es una 

síntesis:  hay  que  insistir  en  ello.  Es  un  exponente  de  toda  la 

personalidad  y  no  de  algún  e lemento  aislado.  En  los  mismos 

filósofos,  que  desarrollan  sus  aptitudes  de  modo  parcial,  el 

carácter  parecería  depender  exclusivamente  de  condiciones 

intelectuales;  vano error,  pues  su conducta  es  el  trasunto  de 

 

cien otros  factores. Pensar es vivir. Todo  ideal   humano 

implica una asociación sistemática de  la moral  y  de la 

voluntad, haciendo  converger  a su  objeto los   más 

vehementes  anhelos  de  perfección.  El  investigador  de  una 

verdad  se  sobrepone  a  la  sociedad  en  que  vive:  trabaja  para 

ésta   y   piensa   por   todos,   anticipándose,   contrariando   sus 

rutinas.  Tiene  una  personalidad  social,  adaptada  para  las 

funciones  que  no  puede  ejercitar  en  una  ermita;  pero  sus 

sentimientos  sociales  no le  imponen  complicidad en lo 

turbio.  En  su  anastomosis  con  los  demás  conserva  libres  el 

corazón   y   el   cerebro   mediante   algo   propio   que   nunca   se 

desorienta: el que posee un carácter no se domestica. 
 
 

Gil  Blas   medra entre  los hombres  desde   que

  la humanidad  existe;  han  protestado  contra  él  los  

idealistas  de todos   los   tiempos.   Los   románticos,   envueltos   

en   sublime desdén,  han  enfestado  contra  los   

temperamentos  serviles: Musset, por  boca  de 

 Lorenzaccio, estruja con palabras ilevantables  la 

 cobardía  de   los  pueblos avenidos a  la 

servidumbre.  Y  no  le  van  en  zaga  los  individualistas,  cuyo 

más  alto  vuelo  lírico  alcanzara  Nietzsche:  sus  más  hermosas 

páginas son un código de moral  antimediocre, una e xaltación 

de cualidades inconciliables  con  la  disciplina social.  El 

espíritu gregario, por  él acerbamente fustigado, tiene ya 

directores elocuentísimos, que  exhiben  las  solidarias 

complicaciones  con  que  los  medrosos  resisten  las  iniciativas 
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de  las  audaces,  ágrupándose  en  modos  diversos  según  sus 

intereses de clase, jerarquía o funciones. 
 
 

Donde  hubo  esclavos  y  siervo s  se  plasmaron  caracteres 

serviles.   Vencido el hombre, no  lo  mataban: lo hacían 

trabajar  en  provecho  propio.  Sujeto  al  yugo.  tembloroso  ante el  

látigo ,  el  esclavo  doblábase  bajo  coyundas  que  grababan en  

su  carácter  la  domesticidad.  Algunos  —dice  la  histo ria— 

fueron   rebeldes   o   alcanzaro n   dignidade s:   su   rebeldía   fue 

siempre  un  gesto  de  animal  hambriento  y  su  éxito  fue  el 

precio  de  complicidades  en  vicios  de  sus  amos.  Llegados  al 

ejercicio  de alguna  autoridad,   tornáronse   despóticos, 

desprovistos  de  ideales  que  les  detuvieran  ante  la  infamia, 

como  si  quisieran  con  sus  abusos  olvidar  la  servidumbre 

sufrida anteriormente.  Gil Blas fue el más bajo de los 

favoritos. 
 
 

El   tiempo   y   el   ejercicio   adaptan   a   la   vida   servil.   El 

hábito  de  resignarse  para  medrar  crea  resortes  cada  vez  más 

sólidos,  automatismos  que  destiñen  para  sie mpre  todo  rasgo 

individual.  El  quitamotas.  Gil  Blas  se  mancha  de  estigmas 

que  lo  hacen  inconfundible  con  el  hombre  digno.  Aunque 

emancipado,  sigue  siendo  lacayo  y  da  rienda  suelta  a  bajos 

instintos. 
 
 

La costumbre de obedecer engendra una me ntalidad 

doméstica. El  que  nace  de siervos la  trae  en  la  sangre, según 

 

Aristó teles.  Hereda  hábitos  serviles  y  no  encuentra  ambiente 

propicio  para  formarse  un  carácter.  Las  vidas  iniciadas  en  la 

servidumbre no adquieren dignidad. Los antiguos tenían 

mayor  desprecio  por  los  hijos  de  los  siervos,  reputándolos 

moralmente  peores  que  los  adultos  reducidos  al  yugo  por 

deudas o en las batallas; suponían que heredaban la 

domesticidad  de  sus  padres,  intensificándola  en  la  ulterior 

servidumbre. Eran despreciados por sus amo s.  
 
 

Esto   se  repite  en  cuantos países  tuvieron  una   raza 

esclava  inferior.  Es  legítimo.  Con  humillante  desprecio  suele 

mirarse  a  los  mulatos,  descendientes  de  antiguos  esclavos, 

en  todas  las  naciones  de  raza  blanca  que  han  abolido  la 

esclavitud; su  afán  por  disimular  su   ascendencia servil 

demuestra  que  reconocen la  indignidad  hereditaria 

condensada  en  ellos.  Ese  menosprecio  es  natural.  Así  como 

el  antiguo  esclavo  tornábase  vanidoso  e  insolente  si  trepaba a  

cualquier  posición  donde  pudiera  mandar,  los  mulatos  se 

ensoberbecen    en   las  inorgánicas  mediocracias 

sudamericanas, captando funciones  y   honores  con  que 

hartan sus   apetitos  acumulados   en domesticidades 

seculares. 
 
 

La  clase  crea  idénticas  desigualdades  que  la  raza.  Los 

siervos fueron tan doméstico.; como lo; esclavos; la 

revolución  francesa dio  libertad  política  a sus descendientes, 

mas no supo  darles esa libertad moral  que  es el  resorte  de  la 
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dignidad.   El   burgués   enriquecido   merece   el   desprecio   del 

aristócrata  más que  el odio del proletario,  que es  un 

aspirante  a  la  burguesía;  no  hay  peor  jefe  que  el  antiguo 

asistente ni peor amo  que  el  antiguo lacayo. Las 

aristocracias  son  lógicas  al  de sdeñar  a  los  advenedizos:  los 

consideran  descendientes  de  criados  enriquecidos  y  suponen que  

han  heredado  su  domesticidad  al  mismo  tiempo  que  las 

talegas. 
 
 

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo 

mismo  de  la  herencia  étnica  o  social,  son  bien  vistas  en  las 

mediocracias  contemporáneas,  que  nivelan  políticamente  al 

servil y  al digno. Ha  variado el nombre  pero la  cosa subsiste: la 

domesticidad es corriente en las sociedades modernas. 
 
 

Lleva  muchas  décadas  la  abolición  legal  de  la  esclavitud o  

la  servidumbre;  los  países  no  se  creerían  civilizados  si  las 

conservaran  en  su  códigos.  Eso  no  tuerce  las  costumbres;  el 

esclavo y el siervo siguen existiendo; por temperamento o por 

falta de  carácter.  No  son p ropiedad  de  sus amos,  pero 

buscan  la  tutela  ajena,  como van a la  querencia los  animales 

extraviados.  Su psicología   gregaria  no  se  transmutó , 

declarando  los  derechos  del  hombre;  la  libertad,  la  igualdad y 

la fraternidad son ficciones que los halagan, sin redimirlos. 

Hay inclinaciones  que  sobreviven a  todas    las leyes 

igualitarias  y  hacen  amar  el  yugo  o  el  látigo.  Las  leyes  no 

pueden dar hombría a la  sombra,  carácter  al amorfo, 

 

dignidad  al  envilecido,  iniciativa  a  los  imitadores,  virtud  al 

honesto,  intrepidez  al  manso,  afán  de  libertad  al  servil.  Por 

eso,  en  plena  democracia,  lo s  caracteres  mediocres  buscan 

naturalmente su bajo nivel: se domestican. 
 
 

En  ciertos  sujetos,  sin  carácter  desde  el  cáliz  materno 

hasta  la  tumba, la conducta  no   puede seguir  normas 

constantes.   Son  peligrosos porque  su   ayer   no dice   nada 

sobre  su  mañana;  obran  a  merced  de  impulsos  accidentales, 

siempre aleatorios.    Si   poseen  algunos  elementos válidos, 

ellos están dispersos, incapaces de síntesis;  la  menor 

sacudida   pone a  flo te  sus atavismos   de  salvaje  y de 

primitivo,  depositados  en  los  surcos  más  profundos  de  su 

personalidad. S us imitaciones son frágiles y p oco arraigadas. 

Por  eso  son  antisociales,  incapaces  de  elevarse  a  la  honesta 

condición de animales de rebaño. 
 
 

A otros desgraciados,  sin irreparables lagunas del 

temperamento,  la  sociedad  les  mezquina  su  educación.  Las 

grandes ciudades pululan de  niño s  moralmente 

desamparados,  presas  de  la  miseria,  sin  ho gar,  sin  escuela. 

Viven  tanteando  el  vicio  y  cosechando  la  corrupción,  sin  el 

hábito   de   la   honestidad   y   sin   el   ejemplo   luminoso   de  la 

virtud.  Embotada  su  inteligencia  y  coartad as  sus  mejores 

inclinaciones,  tienen  la voluntad errante,  incapaz  de 

sobreponerse   a   las   convergencias   fatales   que   pugnan   por 
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hundirlos.  Y  si  pasan  su  infancia  sin  rodar  a  la  charca, 

tropiezan después con nuevos obstáculos. 
 
 

El  trabajo ,  creando  el  hábito  del  esfuerzo,  sería  la  mejor 

escuela del carácter; pero la sociedad enseña a odiarlo , 

imponiéndole  precozmente,  como   una  ignominia 

desagradable  o  un  envilecimiento  infame,  bajo  la  esclavitud de  

yugos  y  de  horarios,  ejecutado  por  hamb re  o  por  avaricia, hasta  

que  el  hombre  huye  de  él  como  de  un  castigo :  sólo podrá  

amarlo  cuando  sea  una  gimnasia  espontánea  de  sus gustos  y  

de  sus  aptitudes.  Así  la  sociedad  completa  su  obra; los  que  no  

naufragan  por  la  educación  malsana  escollan  en el  trabajo  

embrutecedor.  En  la  compleja  actividad  moderna las

 voluntades claudicantes  son  toleradas; sus 

incongruencias quedan ocultas  mientras  los  actos se  refieren a  

vulgares  automatismos  de  la  vida  diaria;  pero  cuando  una 

circunstancia   nueva  los   obliga   a  buscar   una  solución,  la 

personalidad se agita al azar y revela sus vicios intrínsecos. 
 
 
 

Esos degenerados son indomesticables.  
 
 

Los  otros,  como  Gil  Blas,  carecen  de  contralor  sobre  su 

propia  conducta  y  olvidan  que  la  más  leve  caída  puede  ser  el 

paso  inicial  hacia  una  degradación  completa.  I gnoran  que 

cada  esfuerzo  de  dignidad  consolida  nuestra  firmeza:  cuanto 

más  pe ligrosa  es  la  verdad  que  hoy  decimos,  tanto  más  fácil 

será mañana pronunciar otras a voz en cuello. En los 

 

mundos  minados  por  la  hipocresía  todo  conspira  contra  las 

virtudes  civiles:  los  hombres  se  corrompen  los  unos  a  los 

otros,  se  imitan  en lo  intérlope,  se estimulan  en lo  turbio , se 

justifican  recíprocamente.  Una  atmósfera  tibia  entorpece  al 

que  cede  por  primera  vez  a  la  tentación  de  lo  injusto;  las 

consecuencias de  la  primera falta pueden ir  hasta lo  infinito. 

Los  mediocres  no  saben  evitarla;  en  vano  harían  el  propósito 

de  volver  al  buen  sendero  y  enmendarse.  Para  las  sombras 

no hay   rehabilitación;  prefieren excusar  las desviaciones 

leves,  sin  advertir  que  ellas  p reparan  las  ho ndas.  Todos  los 

hombres  conocen  esas pequeñas  flaquezas,  que  de  otro  modo 

fueran perfectos  desde    su origen; pero mientras  en  los 

caracteres  firmes  pasan  como  un  roce  que  no  deja  rastro,  en 

los  blandos  aran  un  surco  por  donde  se  facilita  la  recidiva. 

Ésa es la  vía del  envilecimiento. Los virtuosos  la  igno ran; lo s 

honestos  se  dejan  te ntar.  Como  a  Gil  Blas,  só lo  les  cuesta  la 

primera  caída;  después  siguen  cayendo  como  el  agua  en  las 

cascadas,  a  saltitos,  de  pequeñez  en  pequeñez,  de  flaqueza 

en flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los remordimientos 

de  la  primera  culpa  ceden  a  la  necesidad  de  ocultarla  con 

otras  ante  las  cuales  ya  no  se  amedrentan.  Su  carácter  se 

disocia  y  ellos  se  tuercen,  andan  a  ciegas,  tropiezan,  dan 

barquinazos,   adoptan   expedientes,   disfrazan  sus 

intenciones,  acceden  por   senderos  tortuosos, buscan 

cómplices diestro  para  avanzar  en la  tiniebla.  Después de los 

primeros  tanteos  se  marchan  de  prisa,  hasta  que  las  raíces 

mismas   de su  moral se aniquilan.  Así  resbalan  por  la 
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pendiente,  aumentando  la  cohorte  de  lacayos  y  parásitos: 

centenares  de  Gil  Blas  carco men  las  bases  de  la  sociedad 

que ha pretendido modelarlos a su imagen y semejanza. 
 
 

Los  hombres  sin  ideales  son  incapaces  de  resistir  las 

asechanzas  de  hartazgos  materiales  sembrados  en  su  camino 

Cuando  han  cedido  a  la  tentación  quedan  cebados,  como  las 

fieras que conocen el sabor de la  sangre humana. 
 
 

Por  la  circunstancia  de  pensar  siempre  con  la  cabeza  de la  

sociedad,  el  doméstico  es  el  puntal  más  seguro  de  todos los 

prejuicios políticos, religio sos, morales y sociales Gil Blas está  

siempre  con  las  manos  congestionadas  por  el  ap lauso  a los  

ungidos  y  con  el  arma  afilada  para  agredir  al  rebelde  que 

anuncia  una  herejía.  El  panurguismo  y  la  intolerancia  so n 

los colores de su escarapela, cuyo respeto exige de todos. 
 
 

Es  incalculable  la  infinidad  de  gentes  domésticas  que 

nos  rodea.  Cada  funcionario  tiene  un  rebaño voraz,  sumiso  a 

sus  caprichos,  como  los  hambrientos  al  de  quien  los  harta. Si  

fuesen  capaces  de  vergüenza,  los  adulones  vivirían  más 

enrojecidos que las amapolas; lejos de eso, pasean su 

domesticidad  y  están  orgullo sos  de  ella,  exhibiéndola  con 

donaire,  como  luce  la  pantera  las  aterciopeladas  manchas  de 

su piel. La domesticación realizase  de  cien  maneras, 

tentando  sus  apetitos.  En  los  límites  de  la  influencia  oficial 

los  medios  de  aclimatación  se  multiplican,  especialmente  en 

 

los  países apestados de  funcionarismo.  Los pobres  de 

carácter  no  resisten;  ceden  a  esa  hipnotización.  La  pérdida 

de  su  dignidad  iníciase  cuando  abren  el  ojo  a  la  p rebenda 

que  estremece  su e stómago o  nubla su vanidad, inclinándose 

ante  las  mano s  que  hoy  le  otorgan  el  favor  y  mañana  le 

manejarán  la  rienda.  Aunque  ya  no  hay  servidumbre  legal, 

muchos sujetos, lib res de la domesticidad forzosa, se avienen a

 ella voluntariamente, por vocación implícita en su 

flaqueza.  Están  mancillados  desde  la  cuna;  aun  no  habiendo 

menester de beneficios, son instintivamente  serviles. Los hay en  

todas  las  clases  sociales.  El  precio  de  su  indignidad  varía con  

el  rango  y  se  traduce  en  formas  tan  diversas  como  las 

personas que la ejercitan. 
 
 

Alentando   a   Gil   Blas,   rebájase   e l   nivel   moral   de   los 

pueblos y de las razas;  no  es   tolerancia  estimular   el 

abellacamiento.  La  cotización del mérito  decae.  La 

mansedumbre  silenciosa  es  preferida  a  la  dignidad  altiva.  La 

piel   se   cubre   de   más   afeites   cuando   es   menos   sólida   la 

columna  vertebral;  las  buenas  maneras  son  más  apreciadas 

que  las  buenas  acciones.  Si  el  de  Santillana  se  enguanta 

para  robar,  merece  la  admiración  de  todos;  si  Stockmann  se 

desnuda  para salvar  a un náufrago,  lo condenan por 

escándalo.  En  los  pueblos  domesticados  llega  un  momento 

en que la virtud parece un ultraje a las costumbres. 
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Las sombras viven con el  anhelo de castrar a  los 

caracteres  firmes  y  decapitar  a  los  pensadores  alados,  no 

perdonándoles  el  lujo  de  ser  viriles  o  tener  cerebro.  La  falta de  

virilidades  es  elogiada  como  un  refinamiento,  lo  mismo que   

en   los   caballos   de   paseo.   La   igno rancia   parece una 

coquetería,  co mo   la   duda   elegante   que   inquieta  a  ciertos 

fanáticos  sin ideales.  Los  méritos  conviértense   en 

contrabando  peligroso,  obligados  a  disculparse  y  ocultarse, 

como  si  ofendieran  por  su sola  existencia.  Cuando  el  hombre 

digno  empieza a despertar recelos,  el e nvilecimiento colectivo es 

grave; cuando la  dignidad parece absurda y e s cubierta de 

ridículo,  la  domesticación  de  los  mediocres  ha  llegado  a  sus 

extremos. 
 
 
 
 
 
3. La Vanidad 

El  hombre  es,  la  sombra  parece.  El  homb re  pone  su 

honor  en  el  mérito  propio  y  es  juez  supremo  de  sí  mismo; 

asciende a  la dignidad. La sombra pone  el suyo en la 

estimación ajena y renuncia  a juzgarse; desciende  a la 

vanidad.  Hay  una  moral  del  honor  y  otra  de  su  caricatura: 

ser  o  parecer.  Cuando  un  ideal  de  perfección  impulsa  a  ser 

mejores,  ese  culto  de  los  propios  méritos  consolida  en  los 

hombres  la  dignidad;  cuando  el  afán  de  parecer  arrastra  a 

cualquier  abajamiento,  el   culto  de   la  sombra  enciende   la 

vanidad. 

 
 

Del  amor  propio  nacen  las  dos:  hermanas  por  su  origen, 

como Abel y Caín. Y más enemigas que ellos, irreconciliables. 

Son formas d iversas de amor propio. Siguen caminos 

divergentes.  La  una florece  sobre  el  orgullo, celo  escrupuloso 

puesto en el respeto de sí mismo; la otra nace de la soberbia, 

apetito  de  culminación  ante  los  dermis.  El  orgullo  es  una 

arrogancia o riginaria por nobles motivos y quiere aquilatar el 

mérito;  la  soberbia  es  una  desmedida  presunción  y  busca 

alargar  la  sombra.  Catecismos  y  diccionario s  han  colaborado 

a  la   inediocrización   moral,   s ubvirtiendo  los   términos   que 

designan lo  eximio  y  lo  vulgar. D onde los  padres de la I glesia 

decían  superbia,  como  los  antiguos,  fustigándola,  tradujeron 

los  zascandiles  orgullo,  confundiendo  sentimientos  distintos. 

De  ahí  el  equivocar  la  vanida d  con  la  dignidad,  que  es  su 

antítesis,  y  el  intento  tasar  a  igual  precio  los  hombres  y  las 

sombras, con de smedro de los primeros. 
 
 

En  su  forma  embrionaria  revélase  el  amor  propio  como 

deseo de elogios y  temor  de censuras: una  exagerada 

sensibilidad a la  opinión  ajena.  En los  caracteres 

conformados   a   la   rutina   y   a   los   prejuicios   corrientes,   el 

deseo  de  brillar  en  su  medio  y   el  juicio   que  sugieren  al 

pequeño  grupo  que  los  rodea,  son  estímulos  para  la  acción. 

La  simple  circunstancia  de  vivir  arrebañados  predispone  a 

perseguir la   aquiescencia ajena; la  estima propia es 
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favorecida  por  el  contraste  o  la  comparación  con  los  demás. 

Trátase hasta aquí de un sentimiento normal. 
 
 

Pero  los  caminos divergen.  En  los  dignos  el  propio  juicio 

antepónese  a la aprobación ajena;  en  los mediocres  se 

postergan  los  méritos  y  se  cultiva  la  sombra.  Los  primeros 

viven  para  sí;  los  segundos  vegetan  para  los  otros.  Si   el 

hombre  no  viviera en  sociedad, el  amor  propio  sería  dignidad en

 todos; viviendo en grupos, lo es solamente en los 

caracteres firmes. 
 
 

Ciertas  preocupaciones,  reinantes  en  las  mediocracias, 

exaltan  a  los  domésticos.  El   brillo  de   la  gloria   sobre  las 

frentes  elegidas  deslumbra  a  los  ineptos,  como  el  hartazgo del   

rico   e ncela   al   miserable.  El   elogio  del  mérito  es   un 

estímulo  para  su  simulación.  Obsesionados  por  el  éxito,  e 

incapaces de  soñar  la  gloria, muchos  impotentes  se 

envanecen  de  méritos  ilusorios  y  virtudes  secretas  que  los 

demás  no  reconocen;  créense  actores  de  la  comedia  humana; 

entran  en  la  vida  construyéndose  un  escenario ,  grande  o 

pequeño,  bajo  o  culminante,  sombrío  o  luminoso;  viven  con 

perpetua   preocupación   del   juicio   ajeno   sobre   su   sombra. 

Consumen su   existencia sedientos de distinguirse  en  su 

órbita,  de  pre ocupar  a  su  mundo,  de  cultivar  la  atención 

ajena por  cualquier medio y  de   cualquier manera.  La 

diferencia,   si   la   hay,   es   puramente  cuantitativa   entre  la 

vanidad del escolar  que  persigue  diez puntos en los 

 

exámenes,  la  del  político  que  sueña  verse  aclamado  ministro o  

presidente,  la  del  novelista  que  aspira  a  ediciones  de  cien mil  

ejemplares  y  la  del  asesino  que  desea  ver  su  retrato  en los 

periódicos. 
 
 

La  exaltación  del  amor  propio,  peligrosa  en  los  espíritus 

vulgares, es útil al hombre  que sirve un I deal.  Éste le 

cristaliza  en  dignidad;  aquellos  le  degeneran  en  vanidad.  El 

éxito  envanece  al  tonto,  nunca al  excelente.  Esa  anticipación de

 la gloria  hipertro fia la personalidad en los hombres 

superiores:   es   su   condición   natural.   ¿El  atleta   no   tiene, 

acaso,  bíceps  excesivos  hasta  la  deformidad  La  función  hace el  

órgano.  El  «yo»  es  el  órgano  propio  de  la  originalidad: 

absoluta  en el  genio. Lo que  es absurdo en el mediocre, en el 

hombre  superior  es  un  adorno:  simple  exponente  de  fuerza. El  

músculo  abultado  no  es  ridículo  en  el  atleta;  lo  es,  en 

cambio,  toda  adiposidad  excesiva,  por  monstruosa  e  inútil, 

como la vanidad del insignificante. Ciertos hombres de genio, 

Sarmiento ,  pongamos  por  caso,  habrían  sido  incompletos  sin 

su megalomanía. 
 
 

Su  orgullo  nunca  excede  a  la  vanidad  de  los  imbéciles. 

La aparente diferencia guarda proporción con e l  mérito. A un 

metro  y  a  simple  vista  nadie  ve  la  pata  de  una  hormiga,  pero 

todos  perciben  la  garra  de  un  león:  lo  prop io  ocurre  con  el 

egotismo  ruidoso  de  los  hombres  y  la  desapercibida  soberbia 

de  las  sombras.  No  pueden  confundirse.  El  vanidoso  vive 
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comparándose con los que le rodean, envidiando toda 

excelencia ajena y carcomiendo  toda reputación que no 

puede  igualar;  el  orgulloso  no  se  compara  con  los  que  juzga 

inferio res  y  pone  su  mirada  en  tipos  ideales  de  perfección 

que están muy alto y encienden su entusiasmo. 
 
 

El orgullo,  subsuelo  indispensable  de  la 

 dignidad, imprime  a  los  hombres  cierto  bello  gesto  que  

las  sombras censuran.  Para  ello  el  babélico  idioma  de  los  

vulgares  ha enmarañado la significación  del vocablo,  

acabando   por ignorarse  si  designa  un  vicio  o  una  virtud.  

Todo  es  relativo. Si  hay  méritos,  el  orgullo  es  un  derecho;  si  

no  los  hay,  se trata de vanidad. El hombre   que 

 afirma un Ideal y  se perfecciona hacia é l, desprecia, con 

e so, la atmósfera inferior que  le  asfixia;  es  un  sentimiento  

natural,  cimentado  por  una desigualdad  efectiva  y  constante.  

Para  los  mediocres,  sería más  grato  que  no  les  enrostrara  

esa  humillante  diferencia; pero  olvidan  que  ellos  son  sus  

enemigos,  constriñendo  su tronco  robusto  como  la  hiedra  a  la  

encina,  para  ahogarle  en el  número  infinito.  El  digno  está  

obligado  a  burlarse  de  las mil  rutinas  que  el  servil  adora  

bajo  el  nombre  de  principios; su conflicto  es  perpetuo.  La

    dignidad  es   un   rompeolas opuesto  por  el

 individuo a la marea que  le  acosa. Es aislamiento  de  

los  domésticos  y  desprecio  de  sus  pastores, casi siempre 

esclavos del propio rebaño. 
 
 
 
 

 
4. La Dignidad 

El que  aspira   a parecer  renuncia   a ser.  En   pocos 

hombres  súmanse  el   ingenio   y  la   virtud   en   un   total   de 

dignidad:  forman  una  aristocracia  natural,  siempre  exigua 

frente  al  número infinito  de  espíritus  omisos. Credo  supremo de

 todo  idealismo,  la  dignidad  es unívoca,   intangible, 

intransmutable.   Es síntesis  de  todas   las   virtudes que 

acercan  al  ho mbre  y  borran  la  sombra:  donde  ella  falta  no 

existe  el  sentimiento  del  honor.  Y  así  como  los  pueblos  sin 

dignidad  son  rebaños,  los  individuos  sin  ella  son  esclavos. 

Los  temperamentos  adamantinos  —firmeza  y  luz —  apártanse 

de  toda  complicidad,  desafían  la  opinión  ajena  si  con  ello 

han  de  salvar  la  propia,  declinan  todo  bien  mundano  que 

requiera  una  abdicación,  entregan  su  vida  misma  antes  que 

traicionar  sus  ideales.  Van  rectos,  solos,  sin  contaminarse 

en  facciones,  convertidos  en  viviente  protesta  contra  todo 

abellacamiento  o servilismo.  Las  sombras  vanidosas  se 

mancornan  para  disculparse  en  el  número,  rehuyendo  las 

íntimas  sanciones   de   la conciencia;  domesticadas,  son 

incapaces de gestos   viriles, fáltales coraje.  La  dignidad 

implica  valo r  moral.  Los  pusilámines  son  importantes,  como 

los  aturdidos;  los  unos  reflexionan  cuándo  conviene  obrar,  y 

los  otros  obran  sin  haber  reflexionado.  La  insuficiencia  d el 

esfuerzo  equivale  a  la  desorientación  del  impulso:  el  mérito 

de  las  acciones se  mide  por  el  afán  que  cuestan  y  no  por  sus 

resultados.  Sin  coraje  no hay  honor. Todas  sus formas 

implican   dignidad   y   virtud.  Con  su  ayuda  los  sabios 
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acometen  la  exploración  de  lo  igno to,  los  moralistas  minan 

las  sórdidas  fuentes  del  mal,  los  osados  se  arriesgan  para 

violar la altura y la extensión, los justos se adiamantan en la 

fortuna adversa, los firmes resisten la tentación y los severos el  

vicio,  los  mártires  van  a  la  hoguera  por  desenmascarar una 

hipocresía, los santos mueren por un Ideal. Para anhelar una  

perfección  es  indispensable.  “El  cor aje —sentenció 

Lamartine — es  l a primer a de  las elocuencias,  es  l a elocu encia 

del  carác ter”.  Noble  decir.  El  que  aspira  a  ser  águila  debe 

mirar  lejos  y  volar  alto ;  el  que  se  resigna  a  arrastrarse  como 

un gusano renuncia al derecho de protestar si lo  aplastan. 
 
 

La  flebedad  y  la  ignorancia  favorecen  la  domesticación de  

los  caracteres mediocres adaptándolos  a la vida mansa;  el coraje  

y  la  cultura  exaltan  la  personalidad  de  los  excelentes, 

floreciéndola  de  dignidad.  El  lacayo  pide;  el  digno  merece. 

Aquél  solicita  del  favor  lo  que  éste  espera  del  mérito.  Ser 

digno significa no pedir lo que se merece, ni aceptarlo 

inmerecido.  Mientras  los  serviles  trepan  entre  las  malezas del  

favoritismo ,  los  austeros  ascienden  por  la  escalinata  de sus 

virtudes. O no ascienden por ninguna. 
 
 

La   dignidad   estimula toda   perfección   del   hombre;   la 

vanidad  acicatea  cualquier  éxito  de  la  sombra.  El  digno  ha 

escrito  un  lema  en  su  blasón:  lo  que  tiene  por  precio  una 

partícula  de  honor,  es  caro.  El  pan  sopado  en  la  adulación, 

que e ngorda al servil, envenena al digno. Prefiere, éste,  

 

perder  un  derecho  a  obtener  un  favor;  mil  años  le  serán  más 

leves que medrar indignamente. Cualquiera herida  es 

transitoria  y puede dolerle una  hora; la  más leve 

domesticidad le remordería toda la vida. 
 
 

Cuando   el   éxito   no depende   de los   propios méritos, 

bástale  conservarse erguido, incólume, irrevocable en la 

propia dignidad. En  las  bregas domésticas, la obstinada 

sinrazón suele triunfar del mérito sonriente; la pertinacia del 

indigno  es  proporcional  a  su  acorchamiento.  Los  hombres 

ejemplares  desdeñan  cualquier  favor;  se  estiman  superiores a  

lo  que  puede  darse  sin  mérito.  P refieren  vivir  crucificados 

sobre  su  orgullo  a  prosperar  arrastrándose;  querrían  que  al 

morir  su  I deal  les  acompañase  blanquivestido  y  sin  manchas 

de  abajamientos,  como  si  fueran  a  desposarlo  más  allá  de  la 

muerte. 
 
 

Los  caracteres  dignos  permanecen  solitarios,  sin  lucir 

en  el  anca  ninguna  marca  de  hierro;  son  como  el  ganado 

levantisco  que  hociquea  los  tiernos  tréboles  de  la  campiña 

virgen,  sin  aceptar  la  fácil   ración  de  los  pesebres.  Si  su 

pradera  es  árida  no  importa;  en  libre  oxigeno  aprovechan 

más  que  en  cebadas  copiosas,  con  la  ventaja  de  que  aquél  se 

toma  y  éstas  se  reciben  de  alguien.  Prefieren  estar  solos, 

mientras no   puedan juntarse  con sus iguales. Cada flor 

englobada  en un ramillete pierde su  perfume propio. 

Obligado   a   vivir   entre   desemejantes,   el   digno   mantiénese 
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ajeno  a  todo  lo  que  estima  inferior.  Descartes  dijo  que  se 

paseaba  entre  los  hombres  como  si  ellos  fueran  árboles;  y 

Banville  escribió  de  Gautier: “ Era  de  aquellos  que  b ajo  todos los 

regí menes, son necesaria e invenciblemen te libres : cu mp lía su  obr 

a  con  desdeñosa  al tivez  y  con  l a  f irme  designac ión  de un dios 

desterrado” . 
 
 

Ignora  el  hombre  digno  las  cobardías  que  dormitan  en e l 

fondo   de   los   caracteres   serviles;   no   sabe   desarticular   su 

cerviz.  Su  respeto  por  el  mérito  le  obliga  a  descartar  toda 

sombra  que  carece  de  él,  a  agredirla  sin  amenaza,  castigarla si  

hiere.  Cuando  la  muchedumb re  que  obstruye  sus  anhelos es  

anodina  y  no  tiene  adversarios  que  fazferir,  el  digno  se 

refugia  en  sí  mismo,  se  atrinchera  en  sus  ideales  y  calla, 

temiendo  estorbar  con  sus  palabras  a  las  sombras  que  lo 

escuchan.  Y  mientras  cambia  el  clima,  como  es  fatal  en  la 

alternativa  de  las  estaciones,  espera  anclado  en  su  orgullo, 

como  si  éste  fuera  el  puerto  natural  y  más  seguro  para  su 

dignidad. 
 
 

Vive  con  la  obsesión  de  no  depender  de  nadie;  sabe  que 

sin   independencia   material   el   honor   está   expuesto   a   mil 

mancillas, y para adquirirla soportará los más rudos 

trabajos,  cuyo  fruto  será  su  libertad  en  el  porvenir.  Todo 

parásito   es  un  siervo;  todo   mendigo  es  un  doméstico.  El 

hambriento  puede  ser  rebelde;  pero  nunca  un  hombre  libre. 

Enemiga  poderosa  de  la  dignidad  es  la  miseria;  ella  hace 

 

trizas los caracteres  vacilantes e incuba las peores 

servidumbres. El que no ha atravesado dignamente una 

pobreza es un heroico ejemplar de carácter. 
 
 

El  pobre  no puede  vivir   su   vida,  tanto s   son   los 

compromisos  de  la  indigencia;  redimirse  de  ella  es  comenzar a

 vivir.   Todos  los  hombres altivos  viven soñando  una 

modesta  independencia  material;  la  miseria  es  mordaza  que 

traba la lengua y paraliza el corazón. Hay que escapar de sus 

garras para  elegirse  el Ideal  más   alto,   el   trabajo más 

agradable,  la  mujer  más  santa,  los  amigos  más  leales,  los 

horizontes  más  risueños,  el  aislamiento  más  tranquilo.  La 

pobreza  impone   el  enrolamiento social;  el  individuo se 

inscribe  en  un  gremio,  más  o  menos  jornalero,  más  o  menos 

funcionario, contrayendo   deberes  y  sufriendo presiones 

denigrantes  que  le  empujan  a  domesticarse.  Enseñaban  lo s 

estoicos  los  secretos  de  la  dignidad:  contentarse  con  lo  que 

se  tiene,  restringiendo  las  propias  necesidades.  Un  hombre 

libre  no  espera  nada  de  otros,  no  necesita  pedir.  La  felicidad 

que  da  el  dinero  está  en  no  tener  que  preocuparse  de  él;  por 

ignorar  ese  precepto  no  es  libre  el  avaro,  ni  es  feliz.  Lo s 

bienes  que  tenemos  son  la  base  de  nuestra  independencia; 

los  que  deseamos  son  la  cadena  remachada  sobre  nuestra 

esclavitud.  La  fortuna  aumenta  la  libertad  de  los  espíritus 

cultivados  y  to rna  vergonzosa  la  ridiculez  de  los  palurdos. 

Suprema   es  la  indignidad de   los  que adulan  teniendo 
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fortuna;  ésta  les  redimiría  to das  las  domesticidades,  si  no 

fuesen esclavos de la vanidad. 
 
 

Los  únicos  bienes  intangibles  son  los  que  acumulamos 

en  e l  cerebro  y  en  el  corazón;  cuando  ellos  faltan  ningún 

tesoro los sustituye. 
 
 

Los  orgullosos  tienen  el  culto  de  su  dignidad:  quieren 

poseerla  inmaculada,  lib re  de  remordimientos,  sin  flaquezas 

que la envilezcano la rebajen. A ella sacrifican bienes; 

honores,  éxitos:  todo  lo  que  es  propicio  al  crecimiento  de  la 

sombra.  Para  conservar  la estima   propia  no

 vacilan en afrontar  la  opinión  de  los  mansos  y  embestir  

sus  prejuicios; pasan  por  indisciplinados  y  peligrosos  entre  los  

que  en  vano intentan  malear  su  altivez.  Son  raros  en  las  

mediocracias, cuya  chatura moral  los expone  a  la 

 misantropía;  tienen cierto   aire  desdeñoso   y  

aristocrático  que  desagrada  a  los vanidosos  más  

culminantes,  pues  los  humilla  y  avergüenza. Inflexibles  y  

tenaces  porque  llevan  en  el  corazón  una  fe  sin dudas,  una  

convicción  que  no  trepida,  una  energía  indómita que  a  nada  

cede  ni  teme,  suelen  tener  asperezas  urticantes para   los   

hombres   amorfos.   En   algunos   casos   pueden   ser altruistas,  

o  po rque  cristianos  es  la  más  alta  acepción  del vocablo   o 

 porque  profundamente   afectivos:   presentan 

entonces uno  de los  caracteres    más sublimes,  más 

espléndidamente  bellos  y  que  tanto  honran  a  la  naturaleza 

humana. Son l os  santos del  honor, los  poetas de  la dignidad. 

 

Siendo héroes, perdonan las  cobardías  de los demás; 

victoriosos  siempre  ante  sí mismos,  compadecen a los que en 

la   batalla   de   la   vida   siembran,   hecha   jirones,   su   propia 

dignidad.  Si  la  estadística  pudiera  decirnos  el  número  de 

hombres  que  poseen  este  carácter  en  cada  nación,  esa  cifra 

bastaría, por sí  sola, mejor que otra cualquiera, para 

indicarnos el valor mo ral de un pueblo. 
 
 

La dignidad,  afán de autonomía, lleva  a reducir  la 

dependencia de otros   a   la   medida de  lo indispensable, 

siempre  enorme.  La  Bruyére,  que  vivió  como  intruso  en  la 

domesticidad  corte sana  de  su  siglo,  supo  medir  el  altísimo 

precepto  que  encabeza  el   Manual de  Epicteto,  a  punto  de 

apropiárselo  textualmente  sin  amenguar  con  ello  su  propia 

gloria:  “Se  f aire  v aloir  p ar  des  ch oses  qui  n e  depen de t  po in t 

des  au tres,  mai s  de  sois  seu l,  ou  renoncer  a  se  f aire  valo ir” 4. 

Esa  máxima  le  parece  inestimable  y  de  recursos  infinitos  en la  

vida,  útil   p ara  los  virtuo sos  y  los   que  tienen  ingenio, 

tesoro  intrínseco de  los  caracteres excelentes;  es, en  cambio, 

proscrita  donde  reina  la  mediocridad,  “pues  des terrarí a  de l 

as Cor te s   las   tretas,  los   cabildeos, los   malos   of icios,  la 

b ajez a,  l a   adulac ión y  l a  in tr ig a” . Las   naciones  no se 

llenarían de  serviles  domesticados,  sino  de varones 

excelentes  que  legarían  a  sus  hijos  menos  vanidades  y  más 

nobles   ejemplos.  Amando   los  propios   méritos  más   que  la 
 
 
4  “H acerse  v aler por cos as  q u e  n o d e pen den  de lo s  d e má s,  s in o de uno 
mi s mo ,  o  renunciar  a  h acerse v aler”.  
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prosperidad  indecorosa, crecería el amor a la  virtud, e l  deseo de  

la  gloria,  el  culto  por  ideales  de  perfección  incesante:  en la  

admiración  por  los  genios,  los  santos  y  los  héroes.  Esa 

dignificación moral de los hombres señalaría en la historia el 

ocaso de las sombras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CAPÍTULO V: LA ENVIDIA. 
 
 
 
 
1. La Pasión de los Mediocres 

La   envidia  es  una   adoración   de   los  hombres  por   las 

sombras,  del  mérito  por  la  mediocridad.  Es  el  rubor  de  la 

mejilla  sonoramente  abofeteada  por  la  gloria  ajena.  Es  el 

grillete que arrastran los fracasados.  Es el acíbar que 

paladean  los  impotentes.  Es  un  venenoso  humor  que  mana 

de  las  heridas abiertas por  el  desengaño de  la  insignificancia 

propia.  Por  sus  horcas  caudinas  pasan,  tarde  o  temprano, 

los   que   viven   esclavos   de   la   vanidad:   desfilan   lívidos   de 

angustia,   torvos,   avergonzado s   de   su   propia   tristura,   sin 

sospechar que su ladrido  envuelve una  consagración 

inequívoca  del  mérito  ajeno.  La  inextinguible  hostilidad  de 

los necios fue siempre el pedestal de un monumento. 
 
 

Es  la  más  innoble  de  las  torpes  lacras  que  afean  a  los 

caracteres  vulgares.  El  que  envidia  se  rebaja  sin  saberlo,  se 

confiesa  subalterno;  esta  pasión  es  el  estigma  psicológico  de 

una  humillante  inferioridad,  sentida,  reconocida.  No  basta 

ser  inferior  para  envidiar,  pues  todo  hombre  lo  es  de  alguien 

en  algún  sentido;  es  necesario  sufrir  del  bien  ajeno,  de  la 

dicha ajena, de cualquiera culminación ajena. En ese 

sufrimiento  está  el  núcleo  moral  de  la  envidia:  muerde  el 
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corazón   como   un   ácido,   lo   carcome   como   una   polilla,   lo 

corroe como la herrumbre al metal. 
 
 

Entre  las  malas  pasiones  ninguna  la  aventaja.  Plutarco 

decía —y  lo  repite  La  Rochefoucauld—  que  existen  almas 

corrompidas  hasta  jactarse  de  vicios  infames;  pero  ninguna 

ha  tenido  el  coraje  de  confesarse  envidiosa.  Reconocer  la 

propia   envidia   implicaría,   a   la   vez,   declararse   inferior   al 

envidiado; trátase de pasión tan abominable, y tan 

universalmente  detestada, que avergüenza al más impúdico y se 

hace lo indecible por ocultarla. 
 
 

Sorprende  que  los  psicólogos  la  olviden  en  sus  estudios 

sobre  las  pasiones,  limitándose  a  mencionarla  como  un  caso 

particular  de  los  celos.  Fue  siempre  tanta  su  difusión  y  su 

virulencia,  que  ya  la  mitología  grecolatina  le  atribuye  origen 

sobrehumano,  haciéndola  nacer  de  las  tinieblas  nocturnas. El 

mito le asigna cara de vieja horriblemente flaca y exangüe, 

cubierta  de  cabeza  de  víboras  en  vez  de  cabellos.  Su  mirada es  

hosca  y  los  ojos  hundidos;  los  dientes  negros  y  la  lengua 

untada con tósigos fatales; con una mano ase ,tres 

serpientes,  y  con  la  otra  una  hidra  o  una  tea;  incuba  en  su 

seno  un  monstruoso  reptil  que  la  devora  continuamente  y  le 

instila  su  veneno;  está  agitada;  no  ríe;  el  sueño  nunca  cierra los  

párpados  sobre  sus  ojos  irritados.  Todo  suceso  feliz  le aflige  

o  atiza  su  congoja;  destinada  a  sufrir,  es  el  verdugo 

implacable de sí misma. 

 
 

Es  pasión  traidora  y  propicia  alas  hipocresías.  Es  al 

odio  como  la  ganzúa  a  la  espada;  la  emplean  los  que  no 

pueden  competir  con  los  envidiados.  En  los  ímpetus  del  odio 

puede  palpitar  el  gesto  de  la  garra  que  en  un  desesperado 

estremecimiento destroza y aniquila; en la subrepticia 

reptación   de   la   envidia   sólo   se   percibe   el   arrastramiento 

tímido del que busca morder el talón. 
 
 

Teofrasto  creyó  que  la  envidia  se  confunde  con  el  odio  o 

nace de él, opinión ya  enunciada por Aristóteles, su maestro. 

Plutarco   abordó   la   cuestión,  preocupándose   de   establecer 

diferencias  entre  las  dos  pasiones  (Obras  morales,  II ).  Dice 

que a   primera vista   se confunden;   parecen brotar  de la 

maldad,  y  cuando  se  asocian  tórnanse  más  fuertes,  como  las 

enfermedades  que  se  complican.  Ambas  sufren  del  bien  y 

gustan  del  mal  ajeno;  pero  e sta  semejanza  no  basta  para 

confundirlas,  si  atendemos  a  sus  diferencias.  Sólo  se  odia  lo 

que   se   cree   malo   o   nocivo;   en   cambio,   toda   prosperidad 

excita  la  envidia,  como  cualquier  resplandor  irrita  los  ojo s 

enfermos.  Se  puede  odiar  a  las  cosas  y  a  los  animales;  sólo 

se  puede  envidiar  a  los  hombres.  El  odio  puede  ser  justo, 

motivado;  la  envidia  es  siempre  injusta,  pues  la  prosperidad 

no  daña  a  nadie.  Estas  dos  pasiones,  como  plantas  de  una 

misma especie, se nutren y fortifican  por causas 

equivalentes:  se  odia  más  a  los  más  perversos  y  se  envidia 

más  a  los  más  meritorios.  Por  eso  Temístocles  decía,  en  su 
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juventud,  que  aún  no  había  realizado  ningún  acto  brillante, 

porque  todavía  nadie  le  envidiaba.  Así  como  las  cantáridas 

prosperan  sobre  los  trigales  más  rubios  y  los  rosales  más 

florecientes,  la  envidia  alcanza  a  los  hombres  más  famosos 

por  su  carácter  y  por  su  virtud.  El  odio  no  es  desarmado  por la  

buena  o  la  mala  fortuna;  la  envidia  sí.  Un  sol  que  ilumina 

perpendicularmente  desde  el  más  alto  punto  del  cielo  reduce a   

nada   o   muy   poco   la   sombra   de   los   objetos   que   están 

debajo:  así,  observa  Plutarco ,  el  brillo  de  la  gloria  achica  la 

sombra de la envidia y la hac e desaparecer. 
 
 

El  odio  que  injuria  y  ofende  es  temible;  la  envidia  que 

calla  y  conspira  es  repugnante.  Algún  libro  admirable  dice 

que  ella  es  como  las  caries  de  los  huesos;  ese  libro  es  la 

Biblia,  casi  de  seguro,  o  debiera  serlo.  Las  palabras  más 

crueles  que   un  insensato   arroja  a   la   cara   no  ofenden   la 

centésima  para de las que el  envidioso va  sembrando 

constantemente  a  la  espalda;  éste  ignora  las  reacciones  del 

odio y expresa  su inquina tartajeando, incapaz de 

encresparse   en  ímpetus   virile s:   diríase   que   su   boca   está 

amargada  por  una  hiel  que  no consigue  arrojar  ni  tragar.  Así 

como  el  aceite  apaga  la  cal  y  aviva  él  fuego,  el  bien  recibido 

contiene  el  odio  en  los  nobles  espíritus  y  exaspera  la  envidia en  

los  indignos.  El  envidioso  es  ingrato,  co mo  luminoso  el sol, 

la nube opaca y la nieve fría: lo es naturalmente. 
 
 
 
 

 

El  odio  es  rectilíneo  y  no  time  la  verdad:  la  envidia  es 

torcida  y  trabaja  la  mentira.  Envidiando  se  sufre  más  que 

odiando: como  esos tormentos enfermizos  que tórnanse 

terroríficos de noche,  amplificados por el horro r de las 

tinieblas. 
 
 

El odio puede hervir en los g randes corazones; puede ser 

justo  y  santo;  lo  es  muchas  veces,  cuando  quiere  borrar  la 

tiranía,  la  infamia,  la  indignidad.  La  envidia  es  de  corazones 

pequeños.  La conciencia  del  propio  mérito  suprime   toda 

menguada  villanía; el  hombre que se  siente   superior  no 

puede  envidiar,  ni  envidia  nunca  el  loco  feliz  que  vive  con 

delirio   de  las  grandezas.  Su   odio  está  de  pie   y  ataca  de 

frente.  César  aniquiló  a  Pompeyo,  sin  rastrerías;  Doriatello 

venció  con  su  «Cristo»  al  de  Brunelleschi,  sin  abajamiento s; 

Nietzsche fulminó  a   Wagner,  sin  envidiarlo.   Así como   la 

genialidad  presiente  la  glo ria  y  da  a  sus predestinados  cierto 

ademán  apocalíptico,  la  certidumbre  de  un  oscuro  porvenir 

vuelve  miopes y reptiles a los mediocres. Por e so los hombres 

sin  méritos  siguen  siendo  envidiosos  a  pesar  de  los  éxitos 

obtenidos   por  su   sombra   mundana,  como  si  un 

remordimiento  interio r les gritara  que los  usurpan sin 

merecerlos. Esa  conciencia  de su   mediocridad   es  un 

tormento;   comprenden  que   sólo   pueden  permanecer  en  la 

cumbre impidiendo  que  otros  lleguen  hasta  ellos  y  los 

descubran.  La  envidia  es  una  defensa  de  las  sombras  contra 

los hombres. 
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Con  los  distingos  enunciados,  los  clásicos  aceptan  el 

parentesco  entre  la  envidia  y  el  odio,  sin  confundir  ambas 

pasiones.  Conviene  sutilizar  el  problema  distinguiendo  otras 

que se le parecen: la emulación y los celos. 
 
 

La envidia,  sin  duda, arraiga como ellas en una 

tendencia efectiva, pero  posee  caracteres    propios  que 

permiten  diferenciarla.  Se  envidia  lo  que  otros  ya  tienen  y  se 

desearía   tener, sintiendo que el propio es  un deseo  sin 

esperanza;  se  cela  lo  que  ya  se  posee  y  se  teme  perder;  se 

emula en pos  de  algo  que  otros  también  anhelan,  teniendo  la 

posibilidad de alcanzarlo. 
 
 

Un e jemplo tomado e n las fuentes más notorias ilustrará la   

cuestión.  Envidiamos   la   mujer   que   el   prójimo   posee   y 

nosotros  deseamos,  cuando  sentimos  la 

 imposibilidad  de disputársela.  Celamos  la  mujer  

que  nos  pertenece,  cuando juzgamos  incierta  su  posesión  y  

tememos  que  otro  pueda compartirla  o  quitárnosla.  Co 

mpetimos  sus  favores  en  noble emulación,  cuando  vemos  la  

posibilidad  de  conseguirlos  en igualdad de condiciones con   

otro  que a   ellos   aspira. La envidia  nace,  pues,  del  

sentimiento  de  inferioridad  respecto de  su  objeto;  los  celos  

derivan  del  sentimiento  de  posesión comprometido;  la

 emulación surge del    sentimiento de potencia   que

 acompaña  a toda noble  afirmación de  la 

personalidad. 

 
 

Por  deformación de   la  tendencia egoísta  algunos 

hombres  están  naturalmente  inclinados  a  envidiar  a  los  que 

poseen tal  superioridad por ellos anhelada  en vano; la 

envidia es mayor cuando  más   imposible  se considera la 

adquisición del bien codiciado. Es el reverso de la emulación; 

ésta  es  una  fuerza  propulsora  y  fecunda,  sie ndo  aqué lla  una 

rémora  que  traba  y  esteriliza  los  esfuerzos  del  envidioso. 

Bien lo comprendió Bartrina, e n su admirable quintilla: 
 
 

La envidia y la emulación parientes dicen que son; 

aunque  en  todo  diferentes  al  fin  también  son  parientes  el 

diamante y el carbón. 
 
 

La  emulación  es  siempre  noble:  el  odio  mismo  puede 

serlo algunas ve ces. La e nvidia es una cobardía propia  de los 

débiles,  un  odio  impotente,  una  incapacidad  manifiesta  de 

competir o de odiar. 
 
 

El talento, la belleza, la energía, quisieran verse 

reflejados en todas las cosas e intensificados en proyecciones 

innúmeras;  la  estulticia,  la  fealdad  y  la  impotencia  sufren 

tanto  o más por e l  bien ajeno que por  la propia  desdicha. Por 

eso  toda  superioridad  es  admirativa  y  toda  subyacencia  es 

envidiosa.  Admirar  es  sentirse  creer  en  la  emulación  con  los 

más grandes. 
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Un  ideal  preserva  de  la  envidia.  El  que  escucha  ecos  de 

voces  proféticas  al  leer los  escritos  de   los  grandes 

pensadores;  el  que siente  grabarse en su  corazón, con 

caracteres  profundos  como  cicatrices,  su  clamor  visionario  y 

divino;  el  que  se extasía   contemplando las supremas 

creaciones plásticas; el que goza de íntimos escalofríos frente a  

las  obras  maestras  accesibles  a  sus  sentidos,  y  se  entrega a

 la vida que   palpita en  ellas,  y  se   conmueve hasta 

cuajársele  de  lágrimas  los  ojos,  y  el  corazón  bullicioso  se  le 

arrebata  en  fiebre  de  emoción;  ése  tiene  un  noble  espíritu  y 

puede  incubar  el  deseo  de  crear  tan  grandes  cosas  como  las 

que  sabe  admirar.  El  que  no  se  inmuta  leyendo  a  Dante, 

mirando  a  Leonardo,  oyendo  a  Beethoven,  puede  jurar  que  la 

Naturaleza no ha  encendido  en su  cerebro  la  antorcha 

suprema,  ni  paseará  jamás  sin  velos  ante  sus  ojos  miopes 

que no saben admirarla en las obras de los genios. 
 
 

La  emulación  presume  un  afán  de  equivalencia,  implica la  

posibilidad  de  un  nivelamiento;  saluda  a  los  fuertes  que van  

camino  de  la  glo ria,  marchando  ella  también.  Sólo  el 

impotente, convicto y confeso, emponzoña su espíritu 

hostilizando la marcha de los que no puede seguir. 
 
 

Toda  la  psicología  de  la  envidia  está  sintetizada  en  una 

fábula, digna de incluirse en los libros de lectura infantil. Un 

ventrudo sapo graznaba en su pantano cuando vio 

resplandecer  en  lo  más  alto  de  las  toscas  a  una  luciérnaga. 

 

Pensó  que  ningún  ser  tenía  de recho  de  lucir  cualidades  que 

él mismo no poseería jamás. Mortificado  por  su  propia 

impotencia, saltó hasta  ella y  la cubrió con su vientre 

helado.  La  inocente  luciérnaga  osó  preguntarle:  ¿Por  qué  me 

tapas?  Y  el  sapo ,  congestionado  por  la  envidia,  sólo  acertó  a 

interrogar a su vez: ¿Por qué brillas? 
 
 
 
 
 
2. Psicología de los Envidiosos 

Siendo  la  envidia  un  culto  involuntario  del  mérito,  los 

envidiosos son, a pesar suyo , sus naturales sacerdotes. 
 
 

El  propio  Hornero  encarnó  ya,  en  Tersites,  al  envidioso 

de  los  tiempos  heroicos;  como  si  sus  lacras  físicas  fuesen 

exiguas  para  exponerlo  al  baldón  eterno,  en  un  simple  verso 

nos  da  la  línea  sombría  de  su  moral,  diciéndolo  enemigo  de 

Aquiles  y  de  Ulises:  puede  medirse  por  las  excelencias  de  las 

personas que envidia. 
 
 

Shakespeare trazó   una   silueta definitiva en   su Yago 

feroz,  almácigo  de  infamias  y  cobardías,  capaz  de  todas  las 

traiciones y de todas las falsedades. El envidioso pertenenece a

 una especie  moral raquítica,  mezquina,  digna de 

compasión  o  de  desprecio.  Sin  coraje  para  ser  asesino,  se 

resigna a ser vil. Rebaja a los otros, desesperado de la propia 

elevación. 
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La familia  ofrece variedades  infinitas, por 

 la combinación de otros estigmas con el

 fundamental. El envidioso  pasivo  es  solemne  y  

sentencioso;  el  activo  es  un escorpión  atrabiliario.  Pero,  

lúgubre  o  bilioso,  nunca  sabe reír   de  risa  inteligente  y   

sana.  Su  mueca  es  falsa:  ríe  a contrapelo. 
 
 

¿Quién  no los codea  en su mundo  intelectual? El 

envidioso  pasivo  es  de  cepa  servil.  Si  intenta  p racticar  el 

bien, se equivoca hasta el  asesinato : diríase  que es un miope 

cirujano  predestinado  a  herir  los  órganos  vitales  y  respetar la

 víscera cancerosa. No retrocede ante ninguna bajeza 

cuando   un   astro   se   levanta   en   su   horizonte:   persigue   al 

mérito  hasta  de ntro  de  su  tumba.  Es  serio ,  por  incapacidad 

de reírse; le atormenta la alegría de los satisfechos. Proclama la  

importancia  de  la  solemnidad  y  la  p ractica;  sabe  que  sus 

congéneres  aprueban  tácitamente  esa  hipocresía  que  escuda la  

irremediable  inferioridad:  no  vacila  en  sacrificarles  la  vida de  

sus  propios  hijos,  empujándoles,  si  es  necesario,  en  el mismo 

borde de la tumba. 
 
 

El  envidioso  activo posee  una elocuencia intrépida, 

disimulando con niágaras de palabras su estiptiquez de 

ideas.  Pretende  sondar  los  abismos  del  espíritu  ajeno,  sin 

haber podido  nunca  de senredar  el  propio.  Parece  tener  mil 

lenguas, como el clásico monstruo rabelesiano. Por todas ella 

 

destila su  insidiosidad  de  viborezno  en   forma de  elogio 

reticente,  pues  la  viscosidad  urticante  de  su  falso  loar  es  el 

máximum  de su valentía moral.   Se   multiplica  hasta  lo 

infinito;  tiene  mil  piernas  y  se  insinúa  doquier;  siembra  la 

intriga  entre  sus  propios  cómplices,  y,  llegado  el  caso,  los 

traiciona.  Sabiéndose  de  antemano  repudiado  por  la  gloria, 

se  refugia  en   esas academias donde  los mediocres  se 

empampanan  de  vanidad  si  alguna  inexplicable  paternidad 

complica  la  quietud  de  su  madurez  estéril,  po déis  jurar  que 

su  obra  es  fruto  del  esfuerzo  ajeno.  Y  es  cobarde  para  ser 

completo;  se  arrastra  ante  los  que  turban  sus  noches  con  la 

aureola del inge nio luminoso,  besa  la mano  del que  le conoce y

 le desprecia,  se humilla   ante  él. Se  sabe  inferior; su 

vanidad  sólo  aspira  a desquitarse  con  las  frágiles 

compensaciones de la zang amanga a ras de tierra. 
 
 

A  pesar  de  sus  temperamentos  heterogéneos,  el  destino 

suele  agrupar  a  los  envidiosos  en  camarillas  o  en  círculos, 

sirviéndoles  de  argamasa  el  común  sufrimiento  por  la  dicha 

ajena. Allí   desahogan su pena   íntima  difamando

 a  los envidiados  y  vertiendo  toda  su  hiel  como  un  

homenaje  a  la superioridad  del  talento  que  los  humilla.  

Son  capaces  de envidiar a los  grandes   muertos, como si

 los  detestaran personalmente.  Hay quien  envidia  a

 Sócrates y quién a Napoleón,  creyendo  igualarse  a  

ellos  rebajándolos;  para  eso endiosarán  a un Brunetiére

 o un  Boulanger.  Pero  esos placeres  malignos  

poco  amenguan  su  desventura,  que  está 
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en  sufrir  de  toda  felicidad  y  en  martirizarse  de  toda  gloria. 

Rubens  lo  presintió  al  pintar  la  envidia,  en  un  cuadro  de  la 

Galería  Medicea,  sufriendo  entre  la  pompa  luminosa  de  la 

inolvidable regencia. 
 
 

El  envidioso  cree  marchar  al  calvario  cuando  observa 

que otros escalan la cumbre. Muere en el tormento de 

envidiar  al  que  le  ignora  o  desprecia,  gusano  que  se  arrastra 

sobre el zócalo de la estatua. 
 
 

Todo  rumor  de  alas  parece  estremecerlo,  co mo  si  fuera 

una  burla  a  sus  vuelos  gallináceos.  Maldice  la  luz,  sabiendo 

que  en  sus  propias  tinieblas  no  amanecerá  un  solo  día  de 

gloria. ¡Si pudiera organizar una cacería de águilas o 

decretar un ap agamiento de astros! 
 
 

Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto 

de e nvidia. La ineptitud  para  satisfacer un deseo  o  hartar  un 

apetito  determina  esta  pasión  que  hace  sufrir  del  bien  ajeno. El  

criterio  para  valorar  lo  envidiado  es  puramente  subjetivo: cada  

hombre  se  cree  la  medida  de  los  demás,  según  el  juicio que 

tiene de  sí mismo. 
 
 

Se  sufre  la  envidia  apropiada  a  las  inferio rid ades  que  se 

sienten,  sea  cual  fuere  su  valor objetivo.  El  rico  puede  sentir 

emulación  o  celos  por  la  riqueza  ajena;  pero  envidiará  el 

talento.  La mujer. bella  tendrá celos  de  otra  hermosura; pero 

 

envidiará  a  las  ricas.  Es  posible  sentirse  superior  en  cien 

cosas e  inferior e n una sola; éste es el punto frágil por donde 

tienta su asalto la envidia. 
 
 

El sujeto descollante encuentra su cohorte de e nvidiosos 

en  la  esfera  de  sus  colegas  más  inmediatos,  entre  los  que 

desearían descollar  de idéntica   manera. Es   un accidente 

inevitable   de  toda culminación,  aunque en  algunas 

profesiones   es   más   célebre;   los   hombres   de   letras   no   se 

quedan  atrás,  pero  los  cómicos  y  las  rameras  tendrían  el 

privilegio,   si no existiese n los médicos.  La   envidia 

medicorum  es  memorable  desde  la  Antigüedad:  la  conoció 

Hipócrates. El arte la ha descrito con frecuencia, para deleite 

de los enfermos sobrevientes a las drogas. 
 
 

El  motivo de  la envidia se  confunde con el   de la 

admiración, siendo  ambas dos aspectos   de un  mismo 

fenómeno.  Sólo  que  la  admiración  nace  en  el  fuerte  y   la 

envidia  en el  subalterno.  Envidiar  es  una  forma  aberrante  de 

rendir homenaje a  la superioridad. El gemido  que la 

insuficiencia  arranca  a  la  vanidad  es  una  forma  especial  de 

alabanza. 
 
 

Toda  culminación  es  envidiada.  En  la  mujer  la  belleza. 

El  talento  y  la  fortuna  en  el  hombre.  En  ambo s  la  fama  y  la 

gloria, cualquiera que sea su forma. 
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La  envidia  femenina  suele  ser  afiligranada  y  perversa;  la 

mujer  da  su  arañazo  con  uña  afilada  y  lustro sa,  muerde  con 

dientecillos   orificados,   estruja   con   dedos   pálidos   y   fino s. 

Toda maledicencia le parece escasa para traducir su 

despecho; e n e lla debió pensar Apeles cuando representó a la 

Envidia guiando  con mano  felina a la Calumnia. 
 
 

La  que  ha  nacido  bella  —y  la  Belleza  para  ser  completa 

requiere, entre   otros dones,  la gracia,  la pasión y  la 

inteligencia— tiene  asegurado el  culto de la envidia. Sus más 

nobles  superioridades  serán  adoradas  por  las  envidiosas;  en 

ellas clavarán sus incisivos, como sobre  una lima,  sin 

advertir  que  la  pasión  las  convierte  en  vestales.  Mil  lenguas 

viperinas  le quemarán  el incienso de sus  críticas;  las 

miradas oblicuas  de  las  sufrientes  fusilarán su belleza  por  la 

espalda;  las  almas  tristes  le  elevarán  sus  plegarias  en  fo rma 

de  calumnias,  torvas  como  el  remordimiento  que  las  atosiga, 

pero no las detiene. 
 
 

Quien  haya  leído  la  séptima  metamorfosis,  en  el  libro 

segundo  de  Ovidio,  no  olvidará  jamás  que  a  instancia  de 

Minerva,  fue  Aglaura  transfigurada  en  roca,  castigando  así 

su  envidia  de  Hersea,  la  amada  de  Mercurio.  Allí  está  escrita la  

más perfecta alegoría de  la envidia devorando víboras para 

alimentar  sus  furores,  como  no  la  perfiló  ningún  otro  poeta de 

la era pagana. 

 

El  hombre  vulgar  envidia  las  fortunas  y  las  posiciones 

burocráticas.   Cree   que   ser   adinerado   y   funcionario   es   el 

supremo  ideal  de  los  demás,  partiendo  de  que  lo  es  suyo.  El 

dinero   permite   al   mediocre   satisfacer   sus   vanidades   más 

inmediatas;  el  destino  burocrático  le  asigna  un  sitio  en  el 

escalafón  del  Estado  y  le  prepara  ulterio res  jubilaciones.  De 

ahí  que  el  proletario   envidie  al  burgués,  sin  renunciar  a 

substituirlo;  por  eso  mismo  la  escala  del  presupuesto  es  una 

jerarquía de envidias, perfectamente graduadas por las  cifras 

de las prebendas. 
 
 

El talento —en todas sus formas intelectuales y morales: 

como  dignidad,  como  carácter,  como  energía—  es  el  tesoro 

más  envidiado  entre  los  hombres.  Hay  en  el  doméstico  un 

sórdido afán de  nivelarlo   todo, un  obtuso horro r a la 

individualización  excesiva;  perdona  al  portador  de  cualquier 

sombra moral, perdona  la  cobardía, e l  servilismo, la  mentira, 

la  hipocresía,  la  esterilidad,  pero  no  perdona  al  que  sale  de 

las filas  dando un paso adelante. Basta que el talento 

permita  descollar  en  las  ciencias,  en  las  artes  o  en  el  amor, 

para  que  los  mediocres  se  estremezcan  de  envidia.  Así  se 

:fo rma en torno de cada astro una nebulosa grande o 

pequeña,  camarilla  de  maldicientes  o  legión  de  difamadores: 

los  envidiosos  necesitan  aunar  esfuerzos  contra  su  ídolo,  de 

igual  manera  que  para  afear  una  belleza  venusina  aparecen 

por millares las pústulas de la viruela. 
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La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos 

vertiendo  en  su  corazón  gotas  de  hiel  que  los  amargan  por 

toda  la  existencia;  este  dolores  la  glo ria  invo luntaria  de  los 

otros,   la   sanción   más   indestructible   de   su   talento   en   la 

acción  o  el  pensar.  Las  palab ras  y  las  muecas  del  envidioso se  

pierden  en  la  ciénaga  donde  se  arrastra,  como  silbidos  de 

reptiles  que  saludan  el  vuelo  sereno  del  águila  que  pasa  en la 

altura. Sin o írlos. 
 
 
 
 
 
3. Los Roedores de la Gloria 

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con  su 

talento y con su esfuerzo está inclinado a admirar el esfuerzo y  

el  talento  en  los  demás;  el  deseo  de  la  propia  gloria  no 

puede sentirse  cohibido por el  legítimo encumbramiento 

ajeno.  El  que  tiene  méritos,  sabe  lo  que  le  cuestan  y  los 

respeta;  estima  en  los  otros  lo  que  desearía  se  le  estimara  a él

 mismo. El mediocre ignora esta admiración abierta: 

muchas  veces  se  resigna  a  ace ptar  el  triunfo  que  desborda 

las  restricciones  de  su  envidia.  Pero  aceptar  no  es  amar. 

Resignarse no es admirar. 
 
 

Los espíritus alicortos  so n malévolos; los grandes 

ingenios  son admirativos. Éstos   saben que los dones 

naturales  no  se  transmutan  en  talento  o  en  genio  sin  un 

esfuerzo,  que  es  la  medida  de  su  mérito.  Saben  que  cada 

 

paso  hacia  la  gloria ha  costado   trabajos  y  vigilias, 

meditaciones  hondas,  tanteos  sin  fin,  consagración  tenaz,  a 

ese pintor, a ese  poeta,   a  ese filósofo, a  ese sabio; y 

comprenden  que  ellos  han  consumido  acaso  su  organismo, 

envejeciendo  prematuramente:  y  la  biografía  de  los  grandes 

hombres  les  enseña  que  muchos  renunciaron  al  reposo  o  al 

pan,   sacrificando el uno y el  otro a ganar tiempo para 

meditar o  a  comprar   un  libro   para  iluminar 

 sus meditaciones.  Esa  conciencia  de  lo  que  el  mérito  

importa,  lo hace  respetar.  El  envidioso,  que  lo  ignora,  ve  el  

resultado  a que  otros  llegan  y  él  no,  sin  sospechar  de  

cuántas  espinas está sembrado el camino de la glo ria. 
 
 

Todo  escritor  mediocre   es  candidato   a  criticastro .  La 

incapacidad de crear le empuja a destruir. Su falta de 

inspiración  le  induce  a  rumiar el  talento  ajeno,  empañándolo 

con especiosidades que denuncian su irreparable ultimidad. 
 
 

Los  altos  ingenios  son  ecuánimes  para  criticar  a  sus 

iguales,  como  si  reconocieran  en  ellos  una  consanguinidad 

en  línea  directa;  en  el  émulo  no  ven  nunca  un  rival.  Los 

grandes crítico s   son óptimos autores que escriben sobre 

temas  propuestos  por  otros,  como  los  versificadores  con  pie 

forzado;.  la  obra  ajena  es  una  ocasión  para  exhibir  las  ideas 

propias.  El  verdadero  crítico  enriquece  las  obras  que  estudia y 

en todo lo que toca deja un rastro de su personalidad. 
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Los  criticastro s  son,  de  instinto,  enemigos  de  la  obra: 

desean  achicarla  por  la  simple  razón  de  que  ello;  no  la  han 

escrito.   Ni   sabrían   escribirla  cuando  el   criticado  les 

contestara:  hazla  mejor.  Tienen  la  manos  trabadas  por  la 

cinta  métrica;  su  afán  de  medir  a  los  demás  responde  al 

sueño de  rebajarlos  hasta  su  propia medida.  Son, por 

definición,  prestamistas,  parásitos,  viven  de  lo  ajeno,  pues se  

limitan   a  b arajar   con  mano  aviesa  lo   mismo   que   han 

aprendido   en   el   libro   que   desacreditan.   Cuando   un   gran 

escritor es   erudito se lo  reprochan como  una   falta   de 

originalidad;  si  no  lo  es,  se apresuran a 

 culparlo   de ignorancia.  Si  emplea  un  razonamiento  que  

usaron  otros,  le llaman  plagiario,  aunque  señale  las  fuentes  de  

su  sabiduría; si omite  señalarlas,   por harto 

 vulgares,  lo   acusan  de improbidad. En todo  

encuentran  mo tivo  para  maldecir y envidiar,   revelando   

su   interna   angustia.   Lo   que   les   hace sufrir, en suma, es que 

otros sean admirados y ellos no . 
 
 

El  criticastro  mediocre  es  incapaz  de  enhilar  tres  ideas 

fuera  del  hilo  que  la  rutina  le  enhebra;  su  oronda  ignorancia le  

obliga  a  confundir  el  mármo l  con  la  chiscarra  y  la  voz  con el  

falsete,  inclinándose  a  suponer  que  todo  escritor  original es  

un  heresiarca.  Los  palurdo s  darían  lo  que  no  tienen  por 

saber escribir un poquito,  como para  incorporarse a  la 

crítica  profesional.  Es  el  sueño  de  los  que  no  pueden  crear. 

Permite  una  maledicencia  medrosa  y  que  no  compromete, 

hecha  de mendacidad prudente, restringiendo  las 

 

perversidades  para  que  resulten  más  agudas,  sacando  aquí 

una  migaja  y  dando  allí  un  arañazo ,  velando  todo  lo  que 

puede  ser  objeto  de  admiración,  rebajando  siempre  con  la 

oculta  esperanza  de  que  puedan  aparecer  a  un  mismo  nivel 

los  críticos  y  los  criticados.  El  escritor  original  sabe  que 

atormenta  a  los  mediocres,  aguijoneándoles  esa  pasión  que 

los   enferma   ante   el   brillo   ajeno;   la   desesperación   de   los 

fracasados  es  el  laurel  que  mejor  premia  su  luminosa  labor. 

A  la  gloria  de  un  Homero  llega  siempre  apareada  la  ridiculez 

de un Zoilo. 
 
 

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como 

plagas  pediculares  de  la  originalidad:  no  perdonan  al  que 

incuba en  su   cerebro  esa larva sediciosa.  Viven  para 

mancillarlo,  sue ñan su   exterminio,  conspiran con  una 

intemperancia  de  terroristas  y  esgrimen  sórdidas  calumnias 

que  harían  sonrojar  a  un  paquidermo.  Ven  un  peligro  en 

cada  acto  y  una  amenaza  en  cada  gesto;  tiemblan  pensando 

que existen  hombres  capaces  de  subvertir    rutinas   y 

prejuicios,  de  encender  nuevos planetas en el cielo,  de 

arrancar  su  fuerza  a  los  rayos  y  a  las  cataratas,  de  infiltrar 

nuevos  ideales  a las    razas  envejecidas,  de  suprimir  la 

distancia, de  violar  la   gravedad,  de estremecer a    los 

gobiernos... 
 
 

Cuando  se  e leva  un  astro,  ellos  asoman  po r  todos  los 

puntos  cardinales  para  entonar  el  coro  involuntario  de  su 
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difamación. Aparecen  por do cenas,  por  millares,  como 

liliputienses  en  torno  de  un  gigante.  Los  contrabajistas  de 

arrabal   oprobiarán   la   gloria   de   los   supremos   sinfonistas. 

Gacetilleros   anodinos,   consumarán   biografías   sobre   algún 

lejano  pensador  que  los  igno ra.  Muchos  que  en  vano  han 

intentado   acertar   una   mancha   de color,   dejarán   caer   su 

chorro  de  prosa  como  si  un  robinete  de  pus  se  abriera  sobre 

telas  que  vivirán  en  los  siglos.  Cualquier  promiscuador  de 

palabras  enfestará contra  el que  escriba pensamientos 

duraderos.  Las  mujeres  feas  demostrarán  que  la  belleza  es 

repulsiva   y  las   viejas sostendrán  que  la  juventud  es 

insensata;  vengarán  su  desgracia  en  el  amor  diciendo  que  la 

castidad  es  suprema  entre  todas  las  virtudes,  cuando  ya  en 

vano se harían  viltro teras  para  ofrecer la  propia a los 

transeúntes.  Y  los  demás,  todos  en  coro,  repetirán  que  el 

genio,  la  santidad  y  el  heroísmo  son  aberraciones,  locuras, 

epilepsia,  degeneración  negarán  la  excelencia  del  ingenio,  la 

virtud  y  la  dignidad;  pondrán  esos  valores  por  debajo  de  su 

propia  penumbra,  sin  advertir  que  donde  el  genio  se  resobra el

 mediocre no llega. Si  a  éste le   dieran   a elegir  entre 

Shakespeare  o  Sarcey,  no  vacilaría  un  minuto:  murmuraría 

del primero con la firma del segundo. 
 
 

Los e spíritus rutinarios son rebeldes a la admiración: no 

reconocen  el  fuego  de  los  astros  porque  nunca  han  tenido  en sí  

una  chispa.  Jamás  se  entregan  de  buena  fe  a  los  ideales  o a  las  

pasiones  que  le  toman  del  corazón;  prefieren  oponerles 

 

mil  razo namientos  para  privarse  del  placer  de  admirarlos. 

Confundirán  siempre  lo  equívoco  y  lo  erístalino,  rebajando 

todo  ideal  hasta  las  bajas  in tenciones  que  supuran  en  sus 

cerebros.  Desmenuzarán  todo  lo  bello,  olvidando  que  el  trigo 

molido  en  harina  no  puede  ya  germinar  en  áureas  espigas. 

frente al sol.  “ Es un gran signo de mediocridad —dijo 

Leibniz— elog iar siempre  moderadamen te”. 
 
 

Pascal  decía  que  los  espíritus  vulgares  no  encuentran 

diferencias  entre los  hombres:   se descubren  más tipos 

originales a medida   que se posee mayor ingenio. El 

criticastro  es  parvificente;  admira  un  poco  todas  las  cosas, 

pero  nada  le  merece  una  admiración  decidida.  El  que  no 

admira  lo  mejor,  no  puede  mejorar.  El  que  ve  los  defectos  y 

no las bellezas  las culpas y no los méritos, las discordancias y  

no  las  armonías,  muere  en  un  bajo  nivel  do nde  vegeta  con la  

ilusión  de  ser  un  crítico .  Los  que  no  saben  admirar  no 

tienen  porvenir, están  inhabilitados  para  ascender hacia  una 

perfección  ideal.  Es  una  cobardía  aplacarla  admiración;  hay 

que cultivarla  como un fuego  sagrado, evitando que  la 

envidia la cubra con su pátina ignominiosa. 
 
 

La  maledicencia  escrita  es  inofensiva.  El  tiempo  es  un 

sepulturero   ecuánime:   entierra   en   una   misma   fosa   a   lo s 

criticastros  y  a  los  malos  autores.  Mientras  los  envidiosos 

murmuran, el genio crece; a la larga aquellos quedan 
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oprimidos y éste siente deseos de compadecerlos, para 

impedir que sigan muriendo a fuego lento. 
 
 

El  verdadero  castigo  de  estos  parásitos  está  en  la  muda 

sonrisa  de  los  pensadores.  El  que  critica  a  un  alto  espíritu 

tiende  la  mano  esperando  una  limosna  de  celebridad;  basta 

ignorarle  y de jarle con la mano tendida,  negándole la 

notoriedad  que  le  conferiría  la  réplica.  El  silencio  del  autor 

mata  al  postulante;  su  indiferencia  lo  asfixia.  Algunas  veces 

supone  que  le  han  tomado  en  cuenta  y  que  se  advierte  su 

presencia:  sueña  que  le  han  nombrado,  aludido,  refutado, 

injuriado.  Pero  todo  es  un  simple  sueño;  debe  resignarse  a 

envidiar  desde  la  penumbra,  de  donde  no  consigue  que  le 

saquen.  El  que  tiene  conciencia  de  su  mérito ,  no  se  presta  a 

inflar  la  vanid ad  del  primer  indigente  que  le  sale  al  paso 

pretendiendo distraerle, obligándole a perder su tiempo; elige sus  

adversarios  entre  sus  iguales,  entre  sus  condignos.  Los 

hombres  superiores  pueden  inmortalizar  co n  una  palabra  a 

sus  lacayos  o  a  sus  sicarios.  Hay  que  evitar  esa  palabra;  de 

algunos criticastros  sólo  tenemos noticias porque algún 

genio los honró  con su puntap ié. 
 
 
 
 
 
4. Una Escena Dantesca: Su Castigo 

El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de 

favores, para  hacerles sentir q ue  su envidia es recibida como 
 

 

un  homenaje  y  no  como  un  estiletazo.  Es  más  generoso,  más 

humanitario.  Los  bienes  que  el  envidioso  recibe  constituyen 

su más  desesperante humillación;  si  no  es  posible 

agasajarle,   es necesario  ignorarle.  Ningún enfermo  es 

responsable   de   su   dolencia,   no   podríamos   prohibirle   que 

emitiera acentos quejumbrosos; la  envidia es una 

enfermedad  y  nada  hay  más  respetable  que  el  derecho  de 

lamentarse  cuando se padecen congestiones de la vanidad. 
 
 

El  envidioso  es  la  única  víctima  de  su  propio  veneno;  la 

envidia  le  devora  como  el  cáncer  a  la  víscera;  le  ahoga  como 

la hiedra a la encina. Por eso Poussin, en una tela 

admirable,  pintó  a  este  monstruo  mordiéndose  los  brazos  y 

sacudiendo  la  cabellera  de  serpientes  que  le  amenazan  sin 

cesar. 
 
 

Dante  consideró  a  los  envidiosos  indignos  del  infierno. 

En la  sabia distribución de penas y castigos l os recluyó en el 

purgatorio, lo que se aviene a su condición mediocre. 
 
 

Yacen  acoquinados  en  un  círculo  de  piedra  cenicienta, 

sentados  junto  a  un  paredón  lívido  como  sus  caras  llorosas, 

cubiertos por cilicios,  formando panorama de cementerio 

viviente.  El  sol  les  niega  su  luz;  tienen  los  ojos  cosidos  con 

alambres,  porque  nunca  pudieron  ver  el  bien  del  prójimo. 

Habla por ellos la noble Sapía, desterrada  por sus 

conciudadanos;  fue  tal  su  envidia  que  sintió  loco  regocijo 
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cuando  ellos  fueron  derrotados  por  los  florentinos.  Y  hablan 

otros, con voces trágicas, mientras lejanos fragores de 

truenos  recuerdan la  palabra que Caín pronunció  después de 

matar  a  Abel.  Porque  el  primer  asesino  de  la  leyenda  bíblica 

 
 
 
 
 
 
 
1. Las Canas 

 
 
CAPÍTULO VI: LA VEJEZ NIVELADORA 
 
 
 
 
 

 
tenía que ser un envidioso. 

 
 

Llevan todos  el castigo e n su  culpa. El espartano 

Antistenes,  al  saber  que  le  envidiaban,  contestó  con  acierto: 

peor  para  ellos,  tendrán  que  sufrir  el  doble  tormento  de  sus 

males y de  mis bienes. Los  únicos gananciosos son los 

envidiados; es grato sentirse adorar de rodillas. 
 
 

La mayor satisfacción del hombre excelente está en 

provocar  la  envidia,  estimulándola  con  los  propios  méritos, 

acosándola   cada   día   con   mayores   virtudes,   para   tener   la 

dicha  de  escuchar  sus  plegarias.  No  ser  envidiado  es  una 

garantía inequívoca de mediocridad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Encanecer  es  una  cosa  muy  triste;  las  canas  son  un 

mensaje  de  la  Naturaleza  que  nos  advierte  la  proximidad.  del 

crepúsculo. Y no hay remedio. Arrancarse la primera  —   

¿quién  no  lo  hace?—  es  como  quitar  el  badajo  a  la  campana 

que toca el Angeius, pretendiendo con ello prolongar el día. 
 
 

Las  canas  visibles  corresponden  a  otras  más  graves  que 

no  vemos:  el  cerebro  y  el  corazón,  todo  el  espíritu  y  toda  la 

ternura,   encanecen   al   mismo   tiempo   que   la   cabellera.   El 

alma  de  fuego  bajo  la  ceniza  de  los  años  es  una  metáfora 

literaria,  desgraciadamente  incierta.  La  ceniza  ahoga  a  la 

llama  y protege  a la  brasa. El i ngenio es la llama;  la brasa  es 

la mediocridad. 
 
 

Las verdades generales  no  son  irrespetuosas; dejan 

entreabierta  una  rendija  por  donde  escapan  las  excepciones 

particulares.  ¿Por  qué  no  decir  la  conclusión 

desconsoladora?   Ser viejo  es ser mediocre,  con  rara 

excepción.  La  máxima  desdicha  de  un  hombre  superior  es 

sobrevivirse a  sí  mismo , nivelándose con los demás. 

¡Cuántos se suicidarían si pudieran advertir ese pasaje 

terrible del hombre que  piensa al homb re que vegeta, del que 
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empuja  al  que  es  arrastrado,  del  que  ara  surcos  nuevos  al 

que se esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez y 

mediocridad suelen ser desdichas paralelas. 
 
 

El “genio  y  f igura  h as ta  l a  sepultur a” ,  es  una  excepción 

muy  rara  en los hombres de ingenio excelentes, si son 

longevos:  suele  confirmarse  cuando  mueren  a  tiempo,  anotes de

 que la  fatal opacidad  crepuscular empañe  los 

resplandores  del  espíritu.  En  general,  si  mueren  tarde,  una 

pausada neblina comienza a velar su mente con  los achaques de  

la  vejez;  si  la  muerte  se  empeña  en  no  venir,  los  genios 

tórnanse  extraños  a  sí  mismos,  supervivencia  que  los  lleva 

hasta  no  comprender  su  propia  obra.  Les  sucede  como  a  un 

astrónomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar de 

sus  anteriores  descubrimientos,  al  verse  imposibilitado  para 

confirmarlos a simple vista. 
 
 

La decadencia  del  hombre que envejece está 

representada por   una regresión  sistemática  de  la 

intelectualidad.  Al principio, la vejez mediocriza a todo 

hombre  superior;  más  tarde,  la  decrepitud  inferioriza al  viejo ya 

mediocre. 
 
 

Tal afirmación es un simple corolario de  verdades 

biológicas. La personalidad  humana es una formación 

continua,  no  una  entidad  fija;  se  organiza  y  se  desorganiza, e 

voluciona  e  involuciona,  crece  y  se  amengua,  se  intensifica 

 

y   se   agota.  Hay  un   momento  en  que  alcanza  su  máxima 

plenitud;  después  de  esa  época  es  incapaz  de  acrecentarse  y 

pronto  suelen  advertirse  los  síntomas  iniciales  del  descenso, 

los parpadeos de la llama  interior que se apaga. 
 
 

Cuando   el   cuerpo  se  niega  a   servir tod as  nuestras 

intenciones   y   deseos,  o  cuando   éstos  son medidos en 

previsión   de fracasos   posibles,   podemos   afirmar   que ha 

comenzado  la  vejez. Detenerse  a  meditar  una intenció n 

noble,  es  matarla;  el  hielo  invade  traidoramente  el  corazón  y la  

personalidad  más  libre  se  amansa  y  domestica.  La  rutina es  

el  estigma  mental  de  la  vejez;  el  ahorro  es  su  estigma 

social. El  ho mbre envejece  cuando   el cálculo  utilitario 

reemplaza  a  la  alegría  juvenil.  Quien  se  pone  a  mirar  si  lo 

que  tiene  le  bastará  para  todo  su  po rvenir  posible,  ya  no  es 

joven;  cuando  opina  que  es  preferible  tener  de  más  a  tener 

de  menos,  está  viejo;  cuando  su  afán  de  poseer  excede  su 

posibilidad   de   vivir,   ya  está moralmente   decrépito.  La 

avaricia  es   una exaltación de  los  sentimientos   egoístas 

propios  de  la  vejez.  Muchos  siglos  antes  de  estudiarla  los 

psicólogos modernos,  el propio  Cicerón escribió  palabras 

definitivas:  “Nu nca he oído decir que un viejo h ay a olvid ado el 

sitio  en  que  h abí a  ocultado  su  tesoro”  (De Senectute,  c.  7.).  Y 

debe  ser  verdad,  si  tal  dijo  quien  se  propuso  defender  los 

fueros y encantos de la vejez. 
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Las  canas  son  avaras  y  la  avaricia  es  un  árbol  estéril:  la 

humanidad  perecería si  tuvi ese que alimentarse de sus 

frutos. La moral burguesa del  ahorro ha e nvilecido a 

generaciones y pueblos enteros;  hay  graves  peligros  en 

predicarla,  pues,  como  enseñó  Maquiavelo,  “más  d añ a  a  los 

pueb los  l a  av aricia  de  su s  ciudad anos  que  l a  rap ac id ad  de su 

s enemigos” . 
 
 

Esa  pasión  de  coleccionar  bienes  que  no  se  disfrutan  se 

acrecienta  con  los  años,  al  revés  de  las  otras.  El  que  es 

maniestrecho  en  la  juventud  llega  hasta  asesinar  por  dinero en  

la  vejez.  La  avaricia  seca  el  corazón,  lo  cierra  a  la  fe,  al amor,  

a  la  esperanza,  al  ideal.  Si  un  avaro  poseyera  el  sol, dejaría  

el  universo  a  oscuras  para  evitar  que  su  tesoro  se gastase.  

Además  de  aferrarse   a  lo  que   tiene,  el  avaro  se desespera 

por  tener más, sin límite; e s más miserable cuanto más  tiene:  

para  soterrar  talegas  que  no  disfruta,  renuncia  a la  dignidad  

o  al  bienestar;  ese  afán  de  perseguir  lo  que  no gozará nunca 

constituye la más siniestra de las miserias. 
 
 

La avaricia como pasión envilecedora, iguala a la 

envidia. Es la p ústula moral de los corazones envejecidos. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
2. Etapas de Decadencia 

La personalidad individual se constituye por 

sobreposiciones  sucesivas  de  la  experiencia.  Se  ha  señalado 

una   «estratificación»   del   carácter;   la   palabra   es   exacta   y 

merece conservarse para ulteriores desenvolvimientos. 
 
 

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las 

inclinaciones  recibidas  hereditariamente  de  los  antepasados: la

 «mentalidad de  la especie».  En las capas  medianas 

encuéntranse  las  sugestiones  educativas  de  la  sociedad:  la 

«mentalidad   so cial».   En las   capas   superiores   florecen   las 

variaciones  y  pe rfeccionamientos  recientes  de  cada  uno,  los 

rasgos personales que  no son patrimonio colectivo: la 
 
«mentalidad individual». 
 
 

Así como  en   las  formaciones geológicas las 

sedimentaciones   más   profundas  contienen  los   fósiles   más 

antiguos,  las  primitivas  bases  de  la  personalidad  individual 

guardan  celosamente  el  capital  común  a  la  especie  y  a  la 

sociedad. Cuando   los estratos recientemente  constituidos 

van desapareciendo por obra  de la vejez, el  psicólogo 

descubre,  poco  a  poco,  la  mentalidad  del  mediocre,  del  niño y

 del salvaje, cuyas  vulgaridades,   simplezas  y atavismos 

reaparecen  a  medida  que  las  canas  van  reemplazando  a  los 

cabellos. 
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Inferior, mediocre o  superior, todo hombre adulto 

atraviesa un  período  estacionario , durante el  cual 

perfecciona  sus  aptitudes  adquiridas,  pero  no  adquiere  otras 

nuevas. Más tarde la inteligencia entra en su ocaso. 
 
 

Las  funciones  del  organismo  empiezan  a  decaer  a  cierta 

edad. Esas  declinaciones corresponden a inevitables 

procesos  de  regresión  orgánica.  Las  funciones  mentales,  lo 

mismo  que las otras, decaen cuando  comienzan a 

enmohecerse  los  engranajes  celulares  de  nuestros  centro s 

nerviosos. 
 
 

Es  evidente  que  el  individuo  ignora   su propio 

crepúsculo;   ningún   viejo   admite   que   su   inteligencia   haya 

disminuido.  El  que  esto  escribe  hoy,  creerá,  probablemente, lo

 contrario cuando tenga  más  de  sesenta  años.  Pero 

objetivamente  considerado,  el  hecho  es  indiscutible,  aunque 

podrá  haber  discrepancia  para  señalar  límites  generales  a  la 

edad en  que  la vejez  desvencija  nuestros resortes.  Se 

comprende que  para esta función,  como para   todas las 

demás  del  organismo, la  edad de envejecer   difiere  de 

individuo a individuo; los sistemas orgánicos e n que se inicia la  

involución  son  distintos  en  cada  uno.  Hay  quien  envejece antes  

por  sus órganos  digestivos,  circulatorio s  o  psíquicos;  y hay  

quien  conserva  íntegras  algunas  de  sus  funciones  hasta 
 
 

 

más  allá  de  los  límites  comunes.  La  longevidad  mental  es  un 

accidente; no es la regla. 
 
 

La  vejez  inequívoca  es  la  que  pone  más  arrugas  en  el 

espíritu  que  en  la  frente.  La  juventud  no  es  simple  cuestión 

de  estado  civil  y  puede  sobrevivir  a  alguna  cana:  es  un  don 

de  vida  intensa,  expresiva  y  optimista.  Muchos  adolescentes 

no  lo  tienen  y  algunos  viejos  desbordan  de  él.  Hay  hombres 

que nunca han sido jó venes; en sus corazones, 

prematuramente agostados, no encontraron  calor las 

opiniones  extremas  ni  aliento  las  exageraciones  románticas. 

En  ellos,  la  única  precocidad  es  la  vejez.  Hay,  en  cambio, 

espíritus  de  excepción  que  guardan,  algunas  originalidades 

hasta  sus  año s  últimos,  envejecidos  tardíamente.  Pero,  en 

unos antes y en otros después, despacio o de prisa, el tiempo 

consuma  su  obra  y  transforma  nuestras  ideas,  sentimientos, 

pasiones, energías. 
 
 

El proceso de involución  intelectual sigue el mismo 

curso   que   el   de   su   organización,   pero   invertido.   Primero 

desaparece la  «mentalidad individual»,  más  tarde la 

«mentalidad social», y, por último, la «mentalidad de la 

especie». 
 
 

La vejez comienza por hacer de todo individuo un 

hombre  mediocre.  La  mengua  mental  puede,  sin  embargo,  no 

detenerse  allí.  Los  engranajes  celulares  del  cerebro  siguen 
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enmoheciéndose,  la  actividad  de  las  asociaciones  neuronales se

 atenúa cada   vez   más   y  la obra  destructora  de  la 

decrepitud  es  más  profunda.  Los  achaques  siguen 

desmantelando sucesivamente   las capas   del   carácter, 

desapareciendo  una  tras  otra  sus  adquisiciones  secundarias, 

las   que  reflejan  la  experiencia  social. El anciano    se 

inferio riza, es   decir,  vuelve  poco   a  poco   a   su  primitiva 

mentalidad  infantil, conservando   las adquisiciones  más 

antiguas  de  su  personalidad,  que  son,  por  ende,  las  mejor 

consolidadas.  Es  notorio  que  la  infancia  y  la  senectud  se 

tocan; todos  los   idiomas consagran   esta  observación   en 

refranes  harto  conocidos.  Ello  explica   las  profundas 

transfo rmaciones  psíquicas  de  los  viejos:  el  cambio  total  de 

sus  sentimientos  (especialmente  los  sociales  y  altruistas),  la 

pereza  progresiva  para acometer   empresas   nuevas  (con 

discreta conservación  de  los  hábitos   consolidados  por 

antiguos  automatismos)  y  la  duda  o  la  apostasía  de  las  ideas 

más  personales  (para  volver  primero  a  las  ide as  comune s  en su  

medio  y  luego  a  las  profesadas  en  la  infancia  o  por  lo s 

antepasados). 
 
 

La   mejor   prueba   de   ello   —que   los   ignorantes   suelen 

dictar  contra  la  ciencia—  la  encontramos  en  los  hombres  de 

más  elevada  mentalidad  y  de  cultura  mejor  disciplinada;  es 

fre cuente  en  ellos,  al  entrar  en  la  ancianidad,  un  cambio 

radical de opiniones acerca de los más altos problemas 
 

 

filosóficos, a medida que decaen las aptitudes 

originariamente definidas durante la edad viril. 
 
 
 
 
 
3. La Bancarrota de los Ingenios 

Este  cuadro  no  es  exagerado  ni  esquemático.  La  marcha 

progresiva  del  proceso  impide  advertir  esa  evolución  en  las 

personas que nos rodean; es como si una claridad se apagara 

tan  de  a  poco  que  pudiera  llegarse  a  la  oscuridad  absoluta 

sin advertir en momento alguno la transición. 
 
 

A la natural lentitud del fenómeno agréganse las 

diferencias  que  él  reviste  en  cada  individuo.  Los  que  sólo 

habían  lo grado  adquirir  un  reflejo  de  la  mentalidad  social, 

poco  tienen  que  perder  en  esta  inevitable  bancarrota:  es  el 

emprobrecimiento de un pobre. Y cuando, en plena senectud, 

su mentalidad social se reduce  a la  mentalid ad de  la e specie, 

inferio rizándose,  a  nadie  sorprende  ese  pasaje  de  la  pobreza a 

la miseria. 
 
 

En  el  hombre.  superior,  en  el  talento  o  en  el  genio,  se 

notan  claramente  esos  estragos.  ¿Cómo  no  llamaría  nuestra 

atención  un  antiguo  millonario  que  paseara  a  nuestro  lado 

sus  postreros  andrajos?  El  ho mbre  superior  deja  de  serlo,  se 

nivela. Sus ideas propias,  organizadas en el período del 

perfeccionamiento,  tienden a ser reemplazadas por ideas 
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comunes o  inferiores. El  genio —entiéndase  bien— 

nunca   es   tardío,   aunque pueda   revelarse   tardíamente   su 

fruto;  las  obras  pensadas  en  la  juventud  y  escritas  en  la 

madurez,  pueden  no  mostrar   decadencia,  pero  siempre  la 

revelan  las  obras  pensadas  en  la  vejez  misma.  Leemos  la 

segunda  parte  del  Fausto  por  respeto  al  auto r  de  la  primera; 

no  podemos  salir  de  ello  sin  recordar  que  “nunca  segundas p 

ar te s  f ueron  buen as”,  adagio  inapelable  si  la  primera  fue 

obra de juventud y la segunda es fruto de la vejez. 
 
 

Se  ha  señalado  en  Kant  un  ejemplo  acabado  de  esta 

metamorfosis psicológica. El joven Kant, verdaderamente 

«crítico»,  había  llegado   a  la  convicción de  que   los tres 

grandes   baluartes  del  misticismo:  Dios, libertad e 

inmortalidad de l alma,  eran insostenibles ante  la  «razón 

pura»;  el  Kant  envejecido,  «dogmático»,  encontró,  en  cambio, 

que esos  tres fantasmas   son postulados  de   la  “razó n 

prác tic a” ,  y,  po r  lo  tanto ,  indispensables.  Cuanto  más  se 

predica la   vuelta  de  Kant,   en   el   contemporáneo arreciar 

neokantista,  tanto  más  ruidosa  e  irreparable  preséntase  la 

contradicción  entre  el joven  y  el viejo  Kant.  El   mismo 

Spencer,  monista  como  el  que  más,  acabó  por  entreabrir  una 

puerta  al  dualismo  con  su  «incognoscible».  Virchow  creó  en 

plena  juventud  la  patología  celular, sin  sospechar  que 

terminaría  renegando  sus  ideas  de  naturalista  filósofo .  Lo 

mismo que él decayeron otros.  
 

 

Para   citar   tan   sólo   a   muertos   de   ayer,   hase   visto   a 

Lombroso  caer en sus  últimos años en ingenuidades 

infantiles  explicables  por  su  debilitamiento  mental,  a  punto 

de  llorar  conversando con  el  alma  de  su  madre en  un  trípode 

espiritista.  James,  que  en  su  juventud  fue  portavoz  de  la 

psicología  evolucionista  y  bio lógica,  acabó  por  enmarañarse 

en especulaciones morales que sólo él comprendió. Y, por fin, 

Tolstóy,  cuya  juventud  fue  pródiga  de  admirables  novelas  y 

escritos,  que  le  hicieron  clasificar  como  escritor  anarquista, 

en  los  últimos  años  escribió  artículos  adocenados  que  no 

firmaría un gacetillero vulgar, para extinguirse en una 

peregrinación  mística  que  puso  en  ridículo  las  horas  últimas 

de su vida física. La mental había terminado mucho antes. 
 
 
 
 
 
4. Psicología de la Vejez 

La  sensibilidad  se  atenúa en los  viejos y  se embotan  sus 

vías de  comunicación con el  mundo  que  les rodea;  los  tejidos 

se  endurecen  y  tórnanse  menos  sensibles  al  dolor  físico.  El 

viejo tiende a la inercia, busca el menor esfuerzo; así como la 

pereza  es  una  vejez  anticipada,  la  vejez  es  una  pereza  que 

llega  fatalmente  en  cierta  hora  de  la  vida.  Su  característica es  

una  atrofia  de  los  elementos  nobles  del  organismo ,  con 

desarrollo  de  los  inferiores;  una  parte  de  los  capilares  se 

obstruye  y  amengua  el  aflujo  sanguíneo  a  los  tejidos;  el  peso 

y  el  volumen  del  sistema  nervioso  central  se  reducen,  como 
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el  de  todos  los  tejidos  propiamente  vitales;  la  musculatura 

fláccida  impide  mantener  el  cuerpo  erecto;  los  movimientos 

pierden  su  agilidad  y  su  precisión.  En  el  cerebro  disminuyen las

  permutas nutritivas,  se alteran las transformaciones 

químicas  y  el  tejido  conjuntivo  prolifera,  haciendo  degenerar 

las  células  más  nobles.  Roto  el  equilibrio  de  los  órganos,  no 

puede  subsistir  el  equilibrio  de  las  funciones:  la  disolución de

 la vida intelectual y   afectiva sigue  ese curso fatal 

perfectamente  estudiado  por  Ribot  en  el  capítulo  final  de  su 

psicología de los sentimientos. 
 
 

A  medida  que envejece,  tórnase  el  hombre infantil,  tanto por  

su  ineptitud  creadora  como  por  su  achicamiento  moral. Al

 período expansivo   sucede el  de concentración;  la 

incapacidad  para el asalto perfecciona la  defensa. La inse 

nsibilidad  física  se  acompaña  de  analgesia  moral;  en  vez de  

participar  del  dolor  ajeno,  el  viejo  acaba  por  no  sentir  ni el  

propio;  la  ansiedad  de  prolo ngar  su  vida  parece  advertirle que  

una  fuerte  emoción  puede  gastar  energía,  y  se  endurece contra

 el dolor como  la tortuga se retrae debajo de su 

caparazón  cuando  presiente  un  peligro.  Así  llega  a  sentir  un 

odio  oculto  por  todas  las  fuerzas  vivas que crecen  y  avanzan, 

un sordo rencor contra todas las primaveras. 
 
 

La psicología de la vejez denuncia ideas obsesivas 

absorbentes.  Todo  viejo  cree  que  los  jóvenes  le  desprecian  y 

desean  su  muerte  para  suplantarle.  Traduce  tal  manía  por 

 

hostilidad  a  la  juventud,  considerándola  muy  inferior  a  la  de 

su tiempo, juicio que extiende  a las nuevas costumbres 

cuando   ya   no   puede   adaptarse   a   ellas.   Aun   en   la   cosas 

pequeñas exige la  parte más grande,  contrariando toda 

iniciativa,  desdeñando  las  corazonadas  y  escarneciendo  los 

ideales,  sin  recordar  que  en  otro  tiempo  pensó,  sintió  e  hizo 

todo lo que ahora considera comprometedor y detestable. 
 
 

Ésa  es  la  verdadera  psicología  del  hombre  que  envejece. 

La  edad  “atenú a  o  anul a  el  celo,  el  ardor,  l a  ap ti tu d  p ara 

crear,  descubrir  o  simp lemen te  sabore ar  el  ar te,  p ara  ten er  la 

curiosidad   desp ier ta.   O mi to   l as   r arísimas   excepciones   que 

exigirían,  cad a  un a,  un  ex amen p ar ticul ar.  P ara l a  mayorí a de los   

hombres ,   el   deb ili tamien to   vital   su prime   de   segu id a   el gusto  

de  esas  cosas  su perf luas.  Señ ale mos,  tamb ién ,  con  la vejez,  l 

a  hos til idad  decidid a  con tr a  l as  innovac iones:  nuevas f ormas   

ar tís tic as,  nuevos  descubrimien tos,  nuevas  man eras de  p lan te 

ar  o  tr atar  prob lemas  científ icos.  El  hecho  es  tan no torio,   

que   no   exig e   prueb as.   Ordin ariamen te,   en   esté tic a sobre   

todo,  c ada  generac ión  ren ieg a  a  l a  que  le  sigue.  L a explic 

ación   común   de   ese   mison eísmo,   es   l a   exis tencia   de hábi tos  

in telec tu ales  y a  org an iz ados”,  que  serían  conmovidos por  un  

contraste  violento,  si  aún  existiera  una  capacidad  de emoción   

o   de   pasión.  Esto   último   es  lo   que   falta  en  los viejos, por 

la modorra de su vida afectiva. Agrega Ribot que a esa  

disolución  de  los  sentimientos  superiores  sigue  la  de todos  

los  sentimientos  altruistas  y  la  de  los  egoaltruistas, 
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perdurando  hasta el  fin  los  egoístas,  cada vez  más aislados y 

predominantes  en  la  personalidad  del  viejo.  Ellos  mismos 

naufragan en la ulterio r senilidad. 
 
 

Los diversos  elementos del carácter  disuélvense   en 

orden  inverso  al  de  su  .formación.  Los  que  se  han  adquirido al 

fin son menos activos,  dejan  surcos poco  persistentes, son 

adventicios,  incoordinados.  Esto  revélase  en  la  regresión  de la  

memoria  senil;  los  fantasmas  de  las  primeras  imp resiones 

juveniles   siguen rodando en  la  mente,  cuando  ya han 

desaparecido  los   recuerdos más  cercano s, los del  día 

anterior.  La falta  de plasticidad  hace que  los   nuevos 

procesos  psíquicos no  dejen  rastros, o  muy  débiles, mientras 

los  antiguos  se  han  grabado  hondamente  en  materia  más 

sensible y sólo se borran con la destrucción de los órganos. 
 
 

Con  el  crecimiento  de  las  neuronas  en  el  ho mbre  joven, y  

su  poder  de  crear  nuevas  asociaciones,  explicaría  Cajal  la 

capacidad  de   adaptación del hombre  y su aptitud

 para cambiar sus  sistemas ideológicos;  la  

detención de  esas funciones  en   los ancianos, o  en 

 los adultos  de  cerebro atro fiado  por  la  falta  de  

ilustración  u  otra  causa,  permite comprender  las  convicciones  

inmutables,  la  inadaptación  al medio moral y las

 aberraciones misoneístas.  Se  concibe, igualmente,  que  

la  falta  de  asociación  de  ideas,  la  torpeza intelectual,  la  

imbecilidad,  la  demencia,  puedan  producirse cuando —por 

causas más o menos mórbidas— la a rticulación 

 

entre   los   neurones  llega  a  se r   floja,  es  decir,  cuando  se 

debilitan y se dejan de estar en contacto, o cuando la 

memoria   se   desorganiza   parcialmente.   Para   formular   esta 

hipótesis,  Cajal  ha  tenido  en  cuenta  la  conservación  mayor 

de  las  memorias  juveniles;  las  vías  de  asociación  creadas 

hace  mucho  tiempo  y  ejercitadas  durante  algunos  años,  han 

adquirido  indudablemente  una  fuerza  mayo r  por  haber  sid o 

organizadas en la  época en que  el  cerebro poseía  su más alto 

grado de plasticidad. 
 

 
 

Sin  conocer  esos  datos  mode rnos,  observó  Lucrecio  (III, 
452)  que  la  ciencia  y  la  experiencia  pueden  crecer  andando la  

vida,  pero  la  vivacidad,  la  prontitud,  la  firmeza,  y  otras 

loables  cualidades  se  marchitan  y  languidecen  al  sobrevenir la 

vejez: 
 
 

“Ubi  j am  val idis  quassatu m  est  viribu s  aebi  corpu s,  el 

obtu sis  cecciderun t  vibu s  ar tu s,  claudic at  ing en iu m,  d  elirat 

lingu aque men sque.” 
 
 

Montaigne,  viejo,  estimaba  que  a  los  veinte  años  cada 

individuo ha anunciado lo que de él puede esperarse y afirmó 

que ningún alma oscura —hasta esa  edad se ha vuelto 

luminosa  después:  “Si  l'ep in e  no  p ique  p as  en  n aissan t,  a 

pein e p iquer att elle j amais” 5, agrega que casi todas las 
 
 
 
5 “S i l a esp in a no  p ic a n ac ien do ,  apen as pi c ar á ell a  jam ás.  (N. del E.)”  
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grandes  acciones  de  la  historia  han  sido  realizadas  antes  de 

los treinta años (Essais, libr. 1 , cap . LVII). 
 
 

A  distancia  de  siglos  un  espíritu  absolutamente  diverso 

llega a  las   mismas  conclusiones.   “El  descubrimien to del 

segundo  principio  de  l a  energé tic a  modern a  f ue  hecho  por  un 

joven:  Carnot  tení a  vein tiocho  años  al  pub licar  su  me moria. M 

eyer, Joule y  Helmo tz te man   vein tic inc o, vein tiséis   y 

vein tic in co,   respec tiv amen te;  n inguno de  estos   gr andes 

innov adores  h abí a  lleg ado  a  los  trein ta  añ os  cu ando  se  dio  a 

conocer.   Las    époc as   en   que su s  tr ab ajos ap arecieron  no 

represen tan  el  inomen to  en  que  f ueron  conceb idos;  hubieron de

 p asar algunos  arios  an te s  de  que  tu viesen desarrollo 

suf iciente p ar a  ser  expuestos   y   de   que ellos   encon tr ar 

an medios de  pub licarlos.  Asombra  l a juven tud d e  esto s  maes tros 

de  la  ciencia;  estamos  acostu mbr ados  a  con siderar  que  és ta es  

privileg io  de  un a  ed ad  av anzad a,  y  nos  p arece  que  todos ellos  

h an  f al tado  al  respeto  a  su s  mayores,  permi tiéndoles abr ir  

nuevos  caminos  a  l a  verdad.  Se  dir á  q ue  l a  solución  de esos  

prob lemas  por  verd aderos  much achos  f ue  un a  singular  y 

excepcion al c asu al idad; f ác il es comprobar   que  ocurre  lo 

mismo  en  todos los  domin ios  de  la  ciencia:  l a  gran  mayorí a  de 

los  tr ab ajos  que  señ al aron  horizon te s  nuevos  f ueron  la  obr a de  

jóvenes  que  ac ab ab an  de  tr ansponer  los vein te  años.  No es éste  

el  sitio  p ara  bu sc ar  l as  cau sas  y  consecuencias  de  ese hecho  

pero  es  ú til  recordarlo,  pues  aunque  señ al ado  más  de un a  vez,   

está   mu y   lejos   de   ser   reconocido   por   los   que   se 

 

dedican a   educar  l a juven tud. Los  tr ab ajo s de  hombres 

jóvenes  son  de car ác ter principal men te  innov ador;  el 

mecan ismo  de  la  ins tru cción  pú blic a  no  debe  ser  obs tácu lo  a 

ellos [... ],  per mi tiéndoles  desde  te mprano  desarrollar 

libremen te  su s  ap ti tu des  en  los  in sti tu tos  su periores,  en  vez 

de agotar   prematur amen te,  como ocurre ahora, un gran 

número   de   talen tos   cien tíf icos   orig in ales”.  Y  para  que  sus 

conclusiones  no  parezcan  improvisadas,  W.  Ostwald  las  ha 

desenvuelto  en  su  último  libro  sobre  los  grandes  hombres, 

donde  el  problema   del genio juvenil está analizado  con 

criterio experimental. 
 
 

Por  eso  las  academias  suelen  ser  cementerios  donde  se 

glorifica  a  los  hombres  que  ya  han  dejado  de  existir  para  su 

ciencia  o  para  su  arte.  Es  natural  que  a  ellas  lleguen  los 

muertos o los agonizantes; dar entrada a un joven 

significaría ente rrar a un vivo . 
 
 
 
 
 
5. La Virtud de la Impotencia 

Será verdad lo que se afirma de sde Lucrecio y Montaigne 

hasta  Ribot  y  Ostwald;  pero  los  viejos  no  renunciarán  a  sus 

protestas  contra  los  jóvenes,  ni  éstos  acatarán  en  silencio  la 

hegemonía de las canas. 
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Los  viejos  olvidan  que  fueron  jóvenes  y  éstos  parecen 

ignorar  que  serán  viejos:  el  camino  a  recorrer  es  siempre  el 

mismo,  de  la  originalidad  a  la  mediocridad,  y  de  ésta  a  la 

inferio ridad mental. 
 
 

¿Cómo  sorprendernos, entonces,  de  que los jóvenes 

revolucionarios  terminen siendo viejos  conservadores? ¿Y qué

 de extraño  es la conversión religiosa de los ateos 

llegados  a la vejez?  ¿Cómo podría el hombre   activo  y e 

rmprendedor  a los  treinta  años,  no ser  apático  y  prudente  a los  

ochenta?  ¿Cómo  asombrarnos  de  que  la  vejez  nos  haga 

avaros,  misántropos,   regañones,  cuando   nos   va 

entorpeciendo  paulatinamente  los  sentidos  y  la  inteligencia, 

como  si  una  mano  misterio sa  fuera  cerrando  una  por  una 

todas  las  ventanas  entreabiertas  frente  a  la  realidad  que  nos 

rodea? 
 
 

La  ley es   dura,   pero  es   ley. Nacer   y  morir  son los 

términos  inviolables  de  la  vida;  ella  nos  dice  con  voz  firme 

que lo   anormal   no   es   nacer   ni morir en   la   plenitud  de 

nuestras  funciones.  Nacemos  para  crecer;  envejecemos  para 

morir. Todo lo que la Naturaleza nos ofrece para  el 

crecimiento, nos lo substrae preparando la muerte. 
 
 

Sin embargo, lo s viejos prote stan de que no se les 

respete  bastante,  mientras  los  jóvenes  se  desesperan  por  lo 

excesivo  de  ese  respeto.  La  historia  es  de  todos  los  tiempos. 

 

Cicerón  escribió  su  De  Senectute  con  el  mismo  espíritu  que 

hoy  Faguet  escribe  ciertas  p áginas  de  su  ensayo  sobre  La 

Vieillese. Aquél se  quejaba de  que  los  viejos eran  poco 

respetados en  el  imperio;  éste se  queja  de  que  lo  sean  menos en  

la  democracia.  Asombran  las  palabras  de  Faguet  cuando 

afirma que los  viejos no son e scuchados, pretendiendo ver en 

ello  la  negación  de  una  competencia  más.  Alega  que  en  los 

pueblos   primitivos,  como   hoy  entre  los   salvajes, son   los 

viejos   los   que  gobiernan:  la  gerontocracia   se   explica  allí, 

donde  no  hay  más  ciencia  que  la  experiencia  y  los  viejos  lo 

saben  todo,  pues  cualquier  caso  nuevo  les  resulta  conocido 

por  haber  visto  muchos  similares.  Dice  Faguet  que  el  libro 

puesto en  manos de los  jóvenes,  es  el enemigo de  la 

experiencia  que  monopolizan los viejos.   Y se  desespera 

porque el  viejo  ha  caído en ridículo , aunque  comete la 

imprudencia  de  juzgarle  con  verdad:  “convenons  de  bonne 

gr áce  qu'il  pré te  á  cela;  il  est  en té té,  il  es t  man iaqu e,  il  est 

verbeux,  il  est  conteur,  il  est  en nuyeux,  il  est  g rondeur,  e t  son 

aspec t  es t désagréab le” 6:  ningún  joven  ha e scrito  una  silueta 

más  sintética  que  esa,  incluida  en  su  volumen  sobre  el  culto 

de la incompetencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
6  “Conv e ng a mos  d e  bu en a  f e que s e  pre s ta  a  e so:  e s  o b s ti n ado ,  es 
ma n iático, es  v erb oso, e s  cu e n ti s ta , es  f as ti d io s o ,  e s reg añ ón, y s u 
as p ec to  e s  d es agr ad able.”  
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Faguet opina que el viejo está desterrado de las 

mediocracias  contemporáneas.  Grave  error,  que  sólo  prueba 

su vejez. 
 
 

Toda   sociedad en decadencia es propicia  a la 

mediocridad  y  enemiga  de  cualquier  excelencia  individual; 

por  eso  a  los  jóvenes  originales  se  les  cierra  el  acceso  al 

Gobierno  hasta que  hayan perdido  su  arista propia, 

esperando  que   la   vejez  los   nivele,  rebajándolos   hasta  lo s 

modos   de   pensar   y   sentir   que son   comunes   a   su   grupo 

social.  Por  eso las  funciones  directivas  suelen ser patrimonio de  

la  edad  madura;  la  «opinión  pública»  de  los  pueblos,  de las  

clases  o  de  los  partidos,  suele  encontrar  en  los  hombres que  

fueron  superiores  y  empiezan  ya  a  decaer,  el  exponente 

natural  de su mediocridad.  En la  juventud ,  son considerados 

peligrosos;  sólo  en  las  épocas  revolucionarias  gobiernan  los 

jóvenes;  la  Revolución  Francesa  fue  ejecutada  por  ellos,  lo 

mismo  que  la  emancipación  de  ambas  Américas.  El  p rogreso 

es obra de minorías  ilustradas  y atrevidas. Mientras el 

individuo  superior  piensa  con  su  propia  cabeza,  no  puede 

pensar con la cabeza de las mayorías conservadoras. 
 
 

No  hay,  pues,  la  falta  de  respeto  que,  en  sus  vejeces 

respectivas, señalaron Platón, Aristó teles y Montesquieu, 

antes  que  Faguet.  Afirmar  que  por  el  camino  de  la  vejez  se 

llega  a  la  mediocridad,  es  la  aplicación  simple  de  una  ley 

general que rige todos los organismos vivos y los prepara a la 

 

muerte.  ¿Por  qué  extrañarnos  de  esa  decadencia mental  si 

estamos acostumbrados a ver desteñirse las  hojas y 

deshojarse  los  árboles  cuando  el  otoño  llega  perseguido  por 

el invierno? 
 
 

Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan 

poseído  en  la  juventud.  No  incurramos  en  la  simpleza  de 

esperar  una  vejez  santa,  hero ica  o  genial  tras  una  juventud 

equívoca,  mansa  y  opaca;  la  vejez  no  pone  flores  donde  sólo 

había  malezas,  antes  bien,  siega  las  excelencias  con  su  hoz 

niveladora.  Lo s   viejos representativos   que    ascienden al 

gobierno  y  a  las  dignidades,  después  de  haber  pasado  sus 

mejores  años  en  la  inercia  o  en  orgías,  en  el  tapete  verde  o 

entre  rameras,  en  la  expectativa  apática  o  en  la  resignació n 

humillada, sin  una palabra  vil y  sin  un  gesto  altivo , 

esquivando   la   lucha,  temiendo   a  los  adversarios  y 

renunciando  los  peligros,  no  merecen  la  confianza  de  sus 

contemporáneos  ni  tienen  derecho  a  catonizar.  Sus  palabras 

grandilocuentes  parecen  pronunciadas  en  falsete  y  mueven  a 

risa.  Los  hombres  de  carácter  elevado  no  hacen  a  la  vida  la 

injuria de   malgastar  su juventud,  niconfían  a la 

incertidumbre de las  canas  la  iniciación  de grandes 

empresas   que   sólo   pueden   concebir   las   mentes   frescas   y 

realizar los brazos viriles. 
 
 

La experiencia viril complica la tontería de los 

mediocres,  pero  puede  convertirlos  en  genios;  la  madurez 
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ablanda  al  perverso,  lo  torna  inútil  para  el  mal.  El  diablo  no 

sabe  más por  viejo  que  por  diablo.  Si  se  arrepiente  no es  por 

santidad; sino por impotencia. (N. del E.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CAPÍTULO VII: LA MEDIOCRACIA 
 
 
 
 
1. El Clima de la Mediocridad 

En  raros  momentos  la  pasión  caldea  la  historia  y  los 

idealismos  se  exaltan:  cuando  las  naciones  se  constituyen  y 

cuando  se  renuevan.  Primero  es  secreta  ansia  de  libertad, 

lucha por  la independencia más tarde,  luego crisis de 

consolidación  institucional,  después vehemencia de 

expansión  o   pujanza  de energías.   Los   genios   

pronuncian palabras definitivas; plasma n   los  

estadistas sus planes visionarios;  ponen  los  héroes  su  

corazón  en  la  balanza  del destino. 
 
 

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas 

intercadencias  de  encebadamiento.  La  historia  no  conoce  un 

solo  caso  en  que  altos  ideales  trabajen  con  ritmo  continuo  la 

evolución  de  una  raza.  Hay  horas  de  palingenesia  y  las  hay 

de  apatía,  con  vigilias  y  sueños,  días  y  noches,  primaveras  y 

otoños,  en  cuyo  alternarse  infinito  se  divide  la  continuidad 

del tiempo. 
 
 

En  ciertos  períodos   la  nació n  se  aduerme  dentro  del 

país. El  organismo  vegeta; el espíritu se  amodorra. Los 

apetitos acosan a los ideales, to rnándose dominadores y 

agresivos.  No  hay  astros  en  el  horizonte  ni  oriflamas  en  los 
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campanarios. Ningún  clamo r  de pueblo se  percibe; no 

resuena  el  eco de grandes voces  animadoras. Todos  se 

apiñan en torno  de  los  manteles  oficiales para   alcanzar 

alguna  migaja  de  la  merienda.  Es el  clima  de  la  mediocridad. 

Los Estados  tórnanse mediocracias, que  los   filólogos 

inexpresivos preferirían denominar «mesocracias». 
 
 

Entra  en  la  penumbra  el  culto  por  la  verdad,  el  afán  de 

admiración, la fe en  creencias firmes, la  exaltación  de 

ideales,  el  desinterés,  la  abne gación,  todo  lo  que  está  en  el 

camino de  la  virtud y  de  la dignidad.,  En  un  mismo  diapasón 

utilitario  se   templan todos los  espíritus.   Se  habla po r 

refranes, como discurría Panza; se cree por catecismos, como 

predicaba  Tartufo;  se  vive  de  expedientes,  como  enseñó  Gil 

Blas.  Todo  lo  vulgar  encuentra  fervorosos  adeptos  en  los  que 

representan  lo s  intereses  militantes;  sus  más  encumbrados 

portavoces   resultan   esclavos   en   su   clima.   Son   acto res   a 

quienes les   está  prohibido  improvisar:  de otro modo 

romperían  el  molde  a  que  se  ajustan  las  demás  piezas  del 

mosaico. 
 
 

Platón,  sin  quererlo,  al  decir  de  la  democracia:  “es  el 

peor   de   los   bueno s   gobiernos,   pero   es   el   mejor   en tre   los 

malos”,  definió  la  mediocracia.  Han  transcurrido  siglos;  la 

sentencia conserva su verdad. En  la  primera década  del  siglo XX

 se ha acentuado la decadencia moral de las clases 

gobernantes. En cada  comarca, una  facción de vividores 

 

detenta  los  engranajes  del  mecanismo  oficial,  excluyendo  de 

su  seno a  cuantos desdeñan tener complicidad en sus 

empresas.  Aquí   son  castas advenedizas,   allí  sindicatos 

industriales,  acullá  facciones  de  parlaembalde.  Son  gavillas y

 se titulan partidos. I ntentan disfrazar con   ideas  su 

monopolio   del  Estado.  Son  bandoleros que buscan   la 

encrucijada más impune para e xpoliar a la sociedad. 
 
 

Políticos  sin vergüenza  hubo  en todos  los  tiempos  y  bajo 

todos   los   regíme nes;   pero  encuentran   mejor   clima   en   las 

burguesías  sin  ideales.  Donde  todos  pueden  hablar,  callan 

los  ilustrados;  los  enriquecidos  prefieren  escuchar  a  los  más 

viles  embaidores.  Cuando  el  ignorante  se  cree  igualado  al 

estudioso, el bribón al apóstol, el boquirroto al elocuente y el 

burdégano  al  digno,  la  escala  del  mérito  desaparece  en  una 

oprobiosa  nivelación  de  villanía.  Eso  es  la  mediocracia:  los 

que nada saben c reen decir lo que piensan, a unque cada uno 

sólo  acierta  a  repetir  dogmas  o  auspiciar  voracidades.  Esa 

chatura moral e s más grave que la aclimatación de la tiranía; 

nadie  puede  volar  donde  todos  se  arrastran.  Conviénese  en 

llamar urbanidad a la  hipocresía,  distinción  al 

amaneramiento, cultura  a la  timidez, tolerancia a la 

complicidad;  la  mentira  pro porciona  estas  denominaciones 

equívocas.  Y  los  que  así  mienten  son  enemigos  de  sí  mismos y  

de  la  patria,  deshonrando  en  ella  a  sus  padres  y  a  sus 

hijos, carcomiendo la dignidad  común. 
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En  esos  paréntesis  de  alcornocamiento  aventúranse  las 

mediocracias  por   senderos  innobles.  La obsesión  de 

acumular  tesoros    materiales,  o  el   torpe  afán  de 

usufructuarlos  en  la  holganza,  borra  del  espíritu  colectivo 

todo  rastro  de  ensueño.  Los  países   dejan  de   ser  patrias, 

cualquier  ideal  parece  sospechoso.  Los  filósofos,  los  sabios  y 

los  artistas  están  de  más;  la  pesadez  de  la  atmósfera  estorba a  

sus  alas,  y  dejan  de  volar.  Su  presencia  mortifica  a  los 

traficantes, a todos  los  que  trabajan por  lucro, a los  esclavos 

del ahorro   o de la   avaricia.  Las cosas  del  espíritu son 

despreciadas;  no  siéndole  propicio  el  clima,  sus  cultores  son 

contados;  no  llegan  a  inquietar  a  las  mediocracias;  están 

proscritos dentro  del país, que mata a   fuego lento sus 

ideales, sin  necesitar desterrarlos.  Cada hombre  queda preso 

entre mil sombras que lo rodean y lo  paralizan. 
 
 

Siempre  hay  mediocres.  Son  perennes.  Lo  que  varía  es su  

prestigio  y  su  influencia.  En  las  épocas  de  exaltación 

renovadora  muéstranse  humildes,  son  tolerados;  nadie  los 

nota,  no  osan  inmiscuirse  en  nada.  Cuando  se  entibian  lo s 

ideales  y  se  reemplaza  lo  cualitativo  por  lo  cuantitativo,  se 

empieza a contar con ellos. Apercíbense entonces de su 

número,  se  mancornan  en  grupos,  se  arrebañan  en  partidos. 

Crece  su  influencia  en  la  justa  medida  en  que  el  clima  se 

atempera;  el  sabio  es  igualado  al  analfabeto,  el  rebelde  al 

lacayo,  el  poeta  al  prestamista.  La  mediocridad  se  condensa, 

conviértese en sistema, es incontrastable. 

 
 

Encúmbranse  gañanes, pues no  florecen  genios: las 

creaciones  y  las  profecías  son  imposibles  si  no  están  en  el 

alma  de  la  época.  La  aspiración  de  lo  mejor  no  es  privilegio 

de todas las generaciones. Tras una que ha realizado un gran 

esfuerzo,  arrastrada  o  conmo vida  por  un  genio,  la  siguiente 

descansa  y  se  dedica a  vivir  de glorias pasadas, 

conmemorándose  sin   fe;  las   facciones  dispútanse  los 

manejos  administrativos,  compitiendo  en  manosear  todos  los 

ensueños.  La  mengua  de  éstos  se  disfraza  con  exceso  de 

pompa y de palabras; acállase  cualquier  protesta dando 

participación  en los festines;  se  proclaman las  mejores 

intenciones  y  se  practican  bajezas  abominables;  se  miente  el 

arte;  se  miente  la  justicia;  se  miente  el  carácter.  Todo  se 

miente  con  la  anuencia  de  todos;  cada  hombre  pone  precio  a 

su   complicidad,   un   precio   razonable   que   oscila   entre   un 

empleo y una de coración. 
 
 

Los  gobernantes no crean tal estado de  cosas y de 

espíritus: lo representan. Cuando las naciones dan en bajíos, 

alguna facción se apodera del engranaje  constituido   o 

reformado por hombres   geniales.  Flo recen  legisladores, 

pululan  archivistas,  cuéntanse  los  funcionarios  por  legiones: 

las  leyes  se  multiplican,  sin  reforzar  por  ello  su  eficacia.  Las 

ciencias  conviértense  en  mecanismos  oficiales,  en  institutos y  

academias  donde  jamás  brota  el  genio  y  al  talento  mismo se  

le  impide  que  brille:  su  presencia  humillaría  con  la  fuerza 
 
 

240 

 
 
241 



 

del contraste. L as artes tórnanse industrias p atrocinadas por el

 Estado,  reaccionario en sus  gustos  y adverso a toda 

previsión de   nuevos   ritmos  o de   nuevas   formas;  la 

imaginación  de   artistas y   poetas  parece aguzarse   en 

descubrir  las  grietas  del  presupuesto  y  filtrarse  por  ellas.  En 

tales  épocas  los  astros  no  surgen.  Huelgan:  la  sociedad  no 

los  necesita;  b ástale  su  cohorte  de  funcionarios.  El  nivel  de 

los  gobernantes  desciende   hasta   marcar  el  cero;  la 

mediocracia  es  una  confabulación  de  los  ceros  contra  las 

unidades.  Cien políticos  torpes  juntos,  no  valen  un  estadista 

genial. Sumad  diez  ceros,  cien,  mil,  todos  los de  las 

matemáticas  y  no tendréis cantidad    alguna,   siquiera 

negativa.  Los  políticos  sin  ideal  marcan  el  cero  absoluto  en el

  termómetro de  la  historia,  conservándo se  limpios  de 

infamia   y  de   virtud,   equidistantes de Nerón   y de  Marco 

Aurelio. 
 
 

Una   apatía   conservadora   caracteriza   a   esos   períodos; e 

ntibiase  la  ansiedad  de  las  cosas  elevadas,  prosperando  a su

 contra el  afán de lo s suntuosos formulismos. Los 

gobernantes que no piensan parecen prudentes; los que nada 

hacen titúlanse reposados; los que no roban  resultan 

ejemplares.  El  concepto  del  mérito   se  torna   negativo:  las 

sombras son preferibles  a  los  hombres.  Se busca  lo 

originariamente  mediocre  o  lo  mediocrizado  por  la  senilidad. En   

vez   de   héroes,   genios   o   santos,   se   reclama   discretos 

administradores.  Pero  el  estadista,  el  filósofo,  el  poeta,  lo s 

 

que  realizan,  predican  y  cantan  alguna  parte  de  un  ideal 

están ausentes. Nada tienen que hacer. 
 
 

La  tiranía  del  clima  es  absoluta:  nivelarse  o  sucumbir. 

La regla   conoce  pocas expresiones en la  historia. Las 

mediocracias  negaron  siempre  las  virtudes,  las  bellezas,  las 

grandezas,  dieron  el  veneno  a  Sócrates,  el  leño  a  Cristo ,  el 

puñal  a  César,  el  destierro  a  Dante,  la  cárcel  a  Galileo,  el 

fuego a Bruno; y  mientras escarnecían a esos hombres 

ejemplares,   aplastándolos   con   su   saña   o   armando   contra 

ellos   algún   brazo   enloquecido,   ofrecían   su   servidumbre   a 

gobernantes  imbéciles  o  ponían  su  hombro  para  sostener  las 

más  torpes  tiranías.  A  un  precio:  que  éstas  garantizaran  a 

las  clases  hartas  la  tranquilidad  necesaria  para  usufructuar 

sus privilegios.  
 
 

En  esas  épocas  del  lenocinio  la  autoridad  es  fácil  de 

ejercitar:  las  cortes  se  pueblan  de  serviles,  de  retóricos  que 

parlotean  panelucrando,  de  aspirantes  a  algún  bajalato ,  de 

pulchinelas  en  cuyas  conciencias  está  siempre  colgando  el 

albarán  ignominioso.  Las  mediocracias  apuntálanse  en  los 

apetitos  de  los  que  ansían  vivir  de  ellas  y  en  el  miedo  de  los 

que  temen  perder  la  pitanza.  La  indignidad  civil  es  ley  en 

esos climas. Todo hombre declina su personalidad al 

convertirse  en  funcionario:  no  lleva  visible  la  cadena  al  pie, 

como  el  esclavo,  pero  la  arrastra  ocultamente,  amarrada  en 

su  intestino .  Ciudadanos  de  una  patria  son  los  capaces  de 
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vivir  por  su  esfuerzo,  sin  la  cebada  oficial.  Cuando  todo  se 

sacrifica  a   ésta, sobreponiendo  los apetitos a las 

aspiraciones,  el  sentido  moral  se  degrada  y  la  decadencia  se 

aproxima.  En  vano  se  busca  remedios  en  la  glorificación  del 

pasado. De ese atafagamiento los pueblos no despiertan 

loando lo que fue, sino sembrando el porvenir. 
 
 
 
 
 
2. La Patria 

Los países son e xpresiones geográficas y los E stados son 

formas  de  equilibrio  político .  Una  patria  es  mucho  más  y  es 

otra  cosa:  sincronismo  de  espíritus  y  de  corazones,  temple 

uniforme  para  el  esfuerzo  y  homogénea  disposición  para  el 

sacrificio ,  simultaneidad  en  la  aspiración  de  la  grandeza,  en el  

pudor  de  la  humillación  y  en el  deseo  de  la  gloria.  Cuand o falta  

esa  comunidad  de  esperanzas,  no  hay  patria,  no  puede 

haberla:  hay  que  tener  ensueños  comunes,  anhelar  junto s 

grandes cosas y sentirse decididos  a realizarlas, con la 

seguridad   de   que   al   marchar todos   en   pos   de   un   ideal, 

ninguno  se quedará en mitad  del camino contando sus 

talegas. La patria está implícita en la solidaridad sentimental de  

una  raza  y  no  en  la  confabulación  de  los politiquistas  que 

medran a su so mbra. 
 
 

No basta acumular riquezas para crear una patria: 

Cartago  no  lo  fue.  Era  una  empresa.  Las  áureas  minas,  las 

 

industrias   afiebradas  y  las lluvias   genero sas  hacen de 

cualquier país un rico emporio:  se  necesitan  ideales de 

cultura  para  que  en  él  haya  una  patria.  Se  rebaja  el  valor  de 

este  concepto  cuando  se  lo  aplica  a  países  que  carecen  de 

unidad moral,  más parecidos a factorías de  logreros 

autóctonos  o  exóticos que  a  legiones de  soñadores  cuyo  ideal 

parezca  un  arco  tendido  hacia  un  objetivo  de  dignificació n 

común. 
 
 

La patria tiene intermitencias:  su unidad  moral 

desaparece   en  ciertas   épocas   de   rebajamiento,   cuando  se 

eclipsa todo afán de cultura y se enseñorean viles apetitos de 

mando  y  de  enriquecimiento.  Y  el  remedio  contra  esa  crisis de  

chatura  no  está  en  el  fetichismo  del  pasado,  sino  en  la 

siembra  del porvenir,  concurriendo a  crear un nuevo 

ambiente  moral  propicio  a  toda  culminación  de  la  virtud,  del 

ingenio y del carácter. 
 
 

Cuando no hay patria  no puede haber sentimiento 

colectivo  de  la  nacionalidad  —inconfundible  con  la  mentira 

patrió tica  explotada  en  todos  los  países  por  los  mercaderes y 

los  militaristas—.  Sólo  es  posible  en  la  medida  que  marca  el 

ritmo unísono  de  los corazones  para  un noble 

perfeccionamiento  y  nunca  para  una  innoble  agresividad  que 

hiera el mismo  sentimiento de otras nacionalidades. 
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No hay manera  más  baja de  amar a la patria que 

odiando  a  las  p atrias  de  los  otros  hombres,  como  si todas  no 

fuesen  igualmente  dignas  de  engendrar  en  sus  hijos  iguales 

sentimientos.   El   patriotismo   debe   ser   emulación   colectiva 

para  que  la  propia  nación ascienda  a las  virtudes de  que dan 

ejemplo  otras  mejores;  nunca  debe  ser  envidia  colectiva  que 

haga  sufrir  de  la  ajena  superioridad  y  mueva  a  desear  el 

alejamiento  de  los  otros  hasta  el  propio  nivel.  Cada  Patria  es 

un  elemento  de  la  Humanidad;  el  anhelo  de  la  dignificación 

nacional  debe ser un aspe cto de nuestra  fe en  la 

dignificación   humana.   Asciende   cada   raza   a   su   más   alto 

nivel,  como  Patria,  y  por  el  esfuerzo  de  todos  remontará  el 

nivel de la especie, como Humanidad. 
 
 

Mientras un  país no es patria,  sus habitantes  no 

constituyen una  nación. El  celo de la nacionalidad sólo 

existe  en  los  que  se  sienten  acomunados  para  perseguir  el 

mismo  ideal.  Por  eso  es  más  hondo  y  pujante  en  las  mentes 

conspicuas;  las naciones   más  homogéneas  son las  que 

cuentan  hombres  capaces  de  sentirlo  y  servirlo .  La  exigua 

capacidad  de  ideales  impide  a  los  espíritus  bastos  ver  en  el 

patrimonio un alto ideal: los tránsfugas de la moral, ajenos a la  

sociedad  en  que  viven,  no  pueden  concebirlo;  los  esclavos y  los  

siervos  tienen,  apenas,  un  país  natal.  Sólo  el  hombre digno y 

libre puede tener una patria. 
 
 
 
 

 

Puede  tenerla;  no  la  tiene  siempre,  pues  tiempos  hay  en 

que  sólo  existe  en  la  imaginación  de  pocos:  uno,  diez,  acaso 

algún  centenar  de  elegidos.  Ella  está  entonces  en  ese  punto 

ideal donde converge la aspiración de los mejores, de 

cuantos  la  sienten  sin  medrar  de  oficio  a  horcajadas  de  la 

política.  En  esos  pocos  está  la  nacionalidad  y  vibra  en  ellos; 

mantiénense  ajenos  a  su  afán los  millones  de  habitantes  que 

comen y lucran en el país. 
 
 

El  sentimiento  enaltecedor  nace  en  muchos  soñadores 

jóvenes,   pero   permanece   rudimentario   o   se   distrae   en   la 

apetencia  común;  en  pocos  elegidos  llega  a  ser  dominante, 

anteponiéndose  a pequeñas   tentaciones   de   piarao  de 

cofradía. Cuando los intereses venales se sobreponen al ideal de

 los   espíritus    cultos,   que  constituyen   el alma   de  una 

nación,  el  sentimiento  nacional  degenera  y  se  corrompe:  la 

patria es   explotada como   una   industria.  Cuando se  vive 

hartando  groseros  apetitos  y  nadie  piensa  que  en  el  canto de 

un  poeta  o la reflexión de un  filósofo puede estar  una 

partícula de  la   gloria común, la nación   se  abisma.  Los 

ciudadanos vuelven a la, condición de habitantes. La patria a 

la de país. 
 
 

Eso  ocurre  periódicamente:  como  si  la  nación  necesitara 

parpadear  en  su  mirada  hacia  el  porvenir.  Todo  se  tuerce  y 

abaja,   desapareciendo   la   molicie   individual   en   la   común: 

diríase que en la culpa colectiva se esfuma la 
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responsabilidad  de  cada  uno.  Cuando  el  conjunto  se  dobla, 

como  en  el  harquinazo  de  un  buque,  parece,  por  relatividad, 

que  ninguna  cosa  se  doblará.  Sólo  el  que  se  levanta  y  mira 

desde  otro  plano  a  los  que  navegan,  advierte  su  descenso, 

como  si  frente  a  ellos  fuese  un  punto  inmóvil:  un  faro  en  la 

costa. 
 
 

Cuando  las  miserias  morales  asolan  a  un  país,  culpa  es 

de todos los que por falta de cultura y de ideal no han sabido 

amarlo  como  patria:  de  todos  los  que  vivieron  de  ella  sin 

trabajar para ella. 
 
 
 
 
 
3. La Política de las Piaras 

Causa  honda  de esa contaminación general es, en 

nuestra  época,  la  degeneración  del  sistema  parlamentario: 

todas  las formas adocenadas  de  parlamentarismo.  Antes 

presumíase  que  para  gobernar  se  requería  cierta  ciencia  y 

arte de aplicarla;  ahora se ha convenido  que Gil  Blas. 

Tartufo  y  Sancho  son  los  árbitros  inapelables  de  esa  ciencia y 

de ese arte. 
 
 

La  política  se  degrada,  conviértese  en  profesión.  En  los 

pueblos  sin  ideales,  los  espíritus  subalternos  medran  con 

torpes intrigas de  antecámara. En la  bajamar sube  lo rahez y se

 acorchan los traficantes. Toda excelencia desaparece, 
 

 

eclipsada  por  la  domesticidad.  Se  instaura  una  moral  hostil a  

la  firmeza  y   propicia   al  relajamiento.  El   gobierno  va  a 

manos  de  gentualla  que  abocada  el  presupuesto.  Abájanse 

los  adarves  y  álzanse  los  muladares.  El  lauredal  se  agosta  y 

los cardizales se multiplican. Los palaciegos se frotan con lo s 

malandrines. P rogresan funámbulos y volatineros. 
 
 

Nadie  piensa,  donde  todos  lucran;  nadie  sueña,  donde 

todos  tragan.  Lo  que  antes  era  signo  de  infamia  o  cobardía, 

tórnase título de astucia;  lo que otrora mataba, ahora 

vivifica,  como  si hubiera una aclimatación  al ridículo; 

sombras   envilecidas se levantan  y  parecen hombres; la 

improbidad se pavonea y ostenta, en vez de ser vergonzante y 

pudorosa.  Lo  que  en  las  patrias  se  cubría  de  vergüenza,  en 

los países cúbrese de honore. 
 
 

Las jornadas electorales conviértense en burdos 

enjuagues  de  mercenarios  o  en  pugilatos  de  aventureros.  Su 

justificación  está a cargo de e lectores inocentes, que van a la 

parodia cono a una fiesta. 
 
 

Las  facciones  de  profesionales  son  adversas  a  todas  las 

originalidades. Hombres ilustres pueden ser víctimas del 

voto:  los  partidos  adornan  sus  listas  con  ciertos  nombres 

respetados,   sintiendo   la   necesidad  de   parapetarse   tras   el 

blasón  intelectual  de  algunos  selectos.  Cada  piara  se  forma 

un  estado  mayor  que  disculpa  su  pretensión  de  gobernar  al 
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país, encubriendo osadas piraterías  con el pretexto  de 

sostener intereses  de partidos. Las excepciones no son 

toleradas  en  homenaje  a  las  virtudes:  las  piaras  no  admiran 

ninguna superioridad; e xplotan  el  prestigio  del pabellón  para 

dar  paso  a  su  mercancía  de  co ntrabando;  descuentan  en  el 

banco  del  éxito  merced   a  la   firma  prestigiosa.  Para   cada 

hombre de mérito hay decenas de sombras insignificantes. 
 
 

Aparte  esas  excepciones,  que  existen  en  todas  partes,  la 

masa de «elegidos del pueblo» es subalterna, pelma de 

vanidosos, deshonestos y serviles. 
 
 

Los primeros derrochan su fortuna po r ascender al 

Parlamento.   Ricos   terratenientes   o poderosos  industriales 

pagan  a  peso  de  oro  los   votos  coleccionados  por  agentes 

impúdicos; señorzuelos advenedizos  abren sus alcancías 

para  comprarse  el  único  diploma  accesible  a  su  mentalidad 

amorfa;  asnos  enriquecidos aspiran a ser  tutores  de  pueblos, 

sin  más  capital  que  su  constancia  y  sus  millones.  Necesitan ser 

alguien; creen conseguirlo incorporándose a las piaras. 
 
 

Los  deshonestos  son  legión;  asaltan  el  Parlamento  para 

entregarse   a  especulaciones  lucrativas.   Vende n  su   voto  a 

empresas  que muerden las arcas del   Estado; prestigian 

proyectos  de  grandes  negocios  con  el  erario ,  cobrando  sus 

discursos  a  tanto  por  minuto ;  pagan  con  destinos  y  dádivas 

oficiales a sus electores, comercian su influencia para  

 

obtener   concesiones   en   favor   de   su   clientela.   Su   gestión 

política   suele   ser   tranquila:   un   hombre   de   negocios   está 

siempre con la mayoría. Apoya a todos los Go biernos. 
 
 

Los  serviles  merodean  por  los  Congresos  en  virtud  de  la 

flexibilidad  de  sus  espinazos.  Lacayos  de  un  grande  hombre, 

o instrumentos ciegos de su piara, no o san discutir la 

jefatura  del  uno  o  las  consignas  de  la  otra.  No  se  les  pide 

talento,  elocuencia  o  probidad:  basta  con  la  certeza  de  su 

panurguismo.  Viven  de  luz  ajena,  satélites  sin  colo r  y  sin 

pensamientos,  uncidos  al  carro  de  su  cacique,  dispuestos 

siempre  a  batir  palmas  cuando  él  habla  y  a  ponerse  de  pie 

llegada la hora de  una votación. 
 
 

En  ciertas  democracias  novicias,  que  parecen  llamarse 

repúblicas  por  burla,  los  Congresos  hormiguean  de  mansos 

protegidos de las oligarquías dominantes. Medran piaras 

sumisas,  serviles,  incondicionales,  afeminadas:  las  mayorías 

miran  al  porquero  esperando  una  guiñada  o  una  seña.  Si 

alguno   se   aparta   está   perdido;   los   que   se   rebelan   están 

proscritos sin apelación. 
 
 

Hay  casos  aislados  de  ingenio  y  de  carácter,  soñadores 

de algún apostolado o representantes de anhelos indomables; si   

el   tiempo   no   los   domestica,   ellos   sirven   a   los   demás, 

justificándolos con su presencia, aquilatándolos. 
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Es  de  ilusos  creer  que  el  mérito  abre  las  puertas  de  los 

Parlamentos  envilecidos.  Los  partidos  —o  el  Gobierno  en  su 

nombre — operan una selección e ntre sus miembros, a 

expensas  del  mérito  o  en  favor  de  la  intriga.  Un  soberano 

cuantitativo  y  sin  ideales  prefiere  candidatos  que  tengan  su 

misma complexión moral: por simpatía y por conveniencia. 
 
 

Las  más abstrusas fórmulas de  la química  orgánica 

parecen balbuceos   infantiles frente a  las   vueltacaras  del 

Parlamento  mediocre.  El  desprecio  de  los  hombres  probos  no lo

 amedrenta   jamás. Confía  en  que  el bajo nivel del 

representante  apruebe  la  insensatez  del  representado.  Por eso  

ciertos ho mbres  inservibles se  adaptan  maravillosamente a  los  

desiderata  del  sufragio  universal;  la  grey  se  prosterna ante  los  

fetiches  más  huecos  y  los  rellena  con su  alambicada tontería. 
 
 

Los cómplices, grandes  o  pequeños, aspiran   a 

convertirse en funcionarios.   La burocracia  es  una 

convergencia  de  voracidades en acecho.  Desde  que  se 

inventaron  los  Derechos  del  hombre  todo  imbécil  los  sabe  de 

memoria  para  explotarlos,  co mo  si  la  igualdad  ante  la  ley 

implicara  una  equivalencia  de  aptitudes.  Ese  afán  de  vivir  a 

expensas  del  Estado  rebaja  la  dignidad .  Cada  elector  que 

cruza  las  calles,  de  prisa,  preocupado,  a  pie,  en  automóvil, de

 blusa,  enguantado, joven,  maduro, a cualquier hora, 

 
podéis   asegurar   que está   domesticándose,   envileciéndose: 
 
busca una recomendación o la lleva en su faltriquera. 
 
 

El  funcionario  crece en   las  modernas burocracias. O 

trora,  cuando  fue  necesario delegar  parte  de  sus  funciones, los   

monarcas  elegían   a  hombre s  de   mérito,  experiencia  y 

fidelidad.  Pertenecían casi  todos   a la casta   feudal; los 

grandes  cargos  la  vinculaban  a  la  causa  del  señor.  Junto  a 

ésa,  formábanse  pequeñas  burocracias  locales.  Creciendo  las 

instituciones  de  gobierno  el  funcionarismo  creció,  llegando  a 

ser  una   clase,   una  rama  nueva  de   las   oligarquías 

dominantes. Para  impedir  que  fuese  altiva, la  reglamentaron, 

quitándole  toda  iniciativa  y  ahogándola  en  la  rutina.  A  su 

afán  de  mando se  opuso   una sumisión  exagerada.  La 

pequeña  burocracia  no  varía;   la  grande,  que  es  su  llave, 

cambia  con  la  piara  que  gobierna.  Con  el sistema 

parlamentario  se  la  esclavizó  por  partida  doble:  del  ejecutivo y

 del legislativo.  Ese  juego    de  influencias    bilaterales 

converge  a  empequeñecer  la  dignidad  de  los  funcionarios.  El 

mérito  queda  excluido  en  absoluto;  basta  la  influencia.  Con 

ella  se  asciende  por  caminos  equívocos.  La  característica  del 

zafio  es  creerse  apto  para  to do,  como  si  la  buena  intención 

salvara  la  inco mpetencia.  Flaubert  ha  contado  en  páginas 

eternas  la historia   de   dos mediocres   que  ensayan   lo 

ensayable:  Buvard  y  Pécuchet.  Nada  hacen  bien,  pero  a  nada 

renuncian.  Ello s  pueblan  las  mediocracias;  son  funcionario s 
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de  cualquier  función,  creyéndose  órganos  valederos  para  las 

más contradictorias fisiologías. 
 
 

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la 

servilidad  y  la  adulación.  Existen  desde  que  hubo  poderosos y 

favoritos. 
 
 

Bajo  cien  formas  se  observa  la  primera,  implícita  en  la 

desigualdad humana: donde hubo hombres diferentes 

algunos fueron dignos y otros domésticos. 
 
 

El  excesivo  comedimiento  y  la  afectación  de  agradar  al 

amo  engendran  esas  carcomas  del  carácter.  No  son  delitos 

ante  las  leyes,  ni  vicios  para  la  moral  de  ciertas  épocas:  son 

compatibles   con   la   «honestidad».   Pero   no  con   la   «virtud». 

Nunca. 
 
 

La se nsibilidad  a los  elogios  es legítima  en  sus orígenes. 

Ellos  son  una  medida  indirecta  del  mérito;  se  fundan  en  la 

estimación,  el  reconocimiento,  la  amistad ,  la  simpatía  o  el 

amor.  El  elogio  sincero  y  desinteresado  no  rebaja  a  quien  lo 

otorga  ni  o fende  a  quien  lo  recibe,  aun  cuando  es  injusto; 

puede ser un erro r, no es una indignidad. La adulación .lo e s 

siempre:  es  desleal  e  interesada.  El  deseo  de  la  privanza 

induce  a  complacer  a  los  poderosos;  la  conducta  del  adulón 

mira a eso  y  todo  le  sacrifica  su ánimo servil. Su inteligencia 

sólo  se  aguza  para  oliscar  el  deseo  del  amo.  Subordina  sus 

 

gustos  a  los  de  su  dueño,  pensando  y  sintiendo  como  él  lo 

ordena:  su  personalidad  no  está  abolida,  pe ro  poco  falta. 

Pertenece a la raza de los «cobardes felices», como los 

bautizó Leconte de Lisle. 
 
 

La  adulación  es  una  injusticia.  Engaña,  Es  despreciable 

siempre  el  adulón,  aun  cuando  lo  hace  por  una  especie  de 

benevolencia  vulgar  o  por  el  deseo  de  agradar  a  cualquier 

precio. Racine, en Fedra, lo creyó un castigo d ivino: 
 
 

“Dé tés tab les f latteurs, présen t le p lu s f uneste. Que 

pu isse aire aux rois la cólere celeste” 7  
 
 

No  sólo  se  adula  a  reyes  y  poderosos;  también  se  adula 

al pueblo.  Hay miserables afanes de  popularidad,  más 

denigrantes   que   el servilismo.  Para  obtener  el   favor 

cuantitativo  de  las  turbas,  puede  mentírseles  bajas 

alabanzas disfrazadas  de  ideal;  más cobardes  porque se 

dirigen a pleibes que no saben descubrir e l  embuste. H alagar a  

los  ignorantes  y  merecer su aplauso,  hablándoles  sin  cesar de

  sus derechos,  jamás de  sus  deberes, es el  postrer 

renunciamiento ala propia dignidad. 
 
 
 
 
7  De tes tables  adul adores ,  presen te  el  más  f une s to  que  pu ed a  h acer  a 

los reyes l a  cóle ra  cele s te .  ( N .  d el  E.)  
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En  los  climas  mediocres,  mientras  las  masas  siguen  a 

los charlatanes, los gobernantes  prestan  oídos  a los 

quitamotas. Lo s vanidosos viven  fascinados  por  la  sirena que 

los  arrulla  sin  cesar,  acariciando  su  sombra;  pierden  todo 

criterio  para  juzgar  sus  propios  actos  y  los  ajenos;  la  intriga 

los   aprisiona;   la   adulación   de   los   serviles   los   arrastra   a 

cometer ignominias,   como esas   mujeres que alardean  su 

hermosura  y  acaban  por  prestarla  a  quienes  las  corrompen 

con  elogios  desmedidos.  El  verdadero   mérito  es 

desconcertado  por  la  adulación:  tiene  su  orgullo  y  su  pudor, 

como  la  castidad. Los grandes  hombres dicen de  sí, 

naturalmente, elogios  que   en labios ajenos   los harían 

sonrojar;  las  grandes  sombras  gozan  oyendo  las  alabanzas 

que temen no merecer. 
 
 

Las  mediocracias  fomentan  ese  vicio  de  siervos.  Todo  el 

que  piensa  con  cabeza  propia,  o  tiene  un  corazón  altivo ,  se 

aparta   del   tremedal   donde   prosperan  los   envilecidos.   “El 

hombre  ex celen te    —escribió  La  Bruyére —  no  puede 

adul ar;  cree que  su presenc ia  impor tun a en l as cor te s, como si su

 vir tu d o su talen to  f uesen un reproche a  los q ue 

gob iern an”.   Y   de   su   apartamiento   se   aprovechan   los   que 

palidecen  ante  sus  méritos  como  si  existiera  una  perfecta 

compensación   entre la ineptitud  y el rango,  entre  las 

domesticidades y los avanzamientos. 
 
 

 

De  tiempo  en  tiempo  alguno  de  los  mejores  se  yergue 

entre  todos  y  dice  la  verdad,  como  sabe  y  como  puede,  para 

que  no  se extinga ni se  subvierta, transmitiéndola   al 

porvenir.  Es  la  virtud  cívica:  lo  innoble  es  calificado  con 

justeza;  a  fuerza  de  velar  los  nombres  acabaría  por  perderse 

en los espíritus  la  noción  de las cosas indignas. Los 

Tartufos,  enemigos  de  toda  luz  estelar  y  de  toda  palabra 

sonora,  persígnanse  ante el   herético  que  devuelve sus 

nombres  a  las  cosas.  Si  depend iera  de  ellos  la  sociedad  se 

transfo rmaría en una cueva   de mudos, cuyo silencio  no 

interrumpiese  ningún  clamor  vehemente  y  cuya  sombra  no 

rasgara el resplandor de ningún astro . 
 
 

Todo idealista ha  leído  con lírica  emoción las tres 

histo rias admirables  que  cuenta Vigny  en  su  Stello 

imperecedero.  Tener  un  ideal  es  crimen  que  vio  perdonan  las 

mediocracias. Muere Gilbert,  muere Chatterton, muere 

Andrés  Chenier.  Los  tres  son  asesinados  por  los  Gobiernos, 

con arma  distinta  según los regímenes. El idealista es 

inmolado   en  los   imperios  absolutos   lo   mismo   que   en  las 

monarquías co nstitucionales y en las repúblicas burguesas. 
 
 

Quien  vive  para   un   ideal  no  puede   servir  a  ninguna 

mediocracia.  Todo  conspira  en  ella  para  que  el  pensador,  el 

filósofo  y  el  artista  se  desvíen  de  su ruta;  y  ¡guay!  cuando  se 

apartan  de  ésta  la  pierden  para  siempre.  Temen  por  eso  la 
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politiquería,  sabiendo  que  es  el  Walhalla  de  los  mediocres. 

En su red pueden caer prisioneros. 
 
 

Pero  cuando  reina  otro  clima  y  el  destino  los  lleva  al 

poder,  gobiernan  contra  los  serviles  y  los  rutinarios;  rompen la  

monotonía  de  la  historia.  Sus  enemigos  lo  saben;  nunca un 

genio ha sido encumbrado por una mediocracia. 
 
 

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, 

cuando se prepara un porvenir. 
 
 
 
 
 
4. Los Arquetipos de la Mediocracia 

Los prohombres de las   mediocracias equidistan  del 

bárbaro  legendario   —Tiberio o  Facundo—   y  del  genio 

transmutador  —Marco  Aurelio  o  Sarmiento—.  El  genio  crea 

instituciones  y el  bárbaro las  viola: los  mediocres   las 

respetan,  impotentes  para  fo rjar  o  destruir.  Esquivos  a  la 

gloria y  rebeldes a   la  infamia, se les   reconoce por una 

circunstancia  inequívoca:  sus cubicularios no  osan  llamarlos 

genios  por  temor  al  ridículo  y  sus  adversarios  no  podrían 

sentarlos  en  cáncana  de  imbécile s  sin  flagrante  injusticia. 

Son perfectos   en  su  clima:  sosláyanse    en  la historia a 

merced   de   cien   complicidades   y   conjugan   en   su   persona 

todos  los atributos  del  ambiente  que   los  repuja. 

Amerengados  por  equívocas  jerarquías  militares,  por  opacos 

 

títulos  universitarios  o  por  la  almidonada  improvisación  de 

alcurnias  advenedizas,  acicalan  en  su  espíritu  las  rutinas  y 

prejuicios que acorchan las creederas de la mediocridad 

dominante.  Son  pasicortos  siempre;  su  marcha  no  puede  en 

mome nto  alguno  compararse  al  vuelo  de  un  cóndor  ni  a  la 

reptación de una serpiente. 
 
 

Todas  las  piaras  inflan  algú n  ejemplar  predestinado  a 

posibles culminaciones.  Seleccionan el acabado   prototipo 

entre  los  que  comparten  sus  pasiones  o  sus  voracidades,  sus 

fanatismos  o  sus  vicios,  sus  prudencias  o  sus  hipocresías. 

No  son privilegio  de tal   casta  o   partido :  su    liviandad 

alcornocal  flo ta  en  todas  las  ciénagas  políticas.  Piensan  co n 

la cabeza  de   algún   rebaño  y sienten  con   su  corazón. 

Productos de   su  clima,  son   irresponsables:    ayer de  su 

oquedad,   hoy   de su   preeminencia,   mañana de  su   ocaso. 

Juguetes,  siempre,  de  ajenas  voluntades.  Entre  ellos  eligen 

las   repúblicas   sus  presidentes,  buscan   los    tiranos  sus 

favoritos,  nombran  los  reyes  sus  ministros,  entresacan  los 

parlame ntarios  sus  gabinetes.  Bajo  todos  los  regímenes:  en 

las  monarquías  absolutas  y  en  las  repúblicas  oligárquicas. 

Siempre que  desciende  la   temperatura  espiritual  de una 

raza, de un  pueblo  o de una clase, encuentran propicio  clima 

los   obtusos y   los   seniles. Las   mediocracias evitan   las 

cumbres  de  los  abismos.  I ntranquilas  bajo  el  sol  meridiano  y 

timoratas  en  la  noche,  b uscan  sus  arquetipos  en   la 
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penumbra.  Temen  la  originalidad  y  la  juventud;  adoran  a  los 

que nunca podrán volar o  tienen ya las alas enmohecidas. 
 
 

Adventicias  jaurías  de mediocres, vinculadas por la 

traílla  de  comunes  apetitos,  o san  llamarse  partidos.  Rumian 

un  credo,  fingen  un  ideal,  atalajan  fantasmas  consulares  y 

reclutan  una  hueste  de  lacayos.  Eso  basta  para  disputar  a 

codo limpio  el  acaparamiento  de  las  prebendas 

gubernamentales.  Cada  grey  elabora  su  mentira,  erigiéndola en

 dogma  infalible.  Los  tunantes  suman   esfuerzos para 

enaltecer  la  prohombría  de  su  fantasma:  llamase  lirismo  a 

suineptitud,  decoro  a  su  vanidad,  ponderación  a  su  pereza, 

prudencia   a  su impotencia, distracción   a sus  vicios, 

liberalidad  a  su  briba,  sazón  a  su  marchitez.  La  hora  lo s 

favorece: las sombras se   alargan cuanto  más  avanza  el 

crepúsculo.  En  cierto  momento  la  ilusión  ciega  a  muchos, 

acallando toda veraz disidencia. 
 
 

La  irre sponsabilidad  colectiva  borra  la  cuota  individual 

del  yerro:  nadie  se  sonroja  cuando  todas  las  mejillas  pueden 

reclamar su parte en la vergüenza común. 
 
 

De esas baraúndas salen a flote unos u otros 

arquetipos, aunque no siempre los menos inservibles. 
 
 

Vive n  durante  años  en  acecho;  escúdanse  en  rencores 

políticos  o  en  prestigios  mundanos,  echándolos  como  agraz 

 

en  el  ojo  de  los  inexpertos.  Mientras  yacen  aletargados  po r 

irredimibles  ineptitudes,  simúlanse proscritos  por 

misteriosos  méritos.  Claman  contra  los  abusos  del  poder, 

aspirando a cometerlos en beneficio propio. En la mala 

racha,  los  facciosos  siguen  oropelándose  mutuamente,  sin 

que  la  resignación  al  ayuno  disminuya  la  magnitud  de  sus 

apetitos.  Esperan  su  turno ,  mansos  bajo  el  to rniquete.  Se 

repiten la  máxima de  De Maistre:  “S avoir  atte ndre e t le gr and 

moyen de p arven ir”8. 
 
 

La  paciente  expectativa  converge  a la  culminación  de  los 

menos inquietantes. Rara  vez  un  hombre superior los 

apandilla  con  muñeca  vigorosa,  convirtiéndolos  en  comparsa 

que  medra  a  su  sombra;  cuando  les  falta  ese  denominador 

absoluto, desorbítanse como asteroides de  un  sistema 

planetario   cuyo sol  se  extingue. Todos   se   confabulan 

entonces  en  tácita  transacció n,  p restando  su  hombro  a  lo s 

que pueden aguantar más alabanzas e n justa e quivale ncia de 

méritos  antiguos.  El  grupo  los  infla  con  solidaridad  de  logia; 

cada cómplice conviértese en  una hebra  de  la telaraña 

tendida para captar el gobierno. 
 
 

Compréndese  la  arrevesada  selección  de  las  facciones 

oligárquicas  y  el  pomposo  envanecimiento  del  mediocre  que 
 
 
 
8  “S aber esper ar  es  el  g r an  med io  p ar a lleg ar”. (N.  d el E.) 
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ellas  consagran.  Sus  encomiastas,  empeñados  en  purificarlo de   

toda   mancha   pecaminosa,   intentan   obstruir   la   verdad 

llamando  romanticismo  a  su  reiterada  incompetencia  para 

todas  las  empresas.  Otros  llaman  orgullo  a  su  vanidad  e 

idealismo   a  su   acidia;  pero   el   tiempo   disipa   el   equívoco, 

devolviendo  su  nombre  a  esos  dos  vicios  arracimados  en  un 

mismo  tronco:  el  orgullo  es compatible  con el idealismo, pero el  

primero  es  la  síntesis  de  la  vanidad  y  el  segundo  lo  es  de la 

acidia. 
 
 

Repujados  los  prohombres  de  hojalatería,  sus  cómplices 

acaban  de  azogarles  con  demulcentes  crisopeyas.  Sus  lacras 

llegan a  parecer coqueterías, como las arrugas de  las 

cortesanas.  Ungiéndolos  árbitros  del  orden  y  de  la  virtud, 

declaran  prescritas  sus  viejas  pústulas;  incondicionalismo 

para  con  los  regímenes  más  turbios,  intérlo pes  pasiones  de 

garito,   ridículo s   infortunios   de   donjuanismo  epigramático . 

Los  labios  de  los  adulones  abrévanse  en  aquella  agua  del, 

Leteo  que  borra  la  memoria  del  pasado;  no  advierten  que 

después de chapalear una vida entera en el vicio, todo 

puritanismo  huele  a  bencina,  como  los  guantes  que  pasan 

por el limpiado r. 
 
 
 
 

Donde  medran  oligarquías  bajo  disfraces  democráticos 

prosperan esos pavorreales apampanados, tensos por la 

vanidad:  un  travieso  los  desinflaría  si  los  pinchase  al  pasar,  

 

descubriendo  la  nada  absoluta  que  retoza  en  su  interior. 

Vacuo  no  significa  alígero.  Nunca  fue  la  tontería  cartabón  de 

santidad.  Sin sangre de hienas, que  han menester los 

tiranos,  tampoco  tiénenla  de  águilas,  p ropia  de  iluminados; 

corre  en  sus  venas  una  linfa  tontivana,  propia  en  estirpe  de 

pavos  y  quintaesenciada  en  el  real,  simbólica  ave  que  suma 

candorosamente  la  zoncería  y  la  fatuidad.  Son  termómetro s 

morales de cierta época:  cuando  la mediocracia encuba 

pollipavos no tie nen atmósfera los aguiluchos. 
 
 

La  resignada  p asividad  explica  ciertas  culminaciones:  el 

porvenir  de  algunos  arquetipos  estriba  en  ser  admirados  en 

contra de  otros. H uyen para a grandarse. Con muchos lustros 

de  andar  a  la  birlonga  no  bo rran  sus  culpas;  en  su  paso 

descúbrese una  inveterada  pusilanimidad  que rehúye 

escaramuzas  con enemigos  que  les   han  humillado  hasta 

sangrar.  No   puede  haber   virtud sin  gallardía;  no  la 

demuestra   quien   esquiva   con  temblorosos   alejamientos   la 

batalla por  tantos años  ofrecida  a su dignidad.  Ese 

acoquinamiento  no  es,  por  cierto,  el  clásico  valor  gauchesco 

de  los  coroneles  americanos;  ni  se  parece  al  estómago  del 

león agazapado para pegar mejo r el salto. Ello s vagamundean 

con  el  “donde  esper a  del  ba tr ac io  opor tun is ta”,  de  que  habla 

Ramos   Mejía.   El   hombre digno puede   enmudecer   cuando 

recibe  una herida, temiendo  acaso que su desdén e xceda a la 

ofensa; pero llega su sentencia, y  llega en e stilo nunca usado 

para  adular  ni  para  pedir,  más  hiriente  que  cien  espadas.  
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Cada verbo es una flecha cuyo alcance finca en la e lasticidad 

del  arco:  la  tensión  moral  de  la  dignidad.  Y  el  tiempo  no 

borra una sílaba de lo que así se habla. 
 
 

Los  arquetipos suelen interrumpir sus  humillados 

silencios  con innocuas pirotecnias verbales; de tarde en 

tarde  los  cómplices  pregonan  alguna  misteriosa  lucubración 

tartamudeada,  o  no,  ante  asambleas  que  ciertamente  no  la 

escucharon. Ellos no atinan a sostener la reputación con que los  

exornan:  desertan  el  Parlamento  el  día  mismo  en  que  los 

eligen, como  si temieran  ponerse en  descubierto  y 

comprometer a los empresarios de su fama. 
 
 

Complétase  la  inflazón  de  estos  aeróstatos  confiándoles 

subalternas  diplomacias  de  festival,  en  cuya  aparatosidad 

suntuaria  pavonean   sus  huecas  vanidades.  Sus  cómplices 

adivínanles  algún   talento   diplomático o  perspicacia 

internacionalista,  hasta  complicarles  en  lustrosas  canonjías 

donde  se  apagan  en  tibias  penumbras,  junto  al  resplandecer de  

sus  colaboradores  más  antiguos.  Nunca  de salentadas,  las 

oligarquías siguen  mimando a  estos engendros, con la 

esperanza  de  que  acertarán  un  golpe  en  el  clavo  después  de 

afirmar  cien  en  la  herradura.  Ungidos  emisarios  ante  una 

nación  hermana,  su  casuística  de  sacristía  envenena  hondos 

afectos, como si por arte de encantamiento germinaran 

cizañas inextinguibles en los corazones de los pueblos. 
 
 

 

Archiveros  y  papelistas  se  confabulan  para  encelar  el 

fervor de los ingenuos y captar la confianza de  los rutinarios. 

Plutarquillos  bien  rentados  transforman  en  miel  su  acíbar, 

quintaesenciando  en  alabanzas  sus  vinagres  más  crónico s, 

como si hipotecaran su  ingenio descontando prebendas 

futuras.  Rellenan  con  vanos  artilugios  la  oquedad  del  tonto, 

sin   sospechar   la   insuficiencia   de la   tramoya.   Ni   el   pavo 

parece  águila  ni  corcel  la  nula:  se  les  reconoce  al  pasar, 

viendo  su moco e réctil u oyendo el chacoloteo de su 

herradura. 
 
 

Su gravitación negativa seduce  a  los caracteres 

domesticados: no piensan, no roban, no oprimen, no sueñan, 

no  asesinan, no faltan  a misa, ¿qué   más?    Cuando las 

facciones  forjan  al  Fénix,  lo  encumbran  como  su  símbolo 

perfecto.  Poseen  cosméticos  para  sus  fisonomías  arrugadas: 

la  grandílocua  rancidez  de  programas  a  cuyo  pie  buscaríase 

de  inmediato  la  firma  de  Bertoldo,  si  los  vastos  soponcios  no 

traslucieran  prudentes  reticencias  de  Tartufo.  Es  preferible 

que  esté n   cuajados   de   vulgaridades   y   escritos   en   pésimo 

estilo;  gustan  más  a  la  clientela.  Un  programa  abstracto  es 

perfecto:  parece  idealista  y  no  lastima  las  ideas  que  cree 

tener  cada  cómplice.  De  cada  cien,  noventa  y  nueve  mienten lo

 mismo: la  grandeza del  país,  los sagrados  principio s 

democráticos,  los  intereses  del   pueblo,  los  derechos del 

ciudadano,  la  moralidad  administrativa.  Todo  ello,  si  no  es 

desvergüenza  consuetudinaria,  resulta  de  una tontería 
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enternecedora:  simula  decir  mucho  y  no  significa  nada.  El 

miedo  a  las  ideas  concretas  ocúltase  bajo  el  antifaz  de  las 

vaguedades cívicas. 
 
 

No   se   avergüenzan   de   escalar   el   poder   a   horcajadas 

sobre  la  ignominia.  Obtemperan  a  toda  villanía  que  converja a  

su  objeto:  cuando  hablan  de  civismo  su  aliento  apesta  al 

pantano  originario.  Su  moral  encubre  el  vicio,  por  el  simple 

hecho  de  usufructuarlo.  Empujados  por  torcidos  caminos, 

siguen  sembrando  en  los  mismo s  surcos.  Para  aprovechar  a 

los  indignos  han  tenido  que  humillárseles  mansamente;  los 

honores que no  se conquistan hay  que pagarlos con 

abajamientos.  “No  puede  ser  vir tu oso  el  engendrado  en  u n 

vien tre  impuro” ,  dicen  las  Escrituras;  los  que  se  encumbran 

cerrando  los  ojos  e  implicándose  en  mañas  de  estercolero, 

sufriendo  los  manoseos  de  los  majagranzas,  mintiéndose  a  sí 

mismos  para  hartar  la  acucia  de  toda  una  vida,  no  pueden 

redimirse  del   pecado  original  aunque, Faustos 

insubordinados, pretendan escapar al  maleficio  de sus 

Mefistófeles. 
 
 

El  pueblo  los  ignora;  está  separado  de  ellos  por  el  celo de  

las  facciones.  Para  prevenirse  de  achaques  indiscretos 

retráense de la circulación: como si de cerca no resistieran al 

cateo elle los curiosos. Mantiénense ajenos a todo 

estremecimiento  de  raza.  En  ciertas  horas  las  turbas  pueden 

ser  sus  cómplices:  el  pueblo  nunca.  No  podría  serlo;  en  las 

 

mediocracias  desaparece.  Diríase  que  consiente  porque  no 

existe, substituido por cohortes que medran. 
 
 

Depositarios  del  alma  de  las  naciones,  los  pueblos  son 

entidades  espirituales  inconfundibles  con  los  partidos.  No 

basta ser multitud para ser pueblo: no lo sería la 

unanimidad de los servilos. 
 
 

El  pueblo  encarna  la  conciencia  misma  de  los  destinos 

futuros  de  una  nación  o  de  una  raza.  Aparece  en  los  países 

que un ideal convierte en naciones y reside en la 

convergencia  moral  de  los  que  sienten  la  patria  más  alta  que 

las  oligarquías  y  las  sectas.  El  pueblo  —antítesis  de  todos 

los  partidos—  no  se  cuenta  por  números.  Está  donde  un  solo 

hombre  no  se  complica  en  el  abellacamiento  común;  frente  a 

las  huestes domesticadas o fanáticas  ese único hombre libre, é l 

solo, es todo: Pueblo y Nación y Raza y Humanidad. 
 
 

Los  arquetipos  de  la  mediocracia  pasan  por  la  historia 

con   la   pompa   superficial   de   fugitivas   sombras   chinescas. 

Jamás  llega  a  sus  oídos  un  insulto  o  una  loa,  nunca  se  les 

dice  «héroes»  o  «tiranos»;  en  la  fantasía  popular  despiertan 

un  eco  uniforme,  que  en  todas  partes  se  repite:  «¡el  pavo!», 

en  una  síntesis  más  definitiva  que  una  lápida.  Su  trinomio 

psicológico es simple: vanidad, impotencia y favoritismo. 
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Viven  de  aspavientos,  que  sólo  atañen  a  las  formas.  La 

austera  sobriedad  del  gesto  es  atributo  de  los  hombres;  la 

suntuosidad  de  las  apariencias  es  galardón  de  las  sombras. 

Después  de  incubar  sus  ansias,  temblorosos  de  humildad 

ante  sus  cómplices,  nublándose  de  humos  y  empavésanse  de 

defatuidades;  olvidan que envanecerse de un rango  es 

confesarse  inferior  a  él.  Acumulan  rumbosos  artificios  para 

alucinar  las  imaginaciones  domésticas;  rodéanse  de  lacayos, 

adoptan  pleonásticas  nomenclaturas,  centuplican los 

expedientes, pavonéanse  en trenes lujoso:,  navegan  en 

complicados  bucentauros,  sueñan  con  recepciones  allende 

los  océanos.  Ofrecen ambos flancos  a  la  risueña ironía  de  los 

burlones,  poniendo  en  todo  cierta  fastuosidad  de  segunda 

mano,  que  recuerda  las  cortes  y  señorías  de  opereta.  Su 

énfasis melodramático   cuadraría   a   personajes  de   Hugo   y 

haría cosquillas al egotismo volteriano de Stendhal. 
 
 

En  su  adonismo  contemplativo  no  cabe  la  ambición,  que es   

enérgico   esfuerzo   por   acrecentar   en   obras   los   propios 

méritos. El ambicioso quiere ascender, hasta  donde sus 

propias  alas  puedan  levantarlo ;  el  vanidoso  cree  encontrarse ya  

en  las  supremas  cumbres  codiciadas  por  los  demás.  La 

ambición  es   bella entre todas las pasiones, mientras la 

vanidad  no  la  envilece;  por  eso  es  respetable  en  los  genios  y 

ridícula en los tontos. 
 
 

 

Empavónanse  de  permanentes  altisonancias.  Sospechan 

que existen ideales y se fingen sus sostenedores; incurren e n los  

más  conformes  a  la  moral  de  su  mediocracia.  Sospechan la  

verdad,  a  veces,  porque  ella  entra  en  to das  partes,  más sutil

 que  la  adulación; pero la  mutilan,  la  atenúan, la 

corrompen,  con  acomodaciones,  con  muletas,  con  remiendos 

que  disfrazan.  En  ciertos  casos,  la  verdad  puede  más  que 

ellos;   salta   a   la   vista   a   pesar   suyo   y   es   su   castigo .   Se 

paramentan  de   buenas  inte nciones  cuando  menos  fuerzas 

van  teniendo  para  convertirlas  en  actos;  la  innata  pavada  se 

trasunta en sus  parloteos puritanos. Tórnase cómica  la 

ineptitud   en   su   disfraz  de   idealismo;  son   deleznables  los 

vagos  principios que aplican  a compás de oportunistas 

conveniencias.  El  tiempo  descubre  a  los  que  tienen  la  moral 

en  piezas,  para  mostrarla,  aunque  de  su  paño  jamás  corten 

un traje para cubrir su mediocridad. 
 
 

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su 

impotencia  hay  pereza.  Renuncian  la  autorid ad  y  conservan la  

pompa;  aqué lla  podría  bruñir  el  mérito,  ésta  adorna  la 

vanidad.  Gustan  de  holgar;  de sisten  de  hacer  lo  muy  poco 

que  podrían;  evitan  toda  firme  labor;  se  apartan  de  cualquier 

combate, declarándose espectadores. Pueden practicar  el mal 

por  inercia  y  el  bien  por  equivocación;  se  entregan  a  los 

acontecimientos por  incap acidad  de orientarlos.  “Les 

paresseux  —decía  Voltaire —  ne  son t  j amais  que  des  gents  
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médiocres,  en q uelque g enre que ce soit” 9. Por detestables que 

sean los gobernantes, nunca son  peores que   cuando no 

gobiernan. El mal   que  hacen  los tiranos   es un   enemigo 

visible;  la  inercia  de  los  poltrones,  en  cambio,  implica  un 

misterioso  abandono  de  la  función  por  el  órgano,  la  acefalía, la  

muerte  de  la  autoridad  por  una  caquexia  inaccesible  a  los 

remedios.  Gran  inconsciencia  es  gobernar  pueblos  cuando  la 

enfermedad  o  la  vejez  quitan  al  hombre  el  gobierno  de  sí 

mismo. 
 
 

La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales sensibles a la

 coacción de  los  conspiradores,   a  la intriga  de  los 

domésticos,  a  la  adulación  de  los  palaciegos,  a  los  apremios de  

los  cotahures,  a  las  intimidaciones  de  los  gacetilleros,  a las 

  influencias de las sacristías. Su  conducta trasluce 

febledad  con  cuantos  les  acechan;  ni  basta  para  ocultarla  su 

aparatoso  enfestar  contra  mo linos  de  viento.  Cuando  llegan al

  poder  lo  renuncian  de  hecho,

 convencidos   de  su impotencia  para  usarlo;  se  entregan  

al  curso  de  la  ría,  como los  nadadores  incipientes.  Jinetes  de  

potros   cuyo  voltijeo ignoran, cierran   los   ojos  y

 abandonan  las riendas: esa ineptitud  para  asirlas  con  

sus  manos  inexpertas  llámanla sumisión a la democracia. 
 
 
 
 

9  “Los  perezoso —decía Voltaire—  no son más que gente mediocre,  de cualquier 

clase que sea.” (N. del E.) 

 

El  favoritismo  es  su  esclavitud  frente  a  cien  intereses 

que  los  acosan;  ignoran  el  sentimiento  de  la  justicia  y  el 

respeto  del  mérito.  El  verdadero  justo  resiste  a  la  tentació n 

de  no  serlo  cuando  en  ello  tiene  un  beneficio;  el  mediocre 

cede  siempre.  Profesa  una  abstracta  equidad  en  los  casos 

que no  hieren  el  valimiento   de sus cómplices; pero se 

complica   de hecho  en todas  sus  zirigañas.  Nunca, 

absolutamente,  puede  haber  justicia  en  preferir  el  lacayo  al 

digno, el oblicuo al recto, el ignorante al  estudioso,  el 

intrigante  al  gentilhombre,  el  medroso  al  valiente.  Ésa  es  la 

corruptela  moral   de  las   mediocracias: anteponer  el 

valimiento  al  mérito.  En  el  favoritismo  se  empantanan  los 

que  pisan  firmes  y  avanzan  los  que  se  arrastran  blandos: 

como  en  los  tembladerales.  Cuando  el  mérito  enrostra  sus 

yerros  a  los  arquetipos,  arguyen  éstos  humildemente  que  no 

son  infalibles;  pero  está  su  vileza  en  subrayar  la  disculp a 

con  tentadores  ofrecimientos,  acostumbrados  a  comerciar  el 

honor.  No  puede  ser  juez  quien  confunde  el  diamante  con  la 

bazofia;  cuando  se  acepta  la  responsabilidad  de  gobernar,  

“equ ivoc arse  e s  un a  cu lp a” ,  co mo  sentenció  Epicteto.  En  las 

mediocracias se ignora que la dignidad nunca llega de 

hinojos a los estrados de los que mandan. 
 
 

Repiten  con  frecuencia  el   legendario  juicio   de  Midas. 

Pan  osó  comparar  su  flauta  de  siete  carrizos  con  la  lira  de 

Apolo.  Propuso  una  lid  al  dios  de  la  armonía  y  fue  árbitro  el 

anciano  rey  frigio.  Resonaron  de  Pan  los  acordes  rústicos  y 
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Apolo  cantó  a  compás  de  sus  melopeas  divinas.  Decidieron 

todos  que  la  flauta  era  incomparable  a  la  lira,  un  ánimes 

todos,  menos  el  rey,  que  reclamó  la  victoria  para  aquélla.  De 

pronto  crecieron  entre  sus  cabellos  dos  milagrosas  orejas: 

Apolo  quedó  vengado  y  Pan  se  refugió  en  la  sombra.  El  juez, 

confuso, quiso  ocultarlas  bajo  su corona. Las  descubrió a un 

cubiculario;  co rrió  a  un  lejano  valle,  cavó  un  pozo  y  contó 

allí  su  secreto.  Pero  la  verdad  no  se  entierra:  florecieron 

rosales  que, agitados  por  las  brisas, repiten e ternamente que 

Midas tuvo orejas de asno. 
 
 

La  histo ria  castiga  con  tanta  severidad  como  la  leyenda: 

una página  de crónica  dura más que un  rosal. Nadie 

pregunta si los crucificadores de Cristo, los ustores de Bruno y  

los  burladores  de  Colón  fueron  bribones  o  reblandecidos. Su   

condena   es   la   misma   e   ilevantable.   La   justicia   es   el 

respeto del mérito. Un Marco  Aurelio sabe que en  cada 

generación  hay  diez  o  veinte  espíritus  privilegiados,  y  su 

genio  consiste  en fomentarlos  todos;  un  Panza  los  excluye de su  

ínsula,  usando  solamente  a  los  que  se  domestican,  es decir,  

a  los  peores  como  carácter  y  moralidad.  Siempre  son injustos  

los  que  escuchan  al  servil  sin  interrogar  al  digno. Nunca  

piden  favor  los  que  merecen  justicia.  Ni  lo  aceptan. 

Encuentran  natural  que  los  pravos  prefieran  a  sus  similares; es   

exacto   que   “l a   torpez a   del   burgués,   mor tif ic ado   por   la n atur 

al  soberbia  de  l a  superiorid ad,  bu sca  con sagr ar  a  su igu al,  

cu yo  acceso  le  es  f ácil  y  en  cu ya  ps ic ología  encuen tra 

 

los  medios  de  ser  satisf echo  y  comprend ido”.  Hora  llega  en 

que las injusticias de los gobernadores se pagan con 

foridables  intereses  compuestos,  irremisiblemente.  Hechas  a 

uno  solo,  amenazan  a  todos  lo s  mejores;  dejarlas  impunes 

significa  hacerse  su  cómplice.  Pronto  o  tarde  se  saldan  sus 

trabacuentas,  aunque  sus  errores  no  se  finiquiten  jamás;  los 

arquetipos de las mediocracias aprenden en carne propia que 

por un clavo se pierde una herradura. 
 
 

Como  a  Midas  el  divino  Apolo,  los  dignes  castigan  a  los 

sin vergüenza con la perennidad de su palabra; pueden 

equivocarse,  porque  es  humano;  pero  si  dicen  la  verdad  ella 

dura  en  el  tiempo.  Ésa  es  su  espada;  rara  vez  la  sacan,  pues 

pronto  se  gasta  un  arma  que  se  desenvaina  con  frecuencia: 

si lo  hacen, va recta al corazón, como la del romance famoso. 
 
 

Y  el  rencor  de  los  lacayos  evidencia  la  seguridad  de  la 

punta que toca al amo. 
 
 

Para  ser completos,   son  sensibles  a todos  los 

fanatismos.  Lo s  más  rezan  con  los  mismos  labios  que  usan 

para mentir,   como Tartufo;  inseguros   de arrostrar   en  la 

tierra  la  sanció n  de  los  dignos,  desearían  postergarla  para  el 

cielo.  Si  en  su  poder  estuviera,  cortarían  la  lengua  a  los 

sofistas y   las  manos  a  los escritores;  cerrarían las 

bibliotecas  para  que en ellas  no conspirasen ingenios 

originales.  Prefieren  la  adulación  del  ignorante  al  consejo 
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sabio.  Subyacen   a  todos   los dogmas.   Si   coroneles,   usan 

escapulario  en vez   de   espada;   si   político s,  consultan  la 

Monita  para  interpretar  las  Magnas  Cartas  de  las  naciones. 

Bajo  su   imperio  la  hipocresía  —más  funesta  que  la 

desvergüenza  misma—  tórnase  sistema. En  ese combate 

incesante,  renovado  en tantos dramas   ibsenianos,  los 

amorfos  conviértense  en  columnas  de  la  sociedad,  y  el  que 

desnuda  una   sombra  parece  un    sedicioso   enemigo del 

pueblo.  Todos  los  avisados  golpéanse  el  pecho  para  medrar. 

Las huestes   de  sacristía  crecen   y  crecen,   absorbiendo, 

minando,   ensanchándose:  como   un herpes moral  que  se 

agranda en  silencio hasta   manchar   ignominiosamente   la 

fisonomía de toda una época. 
 
 

Las  mediocracias  niegan  a  sus  arquetipos  el  derecho  de 

elegir  su  oportunidad.  Los  atalajan  en  el  gobierno  cuando  su 

organismo  vacila y  su  cerebro se  apaga:  quieren al  inservible o

 al  romo.   Hombres repudiados  en  la  juventud,  so n 

consagrados  en  la   vejez:  a  esa   edad   en   que  las buenas 

intenciones son  un cansancio   de  las  malas  costumbres. 

Eligen  a  los  que  usaron  esclavizarse  de  su  vientre,  comiendo 

hasta  hartarse  y  bebiendo  hasta  aturdirse,  devastando  su 

salud   en noches blancas, rebajando su dignidad  en  la 

insolvencia  de  los  tapetes  verdes,  tornándose  impropios  para 

todo esfuerzo continuado   y fecundo,   preparando  esas 

decrepitudes   en   que  el  riñón  se fosiliza y el hígado se 

almibara.  Ésa  es  la  mejor  garantía  para  el  rebaño  rutinario; 

 

su  odio  a  la  originalidad  lo  impele  hacia  los  hombres  que 

empiezan a mo mificarse en vida. 
 
 

Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos 

personales  de  los  arquetipos,  sus  cómplices  se  confabulan 

para  ocultar  su  progresivo  reblandecimiento,  eximiéndole  de 

toda  faena  y  adminiculándole  de  ingenuas  ficciones.  Poco  a 

poco  el  carcamal  huye  de  sus  residencias  naturales  y  se 

aísla; regatea  las  ocasiones de mostrarse  en plena luz, 

e xhibiéndose  en  reducidas  vidrieras,  donde  los  pavorreales 

pueden lucir, de sde lejos, los cien ojos de Argos plantados en 

su  cola.  I nciertos  ya  para  pe nsar,  necesitan  más  que  nunca el  

sahumerio  de  todos  los  incensarios:  la  adulonería  acaba por  

encubrirlos  de  lubricantes.  Las  apologías  se  redoblan  a 

medida  que  ellos  van  desapareciendo,  minado  el  cerebro  por 

vergonzosas  enfermedades  contraídas  en  el  trato  lupanario 

de las cortesanas. 
 
 

El  crepúsculo  sobreviene  implacable,  a  fuego  lento,  gota a  

gota,  como  si  el  destino  quisiera  desnudar  su  vaciedad, 

pieza  por  pieza,  demostrándola  a  los  más  empecinados,  a  los 

que  podrían  dudar  si  murieran  de  golpe,  sin  ese  pausado 

desteñimiento.  
 
 

Son  sombras al servicio de sus huestes   contiguas. 

Aunque no vivan  para sí tienen  que vivir para ellas, 

mostrándose  de  lejos  para  atestiguar  que  existen,  y  evitand o 
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hasta  la  ráfaga  de  aire  que  podría  doblarlos  como  a  la  hoja 

de un catálogo abandonado a la intemperie. 
 
 

Aunque  desfallezcan  no  pueden  abandonar  la  carga;  en 

vano   el   remordimiento   repetirá   en   sus   oídos   las   clásicas 

palabras  de  Propercio:  “E s  vergonzoso  carg arse  l a c abez a  con un  

f ardo  que  n o  puede  llev arse:  pron to  se  dobl an  l as  rodillas, 

esquiv as al   peso ”   (III, I X, 5). Los arquetipos sienten su 

esclavitud;  pero  deben  morir  en  ella,  custodiados  por  los 

cómplices que alimentaron su vanidad. 
 
 

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las 

facciones  lo  saben  y  se  disputan  sus  vices,  que  aguaitan  en 

acecho.  Sus no mbres quedan enumerados e n las c ronologías; 

desaparecen de la  historia.  Sus descendientes y  beneficiario s 

esfuérzanse en vano por alargar su sombra y vivir de ella. 
 
 

Basta  que  un  hombre  libre  los  denuncie  para  que  la 

posteridad  los amortaje;  sobra una sola  p alabra —si es 

virtuosa,  estoica,  inco rruptible,  decidida  a  sacrificarse  sin 

mirar  atrás  co n  tal  de  ser  leal  a  su  dignidad—,  sobra  una 

sola  palabra  para  borrar  las  adulaciones  de  los  palaciegos, 

en  vano acendrados en la hora fúnebre.  Algunos  hartos 

comensales,  no  pudiendo  referirse  a  lo  que  fueron,  atrévense a

 elogiar  lo que pudieron  ser...; creen que muere una 

esperanza  como  si  ésta  fuera  posible  en  organismos  minados 
 

 

por  las  carcomas  de  la  juventud  y  los  almibaramientos  de  la 

vejez. 
 
 

Es  natural  que  muera  con  cada  uno  su  piara:  túrnanse 

muchas  en  cada  era  de  penumbra.  La  mediocracia  las  tira 

como  viejos  naipes  cuyas  cartas  ya  están  marcadas  por  los 

tahúres,  entrando  a  tallar  con  otros  nuevos,  ni  mejores  ni 

peores. Los dignos, ajenos a la partida cuyas trampas 

ignoran,  se  apartan  de  todas  las  camarillas  que  medran  a  la 

sombra  de  la  patria;  cultivan  sus  ideales  y  encienden  una 

chispa  de  ellos  como  pueden.,  esperando  otro  clima  moral  o 

preparándolo.  Y  no  manchan  sus  labios  nombrando  a  los 

arquetipos: sería, acaso , inmortalizarlos. 
 
 
 
 
 
5. La Aristocracia del Mérito 

El progresivo advenimiento de la democracia, 

permitiendo   la   igualdad   de   los   demás,   ¿ha   dificultado   la 

culminación  de  los  mejores?  Es  indiferente  que  se  trate  de 

monarquíaso  de  repúb licas;  el  siglo  XIX  comenzó  a  unificar 

la  esencia  de  los  regímenes  po líticos,  nivelando  todos  los 

sistemas, aburguesándolos. 
 
 

Un  pensador  eminente  glosó  esta  verdad:  la  mediocracia 

no tolera las excepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio 

magnífico,  una  voz  de  la  naturaleza  en  que  habla  toda  una 
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nación o una  raza, ¿no   es un privilegio excesivo —se 

pregunta—  que  uno  ahueque  la  voz  en  nombre  de  todos?  La 

democracia  reniega de  tales  soberanos  que  se encumbran sin 

plebiscitos  y  no  aducen  derechos  divinos.  Lo  que  antes  fue 

Verbo  en  el  genio,  tórnase  ahora  palabra  y  es  distribuida 

entre  todos,  que,  juntos,  creen  razonar  mejor  que  uno  solo. 

La  civilización parece  concurrir a  ese   lento   

y  progresivo destierro  del  hombre extrao rdinario,

 ensanchando e iluminando  las  medianías. Cuando

 los  más no sabían pensar,   era   justo   que   uno   lo   hiciese   

por   todos:   facultad expuesta  a  peligrosos  excesos.  Pero  el  

hombre  providencial va siendo  innecesario   a  med ida   

que  los   más  piensan  y quieren.  "En  tanta  difusión  de  la  

soberanía:  ¿qué  necesidad hay  de  grandes  epopeyas  

pensadas,  realizadas  o  escritas? Ésa  parece,  transito riamente,  

la  fó rmula  del  nivelamiento,  y podría  traducirse  así:  en  la  

medida  en  que  se  difunde  el régimen  democrático  restríngese  

la  función  de  los  hombres superiores. 
 
 

Sería   una   verdad   inconcusa,   definitiva,   si   el   devenir 

igualitario  fuese  una  orientación  natural  de  la  histo ria  y  si, en  

caso  de  serlo,  se  efectuase  con  ritmo  permanente,  sin 

tropiezos.  Y  no  es así.  No  lo  ha  sido  nunca;  ni  lo  será,  según 

parece.  La  naturaleza  se  opone  a  toda  nivelación,  viendo  en la   

igualdad   la   muerte;   las   sociedades   humanas,   para   su 

progreso  moral  y  estructural,  necesitan  del  genio  más  que 

del   imbécil   y   del   talento   más   que   de   la   mediocridad.   La 

 

histo ria  no  confirma  la  p resunción  igualitaria:  no  suprime  a 

Leonardo  para  endiosar  a  Panza  ni  aplasta  a  Bertoldo  para 

adorar  a  Goethe.  Unos  y  otro s  tienen  su  razón  de  vivir,  ni 

prospera  el uno en el clima del  otro. El  genio  en su 

oportunidad,  es  tan  ¡reemplazable  como  el  mediocre  en  la 

propia;  mil,  cien  mil  mediocres  no  harían  entonces  lo  que  un 

genio.  Cooperan  a  su  obra  lo s  idealistas  que  les  preceden  o 

siguen; nunca  los conservadores, que son sus enemigos 

naturales,  ni las  masas   rutinarias, que  pueden ser su 

instrumento, pero no su guía.  
 
 

Es  irónico  repetir  que  los  Estados  no  necesitan  nunca  el 

gobernante  genial.  El  culto  del  gobernante  adocenado,  pero 

honesto,  es  propio  de  mercaderes  que  temen  al  malo,  sin 

concebir al superior. ¿Por qué la historia renegaría del genio, 

del  santo  y  del  héroe?  En  las  horas  solemnes  los  pueblos 

todo  lo   esperan de los grandes hombres; en las épocas 

decadentes  bastan  los  vulgares.  Hay  un  clima  que  excluye  al 

genio  y  busca  al  fatuo;  en  la  chatura  crepuscular,  mientras 

las academias se pueblan de miopes  y de  funcionario s, 

gobiernan  el  Estado  los  charlatanes  o  los  pollipavos.  Pero 

hay  otro  clima  en  que  ellos  no  sirven;  entonces  cuájase  de 

astros el horizonte.  En   la   borrasca toma    el  timón un 

Sarmiento  y  pilotea  un  pueblo  hacia  su  Ideal;  en  la  aurora 

mira  lejos  un  Ameghino  y  descubre  fragmentos  de  alguna 

Verdad  en  formación. Y   tod avía  varía  en  sus   dominios; 

fórmase  en  su  rededor,  como  el  halo  en  torno  de  los  astros, 
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una   particular   atmósfera   donde   su   palabra   resuena  y   su 

chispa  ilumina:  es  el  clima  del  genio.  Y  uno  solo  piensa  y 

hace: marca un evo. 
 
 

Al que dice  «I gualdad  o muerte», replica  la n aturaleza «la 

igualdad  es  la  muerte».  Aquel  dilema  es  absurdo.  Si  fuera 

posible una   constante nivelación,   si   hubieran   sucumbido 

alguna  vez  todo s  los,  individuos  diferenciales,  los  o riginales, la  

humanidad  no  existiría.  No  habría  podido  existir  como 

término  culminante  de  la  serie  biológica.  Nuestra  especie  ha 

salido   de   las   precedentes   como   resultado   de   la   selección 

natural;  sólo  hay  evolución  donde  pueden  seleccionarse  las 

variaciones de los individuos. I gualar todos los  hombres 

sería negar  el  progreso de la  especie  humana. Negar la 

civilización misma. 
 
 

Queda  el  hecho  actual  y  contingente:  el  advenimiento 

progresivo  del  régimen  democrático,  en  las  monarquías  y  en 

las repúblicas, ¿ha favorecido su descenso público durante el 

último siglo? 
 
 

Prácticamente  la  democracia  ha  sido  una  ficción,  hasta 

ahora.  Es una  mentira de  algunos que  pretenden  representar a  

todos.  Aunque  en  ella  creyeran  por  momentos  Lamartine, 

Heine  y  Hugo,  nadie  más  infiel  que  los  poetas  idealistas  al 

verbo  de  la  equivalencia  universal;  los  más  son  abiertamente 

hostiles. Otra es la posición del problema. Es sencilla. 

 
 

Hasta  ahora  no  ha  existido  una  democracia  efectiva.  Los 

regímenes  que  adoptaron  tal  nombre  fueron  ficciones.  Las 

pretendid as democracias de todos los tiempos han sido 

confabulaciones  de  profesionales  para  aprovecharse  de  las 

masas  y  excluir  a  los  homb res  eminentes.  Han  sido  siempre 

mediocracias.  La  premisa  de  su  mentira  fue  la  existencia  de 

un  «pueblo»  capaz  de  asumir  la  soberanía  de l  Estado.  No  hay 

tal:  las  masas  de  pobres  e  ignorantes  no  han  tenido,  hasta 

hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron de pastores. 
 
 

Los  más  grande s  teóricos  del  ideal  democrático  han  sido 

de hecho   individualistas y   partidarios de la selección 

natural: perse guían  la  aristocracia  del  mérito  contra  los 

privilegios  de  las  castas  .  La  igualdad  es  un  equívoco  o  una 

paradoja,  según  los casos.  La democracia  ha  sido un 

espejismo,   como todas las  abstracciones  que  pueblan  la 

fantasía  de los  ilusos o  forman el  capital de  los mend aces. El 

pueblo ha estado ausente de ella. 
 
 

Las  castas  aristocráticas  no  son  mejores;  en  ellas  hay, 

también,  crisis  de  mediocridad  y  tórnanse  mediocracias,  Los 

demócratas  persiguen  la  justicia  para  todo  y  se  equivocan 

buscándola en la igualdad; los aristócratas buscan  el 

privilegio  para  los  mejores  y  acaban  por  reservarlo  a  los  más 

ineptos.  Aquellos  borran  el  mérito  en  la  nivelación;  éstos  lo 

burlan   atribuyéndolo   a   una   clase.   Unos y   otros son, de 
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hecho,  enemigos  de  toda  selección  natural.  Tanto  da  que  el 

pueblo  sea  domesticado  por  b anderías  de  blasonados  o  de 

advenedizos: en ambas están igualmente proscritos la 

dignidad y los  ideales. Así como las  tituladas democracias no lo   

son,   las   p retendidas   aristocracias   no   p ueden   serlo.   El 

mérito estorba en las Cortes lo mismo que en las Tabernas. 
 
 

Toda  aristocracia  pudo  ser  selectiva  en  su  origen,  suele 

serlo; es respetable el que inicia con sus méritos una 

alcurnia  o  un  abolengo.  Es  evidente  la  desigualdad  humana en 

cada tiempo  y  lugar; hay siempre hombres y sombras.  Los 

hombres  que  guían  a  las  sombras  son  la  aristocracia  natural 

de  su  tiempo  y  su  derecho  es  indiscutible.  Es  justo ,  porque 

es natural. En cambio,  es ridículo el  concepto de  las 

aristocracias   tradicionales:   conciben   la   sociedad   como   un 

botín  rese rvado  a  una  casta,  que  usufructúa  sus  beneficios 

sin  estar  compuesta  por  los  mejores  hombres  de  su  tiempo. 

¿Por  qué  los  deudos,  familiares  y  lacayos  de  los  que  fueron 

otrora  los  más  aptos  seguirán  participando  de  un  poder  que 

no han contribuido a crear? ¿En nombre de la herencia? 
 
 

Si  las  aptitudes  se  heredan,  ese  privilegio  les  resulta 

inútil  y  podrían  renunciarlo;  si  no  se  hereda,  es  injusto  y 

deben perderlo. Conviene que lo pierdan. Toda nobleza 

hereditaria  es la  antítesis  de una aristocracia  natural;  con  el 

andar del tiempo resulta su más vigo roso obstáculo. 
 
 

 

El  derecho  divino  que  invocan  los  unos,  es  mentira;  lo 

mismo que los derechos, del hombre, invocados por los otros. 

Aristarcos  y  demagogos  son  igualmente  mediocres  y  obstan a  

la  selección  de  las  aptitudes  superiores,  nivelando  toda 

originalidad, co hib iendo todo ideal. 
 
 

Una   concesión   podría   hacerse.   Los   países   sin   castas 

aristocráticas s on más propicios a la mediocrización; e n ellos 

se  constituyen  oligarquías  de  advenedizos,  que  tienen  todos 

los  defectos  y  las  presunciones  de  la  nobleza,  sin  poseer  sus 

cualidades.  En  su  improvisación  fáltales  la  mentalidad  del 

gran señor,  compuesta por atributos que fincan  en una 

cultura de siglos: hay, sin duda, gentes de calidad y hombres 

que  tienen   clase,   como  los  caballos  de   carrera.   Son  más 

esquivos al rebajamiento. En sus prejuicios la dignidad 

puede  tener  más  parte  que  en  los  del  advenedizo.  Es  una 

diferencia  que  los  preserva  de  muchos  envilecimientos.  ¿Es 

preferible obedecer a castas q ue tienen la rutina del mando o a 

pandillas minadas por hábito s de servidumbre? 
 
 

El  privilegiotradicional de la sangre  irrita   a los 

demócratas  y  el  privilegio  numérico  del  voto  repugna  a  los 

aristócratas.  La  cuna  dorada  no  da  aptitudes;  tampoco  las 

da  la  urna  electo ral.  La  peor  manera  de  combatir  la  mentira 

democrática sería aceptar la  mentira aristocrática; e n los dos 

casos trátase de idénticas  ineptitudes  con distinta 

escarapela. Las   masas inferiores  —que podrían  ser  el 
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«pueblo»—  y  los  hombres  excelentes  de  cada  sociedad  —que 

son  la  «aristocracia  natural»—  suelen  permane cer  ajenos  a su 

estrategia. 
 
 

Entre  los  demócratas  embalumados  de  igualdad  caben 

audaces  lacayos  que  pretenden  suplantar  a  sus  amos  con  la 

ayuda de  turbas fanatizadas; entre  los   aristócratas 

enmohecidos  de tradición caben   vanidoso s  que ansían 

reducir  a  sus  sirvientes  con  la  ayuda  de  los  hombres  de 

mérito.  La historia se repite siempre: las masas  y lo s 

idealistas  son  víctimas  propiciatorias  en  esas  disputas  entre 

señores feudales y burgueses de levita. 
 
 

La   degeneración   mediocrática,   que   caracteriza   Faguet 

como un «culto de la  incompetencia», no depende del  régimen 

político,  sino de l  clima moral  de  las  épocas decadentes. Cura 

cuando desaparecen sus causas; nunca por  reformas 

legislativas, que  es  absurdo esperar  de  los  propios 

beneficiarios.  En vano  son  ensayadas por  los tontos o 

simuladas  por  los  bribones:  las  leyes  no  crean  un  clima.  El 

derecho efectivo es una resultante concreta de la moral. 
 
 

La  apasionada  protesta  de  los  idealistas  puede  ser  un 

grito  de  alarma,  lanzado  en  la  sombra;  pero  el  ensueño  de 

enaltecer  una  democracia  resulta  ilusorio  en  las  épocas  de 

domesticidad  moral  y  de  hartazgo.  Las  facciones  prefieren 

escuchar el  falso  idealismo de  sus fetiches  envejecidos, como 

 

si  en  viejos  odres  pudiera  contenerse  el  vino  nuevo.  Hay  que 

esperar  mejores  tiempos,  sin  pesimismos  excesivos,  con  la 

certidumbre  de que  la  reacción llega  inevitablemente  a  cierta 

hora: los hombres superiores la esperan custodiando su 

dignidad  y  trabajando  para  su  ideal.  Cuando  la  mediocridad 

agota los últimos recursos de su incompetencia, naufraga. La 

catástrofe  devuelve  su rango  al mérito  y reclama  la 

intervención del genio. 
 
 

El mismo encallamiento mediocrático contribuye a 

restaurar,  de  tiempo  en  tiempo,  las  fuerzas  vitales  de  cada 

civilización.  Hay  una  vis  medic atrix  n atu rae  que  corrige  el 

abellacamiento  de  las  naciones:  la  fo rmación  intermitente  de 

sucesivas aristocracias del mérito. 
 
 

El privilegio  desaparece y la dirección moral de  la 

sociedad vuelve a las manos  mejores. Se  respeta su 

legitimidad,  se  enaltecen  esas  raras  cualidades  individuales 

que  implican  la  orientación  original  hacia  ideales  nuevos  y 

fecundos. Todo  renacimiento se  anuncia por e l respeto  de las 

diferencias, por su culto. La mediocridad calla, impotente; su 

hostilidad  tórnase  feble,  aunque  innúmera.  Si  tuviera  voz 

rebajaría  el  mérito  mismo, oto rgándolo  a  ras,  de  tierra.  De  lo 

útil  a todos,  no  saben decidir  los  más; nunca fue  el  rutinario 

juez  del  idealista,  ni  el  igno rante  del  sabio,  ni  el  deshonesto 

del virtuoso, ni el servil del digno. 
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Toda excelencia encuentra su juez en sí misma. El 

mérito de cada uno se aquilata en la opinión de sus iguales. 
 
 

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las 

mentes más aptas convergen a guiar los comunes destinos de la  

nación.  No  es  prerrogativa  de  los  inge nios  más  agudos, como  

querrían  algunos,  en  cuyo  oído  resuena  como  un  eco esa  

«aristocracia  intelectual»,  que  fue  la  quimera  de  Renán. En  la  

aristocracia  del  mérito  corresponde  tanta  parte  a  la virtud  y  

al  carácter  como  a  la  misma  inteligencia;  de  otro modo sería 

incompleta y su esfuerzo ineficaz. 
 
 

Un  régimen  donde  el  mérito  individual  fuese  estimado 

por  sobre  todas  las  cosas,  sería  perfecto.  Excluiría  cualquier 

influencia numérica u oligarquía. No habría intereses 

creados.  El  vo to  anónimo  tendría  tan  exiguo  valor  como  el 

blasón  fortuito.  Los  hombres  se  esforzarían  por  ser  cada  vez 

más  desiguales  entre  sí,  prefiriendo  cualquier  originalidad 

creadora a la más tradicional de  las rutinas. 
 
 

Sería  posible  la  selección  natural  y  los  méritos  de  cada 

uno  aprovecharían  a  la  sociedad  entera.  El  agradecimiento de

 los   menos   útiles   estimularía   a   los   favorecidos   por  la 

naturaleza. Las sombras respetarían a los hombres. El 

privilegio  se  mediría  por  la  eficacia  de  las  aptitudes  y  se 

perdería con ellas. 

 

Transparente  es,  pues,  el  credo  que  en  política  podría 

sugerirnos el idealismo fundado en la experiencia. 
 
 

Se   opone   a   la   democracia   cuantitativa   que   busca   la 

justicia  en  la  igualdad:  afirmando  el  privilegio  en  favor  del 

mérito. 
 
 

Y  a  la  aristocracia  oligárquica,  que  asienta  el  privilegio 

en  los  intereses  creados,  se  opone  también:  afirmando  el 

mérito como base natural del privilegio. 
 
 

La  aristocracia  del  mérito  es  el  régimen  ideal,  frente  a 

las  dos  mediocracias  que  ensombrecen  la  historia.  Tiene  su 

fórmula absoluta: «la justicia e n la desigualdad». 
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CAPÍTULO VIII: LOS FORJADORES DE IDEALES 
 
 
 
 
 
1. El Clima del Genio 

La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda 

selección.  No  hay  dos  lirios  iguales,  ni  dos  águilas,  ni  dos 

orugas,  ni  dos  hombres:  todo  lo  que  vive  es  incesantemente 

desigual.  En  cada  primavera  florecen  unos  árboles  antes  que 

otros,  como si  fueran  preferidos por  la  Naturaleza que  sonríe al  

sol  fecundante;  en  ciertas  etapas  de  la  histo ria  humana, 

cuando  se  plasma  un  pueblo,  se  crea  un  estilo  ose  fo rmula 

una  doctrina,  algunos  hombres  excepcionales  anticipan  su 

visión  a  la  de  todos,  la  concretan  en  un  Ideal  y  la  expresan de 

tal manera que perdura en los siglos. 
 
 

Heraldos,  la  humanidad  los  escucha;  profetas,  los  cree; 

capitanes,  los  sigue;   santos,  los  imita.   Llenan  una   era  o 

señalan una ruta; sembrando algún germen fecundo de 

nuevas  verdades,  poniendo  su  firma  en  destinos  de  razas, 

creando  armonías,  fo rjando  bellezas.  La  genialidad  es  una 

coincidencia.  Surge  como chispa  luminosa  en  el punto  donde se  

encuentran  las  más  excelentes  aptitudes  de  un  hombre  y la 

necesidad social de aplicarlas al desempeño de una misión 

trascendental.  El  hombre  extraordinario  sólo  asciende  a  la 

genialidad si  encuentra clima propicio: la semilla mejor 

 

necesita  de  la  tie rra  más  fecunda.  La  función  reclama  el 

órgano: el genio hace actual lo que en su clima es potencial. 
 
 

Ningún  filósofo, estadista, sabio  o poeta alcanza la 

genialidad mientras  en su medio se siente  exótico  o 

inoportuno;  necesita  condiciones  favorables  de  tiempo  y  de 

lugar  para  que  su  aptitud  se  convierta  en  función  y  marque 

una  época  en  la  historia.  El  ambiente  constituye  el  «clima» 

del genio y la oportunidad  marca su «hora». Sin ellos, ningún 

cerebro  excepcional  puede  elevarse  a  la  genialidad;  pero  el 

uno y la o tra no bastan para c rearla. 
 
 

Nacen  muchos  ingenios  excelentes  en  cada  siglo.  Uno e 

ntre  cien,  encuentra  tal  clima  y  tal  hora  que  lo  destina 

fatalmente  a  la  culminación:  es  como  si  la  buena  semilla 

cayera  en  terreno  fértil  y  en  vísperas  de  lluvias.  Ése  es  el 

secreto de su gloria: coincidir con la oportunidad que 

necesita  de  él.  Se  entreabre  y  crece,  sintetizando  un  Ideal 

implícito  en  el  porvenir  inminente  o  remoto:  presintiéndolo, 

imponiéndolo. 
 
 

La  obra  de  genio  no  es  fruto  exclusivo  de  la  inspiración 

individual,  ni  pue de   mirarse  como  un   feliz  accidente   que 

tuerce  el  curso  de  la  historia;  convergen  a  ello  las  aptitudes 

personales  y  circunstancias  infinitas.  Cuando  una  raza,  un 

arte,  una  ciencia  o  un  credo  preparan  su  advenimiento  o 

pasan por una renovación fundamental, e l hombre 
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extraordinario  aparece,  personificando  nuevas  orientaciones de  

los  pueblos  o  de  las  ideas.  Las  anuncia  como  artista  o 

profeta,   las  desentraña  como  inventor  o    filósofo, las 

emprende como conquistador o  estadista. Sus  obras  le 

sobreviven  y  permiten  reconocer   su huella,   a través del 

tiempo.  Es  rectilíneo  e  incontrastable: vuela  y  vuela, 

superior a todos los obstáculos, hasta alcanzar la genialidad. 

Llegando  a  deshora  ese  hombre  viviría  inquieto,  luctuante, 

desorientado;   sería siempre  intrínsecamente  un  ingenio, 

podría  llegar  al  talento  si  se  acomodara  a  alguna  de  sus 

vocaciones  adventicias,  pero  no  sería  un  genio,  mientras  no le

 correspondiera  ese nombre  por  la obra  realizada.  No 

podría serlo  desde  que le falta la   oportunidad   en  su 

ambiente. 
 
 

Otorga r e se  título  a  cuantos  descuellan  por  determinada 

aptitud,  significa  mirar  como  idénticos  a  to dos  los  que  se 

elevan  sobre la  medianía;  es tan inexacto como  llamar 

idiotas  a  todos  los  hombres  inferiores.  El  genio  y  el  idiota 

son  los  términos  e xtremos  de  la  escala  infinita.  Por  haberlo 

olvidado  mueven  a  reír  las  estadísticas  y  las  conclusiones  de 

algunos  antropólogos.  Reservemos  el  título  a  pocos  elegidos. 

Son animadores de una   época,  transfundiéndose algunas 

veces en su  generación y  con  más frecuencia  en las 

sucesivas, herederas legítimas de  sus ideas o de su impulso. 
 
 
 
 

 

La  adulación  p rodiga  a  manos  llenas  el  rango  de  genio  a 

los  poderosos;  imbéciles  hay  que  se  lo  otorgan  a  sí  mismos. 

Hay, sin embargo,  una medida  para  apreciar  la  genialidad: si 

es  legítima,  se  reconoce  por  su  obra,  honda  en  su  raigamb re y  

vasta  en  su  floración.  Si  poeta,  canta  un  ideal;  si  sabio,  lo 

define; si santo , lo enseña; si héroe, lo ejecuta. 
 
 

Pueden adivinarse  en un hombre  joven las  más 

conspicuas  aptitudes  para  alcanzar  la  genialidad;  pero  es 

difícil  pronosticar  si  las  circunstancias  convergerán  a  que 

ellas  se  conviertan  en  obras.  Y,  mientras  no  las  vemos,  toda 

apreciación  es  caprichosa.  Po r  eso,  y  porque  ciertas  obras 

geniales  no  se  realizan  en  minutos,  sino  en  años,  un  hombre 

de genio puede pasar desconocido en su tiempo y  ser 

consagrado  por  la  posteridad.  Los  contemporáneos  no  suelen 

marcar  el  paso  a  compás  del  genio;  pero  si  éste  ha  cumplido 

su   destino,   una   nueva   generación   estará   habilitada   para 

comprenderlo. 
 
 

En vida, muchos  hombres de genio son ignorados, 

proscritos,  desestimados  o  escarnecidos.  En  la  lucha  por  el 

éxito pueden triunfar los mediocres, pues se adaptan mejor a 

las  modas  ideológicas  reinantes;  para  la  gloria  sólo  cuentan 

las obras insp iradas por un ideal   y consolidadas   por el 

tiempo.   que  es  donde  triunfan   los  genios.  Su  victoria  no 

depende   del   homenaje   transitorio   que   pueden  otorgarle   o 

negarle los demás, sino de su propia capacidad. para cumplir 
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su  misión.  Duran  a  pesar  de  todo,  aunque  Sócrates  beba 

cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno agonice en la 

hoguera:  fuero n  los  ó rganos  vitales  de  funciones  necesarias en  

la  historia  de  los  pueblos  o  de  las  doctrinas.  Y  el  genio  se 

conoce  por la  remota e ficacia de su e sfuerzo o  de su e jemplo, 

más que por frágiles sanciones de los contemporáneos. 
 
 

La magnitud  de  la  obra  genial  se  calcula por  la  vastedad 

de su horizonte  y la extensión de sus aplicaciones. En e llo se 

ha  querido  fundar  cierta  jerarquía  de  los  diversos  órdenes 

del genio, considerados como perfeccionamientos 

extraordinarios del intelecto y de la voluntad. 
 
 

Ninguna  clasificación  es  justa.  Variando  el  clima  y  la 

hora   puede   ocurrir   la   aparición   de   uno   u   otro   orden   de 

genialidad,  de  acuerdo  con  la  función  social  que  la  suscita; y,

 siendo la más oportuna, es siempre la más fecunda. 

Conviene  renunciar  a  toda  estratificación  jerárquica  de  los 

genios,  afirmando  su  diferencia  y  admirándolos  por  igual: 

más  allá   de   cierto  nivel   todas   las   cumbres   son  excelsas. 

Nadie,  si  no  fueran  ellos  mismos,  podría  creerse  habilitad o 

para  decretarles  rangos  y  desniveles.  Ellos  se  despreocupan de 

estas pequeñeces; el problema es insoluble por definición. 
 
 

Ni  jerarquía  ni  especies:  la  genialidad  no  se  clasifica.  El 

hombre que la alcanza e s e l abanderado de un ideal. Siempre es  

definitivo :  es un  hito  en  la  evolución  de  su  pueblo  o  de  su 

 

arte. Las  historias adocenadas  suelen ser crónicas de 

capitanes  y  conquistadores;  las  otras  formas  de  genialidad 

entran   en   ellas   como   simples   accidentes.   Y   no   es   justo . 

Homero,  Miguel  Ángel,  Cervantes  y  Goethe  vivieron  en  sus 

siglos  más  alto s  que  los  emperadores;  por  cada  uno  de  ellos 

se mide la grandeza de su   tiempo.  Marcan  fechas 

memorables,  personificando  aspiraciones  inmanentes  de  su 

clima intelectual. El golpe de ala e s tan necesario para sentir o  

pensar  un  credo  como  para  predicarlo  o  ejecutarlo:  todo 

Ideal  es  una síntesis.  Las grandes  transmutaciones 

histó ricas  nacen  como  videncias líricas  de  los genios 

artísticos,  se  transfunden  en  la  doctrina  de  los  pensadores  y 

se  realizan  por  el  esfuerzo  de  los  estadistas;  la  genialidad 

deviene  función  en  los  pueblos  y  florece  en  circunstancias 

irremovibles, fatalmente. 
 
 

La  exégesis  del  genio  sería  enigmática  si  se  limitara  a 

estudiar  la  biología  de  los  hombres  geniales.  Ésta  sólo  revela 

algunos resortes de su aptitud y no siempre evidentes. 

Algunos  pesquisan  sus  antepasados,  remontando  si  pueden 

en  los  siglos,  por  muchas  generaciones,  hasta  apelmazar  un 

puñado  de  locos  y  degenerados,  como  si  en  la  conjunción  de 

los  siete  pecados  capitales  pudiera  estallar  la  chispa  que 

enciende  el  Ideal  de  una  época.  Eso  es  convertir  en  doctrina 

una  superchería,  dar  visos  de  ciencia  a  falaces  sofismas.  Ni, 

por esto,   veremos   en   ellos   simples   productos   del   medio, 

olvidando  sus  singulares  atributos.  Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Si 
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tal  hombre  nace  en tal  clima y  llega en tal ho ra oportuna,  su 

aptitud  preexistente,  apropiada  a  entrambos,  se  desenvuelve 

hasta la genialidad. 
 

 
 

El genio es una fuerza que actúa en función del medio. 
 

 
 

Probarlo es fácil. 
 
 

Dos  veces  la  muerte  y  la  glo ria  se  dieron  la  mano  sobre un  

cadáver  argentino.  Fue  la  primera  cuando  Sarmiento  se apagó

 en  el horizonte de la cultura continental; fue la 

segunda  al  cegarse  en  Ameghino  las  fuentes  más  hondas  de la  

ciencia  nuestra.  Pocas  tumbas,  como  las  suyas,  han  visto 

florecer   y   entrelazarse   a  un  tiempo   mismo   el   ciprés  y   el 

laurel,  como  si  en  el  parpadeo  crepuscular  de  sus  vidas  se 

hubieran encendido lámparas  votivas   consagradas  a 

 la glorificación eterna de su genio. 
 
 

Merecen tal nombre; cumplieron  una función social, 

realizando  obra  decisiva  y  fecunda.  Nadie  podrá  pensar  en  la 

educación  ni  en  la  cultura  de  este  continente  sin  evocar  el 

nombre de Sarmiento, su  apó stol y sembrador; ni   pudo 

mente  alguna comparársele, entre los  que le sucedieron en el 

Gobierno y en la enseñanza. En e l desarrollo de las doctrinas 

evolucionistas  marcan  un hito  las concepciones de 

Ameghino;  será  imposible  no  ad vertir  la  huella  de  sus  pasos 
 
 

 

y  quien  lo  olvide  renunciará  a  conocer  muchos  dominios  de 

la ciencia explorados por él. 
 
 

Sarmiento fue el genio pragmático . Ameghino fue el 

genio revelador. 
 
2. Sarmiento 

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de 

la barbarie  americana, entreabriendo  la visión de cosas 

futuras.  Pensaba  en  tan  alto  estilo  que  parecía  tener,  como 

Sócrates,  algún  demonio familiar  que  alucinara su 

inspiración.  Cíclope  en  su  faena,  vivía  obsesionado  por  el 

afán  de  educar;  esa  idea  gravitaba  en  su  espíritu  como  las 

grandes moles incandescentes en el  equilibrio  celeste, 

subordinando  a su  influencia  todas  las  masas  menores de  su 

sistema cósmico. 
 
 

Tenía la clarividencia  del ideal   y  había  elegido sus 

medios:   organizar   civilizando ,   elevar   educando.   Todas   las 

fuentes fueron escasas para saciar su sed de aprender; todas 

las  inquinas  fueron  exiguas  p ara  cohibir  si,  inquietud  de 

enseñar.   Erguido y   viril siempre,   asta-bandera de sus 

propios ideales,  siguió  las  rutas por donde le guiara el 

destino,  previendo  que  la   gloria  se incuba  en auroras 

fecundadas  por los  sueños  de  los   que  miran  más lejos. 

América  le  esperaba.  Cuando  urge  construir  o  transmutar, 

fórmase   el   clima   de l   genio;   su   hora   suena   como   fatídica 

invitación  a  llenar  una   p ágina  de   luz.  El   hombre  
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extraordinario  se  revela  auroralmente,  como  si  obedeciera  a 

una predestinación irrevocable. 
 
 

Facundo  es  el  clamor  de  la  cultura  moderna  contra  el 

crepúsculo  feudal.  Crear  una  doctrina  justa  vale  ganar  una 

batalla  para  la  verdad;  más  cuesta  presentir  un  ritmo  de 

civilización que acometer una conquista. Un libro e s más que 

una  intención:  es  un  gesto.  Todo  ideal  puede  servirse  con  el 

verbo  profético.  La  palabra  de  Sarmiento  parece  bajar  de  un 

Sinaí. Proscrito  en Chile, cl hombre  extraordinario e ncuadra, 

por  entonces,  su  espíritu  en  el  doble  marco  de  la  cordillera 

muda y del mar clamoroso. 
 
 

Llegan   hasta   él   gemidos   de   pueblos   que   hinchan   de 

angustia  su  corazón:  parece  ensombrece r  el  ciclo  taciturno de  

su frente, inquietada por  un relampagueo  de  profecías. La 

pasión  enciende  las  dantescas  hornallas  en  que  forja  sus 

páginas  y  ellas  retumban  con  sonoridad  plutoniana  en  todos 

los  ámbitos  de  su  patria.  Para  medirse  busca  al  más  grande 

enemigo,  Rosas,  que  era  también  genial  en  la  barbarie  de  su 

medio y de su tiempo: por eso hay ritmos apocalípticos en los 

apóstrofes de Facundo, asombroso enquiridión que parece un 

reto de águila, lanzado por sobre las cumbres más 

conspicuas del planeta. 
 
 

Su  verbo  es  anatema:  tan  fuerte  es  el  grito   que  por 

momentos,  la  prosa  se  enronquece.  La  vehemencia  crea  su 

 

estilo,   tan   suyo   que, siendo   castizo,  no parece español. 

Sacude  a  todo  un  continente  con  la  sola  fuerza  de  su  pluma, 

adiamantada  por  la  santificación  del  peligro  y  del  destierro. 

Cuando  un  ideal  se  plasma  en  un  alto  espíritu,  bastan  gotas 

de  tinta  para  fijarlo  en  páginas  decisivas;  y  ellas,  como  si  en 

cada línea llevasen una chispa  de incendio devastador, 

llegan   al corazón de miles de  hombres,  desorbitan sus 

rutinas,  encienden  sus  pasiones,  polarizan  su  aptitud  hacia el  

ensueño  naciente.  La  prosa  del  visionario  vive:  palpita, 

agrede,  conmueve,  derrumba,  aniquila.  En  sus  frases  diríase 

que  se  vuelca  el  alma  de  la  nación  entera,  como  un  alud.  Un 

libro,  fruto  de imperceptibles vibraciones  cerebrales  del 

genio,  tórnase  tan  decisivo  para  la  civilización  de  una  raza 

como la irrupción tumultuosa de infinitos ejércitos. 
 
 

Y  su  verbo  es  sentencia:  queda  herida  mortalmente  una 

era  de  barbarie,  simbolizada  en  un  nombre  propio.  El  genio se  

encumbra  así  para  hablar,  intérprete  de  la  histo ria.  Sus 

palabras  no  ad miten  rectificación  y  escapan  a  la  crítica.  Lo s 

poetas  debieran  pedir  sus  ritmos  a  las  mareas  del  Océano 

para loar líricamente la perennidad del gesto magnífico : 
 
¡Facundo! 
 

 
 

Dijo primero. Hizo después... 
 
 

La  política   puso   a  prueba  su   firmeza:  gran   hora  fue 

aquella en que su I deal se convirtió en acción. 
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Presidió  la  República  contra  la  intención  de  todos:  obra 

de   un   lado   benéfico.   Arriba   vivió   batallando   como   abajo, 

siempre  agresor  y  agredido.  Cumplía  una  función  histórica. 

Por  eso,  como  el  héroe  del  romance,  su  trabajo  fue  la  lucha, su 

descanso pelear. 
 
 

Se mantuvo ajeno  y superior  a todos los partidos, 

incapaces de contenerlo.  Todos   lo   reclamaban  y lo 

repudiaban   alternativamente:   ninguno,   grande   o   pequeño, 

podía  ser  toda  una  generación,  todo  un  pueblo,  toda  una 

raza,  y  Sarmiento  sintetizaba  una  era  en  nuestra  latinidad 

americana.  Su  acercamiento  a  las  facciones,  compuestas  por 

amalgamas  de subalternos,  tenía reservas   y reticencias, 

simples  tanteos  hacia  un  fin  claramente  previsto,  para  cuya 

consecución  necesitó ensayar todos  los medios. Genio 

ejecutor,  el  mundo  parecíale  pequeño  para  abarcarlo  entre 

sus  brazos;  sólo  pudo  ser  e l  suyo  el  lema  inequívoco:  “Las 

cosas h ay que h acerlas;  mal, pero h acerlas” .  
 
 

Ninguna  empresa  le  pareció  indigna  de  su  esfuerzo;  en 

todas  llevó  como  única  anto rcha  su  Ideal.  Habría  preferido 

morirse  de  sed  antes  de  abrevarse  en  el  manantial  de  la 

rutina.  Miguelangelesco  escultor  de  una  nueva  civilización, 

tuvo  siempre  libres  las  manos  para  modelar  instituciones  e 

ideas,  libres  de  cenáculos  y  de  partidos,  libres  para  golpear 

tiranías,  para  aplaudir  virtudes,  para  sembrar  verdades  a 

 

puñados. Entusiasta  por  la  patria, cuya  grandeza  supo  mirar 

como  la  de  una  propia  hija,  fue  también  despiadado  con  sus 

vicios, cauterizándolos con la benéfica crueldad de un 

cirujano . 
 
 

La unidad  de su  obra  es profunda   y absoluta,  no 

obstante las múltiples   contradicciones   nacidas por   el 

contraste   de    su   conducta  con  las   oscilaciones 

circunstanciales  de  su  medio.  Entre  alternativas  extremas, 

Sarmiento  conservó  la  línea  de  su  carácter  hasta  la  muerte. 

Su  madurez  siguió  la  orientación  de  su  juventud;  llegó  a  los 

ochenta   años  perfeccionando  las   originalidades   que   había 

adquirido   a   lo s   treinta.   Se  equivocó   innumerables   veces, 

tantas  como  sólo  puede  concebirse  en  un  hombre  que  vivió 

pensando  siempre.  Cambió mil  veces  de   opinión  en los 

detalles,  porque  nunca  dejó  de  vivir;  pero  jamás  desvió  la 

pupila  de  lo  que  era  esencial  en  su  función.  Su  espíritu 

salvaje  y  divino  parpadeaba  como  un  faro,  con  alternativas 

perturbadoras.   Era  un  mundo  que se   oscurecía y  se 

alumbraba  sin  sosiego:  incesante  sucesión  de  amaneceres  y 

de  crepúsculos  fundidos  en  el  todo  uniforme  del  tiempo.  En 

ciertas  épocas  pareció  nacer  de  nuevo  con  cada  aurora;  pero 

supo oscilar   hasta   lo   infinito   sin   dejar  nunca   de   ser   el 

mismo. 
 
 

Miró siempre hacia el porvenir, como si el pasado 

hubiera  muerto  a  su  espalda;  el  ayer  no  existía,  para  él, 
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frente   al   mañana.   Los   hombres   y   pueblos   en   decadencia 

viven  acordándose  de  dónde  vienen;  los  hombres  geniales  y 

los  pueblos  fuertes  sólo  necesitan  saber  dónde  van.  Vivió 

inventando  doctrinas  o  fo rjando instituciones,  creando 

siempre,  en   continuo derroche  de  imaginación creadora. 

Nunca tuvo  paciencias  resignadas,   ni esa  imitativa 

mansedumbre  del  que  se  acomoda  a  las  circunstancias  para 

vegetar   tranquilamente. La   adaptación es   mediocrizadora; 

rebaja  al  individuo  a  los  modos  de  pensar  y  sentir  —que  son 

comunes   a   la  masa,  bo rrando  sus  rasgos propiamente 

personales.  Pocos  hombres,  al  finalizar  su  vida,  se  libran  de 

ella;  muchos  suelen  ceder  cuando  los  resortes  del  espíritu 

sienten  la herrumbre   de  la vejez. Sarmiento  fue una 

excepción.  Había  nacido  «así»  y  quiso  vivir  como  era,  sin 

desteñirse en el semitono de los demás. 
 
 

A  los  setenta  años  tocóle  ser  abanderado  en  la  última 

guerra civil  movida  por  el  espíritu colonial  contra  la 

afirmación de los ideales  argentinos: en La escuela 

ultrapampeana,   escrita   a zarpazos,   se   cierra   el   ciclo   de l 

pensamiento  civilizador  iniciado  con  Facundo.  En  esas  horas 

crueles,  cuando  los  fanáticos  y  los  mercaderes  le  agredían 

para  desbaratar  sus  ideales  de  cultura  laica  y  científica,  en 

vano  habría  intentado Sarmiento  rebelarse  a  su destino.  Una 

fatalidad inco ntrastable le había elegido  portavoz  de su 

tiempo,  hostigándole  a  perseverar  sin  tregua  hasta  el  borde 

mismo  de  la  tumba.  En  pleno  arreciar  de  la  vejez  siguió 

 

pensando   por   sí   mismo, siempre   alerta   para   abalanzarse 

contra  los  que  desplumaban  el  ala  de  sus  grandes  ensueños: 

habría  osado  de smantelar  la  tumba  más  gloriosa  si  hubiera 

entrevisto  la  esperanza  de  que  algo  resucitaría  de  entre  las 

cenizas. 
 
 

Había  gestos  de  águila  prisionera  en  los  desequilibrios 

de  Sarmiento.  Fue  «inactual»  en  su  medio;  el  genio  importa 

siempre  una  anticipación.  Su  originalidad  p areció  rayana  en 

desvarío.  Hubo,  ciertamente,  e n  él  un  desequilibrio :  mas  no 

era  intrínseco  en  su  personalidad,  sino  extrínseco,  entre  ella y  

su  medio.  Su  inquietud  no  era  inconstancia,  su  labor  no 

era  agitación.  Su  genio  era  una  suprema  cordura  en  todo  lo 

que  a  sus  ideales  tocaba;  parecía  lo  contrario  por  contraste 

con la niebla de mediocridad que le circuía. 
 
 

Tenía los  descompaginamientos que la  vida  moderna 

hace sufrir a  todos los caracteres militares;   pero la 

revelación  más indudable  de  su  genialidad  está  en la  eficacia 

de su  obra,  a  pesar  de  los aparentes desequilibrio s. 

Personificó la  más grande  lucha  entre el  pasado  y  el  porvenir 

del  continente,  asumiendo  con  exceso  la  responsabilidad  de 

su  destino.  Nada  le  perdonaron  los  enemigos  del I deal  que  él 

representaba;   todo le   exigieron   los   partidarios. El   mayor 

equilibrio  posible  en  el  hombre  común  es  exiguo  comparado 

con  el  que  necesita  tener  el  genio:  aquél  soporta  un  trabajo 

igual  a  uno  y  éste  lo  e mprende  equivalente  a  mil.  Para  ello 
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necesita  una rara firmeza y una absoluta  precisión. e 

jecutiva.   Donde   los   otros   se   apunan,   los   genios   trepan; 

cobran mayor  pujanza cuando  arrecian las borrascas; 

parecen águilas planeantes en su atmósfera natural. 
 
 

La  incomp rensión  de  estos  detalles   ha  hecho  que   en 

todo  tiempo  se  atribuyera  a  insania  la  genialidad  de  tales 

hombres,  concretándose  al  fin  la  consabida  hipótesis  de  su 

parentesco  con  la  locura,  cómoda  de  aplicar  a  cuantos  se 

elevan  sobre  los  comunes  procesos  del  raciocinio  rutinario  y la  

actividad  doméstica.  Pero  se  olvida  que  inadaptado  no 

quiere decir alienado; el genio no podría consistir en 

adaptarse a la mediocridad. 
 
 

El  culto  de  lo  acomodaticio  y  lo  convencional,  halagador 

para  los sujetos insignificantes,   implica p resentar  a los 

grandes  creadores  como  predestinados  a  la  generación  o  al 

manicomio.  Es  falso  que  el  talento  y  el  genio  pueblen  los 

asilos;  si  enloquecen,  por  acaso,  diez  hombres  excelentes, 

encuéntrase  a  su  lado  un  millón  de  espíritus  vulgares:  los 

alienistas  estudiarán  la  biografía  de  lo s  diez  e  ignorarán  la 

del millón. Y para  enriquecer sus catálogos  de genios 

enfermos  incluirán en sus listas a  hombres ingeniosos, 

cuando  no  a  simples  desequilibrados  intelectuales  que  son 
 
“imbéciles con la l ibrea del genio” . 

 
 
 
 

 

Los  hom bres  como  Sarmiento  pueden  caldearse  por  la 

excesiva  función  que  desempeñan;  los  ignorantes  confunden 

su  pasión  con  la  locura.  Pero j uzgados  en  la  evolución  de  las 

razas  y  de  los  grupos  sociales,  ellos  culminan  como  casos  de 

perfeccionamiento  activo,  en  beneficio  de  la  civilización  y  de la

 especie. El devenir  humano sólo aprovecha de los 

originales.  El  desenvolvimiento  de  una  personalidad  genial 

importa  una  variación  sobre  los  caracteres  adquiridos  por  el 

grupo;  ella  incuba  nuevas  y  distintas  energías,  que  son  el 

comienzo de  líneas de divergencia, fuerzas de selección 

natural.  La  desarmonía  de  un Sarmiento  es  un progreso,  sus 

discordancias s on rebeliones a las rutinas, a l os prejuicios, a 

las domesticidades. 
 
 

Locura implica siempre  disgregación,  desequilibrio, 

solución de  continuidad; co n   breve razonamiento, refutó 

Bovio  el  celebrado  sofisma.  El  genio  se  abstrae;  el  alienado se

 distrae.  La abstracción ausenta   de los  demás,  la 

distracción  ausenta  de  sí  mismo.  Cada  proceso  ideativo  es 

una  serie;  en  cada  serie  hay  un  término  medio  y  un  proceso 

lógico; entre  las  diversas  series hay  salto s  y  faltan los 

términos  medios.  El  genio,  mo viéndose  recto  y  rápido  dentro 

de  una  misma  serie,  abrevia  los  términos  medios  y  descubre la  

reacción  lejana;  el  loco,  saltando  de  una  serie  a  otra, 

privado de términos medios, disparata e n vez de razonar. Ésa 

es la aparente analogía e ntre genio y locura;  parece que en el 

movimiento  de  ambos  faltaran  los  términos  medios;  pero,  en 
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rigo r, el genio vuela, el  loco salta. El uno sobrentiende 

muchos  términos  medios,  el  otro  no  ve  ninguno.  En  el  genio, el  

espíritu  se  ausenta  de  los  demás;  en  la  locura,  se  ausenta de  sí 

mismo.  “La sublime  locura  del g en io  es,  pues, r elativ a  al vu lgo;  

éste, f ren te al   g en io,  no es  cuerdo  n i loco: es 

simp lemen te   l a   med iocrid ad,   es   decir,   l a   media   lóg ica,   la 

media  al ma,  el medio c arác ter,  la r elig iosid ad convencional,  l a 

mor al id ad   acomod atic ia, l a   poli tiquerí a   menuda,   el   idio ma usu 

al, l a nulid ad de es tilo”. 
 
 

La  ingenuidad  de  los  ignorantes  tiene  parte  decisiva  en la  

confusión.  Ellos  acogen  con  facilidad  la  insidia  de  los 

envidiosos  y  proclaman  locos  a  los  hombres  mejores  de  su 

tiempo. Alguno s se libran de  este marbete: son aquellos cuya 

genialidad es discutible, concediéndoseles apenas algún 

talento  especial  en  grado  excelso.  No  así  lo s  indiscutidos, 

que viven en  brega perpetua, como Sarmiento. Cuando 

empezó  a  envejecer,  sus  propios  adversarios  aprendieron  a 

tolerarlo ,  aunque  sin  el  gesto  magnánimo  de  una  admiració n 

agradecida. Le siguieron llamando «el loco Sarmiento». 
 
 

¡El  loco  Sarmiento!  Esas  palab ras enseñan  más  que  cien 

libros sobre  la  fragilidad del  juicio  social. Cabe desconfiar de 

los  diagnóstico s  formuladas  por  los  contemporáneos  sobre 

los  hombres  que  no  se  avienen  a  marcar  el  paso  en  las  filas; 

las medianías,  sorprendidas  por resplandores inusitados, 

sólo  atinan a justificarse, frente  a ellos, recurriendo a 

 

epítetos  despectivos.  Conviene confesar  esa   gran culpa: 

ningún americano  ilustre  sufrió más   burlas  de sus 

conciudadanos.  No  hay  vocablo  injurioso  que  no  haya  sido 

empleado  contra  él;  era  tan grande que no   bastó  el 

diccionario   entero   para   difamarle   ante   la   posteridad.   Las 

retortas   de la envidia destilaron  las  más exquisitas 

quintaesencias; conoció todas las  oblicuidades de  los astutos 

y   todos   los   soslayos   de   los   impotentes.   La   caricatura   le 

mordió  hasta  sangrar,  como  a  ningún  otro:  el  lápiz  tuvo, 

vuelta  a  vuelta,  firmeza  de  estilete  y  matices  de  ponzoña. 

Como  las  serpientes  que  estrangulan  a  Laoco onte  en  la  obra 

maestra  del  Beldever,  mil  tentáculos  subalternos  y  anónimos 

acosaron su titánica personalidad, robustecida por la b rega.  
 
 

Los   espíritus   vulgares   ceñían   a   Sarmiento   por   todas 

partes,   con   la   fuerza   del   número,   irresponsables   ante   el 

porvenir. Y  él  marchaba sin contar  los enemigos, 

desbordante   y   hostil,   ebrio   de   batallar   en   una   atmósfera 

grávida  de  tempestades,  sembrando  a  todos  los  vientos,  en 

todas las ho ras, e n todos los s urco. De spreciaba e l motejo de 

los que no le comprendían; la  videncia del juicio póstumo era 

el  único  lenitivo  a  las  heridas  que  sus  conte mporáneos  le 

prodigaban. Su vida fue un  perpetuo florecimiento de 

esperanzas en un mato rral de espinas. 
 
 

Para  conservar  intactos  sus  atributos,  el  genio  necesita 

períodos de recogimiento; el contacto prolongado con la 
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mediocridad  despunta. las   ideas originales  y  corroe  los 

caracteres  más  adamantinos.  Por  eso,  con  frecuencia,  tod a 

superioridad   es un   destierro.  Los  grandes pensadores 

tórnanse  solitarios;  aparecen  proscritos  en  su  propio  medio. Se

 mezclan   a   él para   combatir   o   predicar,   un   

tanto excéntricos  cuando   no   hostiles,  sin  entregarse

 nunca totalmente  a  gobernantes  ni  a  multitudes.  Muchos  

ingenios eminentes  arrollados   por   la  marea colectiva, 

 pierden   o atenúan   su   originalidad,   empañados   por   la   

sugestión   del medio; los  prejuicios,  más arraigados   en

 el   individuo, subsisten  y prosperan;   las  ideas 

   nuevas,   por  ser adquisiciones  personales    de 

 reciente  formación,   se marchitan.  Para  defender  sus  

frondas  más  tiernas  el  genio busca  aislamientos  parciales  en  

sus  invernáculos  propios.  Si no quiere nivelarse demasiado 

necesita, de tie mpo en tiempo, mirarse  por  dentro,  sin  que  esta  

defensa  de  su  originalidad equivalga  a  una  misantropía.  Lleva  

consigo  las  palpitaciones de  una  época  o  de  una  generación,  

que  son  su  finalidad  y  su fuerza: cuando    se   retira  se   

encumbra. Desde  su  cima formula   con   firme   claridad   

aquel   sentimiento,   doctrina   o esperanza  que   en   todos  se 

  incuba  sordamente. En  él adquieren claridad  meridiana

  los  confusos rumores   que serpentean  en  la  inconsciencia  

de  sus  contemporáneos.  Tal, más  que  en  ningún  otro  genio  

de  la  historia,  se  plasmó  en Sarmiento  el  concepto  de  la  

civilización  de  su  raza,  en  la hora que preludiaba el surgir de 

nacionalidades nuevas entre el  caos  de  la  barbarie.  Para  

pensar  mejor,  Sarmiento  vivió 

 

solo entre muchos, ora expatriado, ora proscrito dentro  de su 

país,  europeo  entre  argentinos  y  argentino  en  el  extranjero, 

provinciano entre porteños y porteño entre provincianos. 

Dijo  Leonardo  que  es  destino  de  los  hombres  de  genio  estar 

ausentes en to das partes. 
 
 

Viven  más  alto   y fuera del torbellino común, 

desconcertando  a  sus contemporáneos.   Son inquietos: la 

gloria y el reposo  nunca fueron  compatibles. Son 

apasionados:  disipan  los  obstáculos  como  los  primeros  rayos 

del  sol  licuan  la  nieve  caída  en  una  noche  primaveral.  En  la 

adversidad  no  flaquean:  redoblan  su  pujanza,  se  aleccionan. Y  

siguen  tras  su  Ideal,  afligiendo  a  unos,  compadeciendo  a 

otros,  adelantándose  a  todos,  sin  rendirse,  tenaces  como  si 

fuera  lema  suyo  el  viejo  adag io:  sólo  está  vencido  el  que 

confiesa  estarlo.  En  eso  finca  su  genialidad.  Ésa  es  la  locura 

divina  que  Erasmo  elogió  en  páginas  imperecederas  y  que  la 

mediocridad  enrostró  al  gran  varón  que  honra  a  todo  un 

continente.  Sarmiento  parecía  agigantarse  bajo  el  filo  de  las 

hachas. 
 
 
 
 
3. Ameghino 

Su pupila supo ver en la noche, antes de que 

amaneciera   para   todos.   Reveló   y   creó:   fue   su   misión.   Lo 

mismo  que  Sarmiento,  llegó  Ameghino  en  su  clima  y  a  su 

hora.  Por  singular  coincidencia  ambos  fueron  maestros  de 
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escuela, autodidactos, sin   título universitario, formados 

fuera  de  la  urbe  metropolitana,  en  contacto  inmediato  con  la 

naturaleza,  ajenos  a  todos  los  alambicamientos  exteriores  de la  

mentira mundana, con las  manos  libres, la cabeza libre, el 

corazón  lib re,  las  alas  libres.  Diríase  que  el  genio  florece 

mejor  en  las   regiones  solitarias, acariciado  por las 

tormentas,  que  son  su  atmósfera  propia;  se  agosta  en  los 

invernáculos del  Estado, en s us universidades domesticadas, en 

sus laboratorios bien rentados, en sus academias fósiles y e n  su 

funcionamiento jerárquico.  Fáltale  allí  el  aire  libre  y  la plena

 luz que sólo da  la  naturaleza: el encebadamiento 

precoz  enmohece  los  resortes  de  la  imaginación  creadora  y 

despunta  las  mejores  originalidades.  El  genio  nunca  ha  sido 

una institución oficial. 
 
 

La  vasta  obra  de  Ameghino,  en  nuestro  continente  y  e n 

nuestra  época,  tiene  los  caracteres  de  un  fenómeno  natural. 

¿Por  qué  un  hombre,  en  Luján,  da  por  juntar  huesos  de 

fósiles  y los baraja entre  sus dedos, como un naipe 

compuesto  con  millares  de  siglos,  y  acaba  por  pedir  a  esos 

mudos testigo.; la historia de la  tierra,  de la  vida, del 

hombre. como si obrara por p re destinación o por fatalidad? 
 
 

Tenía  que  ser  un  genio  argentino,  porque  ningún  o tro 

punto   de   la   superficie   terrestre   contiene   una   fauna   fósil 

comparable   a  la   nuestra;  tenía   que  ser  en  nuestro  siglo, 

porque le habría faltado el asidero de las doctrinas 

 

evolucionistas  que  sirven  de  fundamento;  no  podía  ser  antes 

de  ahora,  porque  el  clima  intelectual del  país no  fue  propicio a  

ello  hasta  que  lo  fecundó  el  apostolado  de  Sarmiento  y 

tenía  que  ser  Ameghino,  y  ningún  otro  hombre  de  su  tiempo.  

¿Cuál otro reunía en tal alto  grado su aptitud para  la 

observación  y  la  hipótesis,  su  resistencia  para  el  enorme 

esfuerzo  prolongado  durante  tantos  años,  su  desinterés  por 

todas  las  vanidades  que hacen  del hombre un 

funcionamiento , pero matan al pensador? 
 
 

Ninguna  convergencia  de  rutinas  detiene  al  genio  en  su 

oportunidad.  Aunque son fuerzas todopoderosas,  porque 

obran  continua  y  sordamente,  el  genio  las  domina:  antes  o 

después, pero en dominarlas radica la realización de su obra. 

Las resistencias,  que  desalientan  al  mediocre, son su 

estímulo;  crece  a  la  sombra  de  la  envidia  ajena.  La  sociedad 

puede conspirar contra   él,  acumulando en su contra  la 

detracción y el silencio. Sigue su camino, lucha, sin caer, sin 

extraviarse, dionisiacamente  seguro. El  genio,  por  su 

definición,  no  fracasa  nunca.  El  que  ha  creado  no  es  genio, 

no  llegó  a  serlo,  fue  una  ilusión  disipada.  No  quiere  esto 

decir  que  viva  del  éxito,  sino  que  su  marcha  hacia  la  glo ria 

es  fatal,  a  pesar  de  todos  los  contrastes.  El  que  se  detiene 

prueba  impotencia  para  marchar.  Algunas  veces  el  hombre 

genial  vacila  y  se  interroga  ansiosamente  sobre  su  propio 

destino: cuando muerden su talón  los  envidiosos o  cuando le 

adulan  los  hipócritas.  Pero  en  dos  circunstancias  se  ilumina 
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o  se  desencadena:  en  la  ho ra  de  la  inspiración  y  en  la  hora de  

la  diatriba.  Cuando  descubre  una  verdad  parece  que  en sus  

pupilas  brillara  una  luz  eterna;  cuando  amonesta  a  los 

envilecidos  diríase  que  refulge  en  su  frente  la  soberanía  de 

una generación. 
 
 

Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para 

cumplir  su  función  genial.  Sin  saberlo  y  sin  quererlo  nadie 

crea cosas que valgan o  duren.  La imaginación  no basta  para 

dar  vida  a  la  obra:  la  voluntad  la  engendra.  En  este  sentido 

—y  en  ningún  otro —  el   desarrollo  de  la aptitud  nativa 

requiere  «una  larga paciencia»  para que  el  ingenio 

 se convierta e n talento o se encumbre en genialidad. Por  

eso los hombres  excepcionales  tienen  un  valor  moral  y  son  algo  

más que  objetos  de  curiosidad:  «merecen»  la  admiración  que  

se les profesa. Si  su aptitud es un   don de  la naturaleza, 

desarrollarla  implica  un  esfue rzo  ejemplar.  Por  más  que  sus 

gérmenes  sean  instintivos  e  inconscientes,  las  obras  no  se 

hacen solas.  El tiempo  es   aliado del  genio;   el  trabajo 

completa  las iniciativas de  la  inspiración.  Los que han 

sentido   el esfuerzo  de    crear,  saben  lo    que  cuesta. 

Determinado  el  I deal,  hay  que  realizarlo:  en  la  raza,  en  la 

ley,   en   el   mármol,   en   el   libro.   La   magnitud   de   la   tarea 

explica  por  qué,  habiendo  tantos  ingenios,  es  tan  escaso  el 

número  de  obras  maestras.  Si  la  imaginación  creadora  es 

necesaria  para  concebirlas,  requiérese  para  ejecutarlas  otra 
 
 

 

rara  virtud:  la  virtud  tenaz  que  Newton  bautizó  como  simple 

paciencia, sin medir los absurdos corolarios de su apotegma. 
 
 

No  diremos,  pues,  que  la  imaginación  es  superflua  y 

secundaria,   atribuyendo   el   genio a   lo  que   fue virtud   de 

bueyes en el simbolismo mitológico . No. Sin  ap titudes 

extraordinarias,  la  paciencia  no  produce  un  Ameghino.  Un 

imbécil,  en  cincuenta  años  de  constancia,  sólo  conseguirá 

fosilizar  su  imbecilidad.  El  hombre  de  genio,  en  el  tiempo 

que  dura  un  relámpago,  define  su  Ideal;  después,  toda  su 

vida, marcha tras él, persiguiendo la quimera entrevista. 
 
 

Las  aptitudes  esenciales  son  nativas  y  espontáneas;  en 

Ameghino  se  revelaron por una precocidad   de  «ingenio» 

anterior  a  toda  experiencia.  Eso  no  significa  que  todos  los 

precoces puedan llegar a la  genialidad, ni siquiera al talento . 

Muchos son  desequilibrados   y suelen  agotarse en plena 

primavera;   pocos perfeccionan   sus   aptitudes hasta 

convertirlas en talento ;  rara    vez  coinciden  con   la   hora 

propicia  y  ascienden  a  la  genialidad.  Sólo  es  genio  quien  las 

convierte  en  obra  luminosa,  co n esa  fecundidad  superior  que 

implica  alguna  madurez;  los  más  bellos  dones  requieren  ser 

cultivados,  co mo  las  tierras  más  fértiles  necesitan  ararse. 

Estériles  resultan  los  espíritus  brillantes  que  desdeñan  todo 

esfuerzo,  tan  absolutamente  estériles como los imbéciles 

laboriosos;  no  da  cosecha el  campo  fértil  no  trabajado,  ni  las 

da el campo estéril por más que  se are. 
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Ése  es  el  profundo  sentido  moral  de  la  paradoja  que 

identifica  el    genio  con la   paciencia,   aunque  sean 

inadmisibles sus corolarios absurdos. La misma significación 

originaria   de  la  palabra genio presupone algo  como   una 

inspiración  trascendental.  To do  lo  que  huele  a  cansancio,  no 

siendo  fatiga  de   vuelo  alígero,   es   la   antítesis del genio. 

Solamente   puede   acordarse   el   supremo   homenaje   de   este 

título  a  aquel  cuyas  obras  denuncian  menos  el  esfuerzo  del 

amanuense  que  una  especie  de  don  imprevisto  y  gratuito, 

algo  que  opera  sin  que  él  lo  sepa,  por  lo  menos  con  una 

fuerza y  un resultado  que  exceden a sus intenciones o 

fatigas. Para  griegos y latinos, «genio» quería decir «dominio»; 

era   aquel   espíritu   que   acompaña,   guía   o inspira   a   cada 

hombre  desde  la  cuna  hasta  la  tumba.  Sócrates  tuvo  el  más 

famoso.  Con  la  acepción  que  hoy  se  da,  universalmente,  a  la 

palabra  «genio» los antiguos no tuvieron  ninguna;  para 

expresarla anteponían al sustantivo «ingenio» un adjetivo que 

expresara su grandeza o culminación. 
 
 

No es lícito   de nominar genios a todos los hombres 

superiores.  Hay  tipos intermediarios. Los   modernos 

distinguen  al  hombre  de  genio  del  hombre  de  talento,  pero 

olvidan  la  aptitud  inicial  de  ambos:  el  «ingenio»,  es  decir, 

una  capacidad  superior  a  la mediana.   Presenta una 

gradación  infinita,  y  cada  uno  de  sus  grados  es  susceptible 

de educarse ilimitadamente.  Permanece  estéril  y 

 

desorganizado  en  los  más,  sin  implicar  siquiera  talento .  Este 

último  es  una perfección alcanzada   por  pocos,  una 

originalidad  particular,  una  síntesis    de  coordinación, 

culminante  y  excelsa,  sin  ser  por  eso  equivalente  al  genio. 

Rara vez  la  máxima  intensificación  de l ingenio crea, 

presagia, realiza  o inventa;  sólo entonces adquiere 

significación  social  y  asciende  a  la  genialid ad,  como  en  el 

caso  de  Ameghino.  La  especie,  con  ser  exigua,  representa 

infinitas variedades: tantas, casi, como ejemplares. 
 
 

Habría  ligereza  de  método  y  de  doctrina  en  no  distinguir 

entre  las  mentes superiores, a  punto de  catalogar como 

genios a muchos  hombres de  talento y aun a ciertos ingenios 

desequilibrados,  que  son  su  caricatura.  Ensayó  Nordau  una 

discreta  diferenciación  de  tipos.  Llama  genio  al  hombre  que 

crea  nuevas  formas  de  actividad  no  emprendidas  antes  por 

otros  o  desarrolla  de un  modo enteramente  propio  y  personal 

actividades  ya  conocidas;  y  talento  al  que  practica  formas  de 

actividad,  general  o  frecuentemente  practicadas  por  otros, 

mejor  que   la  mayoría  de los  que cultivan esas   mismas 

aptitudes.  Este  juicio  diferencial  es  discreto,  pues  toma  en 

cuenta  la  obra  realizada  y  la  aptitud  del  que  la  realiza.  El 

hombre  de  ingenio  implica   un  desarrollo orgánico 

primitivamente  superior;  el  hombre  de  talento  adquiere  por el  

ejercicio  una  integral  excelencia  de  ciertas  disposiciones que

 en su ambiente posee la  mayoría de  los  sujetos 

normales.  ¿Entre  la  inteligencia  y  el  talento  sólo  hay  una 
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diferencia  cuantitativa,  que  es  cualitativa  entre  el  talento  y el 

genio? 
 
 

No  es  así,  aunque  parezca.  El  talento  implica,  en  algún 

sentido,  cierta  aptitud  inicial  verdaderamente  superior,  que la  

educación  hace  culminar  en  su  propio  género.  De  entre esas  

mentes  preclaras,  algunas  llegarán  a  la  genialidad  si  lo 

determinan  circunstancias  extrínsecas:  su  o bra  revelará  si 

tuvieron  funciones  decisivas  en  la  vida  o  en  la  cultura  de  su 

pueblo. 
 
 

Genio  y  talento  colaboran por  igual  al  progreso  humano. 

Su  labor  se  integra.  Se  complementan  como  la  hélice  y  el 

timón:  el  talento  trepana  sin  sosiego  las  olas  inquietas  y  el 

genio marca el rumbo hacia imprevistos horizontes. 
 
 

La  obra  de  Ameghino  es  creadora:  eso  la  caracteriza. 

Una  inmensa  fauna  paleontológica  permanecía  en  el  misterio 

antes  de  que  él  la  revelara  a  la  ciencia  moderna  y  formulase 

una   teoría   general   para   explicar   sus  emigraciones   en  los 

siglos  remotos.  Crear  es  inventar,  como  lo  expresó  Voltaire. El

 genio revélase por una aptitud inventiva o creadora 

aplicada  a  cosas  vastas  o  difíciles.  En  la  vida  social,  en  las 

ciencias,  en  las  artes,  en  las  virtudes,  en  todo,  se  manifiesta 

con  anticipaciones  audaces,  con  una  facilidad  espontánea 

para  salvar  los  obstáculos  entre  las  cosas  y  las  ideas,  con 

una  firme  seguridad  para  no  desviarse  de  su  camino.  En 

 

ciertos  caos  descubre  lo  nuevo;  en  otros  acerca  lo  remoto  y 

percibe  relaciones  entre  las  cosas  distantes,  según  lo  definió 

Ampére.  No  consiste  simplemente  en  inventar  o  descubrir: 

las   invenciones   que   se   producen   por   casualidad,   sin   ser 

expresamente  pensadas,  no  requieren  aptitudes  geniales.  El 

genio descubre lo que  escapa a la reflexión de siglos o 

generaciones,  induce leyes  que  expresan   una  relació n 

inesperada   entre   las   cosas,   señala   puntos   que   sirven   de 

centro  a mil desarrollos y abre  caminos en  la  infinita 

exploración de la naturaleza. 
 
 

¿En  qué  consiste,  entonces?  ¿No  es  soplo  divino,  no  es 

demonio,  no  es  enfermedad?  Nunca.  Es  más  sencillo  y  más 

excepcional  a  la  vez.  Más  sencillo,  porque  depende  de  una 

complicada estructura del cerebro y no de entidades 

fantásticas;   más   excepcional,   porque   el   mundo   pulula   de 

enfermos y rara vez se anuncia un Ameghino . 
 
 

Cuanto mejor cerebrado está el hombre, tanto más alta y 

significativa  es  su  función  de  pensar.  I gnórase  todavía  el 

mecanismo  íntimo  de  los  procesos  intelectuales  superiores. 

Los acompañan, sin duda, modificaciones de las células 

nerviosas:  cambios  de  posición   y  permutas  químicas  muy 

complicadas. Para comprenderlas deberían  conocerse las 

actividades  moleculares  y  sus  variables  relaciones,  además de  

la  histología  exacta  y  completa  de  los  centros  cerebrales. Esto  

no  basta:  son  enigmas  la  naturaleza  de  la  actividad 
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nerviosa,  las  transfo rmaciones  de  energía  que  determina  en el  

momento  que  nace,  durante  el  tiempo  que  se  propaga  y 

mientras se  producen los fenómenos  que  acompañan la 

complejísima  función  de   pensar. Lo s  conocimientos 

científicos  distan  de  ese  límite.  Sin  embargo,  mientras  la 

química  y  la  fisiología  permitan  acercarse  al  fin,  existe  ya  la 

certidumbre de que   ésa,   y  ninguna   otra, es   la   vía   para 

explicar  las  aptitudes  supremas  de  un  genio  en  función  de 

su medio. 
 
 

Nacemos  diferentes;  hay una variadísima escala  desde  el 

idiota  hasta  el  genio.  Se  nace  en  una  zona  de  e se  espectro, 

con aptitudes subordinadas a la e structura y  la  coordinación 

de las  células que intervienen en  la  elaboración del 

pensamiento; la   herencia c oncurre a  dar un sistema 

nervioso,  agudo  u  obtuso,  según   los   casos.  La   educación 

puede perfeccionar esas capacidades o aptitudes  cuando 

existen;  no  puede  crearlas  cuando  faltan:  Salamanca  no  las 

presta. 
 
 

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su 

perfeccionamiento  nervioso;  los  sentidos  son  la  base  de  la 

memoria,  de  la  asociación,  de  la  imaginación;  de  todo.  Es  el 

oído  lo que  hace el  músico; e l  ojo lleva la mano del pintor. El 

poder  concebir  está  subordinado  al  de  percibir:  cada  hombre 

tiene  la  memoria  y  la  imaginación  que  corresponde  a  sus 

percepciones  predominantes.  La  memoria  no  hace  al  genio, 

 

aunque  no  le  estorba;  pero  ella,  y  el  razo namiento  a  sus 

datos,  no  crean  nada  superior  a  lo  real  que  percibimos.  La 

fecundidad  creadora  requiere  el  concurso  de  la  imaginación, 

elemento necesario   para  sobreponer  a la realidad algún 

Ideal. Cuando, pues,  se define el  genio  como “un   grado 

exqu isi to de  sen sibilid ad  nerviosa” ,  se   enuncia la  más 

importante  de  sus condiciones; pero  la  definición  es 

incompleta.  La   sensibilidad es  el   complejo  instrumento 

puesto  al  servicio de   las   aptitudes imaginativas,  aunque 

éstas,  en  último  análisis,  no  han  podido  formarse  sino  sobre 

datos de la misma sensibilidad. 
 
 

En  los  genios  estéticos  es  evidente  la  superintendencia 

de  la  imaginación  sobre  los  sentidos:  no  lo  es  menos  en  los 

genios  especulativos  como Ameghino, y   en los genios 

pragmáticos,  como  Sarmiento .  Gracias  a  ella  se  conciben  los 

problemas,  se  adivinan  las  soluciones,  se inventan  las 

hipótesis,  se  plantean  las  experiencias,  se  multiplican  las 

combinaciones.  Hay  imaginación  en la  paleontología  de 

Ameghino, como   la hay  en la  física de   Ampére y  en   la 

cosmología  de  Laplace;  y  la  hay  en  la  visión  civilizadora  de 

Sarmiento , corno en la política  de César o en la  de Richelieu. 

Todo lo que  lleva  la marca del genio  es   obra  de   la 

imaginación,  ya  sea  un  capítulo  del  Quijote  o  un  pararrayos 

de Franklin; no   digamos   de   lo s sistemas  filosóficos, tan 

absolutamente  imaginativos  como  las  creaciones  artísticas. 
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Más  aún:  muchos  son  poemas,  y  su  valor  suele  medirse  por la 

imaginación de sus creadores. 
 
 

En   toda  la   gestión  de su   doctrina,  la   genialidad  de 

Ameghino  se  traduce  por  una  absoluta  unidad  y  continuidad 

del esfuerzo, q ue es la antítesis de la locura. También a él le, 

supusieron  loco,  sobre  todo  en  su  juventud.  Con  bonhomía 

risueña recordaba las burlas  de vecinos   y niños  de su 

escuela,  cuando  le  veían  dirigirse,  azada  al  hombro,  hacia las  

márgenes del  Luján; para  esas mentes sencillas tenía que estar  

loco  ese  maestro  que  pasaba  días  enteros  cavando  la tierra  y  

desenterrando  huesos  de  animales  extraños,  como  si algún

 delirio  le transformara  en  sepulturero de edades 

extinguidas. Cambiando  de  ambientes sin  asimilarse  a 

ninguno ,  consiguió  pasar  más  desapercibido  y  atenuar  su 

reputación de inadaptado. 
 
 

Basta  leer su  inmensa obra  —centenares  de  monografías y

 volúmenes—  para  comprender  que  sólo presenta  los 

desequilibrios   inherentes a su  exuberancia.  Sus 

descubrimientos,  grandes  y  útiles,  nunca  fueron  adivinados al

  acaso  ni  en la inconsciencia,  sino por  ,una vasta 

elaboración;  no  fueron  frutos  de un  cerebro  carcomido  por  la 

herencia   o   los   tóxicos, sino   de   engranajes   perfectamente 

entrenados; no  ocurrencias,   sino  cosechas  de siembras 

previas; jamás casualidades,  sino  claramente previstos y 

anunciados. 

 
 

El genio  es una alta  armo nía;  necesita serlo.  Es absurdo 

suponer  caídos  bajo  el  nivel  común  a  esos  mismos  que  la 

admiración  de  los  siglos  coloca  por  encima  de  todos.  Las 

obras geniales   sólo  pueden ser  realizadas por  cerebros 

mejores  que  los  demás;  el  proceso  de  la  creación,  aunque 

tenga  fases  inconscientes,  sería  imposible  sin  una 

clarividencia  de su finalidad.  Antes  que improvisarse  en 

horas  de ocio,  opérase tras  largas meditaciones y   es 

oportuno,  llegando  a  tiempo  de  servir  como  premisa  o  punto 

de   partida   para   nuevas  doctrinas   y   co rolarios.  Nunca  tal 

equilibrio  de  la  obra  genial  será  más  evidente  que  e n  la  de 

Ameghino:  si  hubiéramos  de  juzgar  por  ella,  el  genio  se  nos 

presentaría  como una tendencia al sistemático equilibrio 

entre las partes de un nuevo estilo  arquitectónico. 
 
 

Esto  no  excluye  que  la  degeneración  y  la  locura  puedan 

coexistir  con  la  imaginación  creadora,  afectando  especiales 

dominios  de  la  mente  humana;  pero  la  cap acidad  para  la 

síntesis más  vasta no  necesita ser  desequilibrio ni 

enfermedad. Ningún genio lo fue por su locura; algunos como 

Rousseau,  lo fueron  a pesar de  ella;  muchos,  como 

Nietzsche, fueron por  la   enfermedad sumergidos en  la 

sombra. 
 
 

Ameghino,  a  la  par  de  todos  los  que  piensan  mucho  e 

intensamente,  se  contradijo  muchas  veces  en  los  detalles, 
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aunque  sin  perder  nunca el  sentido  de  su orientación  global. 

Cuando  las  circunstancias  convengan   a ello,   el 

 genio especulativo nace  recto desde su origen, como un 

rayo de luz que  nada  tuerce  o  apaga.  Basta  oírlo  para  

reconocerlo:  todas sus  palabras  concurren  a  explicar  un  mismo  

pensamiento,  a través de cien  contradicciones en  los

 detalles y de  mil alternativas en  la trayectoria; 

 parecen  tanteos  para cerciorarse  mejor  del  

camino,  sin  romper  la  coherencia  de  la obra  total;   esa   

armonía   de la   síntesis   que   escapa   a   los espíritus  

subalternos.  Ameghino  converge  a  un  fin  por  todos los

 senderos; nada  le desvía.  Mira  alto   y  lejos,  

va derechamente,  sin  las  prudencias  que  traban  el  paso  a  las 

medianías,  sin  detenerse  ante  los  mil  interrogantes  que  de 

todas  partes  la  acosan  para  distraerle  de  la  Verdad  que  le 

entreabre algún pliegue de sus velos. 
 
 

La  verdadera  contradicción,  la  que  esteriliza  el  esfuerzo y  

el  pensamiento,  reside  en  la  deshilvanada  heterogeneidad que  

empalaga  las  obras  de  los  mediocres.  Viven  éstos  con  la 

pesadilla   del   juicio   ajeno   y   hablan   con   énfasis   para   que 

muchos les escuchen aunque no les entiendan; en su cerebro 

anidan  todas  las  ortodoxias,  no  atreviéndose  a  bostezar  sin 

metrónomo.  Se  contradicen  fo rzados  por  las  circunstancias: 

los rutinarios serían supremas lumbreras si éstas se 

juzgaran  por  la  simple  incongruencia.  Para  señalar  el  punto 

de intersección entre dos teorías, dos creencias, dos épocas o 

dos  generaciones,  requiérese  un  supremo  equilibrio .  En  las 

 

pequeñas contingencias de la vida ordinaria, el hombre 

vulgar  puede  ser  más  astuto  y  hábil;  pero  en  las  grandes 

horas  de la e volución intelectual y social todo debe esperarse 

del genio. Y sol amente de él. 
 
 

Sería  absurdo  decir  que  la  genialidad  es  infalible,  no e 

xistiendo verdades  imperfectibles;   cien   rectificaciones Podrán

  hacerse   en   la   obra  de  Ameghino ,  y  muy 

especialmente  en  sus  hipótesis  sobre  el  sitio  de  origen  de  la 

especie humana. Los   genios  pueden   equivocarse. Suelen 

equivocarse,   conviene   que  se   equivoquen.  Sus  creaciones 

falsas  resultan  utilísimas  por  las  correcciones  que  provocan. 

las  investigaciones  que   estimulan,    las   pasiones  que 

encienden,  las   inercias   que remueven.   Los hombres 

mediocres   se   equivocan   de   vulgar   manera;   el   genio,   aun 

cuando  se  desploma,  enciende  una  chispa,  y  en  su  fugaz 

alumbramiento se  entrevé alguna cosa  o verdad   no 

sospechada  antes. No  es  menos   grande Platón  por  sus 

errores  ni  lo  son  por  ello  Shakespeare  o  Kant.  En  los  genio s 

que  se  equivocan  hay  una  viril  firmeza  que  a  todos  impone 

respeto.   Mientras   los  contemporizadores   ambiguos   no 

despiertan  grandes admiraciones, los hombres firmes obligan 

el homenaje  de sus propios  adversarios. Hay más valor moral 

en creer  firmemente  una ilusión  propia,  que  en   aceptar 

tibiamente una mentira ajena. 
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4. La Moral del Genio 
El  genio  es  excelente  por  su  moral,  o  no  es  genio.  Pero su  

moralidad  no  puede  medirse  con  preceptos  corrientes  en los  

catecismos;  nadie   mediría   la  altura  del  Himalaya  co n cintas

 métricas de bolsillo. La conducta del genio es 

inflexible respecto de sus ideales. Si busca la Verdad, todo lo 

sacrifica  a  ella.  Si  la  Belleza,  nada  le  desvía.  Si  el  Bien,  va 

recto  y  seguro  por  sobre  todas  las  tentacio nes.  Y  si  es  un 

genio  universal,  poliédrico,  lo  verdadero,  lo  bello  y  lo  bueno se  

unifican  en  su  ética  ejemplar,  que  es  un  culto  simultáneo por  

todas  las  excelencias,  por  todas  las  idealidades.  Como fue en 

Leonardo y en Goethe. 
 
 

Por  eso  es  raro.  Excluye  toda  inconsecuencia  respecto del 

ideal: la moralidad para co nsigo mismo e s la negación del genio. 

Por e lla se  descubren los desequilibrados, los e xitistas y  los  

simuladores.  El  genio  ignora  las  artes  del  escalamiento y  las  

industrias  de  la  prosperidad  material.  En  la  ciencia busca  

la  verdad,  tal  como  la  concibe;  ese  afán  le  basta  para vivir.

 Nunca tiene alma de funcionario. Sobrelleva, sin 

vender  sus  libros  a  los  Gobiernos,  sin  vivir  de  favores  ni  de 

prebendas, ignorando esa  técnica de los  falsos genios 

oficiales  que  simulan  el  mérito  para  medrar  a  la  sombra  del 

Estado.  Vive  como  es,  buscando  la  Verdad  y  decidido  a  no 

torcer  un  milésimo  de  ella.   El  que  pueda  domesticar  sus 

convicciones  no  es,  no  puede  ser,  nunca,  ab solutamente,  un 

hombre genial. 

 
 

Ni lo  es tampoco  el que  concibe un bien y no lo practica. 

Sin  unidad  moral  no  hay  genio.  El  que  predica  la  verdad  y 

transige  con  la  mentira,  el  que  predica  la  justicia  y  no  es 

justo,  el  que  predica  la  piedad  y  es  cruel,  el  que  predica  la 

lealtad  y  traiciona,  el  que  predica  el patriotismo  y  lo  explota, 

el   que   predica   el   carácter   y   es   servil,   el   que   predica   la 

dignidad  y  se  arrastra,  todo  el  que  usa  dobleces,  intrigas, 

humillaciones,  esos  mil  instrumentos  incompatibles  con  la 

visión de un ideal, é se  no es genio, e stá fuera de  la santidad: 

su  voz  se  apaga  sin  eco,  no  repercute  en  el  tiempo,  como  si 

resonara en el vacío. 
 
 

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin 

reparar   que   sean   ásperos   y   abruptos.   No   transige   nunca 

movido   por   vil  interés;  repudia   el  mal  cuando  concibe  el 

bien;  ignora  la  duplicidad;  ama  en  la  Patria  a  todos  sus 

conciudadanos y  siente vibrar en la  propia e l  alma de  toda la 

Humanidad; tiene sinceridades que   dan escalofríos a  los 

hipócritas  de  su  tiempo  y  dice  la  verdad  en  tal  personal 

estilo  que  sólo  puede  ser  palabra  suya;  tolera  en  los  demás 

errores  sinceros,  recordando  los  propios;  se  encrespa  ante 

las   bajezas,   pronunciando   palabras   que   tienen   ritmos   de 

Apocalipsis  y  eficacia  de  catapulta;  cree  en  sí  mismo  y  e n 

sus  ideales,  sin  pactar  con  los  prejuicios  y  los  dogmas  de 

cuántos  le  acosan  con  furor,  de  todos  los  costados.  Tal  es  la 

culminante  moralidad  del  genio.  Cultiva  en  grado  sumo  las 
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más  altas  virtudes,  sin  preocuparse  de  carpir  en  la  selva 

magnífica  las  malezas  que  concentran  la  preocupación  de  los 

espíritus vulgares. 
 
 

Los  genios  amplían  su  sensibilidad  en  la  proporción  que 

elevan su  inteligencia;  pueden subordinar los pequeños 

sentimientos  a  los  grandes,  los  cercanos  a  los  remotos,  los 

concretos  a  los  abstractos.  Entonces  los  hombres  de  miras 

estrechas los suponen desamorizados, apáticos, e scépticos. Y se

 equivocan. Sienten, mejor  que todos,   lo  humano.  El 

mediocre limita su horizonte afectivo a sí mismo, a su 

familia,  a  su camarilla,  a su  facción; pero  no sabe extenderlo 

hasta  la  Verdad  o  la  Humanidad,  que  sólo  pueden  apasionar al  

genio.  Muchos  hombres  darían  su  vida  por  defender  a  su 

secta;  son  raros  los  que  se  han  inmolado  conscientemente 

por una doctrina o por un ideal. 
 
 

La  fe  es  la  fuerza  del  genio.  Para  imantar  a  una  era 

necesita  amar  su  Ideal  y  transformarlo  en  pasión;  “Golpea  tu 

corazón ,  que  en  é l  es tá  tu  genio”,  escribió  Stuart  Mill,  antes 

que  Nietzsche. La  intensa  cultura no entibia a  los 

visionarios:  su  vida  entera  es  una  fe  en  acción.  Saben  que 

los caminos  más escarpados  llevan   más  alto.   Nada 

emprenden que   no   estén  decididos  a  concluir. Las 

resistencias son  espolazos que los incitan  a  perseverar; 

aunque  nubarrones  de  escepticismo  ensombrezcan  su  cielo, 

son,  en  definitiva,  optimistas  y  creyentes:  cuando  sonríen,  

 

fácilmente   se   adivina   el   ascua   crepitante   bajo   su   ironía. 

Mientras el hombre sin ideales ríndese en la primera 

escaramuza,  el  genio  se  apodera  del  obstáculo,  lo  provoca,  lo 

cultiva,  como  si  en  él  pusiera  su  orgullo  y  su  gloria:  co n 

igual  veheme ncia  la  llama  acosa  al  objeto  que  la  obstruye, 

hasta encenderlo, para agrandarse a sí misma. 
 
 

La  fe  es  la  antítesis  del  fanatismo.  La  firmeza  del  genio es

 una  suprema dignidad  del   propio Ideal; la falta de 

creencias  sólidamente  cimentadas  convierte  al  mediocre  en 

fanático.  La  fe  se  confirma  en  el  choque  con  las  opiniones 

contrarias;  el  fanatismo   teme  vacilar  ante  ellas   e  intenta 

ahogarlas. Mientras agonizan sus viejas creencias,  Saúl 

persigue  a  los  cristianos, con  saña proporcionada a su 

fanatismo;  pero  cuando el  nuevo credo  se  afirma en  Pablo, la 

fe  le  alienta,  infinita:  enseña  y  no  persigue,  predica  y  no 

amordaza.  Muere  él  por  su  fe,  pero  no  mata;  fanático ,  habría 

vivido  para  matar.  La  fe  es  tolerante:  respeta  las  creencias 

propias  en  las  ajenas.  Es  simple  confianza  en  un  Ideal  y  en 

la suficiencia de  las propias  fuerzas; los  hombres de  genio se 

mantienen  creyentes  y  firmes  en  sus  doctrinas,  mejor  que  si 

éstas  fueran  dogmas  o  mandamientos.  Permanecen  libres  de 

las  supersticio nes  vulgares  y  con  frecuencia  las  combaten: 

por  eso  los  fanáticos  les  suponen  incrédulos,  confundiendo 

su  horror  a  la  común  mentira  con  falta  de  entusiasmo  por  el 

propio Ideal. Todas las   religiones   reveladas  pueden 

permanecer  ajenas  a  la  fe  del  hombre  virtuoso.  Nada  hay 
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más  extraño  a  la  fe  que  el  fanatismo.  La  fe  es  de  visionario s y  

el  fanatismo  de  siervos.  La  fe  es  llama  que  enciende  y  el 

fanatismo  es  ceniza  que  apaga.  La  fe  es  una  dignidad  y  el 

fanatismo  es  un  renunciamiento.  La  fe  es  una  afirmació n 

individual  de  alguna  verdad  propia  y  e l  fanatismo  es  una 

conjura de huestes para ahog ar la verdad de los demás. 
 
 

Frente   a   la   do mesticación   del   carácter   que   rebaja   el 

nivel moral de las sociedades contemporáneas, todo 

homenaje  a  los  hombres  de  genio  que  impendieron  su  vida 

por  la  Libertad  y  por  la  Ciencia,  es  un  acto  de  fe  en  su 

Porvenir:  sólo  en  ellos  pueden  tomarse  ejemplos  morales  que 

contribuyan  al  perfeccionamie nto  de  la  Humanidad.  Cuando 

alguna  generación  siente  un  hartazgo  de  chatura,  de  doblez, de  

servilismo,  tiene  que  buscar  en  los  genios  de  su  raza  los 

símbolos  de  pensamiento  y  de  acción  que  la  templen  para 

nuevos esfuerzos. 
 
 

Todo  hombre  de  genio  es  la  personificación  suprema  de un  

I deal.  Contra  la  mediocridad,  que  asedia  a  los  espíritus 

originales,  conviene  fomentar  su  culto;  robustece  las  alas 

nacientes.  Los  más  altos  destinos  se  templan  en  la  fragua  de la

 admiración. Poner  la propia   fe   en algún ensueño, 

apasionadamente,  con  la  irás  honda  emoción,  es  ascender 

hacia las cumbres  donde  ale tea  la  gloria. Enseñando a 

admirar el  genio, la santid ad y el heroísmo, prepáranse 

climas p ropios a su advenimiento. 

 
 

Los  ídolos  de  cien  fanatismo s  han  muerto  en el  curso  de 

los siglos, y fuerza es que mueran otros venideros, 

implacablemente segados por el tiempo. 
 
 

Hay  algo  humano,  más  duradero  que  la  supersticiosa 

fantasmagoria  de  lo  divino:  el  ejemplo  de  las  altas  virtudes. 

Los  santos  de  la  moral  idealista  no  hacen  milagros:  realizan 

magnas obras, conciben supremas bellezas. investigan 

profundas  verdades.  Mientras  existan  corazones  que  alienten 

un  afán  de  perfección,  serán  conmovidos  por  todo  lo  que 

revela  fe  en  un  I deal:  por  el  canto  de  los  poetas,  por  el  gesto 

de  los  héroes,  por  la  virtud  de  los  santos,  por  la  doctrina  de 

los sabios, por la filosofía de los pensadores. 
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