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INTRODUCCION: LA MORAL DE LOS IDEALISTAS

1. La Emocioén del Ideal

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y
tiendes el ala hacia tal excelsitudinasible, afanoso de
perfeccion y rebelde a la mediocridad, llevas en ti el resorte
misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de templarte
para grandes acciones. Custddiala; si la dejas apagar no se
reenciende jamas. Y si ella muere en ti, quedas inerte: fria
bazofia humana. Sé6lo vives por esa particula de ensuefio que te
sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu blasén, el penacho de
tu temperamento. Innumerables signos la revelan: cuando se te
anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta a
Socrates, la cruz izada para Cristo y la hoguera encendida a
Bruno; cuando te abstraes en lo infinito leyendo un dialogo
de Platén,un ensayode Montaigne o un discurso de
Helvecio; cuando el corazén se te estremece pensando en la
desigual fortuna de esaspasiones en que fuiste,
alternativamente, el Romeo de tal Julieta y el Werther de tal
Carlota; cuando tus sienes se hielan de emocién al declamar
una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; y
cuando, en suma, admiras la mente preclara de los genios, la
sublime virtud de los santos, la magna gesta de los héroes,
inclinandote con igual veneracién antelos creadores de

Verdad o de Belleza.
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Todos no se extasian, como tu, ante un crepusculo, no
suefian frente a una aurora o cimbran en una tempestad; ni
gustan de pasear con Dante, reir con Moliére, temblar con
Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante el David, la

Cena o el Parten6én. Es de pocos esa inquietud de
perseguir avidamente alguna quimera, venerando a filésofos,
artistas y pensadores que fundieron en sintesis supremas
sus visiones del ser y de la eternidad, volando mas alla de lo
real. Los seres de tu estirpe, cuya imaginacion se puebla de
ideales 'y sentimiento hacia ellos la

cuyo polariza

personalidad entera, forman raza aparte en la humanidad:
son idealistas.

Definiendo su propia emocion, podria decir quien se
sintiera poeta: el Ideal es un gesto del espiritu hacia alguna

perfeccion.

2. De un Idealismo Fundado en la Experiencia
Los fil6sofos del porvenir, para aproximarse a formas de
expresion cada vez menos inexactas, dejaran a los poetas el

hermoso privilegio del lenguaje figurado; y los sistemas

futuros, desprendiéndose de anejos residuosmisticos y

dialécticos, iran poniendo la Experiencia como fundamento

de toda hipotesis legitima.
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No es arriesgado pensar que en la ética venidera

florecera un idealismo moral, independiente de dogmas

religiosos y de apriorismos metafisicos: los ideales de

perfeccion, fundados en la experiencia social y evolutivos

como ella misma, constituiran la intima trabazén de una
doctrina de la perfectibilidad indefinida, propicia a todas las

posibilidades de enaltecimiento humano.

Un ideal no es una férmula muerta, sino una hipotesis
perfectible; para que sirva, debe ser concebido asi, actuante
en funciéon de la vida social que incesantemente deviene. La
imaginacion, partiendo de

la experiencia, anticipa juicios

acerca de futuros perfeccionamientos: los ideales, entre

todas las creencias, representan el resultado mas alto de la
funcioén de pensar.

La evolucién humana es un esfuerzo continuo del
hombre para adaptarse a la naturaleza, que evoluciona a su
vez. Para ello necesita conocer la realidad ambiente y prever el
sentido de las propias adaptaciones: los caminos de su
perfeccion. Sus etapas refléjanse en la mente humana como
ideales. Un hombre, un grupo o una raza son idealistas
porque circunstancias propicias determinan su imaginacién

a concebir perfeccionamientos posibles.

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la

porque circunstancias propicias determinan su
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imaginacionpuede anticiparsea la experiencia. Noson

entidades misteriosamente infundidas en los hombres, ni

nacen del azar. Se formancomo todos los fendémenos

accesibles a nuestra observacion. Son efectos de causas,

accidentes en la evolucién wuniversal investigada por las
ciencias y resumidas por las filosofias. Y es facil explicarlo, si
Nuestro

se comprende. sistema solar es un punto en el

cosmos; en ese punto es un simple detalle el planeta que
habitamos; en ese detalle la vida es un transitorio equilibrio
quimico de la superficie; entre las complicaciones de ese
equilibrio viviente la especie humana data de un periodo
brevisimo; en el hombre se desarrolla la funcién de pensar
como un perfeccionamiento de la adaptacién al medio; uno de
sus modos es la imaginacion que permite generalizar los datos
de la experie ncia, anticipando resultados

sus posibles y

abstrayendo de ella idea les de perfeccion.

Asi del

permitira afirmar su realidad como aspectos legitimos de la

la filosofia porvenir, en vez de negarlos,

funcion de pensar y los reintegrara en la concepcion natural del

universo. Un ideal es un punto y un momento entre los

infinitos posibles que pueblan el espacio y el tiempo.

la evoluciénhumana el

Toda

Evolucionar es variar. En

pensamiento varia incesantemente. variaciéon es

adquirida por temperamentos predispuestos; las variaciones

utiles tienden a conservarse. La experiencia determina la
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formacién natural de conceptosgenéricos,cada vez mas

sintéticos; la imaginacion abstrae de éstos ciertos caracteres

comunes, elaborando ideas generales que pueden

ser hipotesis acerca del incesante devenir: asi se forman lo

s ideales que, para el hombre, son normativos de la conducta
en consonancia con sus hipoétesis. Ellos no son aprioristicos,

sino inducidos de una vasta experiencia; sobre ellase

empina la imaginacién para prever el sentido en que varia la

humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado de

equilibrio entre el pasado y el porvenir.
Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su

fuerza estriba en sus elementos efectivos: influyen sobre

nuestra conducta en la medida en que lo creemos. Por eso la
representacion abstracta de las variaciones futuras adquiere
un valor moral: las mas provechosas a la especie son
concebidas como perfeccionamientos. Lo futuro se identifica
con lo perfecto. Y los ideales, por ser visiones anticipadas delo
venidero, influyen sobre la conducta y con el instrumento

natural de todo progreso humano.

Mientras la instruccién se limita a extender las nociones

que la experiencia actual considera mas exactas, la

educaciéon consiste en sugerir los ideales que se presumen

propicios a la perfeccion.
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El concepto de lo mejor es un resultado natural de la

evolucion misma. La vida tiende naturalmente a

perfeccionarse. Aristoteles ensefiaba que la actividad es un

movimiento del ser hacia la propia «entelequia»: su estado de
perfecciéon. Todo lo que existe persigue su entelequia, y esa
tendencia se refleja en todas las otras funciones del espiritu; la

formacion de ideales esta sometida a un determinismo,que,

por ser complejo, no es menos absoluto. No son obra deuna

libertad que escapa a las leyes de todo lo wuniversal, ni

productos de wuna razén pura que nadie conoce. Son

creencias aproximativas acerca de la perfeccién venidera. Lo
futuro es lo mejor de lo presente, puesto que sobreviene en la
seleccion natural: los ideales son un «élan» hacia lo mejor, en

cuanto simples anticipaciones del devenir.

A medida que la experiencia humana se amplia,

observando la realidad, los ideales son modificados por la

imaginaciéon, que es plastica y no reposa jamas. Experiencia e

imaginacién siguen vias paralelas, aunque va muy

retardada aquélla respecto de ésta. La hipdotesis vuela, el
hecho camina; a veces el ala rumbea mal, el pie pisa siempre en
firme;

pero el vuelo puede rectificarse, mientras el paso no

puede volar nunca.
La imaginacion es madre de toda originalidad;
deformando lo real hacia su perfeccion, ella crea los ideales y les

da impulso con el ilusorio sentimiento de la libertad: el
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libre albedrio es un error Tutil para la gestacion de los

ideales. Por eso tiene, practicamente, el valorde una

realidad. Demostrar que es una simple ilusion, debida a la
innumeras, no

ignorancia de causas implica negar su

eficacia. Las ilusionestienen tanto valor para dirigir la
conducta, como las verdades mas exactas; puede tener mas
que ellas, si son intensamente pensadas o sentidas. El deseo
del

irreductibles: la tendencia a perseverar en el ser, implicada en

de ser libre nace contraste entre dos moviles

la herencia, y la tendencia a aumentar el ser, implicada en la

variacion. La una es principio de estabilidad, la otra de

progreso.
En todo ideal, sea cual fuere el orden a
cuyo perfeccionamiento tienda, hay wun principio de

sintesis y de continuidad: «es una idea fija o una emocién

fija». Como propulsoresde la actividad humana,

se equivalen y se implican reciprocamente, aunque
en. la primera predomina el razonamiento y en la segunda la
pasién. “Ese principio deunidad, centro de atraccién y punto de
apoyo de todo trabajode la imaginacion creadora, es decir, de
una sintesis subjetiva que tiende a es el
ideal”

todo lo malo y la adorna con todo lo bueno,

objetivarse,
dijoRibot.La imaginacién despoja a la realidad de
depurando la
experiencia, cristalizandola en los moldes de perfeccion que

concibe mas puros. Los ideales son, por ende,

reconstrucciones imaginativas de la realidad que deviene.
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Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la

coincidencia de muchos individuos en un mismo afan de

perfecciobn. No es que una «idea» los acomune, sino que

analoga manera de sentir y de pensar convergen hacia un

«ideal» comun a todos ellos. Cada era, siglo o generacion
puede tener su ideal; suele ser patrimonio de wuna selecta
minoria, cuyo esfuerzo consigue imponerlo a las

generaciones siguientes. Cada ideal puede encarnarse en un
genio; al principio, mientras él lo define o lo plasma, sélo es
comprendido por el pequenio nucleo de espiritus sensibles al

ritmo de la nueva creencia.

El concepto abstracto de una perfeccion posible toma su
fuerza de la Verdad que los hombres le atribuyen: todo ideal es
una fe en la posibilidad misma de la perfeccibn. En su
protesta involuntaria contra lo malo se revela siempre una
indestructible

esperanza de lo mejor; en su agresion al

pasado fermenta una sana levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como
toda creencia. La intensidad con que tiende a realizarse no
depende de su verdad efectiva sino de la que se le atribuye.
Aun cuando interpreta erréoneamente la perfeccion venidera, es
ideal sinceramente en su verdad o su

para quien cree

excelsitud.
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Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafisica

equivale a castrarlo; llamar idealismo a las fantasias de

mentes enfermizas o ignorantes, que creen sublimizar asi su
una de tantas

incapacidad de vivir y de ilustrarse, es

ligerezas alentadas por los espiritus palabristas. Los mas

vulgares diccionarios filos6ficos sospechan esteembrollo
deliberado: “Idealismo: palabra muy vaga que no debe
emplearse sin explicarla”.

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales

como idealistas y tantos idealistas como hombres aptos para
concebir perfecciones y capaces de vivir hacia ellas. Debe
rehusarse el monopolio de los ideales y cuantos lo reclaman
en nombre de escuelas filos6ficas, sistema de moral, credos

de religion, fanatismo de secta o dogma de estética

El «idealismo» no es privilegio de las doctrinas
espiritualistas que desearian oponerlo al "materialismo ",
llamando asi, despectivamente, a todas las demas; ese

equivoco, tan explotado por los enemigos de las Ciencias —
de Verdad y de

la materia es la

tenidas justamente hontanares

Libertad—, se

como

duplica al sugerir que
antitesis de la idea, después de confundir al ideal con la ideay
a ésta con el espiritu, como entidad trascendente y ajena al
mundo real. Se trata, visiblemente, de un juego de palabras,
secularmente repetido por sus beneficiarios, que transportan a

las doctrinas filoso6ficas el sentido que tienen los vocablos
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idealismo y materialismo en el orden moral.

El anhelo de
perfecciéon en el conocimiento de la Verdad puede animar con
igual impetu al filésofo monista y al dualista, al teélogo y al
ateo, al estoico y al pragmatista. El particular ideal de cada
uno concurre al ritmo total de la perfecciobn posible, antes
que obstar al esfuerzo similar de los demas.

la tendencia a confundir el

Y es mas estrecha, aun,

idealismo, que se refiere a los ideales, con las tendencias
metafisicos que asi se denominan porque consideran a las

«ideas» mas reales que la realidad misma, o presuponen que
ellas son la realidad unica, forjada por nuestra mente, como en
el sistema hegeliano.

ddeblogos» no puede ser sinénimo de

«dealistas», aunque el mal uso induzca a creerlo.

No podriamos restringirlo al pretendidoidealismo de
ciertas escuelas estéticas, porque todas las maneras del
naturalismo y del realismo pueden constituir un ideal de
arte, cuando sus sacerdotes son Miguel Angel,

Ticiano, Flaubert = o Wagner; el esfuerzo

imaginativo delos que persiguen una ideal armonia de
ritmos, de colores, de lineas o de sonidos, se equivale, siempre
que su obra transparente un modo de belleza o una original
personalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético
que tiende a monopolizar el culto de la perfecciéon en favor de

alguno de los fanatismos religiosos predominantes en cada
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época, pues sobre no existir un Unico e inevitable. Bien

ideal,dificilmente cabria en los catecismos para mentes

obtusas. El esfuerzo individual hacia la virtud puede ser tan

magnificamente concebido y realizado por el peripatético

como por el cirenaico, por el cristiano como por el

anarquista, por el filantropo como por el epicureo, pues

todas las teorias filoséficas son igualmente incompatibles
con laaspiraciéonindividual hacia el

Todos

perfeccionamiento

humano. ellos pueden ser idealistas,si saben

iluminarse en su doctrina; y en todas las doctrinas pueden
cobijarse dignos y buscavidas, virtuosos y sin vergienza. El
anhelo y la posibilidad de la perfeccion no es patrimonio de
ningun. credo: recuerda el agua de aquella fuente, citada por

Platon, que no podia contenerse en ningin vaso.

La experiencia, so6lo ella, decide sobre la legitimidad de
los ideales, en cada tiempo y lugar. En el curso de la vida

social se seleccionan naturalmente; sobreviven los mas

adaptados, los que mejor prevén el sentido de la evolucion;
es decir, los coincidentes con el perfeccionamiento efectivo.

Mientras la experiencia no da su fallo, todo ideales

respetable, aunque parezca absurdo. Y es 1util por su fuerza
de contraste; si es falso muere solo, no dana. Todo ideal, por
ser una creencia, puede contener una parte de error, o serlo
totalmente; es una vision remota y, por lo tanto, expuesta a

ser inexacta. Lo tunico malo es carecer de ideales y

esclavizarse a las contingencias de la vida practica
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inmediata, renunciando a la posibilidad de la perfeccién

moral.
Cuando un filésofo enuncia

ideales, para el hombre o

para la sociedad, inmediata es tanto mas
dificil y el

palabrismo convencionales en el ambiente que le rodea; lo

su comprension

cuanto mas se elevan sobrelos prejuicios

mismo ocurre con la verdad del sabio y con el estilo del
poeta. La sanciéon ajena es facil para lo que concuerda con

rutinas secularmente practicadas; esdificil cuando la

imaginaciéon no pone mayor originalidad en el concepto o en la

forma.

Ese desequilibrio entre la perfeccion concebible y la

realidad practicable, estriba en la naturaleza misma de la
imaginacion, rebelde al tiempo y al espacio. De ese contraste
legitimo no se ideales estéticos o

infiere que los logicos,

morales deban ser contradictorios entre si, aunque sean
heterogéneos y marquen el paso a desigual compas, segun los
tiempos: no hay una Verdad amoral o fea, ni fue nunca la
Belleza absurda o nociva, ni tuvo el Bien sus raices en el

error o la desarmonia. De otro modo concebiriamos

perfecciones imperfectas.

Los caminos de perfeccion son convergentes. Las formas
del ideal

contradictorias, aunque lo parezca. Si el ideal de la ciencia

infinitas son complementarias: jamas
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es la Verdad, de la moral el Bien y del arte la Belleza, formas

preeminentes de toda excelsitud, no se concibe que puedan

ser antagonistas.

Los ideales estan en perpetuo devenir, como las formas

de la realidad a que se anticipan.La imaginacién lo s
construye observando la naturaleza, como un resultado de la
experiencia; pero una vez formados ya no estan en ella, son
anticipaciones de ella, vivensobre ella para sefialar su
futuro. Y cuando la realidad evoluciona hacia un ideal antes
previsto, la imaginacion se aparta nuevamente de la

realidad, aleja de ella alideal, proporcionalmente. La

realidad nunca puede igualar al ensuefio en esa perpetua
persecucion de la quimera. El ideal es un «limite»: toda
realidad es una «dimensién variabler que puede acercarsele
indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo
«wariable» se acerque a su «limite», se concibe que podria

acercarsele mas; s6lo se confunden en el infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad
presente. No los hay absolutos. Afirmarlo implicaria abjurar
de su esencia misma, negando la posibilidad infinita de la
perfeccion. Erraban los viejos moralistas al creer que en el
punto donde estaba su espiritu en ese momento, convergian
todo el espacio y todo el tiempo; para la ética moderna, libre
ideales es un

de esa grave falacia, la relatividad de los

postulado fundamental. Sélo poseen un caracter comun: su
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permanente transformacion hacia perfeccionamientos

ilimitados.

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en

supersticionesy dogmatismos. Y es contraria a to do
idealismo, excluyente de todo ideal. En cada momento y
lugar la realidad varia; con esa variacion se desplaza el
punto de referencia de los ideales. Nacen y mueren,
convergeno se excluyen, palidecen 0 se acentuan; son,

también ellos, vivientes como los cerebros en que germinan o

arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un esquema
final e insuperable de perfeccion, tampoco lo hay de los
ideales humanos. Seforman por cambio incesante;

evolucionan siempre; su palingenesia es eterna.

Esa evolucion de los ideales no sigue un ritmo uniformeen

el curso delavida social o individual. Hay climas
morales, horas, momentos, en que toda una raza, un pueblo,
una clase, un partido, una secta concibe un idealy se
esfuerza por realizarlo. Y los hay en la evolucion de cada
hombre, aisladamente considerado.

Hay también climas,

horas y momentos en que los

ideales se murmuran apenas o se callan: la realidad ofrece
inmediatas satisfacciones a los apetitos y la tentacién del

hartazgo ahoga todo afan de perfeccion.
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Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el

porvenir, entrevistos por pocos, seguidos por el pueblo o

ahogados por su indiferencia, ora predestinados a orientarlo

como polos magnéticos, ora a quedar latentes hasta

encontrar la gloria en momento y clima propicio. Y otros

ideales mueren, porque son creencias falsas: ilusiones que el
hombre se forja acerca de si mismo o quimeras verbales que

los ignorantes persiguen dando manotadas en la sombra.

Sin ideales seria inexplicable la evolucién humana. Los
hubo y los habra siempre. Palpitan detras de todo esfuerzo

magnifico realizado por un hombre o por un pueblo. Son

faros sucesivos en la evolucion mental de los individuos y de

las razas. La imaginacion los enciende sobrepasando

continuamente a la experiencia, anticipandose a sus

resultados. Esa es la ley del devenir humano: los

acontecimientos, yermos de suyo para la mente humana,

reciben vida y calor de los ideales, sin cuya influencia

yacerian inertes y los siglos serian mudos. Los hechos son
puntos de partida; los ideales son faros luminosos que de
trecho en trecho alumbran la ruta. La historia de Ila
civilizaciébn muestra una infinita inquietud de perfecciones,
que grandes hombres presienten, anunciano simbolizan.

Frente a esos heraldos, en cada momento de la peregrinacion
advierte todos los

humanase una fuerza que obstruye

senderos: la mediocridad, que es una incapacidad de ideales.
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Asi concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda
futura filosofia cientifica. Acaso parezca extrano a los que
usan palabras sin definir su sentido y a los que temen

complicarse en las logomaquias de los verbalistas.

Definido con claridad, separado de sus malezas
seculares, sera siempre el privilegio de cuantos hombres
honran, por sus virtudes, a la especiechumana. Como

doctrina de la perfectibilidad, superior a toda afirmaciéon

dogmatica, el idealismo ganara, ciertamente. Tergiversado

por los miopes y los fanaticos, se rebaja. Yerran los que
miran al pasado, poniendo el rumbo hacia prejuicios muertos y
vistiendo al idealismo con andrajos que son su mortaja; los
ideales viven de la Verdad, que se va haciendo; ni puede ser
vital ninguno que lo contradiga en su punto del tiempo. Es
ceguera oponer la imaginaciéon de lo futuro a la experiencia de
lo presente, el Ideal a la Verdad, como si conviniera
apagar las luces del camino para no desviarse de la meta. Es
falso; la imaginacién y la experiencia van de la mano. Solas,no
andan.
Al idealismo dogmatico que los antiguos metafisicos

pusieron en las «ideas» absolutas y aprioristicas, oponemos un
idealismo re fiere a los «ideales» de

experimental que se

perfeccién, incesantemente renovados, plasticos, evolutivos

como la vida misma.
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3. Los Temperamentos Idealistas
Ningun Dante podria elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo
hasta el rincon de su paraiso donde moran Cyrano, Quijote y

Stockmann. Son dos mundos morales, dos razas, dos

temperamentos: Sombras y Hombres. Seres desiguales no
habra

contraste entre el servilismo y la dignidad, la torpeza y el

pueden pensar de igual manera. Siempre evidente

genio, la hipocresia y la virtud. La imaginacion dara a unosel
impulso original hacia lo perfecto; la imitacién organizara en

otros los habitos colectivos. Siempre habra, por fuerza,

idealistas y mediocres.

El perfeccionamiento humano se efectia con ritmo

diverso en las sociedades y en los individuos.Los mas

poseen una experiencia sumisa al pasado: rutinas,

prejuicios, domesticidades. Pocos elegidos varian, avanzando
sobre el porvenir; al revés de Anteo, que tocando el suelo
cobraba alientos nuevos, los toman clavando sus pupilas en
las constelaciones lejanas y de apariencia inaccesible. Esos

hombres, predispuestos a emanciparse de su rebafo,

buscando alguna perfeccion mas alla de lo actual, son los
«idealistas». La unidad del género no depende del contenido

intrinseco de sus ideales sino de su temperamento: se es

idealista persiguiendo las quimeras mas contradictorias,

siempre que ellas impliquen un sincero afan de
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enaltecimiento. Cualquiera. Los espiritus afiebrados por
algin ideal son adversarios de la mediocridad: sofnadores
contra los utilitarios, entusiastas contra los apaticos,

generosos contra los calculistas, indisciplinados contra los
dogmaticos. Son alguien o algo contra los que no son nadie ni
nada. Todo idealista es un hombre cualitativo: posee un
sentido de las diferencias que le permite distinguir entre lo
malo que observa, y lo mejor que imagina. Los hombres sin
ideales son cuantitativos; pueden apreciar el mas y el menos,

pero nunca distinguen lo mejor de lo peor.

Sin ideales seria inconcebible el progreso. El culto del
«<hombre practico», limitado a las contingencias del presente,
importa un renunciamiento. a toda imperfeccion. El1 habito
organiza la rutina y nada crea hacia el porvenir; sélo de los
imaginativos espera la ciencia sus hipdtesis, el arte su vuelo, la
moral sus ejemplos, la historia sus paginas luminosas. Son
la parte viva y dinamica de la humanidad; los practicos no
hecho

vegetando en la sombra. Todo porvenir ha sido una creacion de

han mas que aprovecharse de su esfuerzo,

los hombres capaces de presentirlo, concretandolo en

infinita sucesién de ideales. Mas ha h echo la imaginaciéon

construyendo sin tregua, que el calculo destruyendo sin

descanso. La excesiva prudenciadelos mediocres ha
paralizado siempre las iniciativas mas fecundas. Y no quiere
esto decir que la imaginacion excluya la experiencia: ésta es

util, pero sin aquélla es estéril. Los idealistas aspiran a
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conjugar en su mente la inspiracién y la sabiduria; por eso,

con frecuencia, viven trabados por su espiritu critico cuando
los caldea una emocio6n lirica y ésta les nubla la vista cuando
observan la realidad. Del equilibrio entre la inspiracién y la
sabiduria nace el genio. En las grandes horas de una raza o
de un hombre, la inspiracién es indispensable para crear;
esa chispa se enciende en la imaginacion y la experiencia la
convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afan de
cultura intensa: cuenta entre sus enemigos mas audaces a la

ignorancia, madrastra de obstinadas rutinas.

donde

idealistas en cada perfeccion particular; pero siempre llega

La humanidad no 1llega hasta quieren los
mas alla de donde habria ido sin su esfuerzo. Un objetivo
que huye ante ellos conviértese en estimulo para perseguir
nuevas quimeras. Lo poco que pueden todos, depende de lo
mucho que algunos anhelan. La humanidad no poseeria sus
bienes presentes si algunos idealistas no los hubieran
conquistado viviendo con la obsesiva aspiracién de otros
mejores.

En la evoluciéon humana, los ideales mantiénense en
equilibrio inestable. Todo mejoramiento real es precedido por
conatos y tanteos de pensadores audaces, puestos en tensiéon
hacia él, rebeldes al pasado, aunque sin la intensidad
necesaria para violentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo

entre lo mas concebido y lo menos realizado. Por eso los
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idealistas son forzosamente inquietos, como todo lo que vive,

como la vida misma; contra la tendencia apacible de los

rutinarios, cuya estabilidad parece inercia de muerte. Esa

inquietud se exacerba en los grandes hombres, en los genios

mismos si el medio es hostil a sus quimeras, como es

frecuente. No agita a los hombres sin ideales, info rme

argamasa de humanidad.

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor
sO6lo puede esperarse de ella: jamas de los enmohecidos y de
los seniles. Y sélo es juventud la sana e iluminada, la que
mira al frente y no a la espalda; nunca los decrépitos de
pocos anos, prematuramente domesticados por las
supersticiones del pasado: lo que en ellos parece primavera es

tibieza otonal, ilusiéon de

aurora que€ €S ya un

apagamiento de crepusculo. Soé6lo hay juventud en los que
trabajan con entusiasmo para el porvenir; por eso en los
caracteres excelentes puede persistir sobre el apefiuscarse de

los anos.

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida

sin afiebrarse por algun ideal; a los que nunca fueron

jovenes, paréceles descarriado todo ensuefio. Y no se nace
joven: hay que adquirir la juventud. Y sin un ideal no se

adquiere.
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Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los

dogmatismos sociales que los oprimen. Resisten la tirania

del engranaje nivelador, aborrecen toda coaccién, sienten el
peso de los honores con que se intenta domesticarlos y

hacerlos complices de los intereses creados, dociles,

maleables, solidarios, uniformes en la comun mediocridad.

Las fuerzas conservadoras que componen el subsuelo social

pretenden amalgamar a los individuos, decapitandolos;
detestan las diferencias, aborrecen las excepciones,
anatematizan al que se aparta en busca de su propia

personalidad. El original, el imaginativo, el creador no teme
sus odios: los desafia, aun sabiéndolos terribles porque son

irresponsables. Por eso todo idealista es wuna viviente

afirmacion del individualismo, aunque persiga una quimera
social; puede vivir para los demas, nunca de los demas. Su
independencia es una reacciéon hostil a todos los dogmaticos.
incesantemente

Concibiéndose perfectibles, los

temperamentos idealistas quieren decir en todos los

momentos de su vida, como Don Quijote: “yo sé quién soy”.
Viven animados de ese afan afirmativo. En sus ideales cifran
su ventura

suprema y su perpetua desdicha. En ellos

caldean la pasion. que anima sufe; ésta, al estrellarse
contra la realidad social, puede parecer desprecio,
aislamiento, misantropia: la clasica «torre de marfil»

reprochada a cuantos se erizan al contacto de los obtusos.
Diriase que de ellos dejo escrita una eterna imagen Teresa de

Avila: “Gusanos de seda somos, gusanillos que hilamos la
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seda de nuestras vidas y en el capullito de la seda nos

encerramos para que el gusano muera y del capullo salga

volando la mariposa”.

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser

calido su idioma, como si desbordara la personalidad sobre

lo impersonal; el pensamientosin calor es muerto, frio,

carece de estilo, no tiene firma. Jamas fueron tibios los

genios, los santos y los héroes. Para crear una particula de
Verdad, de Virtud o de Belleza, se esfuerzo

requiere un

original y violento contra alguna rutina o prejuicio; como
para dar una leccién de dignidad hay que desgoznar algin
Todo debe

serlo a sabiendas, si es menester, pues pronto se rebaja al

servilismo. ideal es, instintivamente, extremoso;

refractarse en la mediocridad de los mas. Frente a los

hipo6critas que mienten con viles objetivos, la exageracién de los
idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasién es su
atributo necesario, aun cuando parezca desviar de la verdad;
lleva a la hipérbole, al error mismo; a la mentira nunca.
Ningun ideal es falso para quien lo profesa: lo cree verdadero
advenimiento,

y coopera a su con fe, co n

desinterés. El sabio busca la Verdad por buscarla y goza

arrancando a la naturaleza secretos para él inutiles o

peligrosos. Y el artista busca también la suya, porque la
Belleza es una verdad animada por la imaginacién, mas que
por la experiencia. Y el moralista la persigue en el Bien, que es

una recta lealtad de la conducta para consigo mismo y
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para con los demas. Tener un ideal es servir a su propia

Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasion combativa y
otros como pertinaz obsesién; de igual manera distinguense
dos tipos de idealistas, segin predomine en ellos el corazén o

el cerebro.El idealismo sentimental es romantico: la
imaginacion no es inhibida por la critica y los ideales viven
de sentimiento.En el idealismo experimental los ritmo ]
afectivos son encarrilados por la experiencia y la critica

coordina la imaginacién: los ideales tornanse reflexivos y

serenos. Corresponde el uno a la juventud y el otro a la
madurez. El primero es adolescente, crece, puja y lucha; el

segundo es adulto, se fija, resiste, vence.

El idealista perfecto seria romantico a los veinte afnos ye
stoico a los cincuenta; es tan anormal el estoicismo en la
juventud como el romanticismo en la edad madura. Lo que al
principio enciende su pasioén, debe cristalizarse después en

suprema dignidad: ésa es la l6gica de su temperamento.

4. El Idealismo Romantico

Los idealistas romanticos son exagerados porque son

insaciables. Suefian lo mas para realizar lo menos;

comprenden que todos los ideales contienen una particula de

utopia y pierden algo al realizarse: de razas o de individuos,
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nunca se integran como se piensan. En pocas cosas el

hombre puede llegar al Ideal que la imaginacién sefala: su

gloria estd en marchar hacia él, siempre inalcanzado e
inalcanzable.
Después de iluminar su espiritu con todos los

resplandores de la cultura humana, Goethe muere pidiendo

mas luz; y Musset quiere amar incesantemente después de

haber amado, ofreciendo su vida por una caricia y su genio
por un beso. Tonos los romanticos parecen preguntarse, con el

poeta: “cPor qué no es infinito el poder humano, como el

deseo?” Tienen una curiosidad de mil ojos, siempre atenta

para no perder la mas imperceptible titilacién del mundo que la

solicita. Su sensibilidad es aguda, plural, caprichosa,

artista, como si los mnervios hubieran centuplicado su

impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente el camino de
las nativas inclinaciones: entre diez partidos adoptan aquel

subrayado por el latir masintenso de su corazéon. So n

dionisiacos.Sus aspiraciones se traducen por esfuerzos

activos sobre el medio social o por una hostilidad contra

todo lo que se opone a sus corazonadas Yy ensuenos.

Construyen sus ideales sin conceder nada a la realidad,

rehusandose al contralor de la experiencia, agrediéndola si

ella los contraria. Son ingenuosy sensibles, faciles de
conmoverse, accesibles al entusiasmo y a la ternura; con esa
ingenuidad sin doblez que los hombres practicos ignoran. Un

minuto les basta para decidir de toda una vida. Su idea
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cristaliza en firmezas inequivocas cuando la realidad los

hiere con mas sana.

Todo roméantico esta por Don Quijote contra Sancho, por
Cyrano contra Tartufo, por Stockmann contra Gil Blas; por
cualquier ideal contra toda mediocridad. Prefiere la flor al
fruto, presintiendo que éste no podria existir jamas sin
aquélla. Los temperamentos acomodaticios saben que la vida
guiada por el interés brinda provechos materiales; los
romanticos creen que la suprema dignidad se incuba en el
ensueno y la pasién. Para ellos un beso de tal mujer vale

mas que cien tesoros de Golconda.

Su elocuencia esta en su corazén: disponen de esas

«razones que la razon ignora», que decia Pascal. En ellas
estriba el encanto irresistible de los Musset y los Byron: su
estuosidad apasionada nos estremece, ahoga como si una
garra apretara el cuello, sobresalta las venas, humedece los
parpados, entrecortael aliento. Sus

heroinas y sus

protagonistas pueblan los insomnios juveniles, como si los
describieran con una vara magica entintada en el caliz de
una poetisa griega: Safo, por caso, la mas lirica. Su estilo es
de luz y de color, siempre encendido, ardiente a veces.
Escriben como hablan los temperamentos apasionados, con
esa elocuencia de las voces enronquecidas por un deseo o
por un exceso, esa «voce calda» que enloquece a las mujeres

finas y hace un Don Juan de cada amador romantico. Son
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ellos los aristéocratas del amor, con ellos suenan todas las

Julietas e Isoldas. En vano se confabulan en su contra las

embozadas hipocresias mundanas; los espiritus zafio s

desearian inventar una balanza para pesar la utilidad

inmediata de sus inclinaciones. Como no la poseen,

renuncian a seguirlas.

El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el
amor como si fuera un abismo; ignora que él acrisola todas

las virtudes y es el mas eficaz de los moralistas. Vive y

mueresin  haber aprendido a amar. Caricaturizaa este

sentimiento guiandose por las sugestiones de

so6rdidas conveniencias. Los demas le eligen primero las

queridas y le imponen después la esposa. Poco le importa la

fidelidad de las primeras, mientras le sirvan de adorno;

nunca exige inteligencia en la otra, si es un escalén en su

mundo. Musset le parece poco serio y encuentra infernal a

Byron; habria quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de

Avila resultaleun poco exagerada. Se persigna si alguien

sospecha que Cristo pudo amar a la pecadora de Magdala.

Cree firmementeque Werther, Joselyn, Mimi, Rolla y Manén son

simbolos del mal, creados por la imaginacionde artistas

enfermos. Aborrecela pasién honda y sentida,

detesta los romanticismos sentimentales. Prefiere la

compra tranquila ala conquista comprometedora. Ignora las
supremas virtudes del

amor, que esensuefo, anhelo,

peligro, toda la
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imaginacién convergiendo al embellecimiento del instinto, y no

simple vértigo brutal de los sentidos.

En las eras de rebajamiento, cuando estd en su apogeo

la mediocridad, los idealistas se alineancontra los

dogmatismos sociales, sea cual fuere el régimen dominante.
Algunas veces, en nombre del romanticismo politico, agitan

un ideal democratico y humano. Su amor a todos los que

sufren es justo encono contra los que oprimen su propia
individualidad. Diriase que llegan hasta amar a las victimas

para protestar contra el verdugoindigno; pero siempre

quedan fuera de toda hueste, sabiendo que en ella puede

incubarse una coyunda para el porvenir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su

orientacion varia con los tiempos y con las inclinaciones.

Hay épocas en que mas florece, como en las horas de

reaccion que siguieron al sacudimiento libertario

de larevolucion francesa. Algunosromanticos

se creen providenciales y su imaginacién se revela

por un misticismo constructivo, como en Fourier y

Lamennais, precedidos por Rousseau, que fue un Marx

calvinista, y seguidos por Marx, que fue un Rousseau judio.

En otros, el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a
convertirse en religion estatica. En Mazzini y Ko ssouth
toma color politico. Habla entono profético y

trascendente por boca de Lamartine y de Hugo. En Stendhal

acosa con ironia los dogmatismos sociales y en
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Vigny los desdena amargamente. Se duele en Musset y

desespera en Amiel. Fustiga a la mediocridad con Flaubert y
Barbey d'Aurevilly. Y en otros conviértese en rebelion abierta
contra todo lo que amengua y domestica al individuo, como

en Emerson, Stirner, Guyau, lbsen o Nietzsche.

5. El Idealismo Estoico

Las rebeldias romanticas son embotadas por la

experiencia: ella enfrena muchas impetuosidades falaces y da

a los ideales mas solida firmeza. Las lecciones de la

realidad no matan al idealista: lo educan. Su afan de

perfeccion toérnase mas centripeto y digno, busca los caminos

propicios, aprende a salvar las asechanzas que Ila
mediocridad le tiende. Cuando la fuerza de las cosas se
sobreponea su personal inquietud y los dogmatismo s

sociales cohiben sus esfuerzospor enderezarlos, su
idealismo térnase experimental. No puede doblar la realidad a
sus ideales, pero los defiende de ella, procurando salvarlos de
toda mengua o envilecimiento. Lo que antes se proyectaba hacia
afuera, polarizase en el propio esfuerzo, se interioriza.

“Una gran vida —escribié Vigny— es un ideal de la juventud
la edad madura”. Es

realizado en inherente a la primera

ilusion de imponer sus ensuenos, rompiendo las barreras

que les opone la realidad; cuando la experiencia advierte que la
en virtudes

mole no cae, el idealista atrincherandose

intrinsecas, custodiando sus ideales, realizandolos en alguna

PSt1Kotriveroe

medida, sin que la solidaridad pueda conducirle nunca a

torpes complicidades. El idealismo sentimental y romantico

se transforma en idealismo experimental y estoico; la

experiencia regula la imaginacion haciéndolo ponderado y
reflexivo. La serena armonia clasica reemplaza a la pujanza
impetuosa: el Idealismo dionisiaco se convierte en Idealismo

apolineo.

Es natural que asi sea. Los romanticismos no resisten ala
experiencia critica: si duran hasta pasados los limites de la
juventud, su ardor no equivale a su eficiencia. Fue error de
Cervantes la avanzada edad en que Don Quijote emprende la
persecucion de mas

su quimera. Es logico Don Juan,

casandose a la misma altura en que Cristo muere; los
personajes que Murger cre6 en la vida bohemia, detiénense
en ese limbo de la madurez. No puede ser de otra manera. La
los contrastesacaba coordinar la

acumulacion de por

imaginacion, orientandola sin rebajarla.

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume
formas definitivas: plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud
en crisoles mas perennes, tiende a fijarse y durar en obras.
El tiempo lo consagra y su esfuerzo toérnase ejemplar. La
posteridad lo juzga clasico. Toda clasicidad proviene de una
seleccion natural entre fueron en su

ideales que tiempo

romanticos y que han sobrevivido a través de los siglos.
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Pocos sonadores encuentran tal clima y tal ocasién que
les encumbren a la genialidad. Los mas resultan exoticos e
inoportunos; los sucesos cuyo determinismo no pueden
ahi
aquiescencia a las cosas que no dependen del propio mérito, la

toda fatalidad. Al

modificar, esteriliza sus esfuerzos. De cierta

tolerancia de indesvariable sentir la
coercion exterior no se rebajan ni contaminan: se apartan, se
refugian en si mismos para encumbrarse en la orilla desde
donde miran el fangoso arroyo que corre murmurando, sin
que en su murmullo se oiga un grito. Son los jueces de su
donde

encenagado. Descubren a los omisos que se dejan opacar por el

época: ven de viene y como corre el turbién

limo, a los que persiguen esos encumbramientos falaces

reiidos con el mérito y con la justicia.

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo
mismo que el romantico. Su actitud es de abierta resistencia a

la mediocridad organizada, resignacion desdenosa o

renunciamiento altivo, sin compromisos. Impoértale poco

agredir el mal que consienten los otros; mas le sirve estar
libre para realizar toda perfeccion que soélo depende de su
propio esfuerzo. Adquiere una «sensibilidad individualista»
que no es egoismo vulgar ni desinterés por los ideales que

agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias

entre el individualismodoctrinarioy el sentimiento
individualista; el uno es teoria y el otro es
actitud. En Spencer, la doctrina individualista se

acompana de
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sensibilidad social; en Bakunin, la doctrina social coexiste

con una sensibilidad individualista.Es cuestion de

temperamento y no de ideas; aquél es la base del caracter.

Todo individualismo, como actitud, es una revuelta contra

los dogmasy los valores falsos respetados en las

mediocracias; revela energias anhelosas de esparcirse,

contenidas por mil obstaculos opuestos por el espiritu

gregario. El temperamento individualista llega a negar el

principio de autoridad, se substrae a los prejuicios, desacata

cualquiera imposicion, desdena las jerarquias

independientes del mérito. Los partidos, sectas y facciones le
son indiferentes por igual, mientras no descubre en ellos
ideales consonantes con los suyos propios. Cree mas en las
virtudes firmes de los hombres que en la mentira escrita de
teoricos; mientras no se reflejan en las
papel

tonteria de quienes las admiran ni el sufrimiento de quienes

los principios

costumbres lasmejores leyes de no modifican la

las aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos
individualismos soérdidos que reclutan las simpatias de los
egoistas. Dos morales esencialmente distintas pueden nacer
de la estimacion de si mismo. El digno elige la elevada, la de
Zenén o la de Epicuro; el mediocre opta siempre por la
inferior y se encuentra con Aristipo. Aquél se refugia en si
éste se ausenta de los demas

para acrisolarse; para

zambullirse en la sombra. El individualismo es noble si un
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ideal lo alienta y lo eleva; sin ideal, es una caida a mas bajo
nivel que la mediocridad misma.

En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo
cristiano, Aristipo anuncié que la Unica regla de la vida era el
placer maximo, buscado por todos los medios, como si la
naturaleza dictara al hombre el hartazgo de los sentidos y la

ausencia de ideal. La sensualidad erigida en sistema, llevaba al

placer tumultuoso, sin seleccionarlo. Llegaron los
cirenaicos a despreciar la vida misma; sus ultimos
pregoneros encomiaron el suicidio. Tal ética, practicad a

instintivamente por los escépticos y los depravados de todos
los tiempos, no fue lealmente erigida en sistema después de
entonces. El placer —como simple sensualidad cuantitativa— es

absurdo e imprevisor; no puede sustentar una moral. Seria

erigir a los sentidosen jueces. Deben ser otros.

¢Estaria la felicidad en perseguir un interés bien ponderado? Un

egoismo prudente y cualitativo, que elija y calcule,

reemplazaria a los apetitos ciegos. En vez del placer basto

tendriase el deleite refinado, que prevé, coordina, prepara,

goza antes e infinitamente mas, pues la inteligencia gusta de

centuplicar los goces futuros con sabias alquimias de

preparacion. Los epicureos se apartan ya del cirenaismo.

Aristipo refugiaba la dicha en los burdos goces materiales;
Epicuro la encumbra a la mente, la idealiza por la
imaginaciéon. Para aquél valen todos los placeres y se buscan de

cualquier manera, desatados sin freno; para éste, deben
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ser elegidos y dignificados por un sello de armonia. La
originaria moral de Epicuro es toda refinamiento: su creador
vivié una vida honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y
huir del dolor, prefiriendo las cosas que dejan un saldo a
favor de la primera. Esa aritmética de las emociones no es
incompatible con la dignidad, el ingenio y la virtud, que son
ideales; en ellas puede

perfecciones permite cultivarlas, si

encontrarse una fuente de placer.

donde

idealismo experimental.

Es en otra moral helénica, sin embargo,

encuentra sus moldes perfectos el
Zeno6n dio ala humanidad una suprema doctrina de virtud
heroica. La dignidad se identifica con el ideal; no conoce la
historia mas bellos ejemplos de conducta. Séneca, digno de
la corte del propio Nerén, ademas de predicar con arte
exquisito su doctrina, la aplicé con bello coraje en la hora
extrema. Solamente Soécrates murié mejor que él, y ambos
mas dignamente que Jesus. Son las tres grandes muertes de la
historia.

La dignidad estoica tuvo su apo6stol en Epicteto. Una
convincente elocuencia de sofista caldeaba su palabra de
liberto. Vivié como el mas humilde, satisfecho con lo que
tenia, durmiendo en casa sin puertas, entregado a meditar y
educar, hasta el decreto que proscribi6 de Roma a los
filosofos. Ensenn6 a distinguir, en toda cosa, lo que depende y lo

que no depende de nosotros. Lo primero nadie puede
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cohibirlo; lo demas esta subordinado a fuerzas extranas.

Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y ser
indiferente a lo demas: he ahi una férmula para el idealismo
experimental.

Es desdenable o temer el

todo lo que suele desear

egoista. Si las resistencias en el camino de la perfeccion
dependen de otros, conviene hacer de ellas caso omiso, como si
no existiesen, y redoblar el esfuerzo enaltecedor. Ningun
contratiempo material desvia al idealista. Si deseara influir de
inmediato sobre cosas que de ¢él no depende n, encontraria
obstaculos en todas partes; contra esa hostilidad de su
ambiente soélo puede rebelarse con la imaginaciéon, mirando
cada vez mas hacia su interior. El que sirve a un ideal, vive de
€é1; nadie le forzara a sonar lo que no quiere ni le impedira
ascender hacia su suefo.

Esta moral no es una contemplacién pasiva; renuncia
del

inevitable no es apatia ni inercia. Apartarse no es morir; es,

solamente a participar alma. Su asentimiento a lo

simplemente, esperar la  posible hora de hacer,

apresurandola con la predicacién o con el ejemplo. Si la hora
llega, puede ser afirmaciéon sublime, como lo fue en Marco
Aurelio, nunca igualado en regir destinos de pueblos: so6lo él
pudo inspirar las paginas mas hondas de Renan y las mas
liricas de Paul de Saint-Victor. Delicado y penetrante, su

estoicismo fue mas propicio para templar caracteres que
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para consolar corazones. Con ¢él alcanzé el pensamiento
antiguo su mas tranquila nobleza. Entre perversos e ingratos
que la circuian, ensendé a dar sus racimos, como la vifia, sin
reclamar precio alguno, preparandose para cargar otros en la
vendimia futura. Los idealistas estoicos son hombres de su
estirpe: diriase que ignoran el bien que hacen a sus propios
arrecia el encanallamiento de los

enemigos. Cuando

domesticados, cuando mas sofocante téornase el clima de las

mediocracias, ellos creanun nuevo ambiente moral
sembrando ideales: una nueva generacion, aprendiendo a
amarlos, se ennoblece. Frente a las burguesias afiebradas

por remontar el nivel del bienestar material ignorando quesu
mayor miseria es la falta de cultura, ellos concentran sus
esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del espiritu y
el culto de todas las originalidades descollantes. Mientras la
vulgaridad obstruye las vias del genio, de la santidad y del
heroismo, ellos

concurren a restituirlas,mediante la

sugestion de ideales, preparando el advenimiento de esas

horas fecundas que caracterizan la resurreccién de las razas:
el clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el
rango del mérito; las virtudes y los vicios trocan sus matices,
en mas o en menos, creando equilibrios nuevos. Esa es, en el
fondo, la obra de los moralistas: su originalidad esta en
cambios de tono que modifican las perspectivas de un cuadro
casi Frente a la chatura

cuyo fondo es imperturbable.
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comun, que empuja a ser vulgares, los caracteres dignos

afirman con vehemenciasu ideal. Una mediocracia sin
ideales —como un individuo o un grupo— es vil y escéptica,
cobarde: contra ella cultivan hondos anhelos de perfeccion.
Frente a la ciencia hecho oficio, la Verdad como un culto;

frente a la honestidad de conveniencia,la Virtud

desinteresada; frente al arte lucrativo de los funcionarios, la
Armonia inmarcesible de la linea, de la forma y del color;
frente a las complicidades de la politica mediocratica, las
maximas expansiones del Individuo dentro de cada sociedad.
Cuando los pueblos se domestican y callan, los grandes
forjadores de ideales levantan su voz. Una ciencia, un arte,
un pais, una raza, estremecidos por su eco, pueden salir desu
cauce habitual. El Genio es un guién que pone el destino
entre dos parrafos de la historia. Si aparece en los origenes,
crea O los transmuta o

funda; si en resurgimientos,

desorbita. En ese instante remontan su vuelo todos los

espiritus superiores, templandose en pensamientos altos y

para obras perennes.

6. Simbolo
En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siemprede
los visionarios. La interminable contienda entre el
idealismo y la mediocridad tiene su simbolo: no pudo Cellini
clavarlo en mas digno sitio que la maravillosa plaza de

Florencia. Nunca mano de orfebre plasmé un concepto mas

PSt1Kotriveroe

sublime. Perseo exhibiendo 1la cabezade Medusa, cuyo

cuerpo agitase en contorsiones de reptil bajo sus pies alados.

Cuando los temperamentos idealistas se detienen ante el

prodigio de Benvenuto, animase el metal, revivesu

fisonomia,sus labios parecen articular palabras

perceptibles.

Y dice a los jovenes que toda brega por un Ideal es
santa, aunque sea ilusorio el resultado; que es loable seguir
su temperamento y pensar con el corazon, si ello contribuira a

crear una personalidad firme; que todo germen de
romanticismo debe alentarse, para enguirnaldar de aurora la
Unica primavera que no vuelve jamas.

Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de
otono sus mas vehementes quimeras, instigalos a custodiar
sus ideales bajo el palio de la mas severa dignidad, frente a
las tentaciones que conspiran para encenagarlos en la
Estigia donde se abisman los mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo
decapitara a la Mediocridad, entregando su cabeza al juicio

de los siglos.
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CAPITULO I: EL HOMBRE MEDIOCRE

“Cacciarli i ciel
per non esser men
belli, né lo profondo

Inferno li riceve...”

Dante, Inferno, Canto III.

1. ¢«Aurea Mediocritas»?

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra
ante la naturaleza que le envuelve. La penumbra se espesa,el
color de las cosas se uniforma en el gris homogéneo de las
siluetas, la primera humedad crepuscular levanta de todas
las hierbas un vaho de perfume, aquiétase el rebano para
echarse a dormir, la remota campana tane su aviso vesperal. La
impalpable claridad lunar se emblanquece al caer sobre las
cosas; algunas estrellas inquietan con su titilacion el
firmamento y un lejano rumor de arroyo brincante en las
brenas parece conversar de misteriosos temas. Sentado en la
piedra menos aspera que encuentra al borde del camino, el
pastor contempla y enmudece, invitado en vano a meditar

por la convergencia del sitio y de la hora. Su admiraciéon
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primitiva es simple estupor:. La poesia natural que le rodea,
al reflejarse en su imaginacién, no se convierte en poema. El
es, apenas, un objeto en el cuadro, una pincelada; un
accidente en la penumbra. Para él todas las cosas han sido
siempre asi y seguiran siéndolo, desde la tierra que pisa

hasta el rebafno que apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza
de ese ingenuo pastor; no entenderia el idioma de quien le
explicara algun misterio del universo o de la vida, la
la posibilidad de

perfeccionamiento humano en la continua adaptaciéon del

evolucion eterna de todo lo conocido,

hombre a la naturaleza. Para concebir una perfeccion se

requiere cierto nivel ético y es indispensable alguna

educacion intelectual. Sin ellos pueden tenerse fanatismos y

supersticiones; ideales, jamas.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa

educacion permanecen sujetos a dogmas que otros les

imponen, esclavos de formulas paralizadas por la herrumbre

del tiempo. Sus rutinas y sus prejuicios parécenles

eternamente invariables; su obtusa imaginacién no concibe
perfecciones pasadas ni venideras; el estrecho horizonte de su

experiencia constituye el limite forzoso de su mente No

pueden formarse un ideal. Encontraran en los ajeno: una

chispa capaz de encender sus pasiones; seran sectario s

pueden serlo. Y no advertiran siquiera la ironia de cuanto les
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invitan a arrebafiarse en nombre de ideales que pueden
servir, no comprender. Todo ensuefio seguido  por
muchedumbres, sé6lo es pensado por pocos visionarios que

Sor sus amos.
La desigualdad humana no es un descubrimiento
moderno. Plutarco escribid, ha siglos, que “los animales deun
a misma especie difieren menos entre si que unos hombres de o
(Obras vol. 3).

opinién: “Hay mdas distancia entre tal y tal hombre, que entre tal

tros” morales, Montaigne suscribié esa

hombre y tal bestia: es decir, que el mds excelente animalestd

mds préximo del hombre menos inteligente, que este tultimo

de otro hombre grande y excelente” (Ensayos, vol. I, cap. XLII
mas los siguen afirmand o la

). No pretenden decir que

desigualdad humana: ella serda en el porvenir tan absoluta

como en tiempos de Plutarco o de Montaigne.

Hay hombres mentalmente inferiores al término asedio de
su raza, de su tiempo y de su clase social; también los hay
Entre unos fluctia una gran masa

superiore s. y otros

imposible de caracterizar por inferioridades o excelencias.
Los psic6ologos no han querido ocuparse de estos
ultimos; el arte los desdena por incoloros; la historia no sabe
sus nombres. Son poco interesantes; en vano buscariase en
definida, Ila

caracteristico. De igual desdén les cubren los moralistas;

ellos la arista pincelada firme, el rasgo
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individualmente no merecen el desprecio, que fustiga a los

perversos, ni la apologia, reservada a los virtuosos.

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En
todo lo que ofrece grados hay mediocridad; en la escala de la
inteligencia humana ella representa el claroscuro entre el

talento y la estulticia.

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no
dijo aurea mediocritas en el sentido general y absurdo que
proclaman los incapaces de sobresalir por su ingenio, por
sus virtudes o por sus obras. Otro fue el parecer del poeta:
poniendo en la tranquilidad y en la independencia el mayor
bienestar del hombre, enaltecié los goces de un vivir sencillo

que dista por igual de la opulencia y la miseria, llamando

aurea a esa mediocridad material. En cierto sentido
epicuireo, su sentencia es verdadera y confirma el remoto
proverbio arabe: “Un mediano bienestar tranquilo es

preferible a la opulencia llena de preocupaciones”.

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de
caracter es digna de respetuoso homenaje, implica torcer la

intencion misma de Horacio: en versos memorables (Ad Pis.,

472) menosprecié a los poetas mediocres.

Mediocribus esse poetis Non di, non homines, non

concessere columnae.
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Y es licito extender su dicterio a cuantos hombres lo son

de espiritu. ¢Por qué subvertiriamos el sentido de Aaurea

mediocritas clasico? ¢Por qué suprimir desniveles entre los
hombres y las sombras, como si rebajando un poco a los
excelentes y puliendo un poco a los bastos se atenuaran las

desigualdades creadas por la naturaleza?

No concebimos el perfeccionamientosocial como un

producto de la uniformidad de todos los individuos, sino

como la combinacion armoénica de originalidades

incesantemente multiplicadas, Todos los enemigos de la

diferenciacion vienen a serlo del progreso; es natural, por

ende, que consideren la originalidad como wun defecto

imperdonable.

Los que tal sentencian inclinanse a confundir el sentido

comun conel buen sentido, como si enmaranandola

significacion de los vocablos quisieran emparentar las ideas

correspondientes. Afirmemos que son antagonistas.El

sentido comun es colectivo, eminentemente retrégrado y

dogmatista; el buen sentido es individual, siempre innovador y
libertario. Por la obsecuencia al uno o al otro se reconocen la

servidumbre y la aristocracia naturales. De esa insalvable

heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios frente a

cualquier destello original; estrechan sus filas para

defenderse, como si fueran crimenes las diferencias. Esos
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desniveles son un postulado fundamental de la psicologia.
Las costumbres y las leyes pueden establecer derechos y
deberes comunes a todos los hombres; pero éstos seran
siempre tan desiguales como las olas que erizan la superficie

de un océano.

2. Los Hombres sin Personalidad.

Individualmente considerada, 1la mediocridad podra
definirse como una ausencia de caracteristicas personales
que permitan distinguir al individuo en su sociedad. Esta
a todos un mismo fardo de rutinas,

ofrece prejuicios y

domesticidades; basta reunir cien hombres para que ellos
coincidan en lo impersonal: “Juntad mil genios en un Concilio y
tendréis el alma de un mediocre”. Esas palabras denuncian lo
que en cada hombre no pertenece a él mismo y que, al
sumarse muchos, se revela por el bajo nivel de las opiniones

colectivas.

La personalidad individual comienza en el punto preciso

donde cada uno se diferencia de los demas; en muchos

hombres ese punto es simplemente imaginario. Por ese

motivo, al clasificar 1los caracteres humanos, se ha

comprendido la necesidad de separar a los que carecen de
rasgos caracteristicos: productos adventicios del medio, de

las circunstancias, de la educaciéon que se les suministra, de
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las personas que los tutelan, de las cosas que los rodean.

“Indiferentes” ha llamado Ribot a los que viven sin que se
advierta su existencia. La sociedad piensa y quiere por ellos. No

tienen voz, sino eco. No hay lineas definidas ni en su

propia sombra, que es, apenas, una penumbra.

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que
alguien pueda reprocharles esa osadia de existir en vano,
como contrabandistas de la vida.

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misién
trascendental sobre la tierra, en cuya superficie vivimos tan
naturalmente como la rosa y el gusano, nuestra vida no es
digna de ser vivida sino cuando la ennoblece algun ideal: los
mas altos placeres son inherentes

a proponerse una

perfeccion y perseguirla. Las existencias vegetativas no

tienen biografia: en la historia de su sociedad sé6lo vive el
que deja rastros en las cosas o en los espiritus. La vida vale
por el uso que de ella hacemos, por las obras que realizamos.
No ha vivido mas el que cuenta mas anos, sino el que ha
sentido mejor un ideal; las canas d enuncian la vejez, pero no
del

hombre esta en la duracién de sus obras: la inmortalidad es el

dicen cuanta juventud la precedié. La medida social
privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, y por

ellas se mide.
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El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el
dinero que se amasa, las dignidades que se consiguen,
tienen cierto valor efimero que puede satisfacer los apetitos
del que no lleva en si mismo, en sus virtudes intrinsecas, las
fuerzas morales que embellecen y califican la vida; la
afirmacion de la propia personalidad y la cantidad de
hombria puesta en la dignificacién de nuestro yo. Vivir es
aprender, para ignorar menos; es amar, para vincularnos a
una parte mayor de humanidad; es admirar, para compartir
las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es un
esfuerzo por mejorarse, un incesante afan de elevacion hacia
ideales definidos.

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin
personalidad son innumerables y vegetan moldeados por el
medio, como cera fundida en el cuno social. Su moralidad de
catecismo y su inteligencia cuadriculada los constrifien a
una perpetua disciplina del pensar y de la conducta; su

existencia es negativa como unidades sociales.

El hombre de

encrespamientos

fino caracter es capaz de mostrar

sublimes, como e océano; en los
temperamentos domesticados todo parece quieta superficie,
como en las ciénagas. La falta de personalidad hace, a éstos,
incapaces de iniciativa y de resistencia. Desfilan
inadvertidos, sin aprender ni ensefnar, diluyendo en tedio su

insipidez, vegetando en la sociedad que ignora su existencia:
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ceros a la izquierda que nada califican y para nada cuentan.
Su falta de robustez moral haceles ceder a la masleve

presiéon, sufrir todas las influencias, altas y bajas, grandes y

pequenas, transitoriamente arrastrados a la altura por el
mas leve céfiro o revolcadospor la ola menuda de un
arroyuelo. Barcos de amplio velamen, pero sin timén, no

saben adivinar su propia ruta: ignoran si iran a varar en una

playa arenosa o a quedarse estrellados contra un escollo.

Estan en todas partes, aunque en vano buscariamos uno
solo que se reconociera; si lo hallaramos seria un original,
por el simple hecho de enrolarse en la mediocridad. ¢Quién no

se atribuye alguna virtud, cierto talentooun firme

caracter? Muchos cerebros torpes se envanecen de su

testarudez, confundiendo la paralisis con la firmeza, que es
don de pocos elegidos; los bribones se jactan de su bigardiay
desverglienza, equivocandolas con el ingenio; los serviles ylos
parapoco pavonéanse de honestas, como si la
incapacidad del mal pudiera en caso alguno confundirse con

la virtud.

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinién que

todos los hombres tienende si mismos, seria imposible

discurrir de los que se caracterizan por la ausencia de
personalidad. Todos creen tener una; y muy suya. Ninguno

advierte que la sociedad le ha sometido a esa operacion
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aritmética que consiste en reducir muchas cantidades a un

denominador comun: la mediocridad.

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfeccién,
ciegos a los astros. Existe una vastisima bibliografia acerca
desde

delirante hasta el retardado y el idiota; hay también una rica

de los inferiores e insuficientes el criminal y el
literatura consagrada a estudiar el genio y el talento, amén
de que la historia y el arte convergen a mantener su culto.
Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es el
genio ni el idiota, no es el talento ni el imbécil. El hombre
que nos rodea a millares, el que prospera y se reproduce en el

silencio y en la tiniebla, es el mediocre.

Toca al psicologo disecar su mente con firme escalpelo,
como a los cadaveres el profesor eternizado por Rembrandt
en la Leccion de anatomia: sus ojos parecen iluminarse al
contemplar las entrafas mismas de la naturaleza humana y
sus labios palpitan de elocuencia serena al decir su verdad a
cuantos le rodean.

¢cPor qué no tendemos al hombre sin ideales sobre
nuestra mesa de autopsias, hasta saber qué es, como es, qué
hace, qué piensa, para qué sirve?
constituira un basico de la

Su etopeya capitulo

psicologia y de la moral.
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3. En Torno del Hombre Mediocre.
Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista

heterogéneos, se ha intentado algunas veces definir al

hombre sin personalidad. La filosofia, laestadistica, la

antropologia, la psicologia.la estética y lamoralhan

contribuido a la determinaciéon de tipos mas o menos

exactos; no se ha advertido, sin embargo, el valor

esencialmente social de la mediocridad. El hombre mediocre

—como, en general, la personalidad humana— sélo puede
definirse en relaciébn a la sociedad en que vive, y por su
funcién social.

Si  pudiéramos  medir los valores individuales,

graduarianse ellos en escala continua, de lo bajo a lo alto.
Entre los tipos extremos y escasos, observariamos una masa

abundante de sujetos, mas o menos equivalentes,

acumulados en los grados centrales de la serie. Vana ilusién

seria la de quien pretendierabuscaralli el hipotético

arquetipo de la humanidad, el Hombre normal que buscara

ya Aristoteles; siglos mas tarde la peregrina ocurrencia

reapareci6o en el torbellinesco espiritu de Pascal. Mediania,e
n efecto, no es sinénimo de normalidad. El hombre normal no

existe; no puede existir. La humanidad, como todas las

especies vivientes, evoluciona sin cesar; sus cambios
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opéranse desigualmente en numerosos agregados sociales,

distintos entre si. El hombre normal en una sociedad no lo

es en otra; el de ha mil afnos no lo seria hoy, ni en el

porvenir.

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como

un ejemplar de la “edicién princeps” de la Humanidad,
lanzada a la circulaciéon por el Supremo Hacedor. Partiendo
de esa premisa definia la degeneracion, en todas sus formas,
como una divergencia patologica del perfecto ejemplar
originario. De eso al culto por el hombre primitivo habia un
paso; alejaronse, felizmente, de tal prejuicio los antropélogos
contemporaneos. El hombre —decimos ahora— es un animal
que evoluciona en las mas recientes edades geologicas del
planeta; no fue perfecto en su origen, ni consiste su
perfeccion en volver a las formas ancestrales, surgidas de la
animalidad simiesca. De no creerlo asi, renovariamos las
divertidisimas leyendas del angel caido, del arbol del bien y
del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana aceptada

por Adan y del paraiso perdido...

Quételet pretendié formular una doctrina antropolégica o

social acerca del Hombre medio: su ensayo es una

inquisiciéon estadistica complicada por inocentes aplicaciones
del abusado in medio stat virtus. No incurriremos en el yerro de
admitir que los hombres mediocres pueden reconocerse por

atributos fisicos o morales que representen un término
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medio de los observados en la especie humana. En ese

sentido seria un productoabstracto, sin correspondera

ningun individuo de existencia real.

El concepto de la normalidad humana sé6lo podria ser
relativo a determinado ambiente social; ¢serian normales los
que mejor «marcan el paso», los que se alinean con mas
exactitud en las filas de un convencionalismo social? En este
sentido,hombre normal no seria sinénimo de hombre
equilibrado, sino de Hombre domesticado; la pasividad no es
un equilibrio, no es complicada resultante de energias, sino su
ausencia. ¢Cémo confundir a los grandes equilibrados, a
Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El equilibrio entre dos
platillos cargados no puede compararse con la quietud de
una balanza vacia. El hombre sin personalidad no es un
modelo, sino una sombra; si hay peligros en la idolatria de
los héroes y los hombres representativos, a la manera de
Carlyle o Emerson, mas los hay en repetir esas fabulas que
permitirian mirar como una aberraciéon toda excelencia del

caracter, de la virtud y del intelecto. Bovio ha sefialado este

grave yerro, pintando al hombre mediocon rasgos
psicolégicos precisos: “Es doécil, acomodaticio a todas las
pequenias  oportunidades, adaptabilisimo a todas 1l as

temperaturas de un dia variable, avisado para los negocios,
resistente a las combinaciones de los astutos; pero dislocadode
su mediocre esfera y ungido por una feliz combinacién de intrig

as, él se derrumba siempre, en seguida, precisamente
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porque es un equilibrista y no lleva en si las fuerzas del

equilibrio. Equilibrista no significa equilibrado. Ese es el
prejuicio mdas grave, del hombre mediocre equilibrado y del

genio desequilibrado”.

En sus mas indulgentes comentaristas, ese pretendido

equilibrio se establece entre cualidades poco dignas de

admiracién, cuya resultante provoca mas lastima
que envidia. Alguna vez recibio Lombroso

un telegrama decididamente norte americano. Era, en

efecto, de un gran diario, y solicitaba wuna extensa

respuesta telegrafica a la pregunta presentada con Ila

sugerente recomendaciéon de un cheque: “cCudles el

hombre normal?” La respuesta desconcertd, sin duda
b b

a los lectores. Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un

cuadro de caracteres negativos y estériles:

“Buen apetito, trabajador, ordenado, egoista, af errado

a sus costumbres, misoneista, paciente, respetuoso de todaau
toridad, animal breves

doméstico”. 0O, en mas

palabras, “ruges consumere natus”, que dijo el poeta latino.

la del

Filisteo: “Producto de la costumbre, desprovisto de fantasia,

Con ligeras variantes, esa definicion evoca

ornado por todas las virtudes de la mediocridad, llevando una

vida honesta gracias a la moderacion de sus exigencias,

perezoso en sus concepciones intelectuales, sobrellevando con p
aciencia conmovedora todo el fardo de prejuicios que hereddde

sus antepasados”. En estas lineas refl¢§janse las
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invectivas, ya clasicas, de Heine contra la mentalidad que él

creia corriente entre sus compatriotas. Por su parte,

Schopenhauer, en sus Aforismos, defini6 el perfecto filisteo
como un ser que se deja engafnar por las apariencias y toma en
constantemente

serio todos los dogmatismos sociales:

ocupado de someterse a las farsas mundanas.

del

aproximarse otras de caracter

A esas definiciones hombre medio pueden

intelectual o estético, no

exentas de interés, aunque unilaterales. Para algunos, la
mediocridad consistiria en la ineptitud para ejercitar las mas
altas cualidades del ingenio; para otros, seria la inclinacién a
pensar a ras de tierra. Mediocre corresponderia a Burgués,por

contraposiciéon a Artista. Flaubert lo definié6 como “un hombre

que piensa bajamente”. Juzgado con ese criterio, le parece
detestable.
Tal resulta en la magnifica silueta de Hello,

traspapelado prosista catélico que nos ensené a admirar
Rubén Dario. Distingue al mediocre del imbécil; éste ocupa un
extremo del mundo y el genio ocupa el otro; el mediocre esta
en el centro. ¢Sera, entonces, lo que en filosofia, en politica
o en literatura, se llama un ecléctico,un justo
medio? De ninguna manera, contesta. El que es justo medio, lo
sabe, tiene la intenciéon de serlo; el hombre mediocre es justo
medio sin sospecharlo. Lo es por naturaleza, no por opinion;

por caracter, no por accidente. En todo minuto de
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su vida, y en cualquier estado de animo, sera siempre
mediocre. Su rasgo caracteristico, absolutamente inequivoco, es
habla

repite siempre. Juzga a los hombres como los oye

su deferencia por la opinién de los demas. No
nunca;
juzgar. Reverenciarda a su mas cruel adversario, si éste se
encumbra; desdefiara a su mejor amigo si nadie lo elogia. Su
carece de iniciativas. Sus admiraciones

criterio son

prudentes. Sus entusiasmos son oficiales. Esa definicié n
descriptiva —analoga a las que repitiera Barbey D'Aurevilly—
, posee muy sugestiva elocuencia, aunque parte de premisas

estéticas para llegar a conclusiones morales.

El «<hombre normal» de Bovio y Lombroso, corresponde al
«filisteo» de Heine y de Schopenhauer, aproximandose ambos
al «burgués» antiartistico de Flaubert y Barbey D'Aurevilly.
Pero, fuerza es reconocerlo, tales definiciones son inseguras
desde el punto de vista de la psicologia social; conviene
buscar una mas exacta e inequivoca, abordando el problema

por otros caminos.

4. Concepto Social de la Mediocridad.

Ningin hombre es excepcional en todas sus aptitudes;
pero no podria afirmarse que son mediocres, a carta cabal,
los que no descuellan en ninguna. Desfilan ante nosotros
de historia natural, con tanto

como simples ejemplares
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derecho como los genios y los imbéciles. Existen: hay que

estudiarlos. El moralista dira, después, si la mediocridad es

buena o mala; al psicélogo, por ahora, le es indiferente;

observalos caracteres en el medio social en que viven, los

describe, los compara y los clasifica de igual manera que

otras naturalistas observan foésiles en un lecho de rio o

mariposas en la corola de una flor.

No obstante las infinitas diferencias individuales, e

xisten grupos de hombres que pueden englobarse dentro de

tipos comunes; tales clasificaciones, simplemente

aproximativas, constituyen la ciencia delos caracteres

humanos, la Etologia, que reconoce en Teofrasto su legitimo

progenitor. Los antiguos fundabanla  sobre los

temperamentos; los modernos buscan sus bases en la
preponderancia de ciertas funciones psicolégicas. Esas
clasificaciones, admisibles desde algin punto de vista

especial, son insuficientes para el nuestro.

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de
sus componentes resulta siempre relativo al conjunto: el
hombre es un valor social.

Cada individuo es el producto de dos factores: la
herencia y la educacion. La primera tiende a proveerle de los
le transmiten las

6rganos y las funciones mentales que

generaciones precedentes; la segunda es el resultado de las
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influencias del medio social en que el individuo

Esta

multiples

esta obligado a vivir. accion educativa es, por

consiguiente, una adaptaciéon de las tendencias hereditarias a

la mentalidad colectiva: una continua aclimatacion del

individuo en la sociedad.

El nifno desarréllase como un animal de laespecie

humana, hasta que empieza a distinguir las cosas inertes de
los seres vivos y a reconocer entre éstos a sus semejantes.
Los comienzos de su educacion son, entonces, dirigidos por

las personas que le rodean, tornandose cada vez mas

decisiva la influencia del medio; desde que ésta predomina,
evoluciona como un miembrode su sociedad y sus habitos se

organizanmediante la imitacion. Mas tarde, las

variaciones adquiridas en el curso de su experiencia

individual pueden hacer que el hombre se caracterice como

una persona diferenciada dentro de la sociedad en que vive.

La imitacion desempena un papel amplisimo, casi

exclusivo, en la formacién de la personalidad social; la

invenciéon produce, en cambio, las variaciones individuales.

Aquélla es conservadora y actila creando habitos; ésta es

evolutiva y se desarrolla mediante la imaginacion. La diversa

adaptacion de cada individuo a su medio depende del

equilibrio entre lo que imita y lo que inventa. Todos no

pueden inventar o imitar de la misma manera, pues esas

aptitudes seejercitan sobre la base de cierta capacidad
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congénita, inicialmente desigual, recibida mediante Ila

herencia psicologica.

El predominio de la variacion determina la originalidad.

Variar es ser alguien, diferenciarse es tener un caracter

propio, un penacho, grande o pequeno: emblema, al fin, de
que no se vive como simple reflejo de los demas. La funcidén
capital del hombre mediocre es la paciencia imitativa; la del
hombre superior es la imaginacion creadora. El mediocre
aspira a. confundirse en los que le rodean; el original tiende a
diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta a pensar con
la cabeza de la sociedad, el otro aspira a pensar con la
propia. En ello estriba la desconfianza que suele rodear a los
caracteres originales: nada parece tan peligroso como un

hombre que aspira a pensar con su cabeza.

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con
relacion a su medio, tres elementos concurren a formar su
personalidad: la herencia biologica, la imitacién social y la

variacion individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los

elementos para adquirir una personalidad especifica.

El hombre inferior es un animal humano; en su

mentalidad ensenoréanselas tendencias instintivas

condensadas por la herencia y que constituyen el «alma de la
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especier. Su ineptitud para la imitaciéon le impide adaptarse

al medio social en que vive; su personalidad no se desarrolla
hasta el nivel corriente, viviendo por debajo de la moral o dela

cultura dominantes, y en muchos casos fuera de la

legalidad. Esa insuficiente adaptacion determina  su

incapacidad para pensar como los demas y compartir las

rutinas comunes.

Los mas, mediante la educacion imitativa, copian de las

personas que los rodean una personalidad social

perfectamente adaptada.

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la

sociedad; es por esencia imitativoy esta perfectamente

adaptado para vivir en rebafio, reflejando las rutinas,

prejuicios y dogmatismos reconocidamente tutiles para la

domesticidad. Asi como el inferior hereda el «alma de Ila

especie», el mediocre adquiere el «alma de la sociedad». Su

caracteristica es imitar a cuantos le rodean: pensar con

cabeza ajena y ser incapaz de formarse ideales propios.

Una minoria, ademas de imitar la mentalidad social,

adquiere variaciones propias, una personalidad individual,

netamente diferenciada.

El hombre superior es un accidente provechoso para la

evolucion humana. Es original e imaginativo,
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desadaptandose del medio social en la medida de su propia

variaciéon. Esta se sobrepone a atributos hereditarios del

«alma de la especie» y a las adquisiciones imitativas del

«alma de la sociedad», constituyendo las aristas singulares

del «alma individual», que le distinguen dentro de la

sociedad. Es precursor de nuevas formas de perfeccion,

piensa mejor que el medio en que vive y puede sobreponer

ideales suyos a las rutinas de los demaés.

5. El Espiritu Conservador.

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un
valor de contraste, si no lo tiene de afirmacion; es un detalle
necesario en la infinita evolucion del proto-hombre al super-
hombre. Sin la sombra ignorariamos el valor de la luz. La

infamia nos induce a respetar la virtud; la miel no seria

dulce si el acibar no ensenara a paladear la

amargura; admiramos el vuelo del aguila porque

conocemos el arrastramiento dela oruga; encanta

mas elgorjeo del ruiseior cuando se ha escuchado el

silbido de la serpiente. E1 mediocre representa un

progreso, comparado con el imbécil, aunque ocupa su

rango si lo comparamos con el genio: sus idiosincrasias

sociales son relativas al medio y al momento en que actua.

De otra manera, si fuera intrinsecamente

inatil, no existiria: la seleccibn natural habriale

exterminado. Es necesario para la sociedad, como las

palabras lo son para el estilo. Pero no bastaria, para
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crearlo, alinear todos los vocablos que yacen en el
diccionario; el estilo comienza donde aparece la originalidad

individual.

Todos los hombres de personalidad firme y de mente
creadora, sea cual fuere su escuela filoséfica o su credo
literario, son hostiles a la mediocridad. Toda creaciéon es un
esfuerzo original; la historia conserva el nombre de pocos
iniciadores y olvida a innumeros secuaces que los imitan.
Los visionarios de verdades nuevas, los apédstoles de
—desde

Guyau y Flaubert—, la miran como un obstaculo con que el

moral,

los innovadores de belleza Renan y Hugo hasta

pasado obstruye el advenimiento de su labor renovadora.

Ante la moral social, sin embargo, los mediocres

encuentran una justificacibn, como todo lo que existe por
necesidad. El eterno contraste de las fuerzas que pujan en
las sociedades humanas, se traduce por la lucha entre dos
grandes actitudes, que agitan la mentalidad colectiva: el
espiritu conservador o rutinario y el espiritu original o de

rebeldia.

Bellas paginas le consagr6 Dorado. Cree imposible

dividir la humanidad en dos categorias de hombres, los unos
rebeldes en todo y los otros en todo rutinarios; si asi fuera,
no sabria decirse cuales interpretan mejor la vida. No es

factible un vivir inmévil de gentes todas conservadoras, ni lo
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es un inestable ajetreo de rebeldes e insumisos, para quienes

nada existente sea bueno y ningin sendero digno de

seguirse. Es verosimil que ambas fuerzas sean igualmente

imprescindibles. Obligados a elegir, ¢dariamos preferencia a

una actitud conservadora? La originalidad necesita un

contrapeso robusto que prevenga sus excesos; habria

ligereza en fustigar a los hombres metédicosy de paso

tardio, si ellos constituyeran los tejidos sociales mas
resistentes, soporte de los otros. Lo mismo que enlos
organismos, los distintos elementos sociales se sirven

mutuamente de sostén; en vez de mirarse como enemigos

debieran considerarse cooperadores de una, obra unica, pero
complicada. Si en el mundo no hubiera mas que rebeldes, no

podria marchar; tornarase imposible la rebeldia si faltara

contra quien rebelarse. Y, sin los innovadores, dquién

empujaria el carro de la vida sobre el que van aquellos tan
satisfechos? En vez de combatirse, ambas partes debieran
entender que ninguna tendria motivo de existir como la otra no

existiese. E1 conservadorsagaz puede bendecir al
revolucionario, tanto como éste a él. He aqui una nueva base
para la tolerancia: cada hombre necesita de su enemigo.

Si tuvieran igual razén de ser los imitadores y los
originales, como arguye el pensador espanol, su justificacion
estaria hecha. Ser mediocre no es una culpa; siéndolo, su
conducta es legitima. ¢Aciertan los que sacan a su vida el

mayor jugo y procuran pasar lo mejor posible sus cortos dias
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sobre la tierra, sin consagrar una hora a su propio

perfeccionamiento moral, sin preocuparse de sus préjimos ni
de las generaciones posteriores? ¢Es pecado obrar de ese
modo? ¢Pecan, tal vez, los que piensan en si y viven para los
demas: los abnegados y los altruistas, los que sacrifican sus
goces y fuerzasen beneficio renunciando

ajeno, a sus

comodidades y aun a su vida,como suele ocurrir? Por

indefectible que sea pensar en el mafnana y dedicarle cierta
parte de nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el
presente, pensando en él, siquiera en parte. Antes que las

generaciones venideras estan las actuales; otrora fueron

futuras y para ellas trabajaron las pasadas.
seria

Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco,

respetable, si colocaramos el problema en el terreno

abstracto del hombre extrasocial, es decir, fuera de toda

sancion presente y futura. Evidentemente, cada hombre es

como es y no podria ser de otra manera;haciendo

abstraccion de toda moralidad, tendria tan poca culpa de su
delito el asesino como de su creacién el genio. El original y el
rutinario, el holgazan y el laborioso, el malo y el bueno, el
generoso y el avaro, todos lo son a pesar suyo; no lo serian si
el equilibrio entre su temperamentoy la sociedad lo

impidiesen.¢Por qué, entonces, la humanidad admira a los
santos, a los genios y a los héroes, a todos los que inventan,
ensefnan o plasman, a los que piensan en el porvenir, lo

encarnan en un ideal o forjan un imperio,a Sécrates y a
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Crislo, a Aristételes y a Bacon, a César y a Washington? Los

aplaude, porque toda la sociedad tiene, implicita, una moral,
una tabla propia de valores que aplica para juzgar a cada

uno de sus componentes, no ya segun las conveniencias

individuales, sino segun su utilidad social. En cada pueblo yen
cada época la medida de lo excelso esta en los ideales de

perfeccién que se denominan genio, heroismo y santidad.

La imitacién conservadora debe, pues, ser juzgada por su

funcion de resistencia, destinada a contener el impulso

creador de loshombressuperiores y las tendencias

destructivas de los sujetos antisociales. En el prolegomeno
de su ensayo sobre el genio y el talento, Nordau hace su
elogio irénico; para toda mente elevada el filisteo es la bestia
negra y en esa hostilidad ve una evidente ingratitud. Le

parece util; con wun poco de benevolencia llegaria a

concederle esa relativa belleza de las cosas perfectamente
adaptadas a su objeto. Es el fondo de perspectiva en el

paisaje social. De su exiglidad estética depende todo el
relieve adquirido por las figuras que ocupan el primer plano.Los
ideales delos hombres superiores permanecerianen
estado de quimeras si no fueren recogidos y realizados por
filisteos, desprovistos de iniciativas personales, que viven
esperando —con encantadora ausencia de ideas propias— los
impulsos y las sugestiones de los cerebros luminosos. Es
verdad que el rutinario no cede facilmente a las instigaciones de

los originales; pero. su misma inercia es garantia de que
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s6lo recoge las ideasde probada conveniencia para el

bienestar social. Su gran culpa consiste en que se le

encuentra sin necesidad de buscarlo; su nuimero es inmenso. A
es necesario;

pesar de todo, constituye el publico de esta

comedia humana en que los hombres superiores avanzan
hasta las candilejas, buscando su aplauso y su sancién.
Nordau llega hasta decir con fina ironia: “Cada vez que

algunos hombres de genio se encuentren reunidos en torno de

una mesa de cerveceria, su primer brindis, en virtud del

derecho y de la moral, debiera ser para el filisteo”.

Es tan exagerado ese criterio irénico que proclama su
conspicuidad, como el criterio estético que lo relega a la mas
baja esfera mental, confundiéndolo con el hombre inferior.I
del

pero

ndividualmenteconsiderado a través lente moral

estético, es una entidad negativa; tomados los
mediocres en su conjunto, puede reconocérseles funciones de

lastre, indispensables para el equilibrio de la sociedad.

Merecen esa justicia. ¢La continuidad de la vida social
seria posible sin esa compacta masa de hombres puramente
imitativos, capaces de conservar los habitos rutinarios que la
sociedad les transfunde mediante la educacién? El mediocre
no inventa nada, no crea, no empuja, no rompe, no
engendra; pero, en cambio, custodia celosamente la armazén
de automatismos, prejuicios y dogmas acumulados durante

siglos, defendiendo ese capital comun contra la asechanza de
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los inadaptables. Su rencor a los creadores compénsase por su

resistencia a los destructores. Los hombres sin ideales

desempefian en la historia humana el mismo papel que la
herencia en la evolucién biolégica: conservan y transmiten
las variaciones utiles para la continuidad del grupo social.
Constituyen una fuerza destinada a contrastar el poder
disolvente de los inferiores y a contener las anticipaciones

atrevidas de los visionarios. La cohesién del conjunto los

necesita, como un mosaico bizantino al cemento que lo
sostiene. Pero —hay que decirlo— el cemento no es el
mosaico.

Su accion seria nula sin el esfuerzo fecundo de los
originales, que inventan lo imitado después por ellos. Sin los
mediocres no habria estabilidad en las sociedades; pero sin los

superiores no puede concebirse el progreso, pues la

civilizacién seria inexplicable en wuna raza constituida por

hombres sin iniciativa. Evolucionar es variar; solamente se

varia mediantela invencion. Los hombres imitativos

limitanse a atesorarlas conquistas de los originales; la
utilidad del rutinario esta subordinada a la existencia del
idealista, como la fortuna de los libreros estriba en el ingenio de
los escritores. El «alma social» es una empresa anénima que

las creaciones de las

explota mejores «almas

individuales»,resumiendo las experiencias adquiridas y

ensennadas por los innovadores.
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Son la minoria, éstos; pero son levaduras de mayorias

venideras. Las rutinas defendidas hoy por los mediocres son

simples glosas colectivas de ideales, concebidos ayer por

hombres originales. El grueso del rebano social va ocupando,
a paso de tortuga, las posiciones atrevidamente conquistadas
mucho antes por sus centinelas perdidos en la distancia; y
éstos ya estan muy lejos cuando la masa cree asentar el paso a
ideal contra una rutina,

su retaguardia. Lo que ayer fue

sera manana rutina, a su vez, contra otro ideal.

Indefinidamente, porque la perfectibilidad es indefinida.

Si los habitos resumen la experiencia pasada de pueblosy

de hombres, dandoles wunidad, los ideales orientan su
experiencia venidera y marcan su probable destino. Los
idealistas 'y los rutinarios son factores igualmente

indispensables, aunque los unos recelen de los otros. Se
complementan en la evoluciéon social, magiier se miren con
oblicuidad. Si los primeros hacen mas para el porvenir, los
segundos interpretan mejor el pasado. La evoluciéon de una
sociedad, espoleada por el afan de perfeccién y contenida por
tradiciones dificilmente removibles, detendriase para siempre

sin el uno y sufriria sobresaltos bruscos sin las otras.
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6. Peligros Sociales de la Mediocridad.

La psicologia de los hombres mediocres caracterizase

por un riesgo comun: la incapacidad de concebir una

perfeccion, de formarse un ideal.

Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la

cabeza de los demas, comparten la ajena hipocresia moral y

ajustan su caracter a las domesticidades convencionales.

Estan fuera de su o6rbita el ingenio, la virtud y la

dignidad, privilegios de los caracteres excelentes; sufren de

ellos y los desdenan. Son ciegos para las auroras; ignoran la
quimera del artista, el ensuefio del sabio y la pasiéon del
apostol. Condenados a vegetar, no sospechan que existe el
infinito mas alla de sus horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios,

tornandolos timoratos e indecisos: nada aguijonea su

curiosidad; carecen de iniciativa y miran siempre al pasado,
como si tuvieran los ojos en la nuca.
la conciben o les exige

Son incapaces de virtud; no

demasiado esfuerzo. Ningun afan de santidad alborota la
sangre en su corazén; a veces no delinquen por cobardia

ante el remordimiento.
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No vibran a las tensiones mas altas de la energia; son

frios, aunque ignoren la serenidad; apaticos sin ser

previsores; acomodaticios siempre, nunca equilibrados. No
saben estremecerse de escalofrio bajo una tierna caricia, ni

abalanzarse de indignaciéon ante una ofensa.

No viven su vida para si mismos, sino para el fantasma
que proyectan en la opinién de sus similares. Carecen de
linea; su personalidad se borra como un trazo de carbén bajo
el esfumino, hasta desaparecer. Trocan su honor por una
prebenda y echan llave a su dignidad por evitarse un peligro;
renunciarian a vivir antes que gritar la verdad frente al error
de muchos. Su cerebro y su corazén estan entorpecidos por
igual, como los polos de un iman gastado.

Cuando searrebafan son peligrosos. Lafuerza del
a la febledad

millares para oprimir a cuantos desdefan

nUimero suple individual: acomunanse por
encadenar su

mente con los eslabones de la rutina.

Substraidos a la curiosidad del sabio por la coraza de su
insignificancia, fortificanse en la cohesiéon del total; por esola
mediocridad es moralmente

peligrosa y su conjunto es

nocivo en ciertos momentos de la historia: cuando reina el

clima de la mediocridad.
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Epocas hay en que el equilibrio social se rompe en su

favor. El ambiente térnase refractario a todo afan de

perfeccién; los ideales se agostan y la dignidad se ausenta;
los hombres acomodaticios tienen su primavera florida. Los
estados conviértense en mediocracias; la falta de
aspiraciones que mantengan alto el nivel demoral y de
cultura, ahonda la ciénaga constantemente.
Aunque aislados no merezcan atencién, en conjunto
constituyen un régimen, representan un sistema especial de
intereses inconmovibles. Subvierten la tabla de los valores
morales, falseando nombres, desvirtuando conceptos: pensar es
irreverencia, es lirismo Ila

un desvario, la dignidad es

justicia, la sinceridad es tontera, la admiracién una

imprudencia, la pasion ingenuidad, la virtud una estupidez.

En la lucha de las conveniencias presentes contra los
ideales futuros, de lo wvulgar contra lo excelente, suele verse
mezclado el elogio de lo subalterno con la difamaciéon de lo
conspicuo, sabiendo que el uno y la otra conmueven por

igual a los espiritus arrocinados. Los dogmatistas y los

serviles aguzan sus silogismos para falsear los valores en la
viven en

conciencia social; comen de ella, la

Asi

la mentira,

siembran, la riegan, la podan, la cosechan. crean un

mundo de valores ficticios que favorece la culminacién de los
obtusos; asi tejen su sorda telarafia en torno de los genios,
los santos y los héroes,

obstruyendo en los pueblos la
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admiracién de la gloria. Cierran el corral cada vez que

cimbra en las cercanias el aletazo inequivoco de un aguila.

Ningun idealismo es respetado. Si un filosofo estudia la

verdad, tiene que luchar contra los dogmatistas

momificados; si un santo persigue la virtud se astilla contra
los prejuicios morales del hombre acomodaticio; si el artista
suefia nuevas formas, ritmos o armonias, ciérranle el paso
las reglamentaciones oficiales de la belleza; si el enamorado
quiere amar escuchando su corazon, se estrella contra las
hipocresias del convencionalismo; si un juvenil impulso de

energia lleva a inventar, a crear, a regenerar, la vejez
conservadora atajale el paso; si alguien, con gesto decisivo,
ensena la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al que
toma el camino de las cumbres, los envidiosos le carcomen la
reputacién con safia malévola; si el destino llama a un genio, a
un santo o a un héroe para reconstituir una raza o un
las mediocracias

pueblo, tacitamente regimentadas le

resisten para encumbrar sus propiosarquetipos. Todo
idealismo encuentra en esos climas su Tribunal del Santo

Oficio.

7. La Vulgaridad
La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la

ostentaciéon de lo mediocre reside la psicologia de lo vulgar;



PSSt Kot 1B FrRo
basta insistir en los rasgos suaves de la acuarela para tener el

aguafuerte.

Diriase que es una reviviscencia de antiguos atavismos.

Los hombres se vulgarizan cuando reaparece en su caracter lo

que fue mediocridad en las generaciones ancestrales: los
vulgares son mediocres de razas primitivas: habriansido
perfectamente adaptados en sociedades salvajes, pero
carecen de la domesticacién que los confundiria con sus

contemporaneos. Si conserva una doécil aclimatacién en su

rebafno, el mediocre puede ser rutinario, honesto y manso,sin
ser decididamente vulgar. La vulgaridad es una
acentuacion de los estigmas comunes a todo ser gregario;
s6lo florece cuando las sociedades se desequilibranen
desfavor del idealismo. Es el renunciamiento al pudor de lo
innoble. Ningun ajetreo original la conmueve. Desdena el
verbo altivo y los romanticismos comprometedores. Su mueca es
fofa, su palabra muda, su mirar opaco. Ignora el perfumede la
flor, la inquietud de las estrellas,

la gracia de la sonrisa,

el rumor de las alas. Es la inviolable trinchera opuesta al
florecimiento del ingenio y del buen gusto; es el altar donde
oficia Panurgo y cifra su ensueio Bertoldo en servirle de

monaguillo.

La vulgaridad es el blasén nobiliario de los hombres

ensoberbecidos de su mediocridad; la custodian como al

tesoro el avaro. Ponen su mayor jactancia en exhibirla, sin
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sospechar que es su afrenta. Estalla inoportuna en la

palabra o en el gesto, rompe en un solo segundo el encanto

preparado en muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda

eclosion luminosa del espiritu.Incolora, sorda, ciega,

insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase en lo grotesco,

vive en lo turbio, se agita en las tinieblas. Es a la mente lo

que son alcuerpo los defectos fisicos, lacojera o el
estrabismo: es incapacidad de pensar y de amar,
incomprensiéon de lo bello, desperdicio de la vida, toda la

sordidez. La conducta, en si misma, no es distinguida ni

vulgar; la intenciéon ennoblece los actos, los eleva,los

idealiza y, en otros casos, determina su vulgaridad. Ciertos
gestos,

que en circunstancias ordinarias serian sordidos,

pueden resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne,

invitado por el enemigo a rendirse, responde su palabra

memorable, se eleva a un escenario homérico y es sublime.

Los hombres vulgares querrian pedir a Circe los
brebajes con que transformé6 en cerdos a los companeros de
Ulises, para recetarselos a todos los que poseen un ideal. Los
hay en todas partes y siempre que ocurre un recrudecimiento
de la mediocridad: entre la purpura lo mismo que entre la
escoria, en la avenida y en el suburbio, en los parlamentos y
en las carceles, en las universidades y en los pesebres. En
ciertos momentos osan llamar ideales a sus apetitos, como sila

urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera confundirse
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con el afan de perfecciones infinitas. Los apetitos se hartan;

los ideales nunca.

Repudian las cosas liricas porque obligan a

pensamientos muy altos y a gestos demasiado dignos. Son

incapaces de estoicismos: su frugalidad es un calculo para

gozar mas tiempo delos placeres, reservando mayor

perspectiva de goces para la vejez impotente. Su generosidad es

siempre dinero dado a usura. Su amistad es una

complacencia servilo una adulacién provechosa. Cuando

creen practicar alguna virtud, degradan la honestidad

misma, afeandola con algo de miserableo bajo que la

macula.

Admiran el utilitarismo egoista, inmediato, menudo, al

contado. Puestos a elegir, nunca seguiran el camino que les

indique su propia inclinacién, sino el que les marcaria el

calculo de sus iguales. Ignoran que toda grandeza de espiritu

exige la complicidad del corazén. Los ideales irradian

siempre un gran calor; sus prejuicios, en cambio, son frios,

porque son ajenos. Un pensamiento no fecundado por Ila

pasién es como los soles de invierno; alumbran pero, bajo

sus rayos se puede morir helado. La bajeza del propodsito

rebaja el mérito de todo esfuerzo y aniquila las cosas

elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la posibilidad de

lo sublime. La vulgaridad es wun cierzo que hiela todo

germen de poesia capaz de embellecer la vida.
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de la
de la

virtud una empresa, de la caridad una fiesta, del placer un

El hombre sin ideales hace del arte un oficio,

ciencia un comercio, de la filosofia un instrumento,

sensualismo. La vulgaridad transforma el amor de la vida en

pusilanimidad, la prudencia en cobardia, el orgullo en

vanidad, el respeto en servilismo. Lleva a la ostentaciéon. a la
avaricia, a la falsedad, a la avidez, a la simulacién; detras
del hombre mediocre asoma el antepasado salvaje que
conspira en su interior acosado por el hambre de atavicos

instintos y sin otra aspiracién que el hartazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad térnase atrevida y

militante, los idealistas viven desorbitados, esperando otro

clima. Ensefian a purificar la conducta en el filtro de un
ideal; imponen su respeto a los que no pueden concebirlo.
En el culto de los genios, de los santos y de los héroes,

tienen su arma; despertandolo, senalando ejemplos a las

inteligencias los corazones, puede amenguarse la

y a
omnipotencia de la vulgaridad, porque en toda larva suena,
acaso, una mariposa. Los hombres que vivieron en perpetuo
florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo que la vida
puede ser intensa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre,
sin encharcarse en lodazales

tortuosos; encresparse de

pasién, tempestuosamente, como el océano, sin que la

vulgaridad enturbie las aguas cristalinas de la ola, sin que el

rutilar de sus fuentes sea opacado por el limo.
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En la meditacion de viaje, oyendo silbar el viento entrelas
jarcias, la humanidad nos parecié6 como un velero que cruza
el tiempo infinito, ignorando su punto de partida y su destino
remoto. Sin velas, seria estéril la pujanza del viento; sin viento,
de nada servirian las lonas mas amplias. La mediocridad
es el complejo velamen de las sociedades, las resistencias

que éstas oponen al viento para utilizar  su
pujanza; la energia que infla las velas, y arrastra el buque
entero, y lo conduce, y lo orienta, son los idealistas: siempre

resistidos por aquélla. Asi —resistiéndolos, como las velas al

viento—, los rutinarios aprovechan el empuje de los
creadores. El progreso humanoes la resultante de ese
contraste perpetuo entre masas inertes yenergias
propulsoras.
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CAPITULO II: LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

1. E1 Hombre Rutinario

La Rutina es un esqueleto f6sil cuyas piezas resisten ala
carcoma de los siglos. No es hija de la experiencia; es su
caricatura. La una es fecunda y engendra verdades; e stéril la

otra y las mata.

En su orbita giran los espiritus mediocres. Evitan salir
de ella y cruzar espacios nuevos; repiten que es preferible lo
malo conocido a lo bueno por conocer. Ocupados en disfrutar
lo existente, cobran horror a toda innovacién que turbe su
tranquilidad y les procure desasosiegos. Las ciencias, el
heroismo, las originalidades, los inventos, la virtud misma,
parécenles instrumentos del mal, en cuanto desarticulan los
resortes de sus errores: como en los salvajes, en los nifios yen

las clases incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios

del medio en que viven, aceptan sin contralor las ideas

destiladas en el laboratorio social: como esos enfermos de

estomago inservible que se alimentan con substancias ya

digeridas en lo frascos de las farmacias. Su impotencia para

asimilar ideas nuevas los constrine a frecuentar las

antiguas.
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La Rutina, sintesis de todos los renunciamientos, es el
En los rutinarios todo es

Cada

habito de renunciar a pensar.

menor esfuerzo; la acidia aherrumbra su inteligencia.

habito es un riesgo, porque la familiaridad aviene a las cosas

detestables y a las personas indignas. Los actos que al

principio provocaban pudor, acaban por parecen naturales; el
ojo percibe los tonos violentos como simples matices, el oido

escucha las mentiras con igual respeto que Ilas

verdades, el corazéon aprende ano agitarse por torpes

acciones.

Los prejuicios son creencias anteriores a la observacion;
son consecutivos a ella.

habitos

los juicios, exactos o erréoneos,
Todos

conocimientos adquiridos facilitan los venideros y marcan su

los individuos poseen mentales; los

rumbo. En cierta medida nadie puede substraérseles. No son

exclusivos de los hombres mediocres; pero enellos

representan siempre una pasiva obsecuencia al error ajeno. Los

habitos adquiridospor los hombres originales son

genuinamente suyos,le son intrinsecos: constituyen su

criterio cuando piensan y su caracter cuando actian; son

individuales e inconfundibles. Difieren substancialmente de la

Rutina, que es colectiva y siempre perniciosa, extrinseca al

individuo, comun al rebano: consiste en contagiarse los

prejuicios que infestan la cabeza de los demas. Aquellos

caracterizan a los hombres; ésta empana a las sombras. El
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individuo se plasma los primeros; la sociedad impone Ila

segunda. La educacién oficial involucra ese peligro: intenta
borrar toda originalidad poniendo

iguales prejuicios en

cerebros distintos. La acechanza persiste en el inevitable

trato mundano con hombres rutinarios. El contagio mental
flota en la atmosfera y acosa por todas partes; nunca se ha
visto un tonto originalizado por contigiiidad y es frecuente
ingenio se amodorre mas

que un entrepazguatos. Es

contagiosa la mediocridad que el talento.

Los rutinarios razonan con la logica de los demas.
Disciplinados por el deseo ajeno, encaléonanse en su casillero
social y se catalogancomo reclutas en las filas de wun
regimiento. Son doéciles a la presion del conjunto, maleables
bajo el peso de la opinién publica que los achata como un
inflexible laminador. Reducidos a vanas sombras, viven del
juicio ajeno; se ignoran a si mismos, limitandose a creerse
losdemas.

como los creen Los hombres excelentes,

en cambio, desdefian la opinién ajena en la justa

proporciéon en que respetan la propia, siempre mas severa,
o la de susiguales.
sin creerse

Son zafios, por ello desgraciados. Si no

presumieran de razonables, su absurdidad enterneceria.

Oyéndoleshablar una hora parece que ésta tuviese mil
minutos. La ignorancia es su verdugo, como lo fue otrora del

siervo y lo es atn del salvaje; ella los hace instrumentos de
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todos los fanatismos, dispuestos a la domesticidad,

incapaces de gestos dignos. Enviarian en comisién a un loboy
lobo

Carecen de buen gusto y de aptitud para

un cordero, sorprendiéndose sinceramente si el
volviera solo.
adquirirlo. Si el humilde guia de museo no los detiene con
insistencia, pasan indiferentes

junto a una

madona del Angélico o un retrato de Rembrandt; a la
salida se asombran ante cualquier escaparate donde haya

oleografias de toreros espafoles o generales americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la
cultura es la mas honda fuente de la virtud. No intentan

estudiar; sospechan, acaso, la esterilidad de su esfuerzo,
como esas mulas que por la costumbre de marchar al paso
han perdido el uso del galope. Su incapacidad de meditar
acaba por convencerles de que no hay problemas dificiles y
cualquier reflexion paréceles un sarcasmo; prefieren confiar en

su ignorancia para adivinarlo todo. Basta que un
prejuicio sea inverosimil para que lo acepten y lo difundan;
cuando creen equivocarse, podemos jurar que han cometido la
imprudencia de pensar. La lectura les produce efectos de
envenenamiento. Sus pupilas se deslizan frivolamente sobre
centones absurdos; gustan de los mas superficiales, de esos
en que nada podria aprender

un espiritu claro, aunque

resultan bastante profundos para empantanar al to rpe.
Tragan sin digerir, hasta el empacho mental: ignoran que el

hombre no vive de lo que engulle, sino de lo que asimila. El
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atascamiento puede convertirlos en eruditos y la repeticion

darles habitos de rumiante. Pero, apinar datos no es

aprender; tragar no es digerir. La mas intrépida paciencia no

hace de un rutinario un pensador; la verdad hay que saberla

amar y sentir. Las nociones mal digeridas sélo sirven para

atorar el entendimiento.

Pueblan su memoria con maximas de almanaque y las
resucitan de tiempo en tiempo, como si fueran sentencias.

Su cerebracion precaria tartamudea pensamientos

adocenados, haciendo gala de simplezas que son la espuma

inocente de su tonteria. Incapaces de espolear su propia

cabeza, renuncian a cualquier sacrificio, alegando Ila

inseguridad del resultado; no sospechan que “hay mds placer

en marchar hacia la verdad que en llegar a ella”.

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos

los credos, abarcan zonas circunscritas por supersticiones

pretéritas. Llaman ideales a sus preocupaciones, sin advertir

que son simple rutina embotellada, parodias de razon,

opiniones sin juicio. Representan el sentido comun

desbocado, sin el freno del buen sentido.

Son prosaicos. No tienen afan de perfeccion: la ausencia
de ideales impideles poner en sus actos el grano de sal que

poetiza la vida. Satarales esa humana tonteria que

obsesionaba a Flaubert insoportablemente. La ha descrito en
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muchos personajes, tanta parte tiene en la vida real. Homais y

Gournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es mas

tonto el racionalismo acometivo del boticario

librepensador o la casuistica untuosa del eclesiastico

profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su

doctrina: “Ser tonto, egoista, y tener una buena salud, he ahilas
tres condiciones para ser feliz. Pero si os falta la primera todo

esta perdido”.

Sancho Panza es la encarnacién perfecta de esa

animalidad humana: resumeen su persona las mas

conspicuas proporciones de tonteria, egoismo y salud. En

hora para él fatidica llega a maltratar a su amo, en una

escena que simboliza el desbordamiento villano de la

mediocridad sobre el idealismo. Horroriza  pensar que

escritores espafnoles, creyendo mitigar con ello los estragos de

la quijoteria, hanse tornado apologistas del grosero

Panza. oponiendo su bastardo sentido practico a los

quiméricos ensuenos del caballero;
fiel,

simbolo ejemplar de pueblos. ¢Cémo no distinguir que el uno

hubo quien lo encontré

cordial, crédulo, iluso, engrado que lo hiciera un

tiene ideales y el otro apetitos, el uno dignidad y el otro

servilismo, el uno fe y el otro credulidad, el uno delirios
originales de su cabeza y el otro absurdas creencias imitadas
de la ajena? A todos respondié con honda emocién el autor
donde el

y el lacayo se

de la Vida de Don Quijote y Sancho, conflicto

espiritual entre el senor resuelve en la
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evocacion de las palabras memorables pronunciadas por el
primero: “asno eres y asno has de ser y en asno has de parar
cuando se te acabe el curso de la vida”, dicen los bidgrafos
hasta convencerse

que Sancho lloro, de que para serlo

faltabale solamente la cola. El simbolo es cristiano. La
moraleja no lo es menor: frente a cada forjador de ideales se
alinean impavidos mil Sanchos, como si para contener el
advenimiento de la verdad hubieran de complotarse todas las

huestes de la estulticia.

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario.

Huye de los pensadores alados, albino ante su luminosa
reverberacion. Teme embriagarse con el perfume de su estilo. Si

estuviese en su poder los proscribiria en masa,
restaurando la Inquisicion o el Terror: aspectos equivalentes

de un mismo celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura
los condena a serlo. Defienden lo anacrénico y lo absurdo;
no permiten que sus opiniones sufran el contralor de la
experiencia. Llaman hereje al que busca una verdad o
persigue un ideal; los negros queman a Bruno y Servet, los
rojos decapitan a Lavoisier y Chenier. Ignoran la sentencia
de Shakespeare: “El hereje no es el que arde en la hoguera,
sino el que la enciende”. La tolerancia de los ideales ajenos
es virtud suprema en los que piensan. Es dificil para los
semicultos; inaccesible.

Exige un perpetuoesfuerzo de
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equilibrio ante el error, de los demas; ensefia a soportar esa

la falibilidad de todo

El que se ha fatigado mucho para formar

consecuencia legitima de juicio

humano. sus

creencias, sabe respetar las de los demas. La tolerancia es el
respeto en los otros de una virtud propia; la firmeza de las

convicciones, reflexivamente adquiridas, hace estimar en los

mismos adversarios un mérito cuyo precio se conoce.

Los hombres rutinarios desconfian de su imaginacién,

santiguandose cuando ésta les atribula con heréticas

tentaciones. Reniegan de la verdad y de la virtud si ellas

demuestran el errorde sus prejuicios; muestran grave

inquietud cuando alguien se atreve a perturbarlo s.

Astréonomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del

telescopio, temiendo ver desbaratados sus errores mas

firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran

que sus prejuicios son ideas nuevas, llegarian a creerlos
peligrosos. Esa ilusion les hace decir paparruchas con la
solemne prudencia de augures que temen desorbitaral

mundo con sus profecias. Prefieren el silencio y la inercia; no
pensar es su Unica manera de no equivocarse. Sus
cerebros son casas de hospedaje, pero sin duefio; los demas

piensan por ellos, que agradecen en lo intimo ese favor.
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En todo 1lo que no hay prejuicios definitivamente
consolidados, los rutinarios carecen de opinién. Sus ojos no
saben distinguir la luz de la sombra, coro los palurdos no

distinguen el oro del dublé: confunden la, tolerancia con la

cobardia, la discrecién con el servilismo, la complacencia
con la indignidad, la simulacién con el mérito. Llaman
insensatos a los que suscriben mansamente los errores

consagrados y conciliadores a los que renuncian a tener
creencias propias: la originalidad en el pensar les produce

escalofrios. Comulgan en todos los altares, apelmazando

creencias incompatibles y llamando eclecticismo a sus

chafarrinadas; creen, por eso, descubriruna agudeza

particular en elarte de no comprometerse con juicios

decisivos. No sospechan que la duda del hombre superior fue

siempre de otra especie, antes ya de que lo explicara

Descartes: es afan de rectificar los propios errores hasta

aprender que toda creencia es falible y quelos ideales

admiten perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en

cambio, no se corrigen ni se desconvencen nunca; Ssus
prejuicios son como los clavos: cuanto mas se golpean mas
se adentran. Se tedian con los escritores que dejan rastro
donde ponen la mano, denunciando una personalidad en

cada frase, maxime si intentan subordinar el estilo de las
ideas; prefieren las destefiidas lucubraciones de los autores
apampanados, exentas de las aristas que dan relieve a toda
forma y cuyo mérito consiste en transfigurar vulgaridades

mediante barrocos adjetivos. Si un ideal parpadea en las
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paginas, si la verdad hace crujir el pensamiento en las

frases, los libros parécenles material de hoguera; cuando

ellos pueden ser un punto luminoso en el porvenir o hacia la

perfecciéon, los rutinarios les desconfian.

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero
vacio. No pueden razonar por si mismos, como si el seso les

faltara. Una antigua leyenda cuenta que cuando el creador

poblé el mundo de hombres, comenz6 por fabricar lo s

cuerpos a guisa de maniquies. Antes de lanzarlos a la

circulaciéon levanté sus calotas craneanasy llen6 las

cavidades con pastas divinas, amalgamando las aptitudes y
cualidades del espiritu, buenas y malas. Fuera imprevision al
calcular las cantidades, o desaliento al ver los primeros
ejemplares de su obra maestra, quedaron muchos sin mezclay
fueron enviados al mundo sin nada dentro. Tal legendario
origen explicaria la existencia de hombres cuya cabeza tiene
una significaciéon puramente ornamental.
Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren
como las plantas. No necesitan ser curiosos ni observadores.
Son prudentes, por definicion, de

una prudencia

desesperante: si uno de ellos pasara junto al campanario
inclinado de Pisa, se alejaria de él, temiendo ser aplastado. El
hombre original,

imprudente, se detiene a contemplarlo; un

genio va mas lejos; trepa al campanario, observa, medita,
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ensaya, hasta descubrir las leyes mas altas de la fisica.G

alileo.

Si la humanidad hubiera contado solamente con los
rutinarios, nuestros conocimientos no excederian de los que
tuvo el ancestral hominidio. La cultura es el fruto de la
curiosidad, de esa inquietud misteriosa que invita a mirar el
fondo de todos los abismos. El ignorante no es curioso;

nunca interroga a la naturaleza. Observa Ardigdé que las
personas vulgares pasan la vida entera viendo la luna en su
sitio, arriba, sin preguntarse por qué esta siempre alli, sin
caerse; mas bien creeran que el preguntarselo no es propio
de un hombre cuerdo. Dirian que esta alli porque es su sitioy
encontraran extrafio que se busque la explicacion de cosa tan
natural.

S6lo el hombre de buen sentido, que cometa la

incorreccién de oponerse al sentido comun, es decir, un

original o un genio —que en esto se homologan—, puede
formular la pregunta sacrilega: ¢por qué la luna esta alli y
no cae? Ese hombre que osa desconfiar de 1la rutina es
Newton, .un audaz a quien incumbe adivinar algin parecido
entre la palida lampara suspendida en el cielo y la manzana
que cae del arbol mecido por la brisa. Ningin rutinario
habria descubierto que una misma fuerza hace girar la luna

hacia arriba y caer la manzana hacia abajo.

En esos hombres, inmunes a la pasiéon de la verdad,

supremo ideal a que sacrifican su vida pensadores y
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filosofos, no caben impulsos de perfeccién. Sus inteligencias

son como las aguas muertas; sepueblan de gérmenes

nocivos y acaban por descomponerse. El que no cultiva su

mente, va derecho a la disgregacion de su personalidad. No

desbaratar la propia ignorancia es perecer en vida. Las
tierras fértiles se enmalezan cuando no son cultivadas; los
espiritus rutinarios se pueblan de prejuicios, que los
esclavizan.

2. Los Estigmas de la Mediocridad Intelectual.

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple
adorno del cuerpo. Si nos oye decir que sirve para pensar,
cree que estamos locos. Diria que lo estuvo Pascal si leyera
sus palabras decisivas: “Puedo concebir un hombre sin
manos, sin pies; llegaria hasta concebirlo sin cabeza, si la
experiencia no me ensefiara que por ella se piensa. Es el
pensamiento lo que caracteriza al hombre; sin él no podemos
XXII). Si

quien no piensa no existe, la conclusion le desternillaria de

concebirlo” (Pensées; de esto dedujéramos que

risa.

Nacido sin «esprit de finesse», desesperariase en vano

por adquirirlo. Carece de perspicacia adivinadora; esta

condenado a no adentrarse en las cosas o en las personas.

Su tonteria no presenta soluciones de continuidad. Cuando
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la envidia le corroe, puede atornasolarse de agridulces
perversidades; fuera de tal caso, diriase que el armino de su

candor no presenta una sola mancha de ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandilocua de las
exterioridades busca un disfraz para su intima oquedad;
acompana con fofa retérica los minimos actos y pronuncia
palabras insubstanciales, como si la Humanidad entera
quisiese oirlas. Las mediocracias exigen de sus actores cierta
seriedad convencional, que da importancia en la
fantasmagoria colectiva. Los exitistas lo saben; se adaptan a
ser esas vacuas «personalidades de respeto», certeramente
acribilladas por Stirner y expuestas por Nietzsche a la burla
de todas las posteridades. Nada hacen por dignificar su yo
verdadero, afanandose tan sélo por inflar su fantasma social.
Esclavos de la sombra que sus apariencias han proyectado
en la opinién de los demas, acaban por preferirla a si
mismos. Ese culto de la sombra obligalos a vivir en continua
alarma; suponen que basta un momento de distraccién para
comprometer la obra pacientemente elaborada en muchos

anos. Detestan la risa, temerosos de que el gas pueda
escaparse por la comisura de los labios y el globo se desinfle.
Destituirian a un funcionario del Estado si le sorprendieran
leyendo a Boccaccio, Quevedo o Rabelais; creen que el buen
humor compromete la respetuosidad y estimula el habito
Constrenidosa horizontes

anarquista de reir. vegetar en

estrechos, llegan hasta desdenartodo lo ideal ytodo lo
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agradable, en nombre de lo inmediatamente provechoso. Su

miopia mental impideles comprender el equilibrio supremo
entre la elegancia y la fuerza, la belleza y la sabiduria.

“Donde creen descubrir las gracias del cuerpo, la agilidad, la
la flexibilidad,

profundidad, la reflexion, la sabiduria. Borran de la historia

destreza, rehtisan los dones del alma: la

que el mds sabio y el mds virtuoso de los hombres —
Socrates— bailaba”. Esta aguda advertencia de Montaigne,en
los Ensayos, mereci6 una corroboraciéon de Pascal en sus

Pensamientos: “Ordinariamente suele imaginarse a Platén y
Aristételes con grandes togas y como personajes graves Y
serios. Eran buenos sujetos, que jaraneaban, como los demds, en
el seno de la amistad. Escribieron sus leyes y sus retratosde
politica para distraersey divertirse; ésa era la partemenos f
suvida. La mds era vivir

iloséfica de filosofica

sencilla y tranquilamente”. El hombre mediocre que
renunciara a su solemnidad, quedaria desorbitado; no podria
vivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo
sean, exigencia tanto mas facil por cuanto en ellos sobra la
desde

verdaderos. Consideran tan nocivo al que afirma las propias

modestia, que estan desprovistos de méritos

superioridades en voz alta como al que rie de sus

convencionalismos suntuosos. Llaman modestia a la

prohibicién de reclamar los derechos naturales del genio, dela

santidad o del heroismo. Las tinicas victimas de esa falsa
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virtud son los hombres excelentes, constrenidos a no

pestafear mientras los envidiosos empafnan su gloria. Para

los tontos nada mas facil que ser modestos: lo son por

necesidad irrevocable; los mas inflados lo fingen por calculo,
considerando que esa actitud es el complemento necesario de la

solemnidady deja sospechar la existencia de

méritos pudibundos. Heine dijo: “Los charlatanes de la

modestia sonlos peores de todos”. Y Goethe sentencio: “Sol

amente los bribones son modestos”. Ello no obsta

paraque esa reputacion sea  un tesoro en las

mediocracias. Se presume que el modesto nunca pretendera

ser original, ni alzara su palabra, ni tendra opiniones

peligrosas, ni desaprobara a los que gobiernan, ni

blasfemara de los dogmas sociales: el hombre que

acepta esa mascara hipécrita renuncia a vivir mas de lo que

permiten sus complices. Hay, es cierto, otra forma de

modestia, estimable como virtud legitima: es el afan decoroso
de no gravitar sobre los quenosrodean, sin declinar por
ello la mas leve particula de nuestra dignidad. Tal modestia
es un simple respeto de si mismo y de los demas. Esos
hombres son raros; comparados con los falsos modestos, son
como los tréboles de cuatro hojas. Fracasados hay que se
creen genios no comprendidos y se resignan a ser modestos
para complacer a la mediocracia que puede
transformarlos en funcionarios; y son mediocres, lo mismo
que los otros, con mas la cataplasma de la modestia sobre
las ulceras de su mediocridad. En ellos, como sentencié La

Bruyére, “la falsa modestia es el tltimo refinamiento de la
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vanidad”. La mentira de Tartarin es ridicula; pero la de

Tartufo es ignominiosa.
Adoran el sentido comun, sin saber de seguro en qué

consiste; confundenlo con el buen sentido, que es su

sintesis. Dudan cuando las demas resuelven dudar y son
eclécticos cuando los otros lo son: llaman eclecticismo al
sistema de los que, no atreviéndose a tener ninguna opinién,se
apropian de todo un poco y logran encender una vela en el altar
de cada santo. Temerosos de pensar, como si fincasen en ello
el pecado mayor de los siete capitales, pierden la aptitud
para todo juicio; por eso cuando un mediocre es juez,aunque
comprenda que su deber es hacer justicia, se sometea la rutina
y cumple el triste oficio de no hacerla nunca y embrollarla

con frecuencia.

El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un
del

que todo lo encuentra

precavido escepticismo. Bueno es desconfiar hipoécrita
que elogia todo y del fracasado
detestable; pero es cien veces menos estimable el hombre
incapaz de un si y de un no, el que vacila para admirar lo
digno y execrar lo miserable. En el primer capitulo de los
Caracteres parece referirse a ellos, La Bruyére, en un parrafo
copiado por Hello: “Pueden llegar a sentir la belleza de un
manuscrito que se les lee, pero no osan declarar en su favorh
asta que hayan visto su curso en el mundo y escuchado la op

inién de los presuntos competentes; no arriesgan su voto,
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quieren ser llevados por la multitud. Entonces dicen que han

sido los primeros en aprobar la obra y cacarean que el ptblico
es de su opinién”. Temerosos de juzgar por si mismos, se

consideran obligados a dudar de los jévenes; ello no les

impide, después de su triunfo, decir que fueron sus

descubridores. Entonces prodiganles  juramentos de

esclavitud que llaman palabras de estimulo: son el homenaje
de su pavor inconfesable. Su proteccién a toda superioridad
ya irresistible, es un anticipo usuario sobre la gloria segura:

prefieren tenerla propicia a sentirla hostil.

Hacen mal por imprevisiéon o por inconsciencia, como los

ninos que matan gorriones a pedradas. Traicionan por

descuido. Comprometen por distraccién. Son incapaces de

guardar un secreto; confiarselo equivale a ocultar un tesoro

en caja de vidrio. Si lavanidad no les tienta, suelen

atravesar la penumbra sin herir ni ser heridos, llevando a

cuestas cierto optimismo de Pangloss. A fuerza de paciencia

pueden adquirir alguna habilidad parcial, como esos

automatas perfeccionados que honran a la jugueteria
moderna: podria concedérseles una especie de  viveza,
quisicosa del ser y delno ser, intermediaria entre una

estupidez complicada y una travesura inocente. Juzgan las

palabras sin advertirque ellas se refieren a cosas; se

convencen de lo que ya tiene un sitio marcado en su molleray
muéstranse esquivos a lo que no en caja en su espiritu.
no ascienden a la ideani

Son feligreses de la palabra;
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conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y sélo

llegan al chascarrillo, que es wuna prestidigitacion de
palabras; tiemblan ante los que pueden jugar con las ideas y
producir esa gracia del espiritu que es la paradoja. Mediante
ésta se descubren los puntos de vista que permiten conciliar los
contrarios y se ensefia que toda creencia es relativa al que la
cree pudiendo sus contrarias ser creidas por otros al mismo
tiempo.

hace al hombre solemne,

La mediocridad intelectual

modesto,indeciso y obtuso. Cuando no le envenenan la
vanidad y la envidia, diriase que duerme sin sonar. Pasea su
vida por las llanuras; evita mirar desde las cumbres que
escalan los videntes y asomarse a los precipicios que sondan

los elegidos. Vive entre los engranajes de la rutina.

3. La Maledicencia: Una Alegoria de Bottlcelli.

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariatides bajo el
peso de sus atributos, los hombres sin ideales escaparian a la
reprobaciéon y a la alabanza. Circunscritos a su o6rbita, serian

tan respetables como los demas objetos que nos
rodean. No hay culpa en nacer sin dotes excepcionales; no
podria exigirseles que
donde

indulgencia de los espiritus privilegiados, que no la rehusan a

treparan las cuestas riscosas por

ascienden los ingenios preclaros. Merecerian la

los imbéciles inofensivos. Estosultimos, con ser mas
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indigentes, pueden justificarse ante un optimismo risuefio:

zurdos en todo, rompen el tedio y hacen parecer la vida

menos larga, divirtiendo a los ingeniosos y ayudandolos a

andar el camino. Son buenos compafneros y depositan el.,

bazo durante la marcha: habria que agradecerles los

servicios que prestan sin sospecharlo. Los mediocres, lo

mismo que los imbéciles, serian acreedores a esa amable

tolerancia mientrassemantuvieran a la capa; cuando
renuncian a imponer sus rutinas son sencillos ejemplares
del rebano humano, siempre dispuestos a ofrecer su lana a

los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquia y
pretenden tocar la zampofia, con la irrisoria pretension de

sus desafinamientos. Toérnanse entonces peligrosos y

nocivos. Detestan a los que no pueden igualar, como si con
s6lo existir los ofendieran. Sin alas para elevarse hasta ellos,
deciden rebajarlos: la exigliidad del propio valimiento les
induce a roer el mérito ajeno. Clavan sus dientes en toda
reputacion que les humilla, sin sospechar que nunca es mas
vil la conducta humana. Basta ese rasgo para distinguir al
doméstico del digno, al ignorante del sabio, al hipocrita del
virtuoso,

al villano del gentil hombre. Los lacayos pueden

hozar en 1la fama; los hombres excelentes no saben

envenenar la vida ajena.
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Ninguna escena alegoérica posee mas honda elocuencia
que el cuadro famoso de Sandro Botticelli. La calumnia

invita a meditar con doloroso recogimiento; en toda la
Galeria de los Oficios parecen resonar las palabras que el
artista lo dudamos— en labios de la

—no quiso poner

Verdad, para consuelo de la victima: en su encono esta la

medida de su meérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada
bajo el infame gesto de la Calumnia. La Envidia la precede; el
Engano y la Hipocresia la acompanan. Todas las pasiones viles

y traidoras suman su esfuerzo implacable para el
triunfo del mal. El Arrepentimiento mira de través hacia el
opuesto extremo, donde esta, como siempre sola y desnuda, la

Verdad;

enemigas,

contrastando con el salvaje ademan de sus
ella levanta su indice al cielo en una tranquila
apelacion a la justicia divina. Y mientras la victima junta sus
manos y las tiende hacia ella,

en una suplica infinita y

conmovedora, el juez Midas presta sus vastas orejas a la

Ignorancia y la Sospecha.

En esta apasionada reconstruccion de un cuadro de

Apeles, descrito por Luciano, parece adquirir dramaticas

firmezas el suave pincel que desborda dulzuras en la Virgen
del granado y el San Sebastian, invita al remordimiento con La
abandonada, santifica la vida y el amor en la Alegria de la

primavera y el Nacimiento de Venus.
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Los mediocres, mas inclinados a la hipocresia que al

odio, prefieren la maledicencia sorda a la calumnia violenta.

Sabiendo que ésta es criminal y arriesgada, optan por la

primera, cuya infamia es subrepticia y sutil. La una es

audaz; la otra cobarde. El calumniador desafia el castigo, se
expone; el maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la
mediocridad, es antisocial, tiene el valor de ser delincuente; el
otro es cobarde y se encubre con la complicidad de sus

iguales, manteniéndose en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenaculos, en

los clubs, en las academias, en las familias, en las

profesiones, acosando a todos los que perfilan alguna
originalidad. Hablan a media voz, con recato, constantes en
su afan de taladrar la dicha ajena, sombrando a pufados la
semilla de todas las yerbas venenosas. La maledicencia es

una serpiente que se insinta en laconversacion de los

envilecidos; sus vértebras son nombres propios, articuladas
por los verbos mas equivocos del diccionario para arrastrar

un cuerpo cuyas escamas son calificativas pavorosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con
serenidad de Borgias; las manos que la manejan parecen de
prestidigitadores, diestras en la manera y amables en la
forma. Una sonrisa, un levantar de espaldas, un fruncir la

frente como subscribiendo a la posibilidad del mal, bastan
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para macular la probidad de un hombre o el honor de una

mujer. El maldiciente, cobarde entre todos los

envenenadores, esta seguro de la impunidad; por eso es

despreciable. No afirma, pero insinua; llega hasta desmentir

imputaciones que nadie hace, contando con la

irresponsabilidad de hacerlas en esa forma. Miente con

espontaneidad, como respira.Sabe seleccionar lo que

converge a la detraccién. Dice distraidamente todo el mal de
que no esta seguro y calla con prudencia todo el bien que

sabe. No respeta las virtudes intimas ni los secretos del

hogar, nada; inyecta la gota de ponzofia que asoma como una
irrupciéon en sus labios irritados, hasta que por toda la boca,
hecha una pustula, el interlocutor espera ver salir, en vez de

lengua, un estilete.

Sin cobardia, no hay maledicencia. El que puede gritar

cara a cara una injuria, el que denuncia a voces un vicio

ajeno, el que acepta los riesgos de sus decires, no es un

maldiciente. Para serlo es menester temblar ante la idea del

castigo posible y cubrirse con las mascaras menos

sospechosas. Los peores son los que maldicen elogiando:

templan su aplauso con arremangadas reservas, mas graves
que las peores imputaciones. Tal bajeza en el pensar es una
mal,de efectuar lo

insidiosa manera de practicar el

potencialmente. sin el valor de la accion rectilinea.
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Si estos basiliscos parlantes poseen algin barniz de
cultura, pretenden encubrir su infamia con el pabellén de la
espiritualidad. Vana esperanza; estan condenados a
perseguir la gracia y tropezar con la perfidia. Su burla no es
sonrisa, es mueca. El ejercicio puede tornarles facil la
malignidad zumbona, pero ella no se confunde con la ironia
sagaz y justa. La ironia es la perfeccion del ingenio, una
convergencia deintencion y de sonrisa aguda en la
oportunidad y justa en la medida; es un cronémetro, no anda
mucho, sino con precisiéon. Eso lo ignora el mediocre. Lees
mas facil ridiculizar una sublime acciéon que imitarla. En las
sobremesas subalternas su dicacidad urticante puede
confundirse con la gracia, mientras le ampara la complicidad
maldiciente; pero faltale el aticismo sano del quetodo
perdona en fuerza de comprenderlo todo y esa inteligencia
cristalina que permite descifrar la verdad en la entrana
misma de las cosas que el vaivén mundano somete a nuestra

experiencia. Esos oficios tienen malignidades perversas por su

misma faltade hidalguia; disfrazan de mesurada
condolencia el encono de su inferioridad humillada. Los
calumniadores minusculos son mas terribles, como las

fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los metales

mas nobles. Nada teme el maldiciente al sembrar sus

afnagazas de esterquilinio; sabe que tiene a su espalda un
innumerable jabardillo de coémplices, regocijados cada vez

que un espiritu omiso los confabula contra una estrella.
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El escritor mediocre es peor por su estilo que por su

moral. Rasgunatimidamente alos que envidia; en sus

collonadas se nota la temperancia del miedo, como si le

erizaran los peligros de la responsabilidad. Abunda entre los

malos escritores, aunque no todos los mediocres consiguen

serlo;muchos se limitan a ser terriblemente aburridos,

acosandonos con volumenes que podrian terminar en el

primer parrafo. Sus paginas estan embalumadas de lugares

comunes, como los ejercicios de las guias poliglotas.

Describen dando tropiezos contra la realidad; son objetivos

que operan yno retortas que destilan; se desesperan

pensando que la calcomania no figura entre las bellas artes.Si

acometen la literatura, diriase que Vasco da Gama

emprende el descubrimiento de todos los lugares comunes,sin
vislumbrar el cabo de una buena esperanza; si chapalean la

ciencia, su andar es de mula montafesa, deteniéndose a

rumiar el pienso pastadomediosiglo antes porsus

predecesores. Esos fieles de la rapsodia y de la parafrasis

practican esa pudibunda modestia que es su mentira

convencional; se admiran entre si, como solidaridad de logia,
execrando cualquier soplo de ciclén o revoloteo de aguila.
Palidecen ante el orgullo desdefnioso de los hombres cuyos
ideales no sufren inflexiones; fingen no comprender esa
virtud de santos y de sabios, supremo desprecio de todas las
mentiras por ellos veneradas. El escritor mediocre, timido y
resulta inofensivo. Solamente

prudente, la envidiapuede

encelarle; entonces prefiere hacerse critico.
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El mediocre parlante es peor por su moral que por su
estilo; su lengua centuplicase en copiosidades acicaladas y
las palabras ruedan sin la traba de la ulterioridad. La
maledicencia oral tiene eficacias inmediatas, pavorosas. Esta
en todas partes, agrede en cualquier momento. Cuando se
reinen espiritus pazguatos, para turnarse en decir pavadas
sin interés para quien las oye, el terreno es propicio para
que el mas alevoso comience a maldecir de algun ilustre,
rebajandolo hasta su propio nivel. La eficacia de la
difamacion arraiga en la complacencia tacita de quienes la
escuchan, en la cobardia colectiva de cuantos pueden
escucharla sin indignarse; moriria si ellos no le hicieran una
Ese es su secreto.

atmoésfera vital. Semejante a la moneda

falsa, es circulada sin escrupulos por muchos que no

tendrian el valor de acunarla.

Las lenguas mas acibaradas son las de aquellos que
tienen menos autoridad moral, como ensena Moliere desde la

primera escena de Tartufo:

"Ceut de qui la conduite offre le plus & vire, sont toujours

sur autri les prentiers a médire"!

1 «Aquéllos en quienes la conducta se presta mas a risa, son siempre, los primeros en hablar mal

de los demas”
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Diriase que empafian la reputacién ajena para disminuir el

contraste con la propia. Eso no excluye que existan

casquivanos cuya culpa es inconsciente; maldicen por

ociosidad o por, diversién, sin sospechar donde conduce el

camino en que se aventuran. Al contar una falta ajena ponen

cierto amor propio en ser interesantes, aumentandola,

adornandola, pasando insensiblemente de laverdad a la

mentira, de la torpeza a la infamia, de la maledicencia a la

calumnia. ¢Para qué evocar las palabras memorables de la

comedia de Beaunlarchais?

4. El1 Sendero de la Gloria.

El hombre mediocre que se aventura en la liza social

tiene apetitos urgentes: el éxito. No sospecha que existe otra

cosa, la gloria, ambicionada solamente por los caracteres

superiores. Aquél es un triunfo efimero, al contado; ésta es
definitiva, inmarcesible en los siglos. El uno se mendiga; la

otra se conquista.

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que

vive; triunfa humillandose, reptando, a hurtadillas, en la

sombra, disfrazado, apuntalandose en la complicidad de

innumerables similares. El hombre de meérito se adelanta a su

tiempo, la pupila puesta en wun ideal; se impone

dominando, iluminando, fustigando, en plena luz, a cara des
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cubierta, sin humillarse, ajeno a todos los embozamientos

del servilismo y de la intriga.

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava
sus ojos por vez primera en un hombre y le aplaude, la lucha
empieza: desgraciado quienseolvida de si mismo para
pensar solamente en los demas. Hay que poner mas lejos la
las tentacionesdel

intencién y la esperanza, resistiendo

aplauso inmediato; la gloria es mas dificil, pero mas digna.

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un
del Estado,

susombra lo

empleo expectable en la administraciéon

indignamentesi es necesario; sabe que

necesita. El hombre excelente se reconoce porque es capazde
renunciar a toda prebenda que tenga por precio una
particula de su dignidad. El genio se mueve en su oOrbita
sanciones ficticiasde orden politico,

propia, sin esperar

académico o mundano; se revela por la perennidad de su

irradiacién, como si fuera su vida un perpetuo amanecer.

El que flota en la atmésfera como una nube, sostenido
por el viento de la complicidad ajena, puede abocadar por la
adulaciéon lo que otros deberian recibir por sus aptitudes;
pero quien obtiene favores sin tener méritos, debe temblar:
fracasara después, cien veces, en cada cambio de viento. Los
nobles ingenios s6lo confian en si mismos, luchan, salvan los
Sus caminos son propiamente

obstaculos, se imponen.
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suyos; mientras el mediocre se entrega al error colectivo que le

arrastra, el superior va contra él con energias inagotables,

hasta despejar su ruta.

Merecidoo no,el éxito es el alcohol de los que

combaten. La primera vez embriaga; el espiritu se aviene a él

insensiblemente; después se convierte en imprescindible

necesidad. El primero, grande o pequeno, es perturbador. Se

siente una indecisiénextrana, uncosquilleo moral que

deleita y molesta al mismo tiempo, como la emociéon del

adolescente que se encuentra a solas por vez primera con
estimula e

una mujer amada: emocién tierna y violenta,

inhibe a la vez, instiga y amilana.
Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un
precipicio: se retrocede a tiempo o se cae en él para siempre. Es
un abismo irresistible, como una boca juvenil que invita al
beso; pocos retroceden. Inmerecido, es un castigo, un filtro
que envenena la vanidad y hace infeliz para siempre; el hombre
como

cambio, simple

tributo de la

superior, en acepta

anticipacion de la gloria ese pequefio

mediocridad, vasalla de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras.

Nace por wun accidente inesperado, llega por senderos

invisibles. Basta el simple elogio de un maestro estimado, el

aplauso ocasional de una multitud, la conquista facil de una
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hermosa mujer; todos se equivalen, embriagan lo mismo.

Corriendo el tiempo, térnase imposible eludir el habito de

esta embriaguez; lo unico dificil es iniciar la costumbre,
como para todos los vicios. Después no se puede vivir sin el
tosigo vivificador y esa ansiedad atormenta la existencia del
que no tiene alas para ascender sin la ayuda de céomplices y
de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay una certidumbre
absoluta: sus éxitos son ilusorios y fugaces, por humillante
que le haya sido obtenerlos. Ignorando que el arbol espiritual
tiene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca; vive de lo

aleatorio, acechando las ocasiones propicias.

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva
del mérito; o por ninguna. Saben que en las mediocracias se
suelen seguir otros caminos; por eso no se sienten nunca
vencidos, ni sufren de un contraste mas de lo que gozan de
un éxito; ambos son obra de los demas. La gloria depende de
ellos mimos. El éxito les parece un simple reconocimiento de
su derecho, un impuesto de admiracion que se les paga en
vida. Taine conocié en su juventud el goce del maestro que
ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos; Mozart ha
narrado las delicias del compositor cuyas melodias vuelven a
los labios del transeunte que silba para darse valor al

atravesar de mnoche una encrucijada solitaria; Musset

confiesa que fue una de sus grandes voluptuosidades oir sus
bellas;

escucha el

versos recitados por mujeres Castelar comenté la

emocién del orador que aplauso frenético
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tributado por miles de hombres. El fenémeno es comun, sin

ser nuevo. Julio César, al historiar sus campanas, trasunta la
ebriedad

hordas;

salvaje del que conquista pueblos y aniquila

los bidgrafosde Beethoven narran su impresiéon

profunda cuando se volvié a contemplar las ovaciones que su

sordera leimpedia oir, al estrenar la Novena sinfonia;

Stendhal ha dicho,

fruiciones del amador afortunado que ve

con su atica gracia original, las
sucesivamente a
sus pies, temblorosas de fiebre y ansiedad, a cien mujeres.
benéfico si es exalta la

El éxito es merecido;

personalidad, la estimula. Tiene otra virtud: destierra la

envidia, ponzona incurable en los espiritus mediocres.

Triunfar a tiempo, merecidamente, es el mas favorable rocio
para cualquier germen de superioridad moral. El triunfo es
un balsamo de los sentimientos, una lima eficaz contra las
asperezas del caracter. El éxito es el mejor lubricante del

corazoén; el fracaso es su mas urticante corrosivo.

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la
ilusiéon de la gloria. Son sus formas espurias y subalternas,
extensas pero no profundas, e splendorosas pero fugaces. Son
mas que el simple éxito, accesible al comun de los mortales;
pero son menos que la gloria, exclusivamente reservada a los
hombres superiores. Son oropel, piedra falsa, luz de artificio.
Manifestaciones directas del entusiasmo gregario y, por eso

mismo, inferiores: aplauso de multitud, con algo de frenesi
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inconsciente y comunicativo. La gloria de los pensadores,
filosofos y artistas. que traducen su genialidad mediante la
palabra escrita, es lenta, pero estable;sus admiradores
estan dispersos, ninguno aplaude a solas. En el teatro y en la
asamblea la admiracion es rapida y barata,aunque
ilusoria; los oyentes se sugestionan reciprocamente, suman
su entusiasmo ytallan enovaciones. Por eso cualquier
histrion de tres al cuarto puede conocer el triunfo mas cerca
que Aristoteles o Spinoza; la intensidad, que es el éxito, este
en razén inversa de la duracién, que es la gloria. Tales
aspectos caricaturescos de la celebridad dependen de una
aptitud secundaria del actor o de un estado accidental de la
mentalidad colectiva. Amenguada la aptitud o transpuesta la
circunstancia, vuelven ala sombra y asisten en vida a sus

propios funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua

nostalgia es su martirio. Los hijos deléxito

pasajero deberian morir alcaer en la

orfandad. Algun poeta melancoélico escribié que es
hermoso vivir de los recuerdos: frase absurda. Ello equivale
a agonizar. Es la dichadel pintor maniatado por

del

arriesgar una sola ficha.

la ceguera, jugador que mira el tapete y no puede

En la vida se es actor o publico, timonel o galeote. Es
del

escenario para ocupar una butaca,aunqueésta

tan doloroso pasar timén al remo, como salir del

sea de
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primera fila. El que ha conocido el aplauso no sabe

resignarse a la oscuridad; ésa es la parte mas cruel de toda
preeminencia fundada en el capricho ajeno o en aptitudes
fisicas transitorias. El publico oscila con la moda; el fisico se
La fama de un orador,

gasta. de un esgrimista o de un

comediante, s6lo dura lo que una juventud; la voz,las
estocadas y los gestos se acaban alguna vez, dejando lo que
en el bello decir dantesco representa el dolor sumo: recordar en

la miseria el tiempo feliz.

Para estos triunfadores accidentales, el instante en quese
disipa su error deberia ser el ultimo de la vida. Volver a la
realidad es una suprema tristeza. Preferible es que un Otelo
excesivo mate de veras sobre el tablado a una Desdémona
préxima a envejecer, o desnucarse el acrébata en un salto
prodigioso, o rompérsele un aneurisma al orador mientras
habla a cien mil hombres que aplauden, o ser apunalado un
Don Juan por la amante mas hermosa y sensual. Ya que se
mide la vida por sus horas de dicha convendria despedirse
de ella sonriendo, mirandola de frente, con dignidad, con la
sensacion de que se ha merecido vivirla hasta el ultimo
instante. Toda ilusiéon que se desvanece deja tras de si una
sombra indisipable. La fama y la celebridad no son la gloria:
nada mas falaz que la sancién de los contemporaneos y de

las muchedumbres.
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las ruinas y las debilidades de la

mediocridad ambiente, facil es convertirse en arquetipos de

Compartiendo

la masa y ser prohombres entre sus iguales, pero quien asi
culmina, muere con ellos. Los genios, los santos y los héroes
desdefian toda sumisién al presente, puesta la proa hacia un
remoto ideal: resultan prohombres en la historia.

La integridad moral y la excelencia de caracter son

virtudes  estériles en los ambientes rebajados, mas

asequibles a los apetitos del doméstico que a las altiveces del
digno: en ellos se incuba el éxito falaz. La gloria nunca cifie
de laureles la sien del que se ha complicado en las ruinas de
su tiempo; tardia a menudo, péstuma a veces, aunque
siempre segura, suele ornar las frentes de cuantos miraron el
porvenir y sirvieron a un ideal, practicando aquel lema que

fue la noble divisa de Rousseau: “vitam impendere vero”.
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CAPITULO III: LOS VALORES MORALES:

1. La Moral de Tartufo
La hipocresia es el arte de amordazar la dignidad; ella

hace enmudecer los escrupulos en los hombres incapaces de

resistir la tentacion del mal. Es falta de virtud para

renunciar a éste y de coraje para asumir su responsabilidad.

Es el gusano que fecundiza los temperamentos vulgares,

permitiéndoles prosperar en la mentira: como esos arboles

cuyo ramaje es mas frondoso cuando crecen a inmediaciones de

las ciénagas.

Hiela, donde ellapasa, todo noble germen de ideal:

zarzagan del entusiasmo. Los hombres rebajados por la

hipocresia viven sin ensuefio, ocultando sus intenciones, e

nmascarando sus sentimientos, dando saltos como el

eslizéon; tienen la certidumbre intima, aunque inconfesa, de

que sus actos son indignos, vergonzosos, nocivos,

arrufianados, irredimibles. Por eso es insolvente su moral:

implica siempre una simulacion.
Ninguna fe

impulsa a los hipoécritas; no sospechan el

valor de las creencias rectilineas. Esquivan la

responsabilidad de sus acciones, son audaces en la traiciény

timidos en la lealtad. Conspiran y agreden en la sombra,

PSt1Kotriveroe

escamotean vocablos ambiguos, alaban con reticencias
ponzonosas y difaman con afelpada suavidad. Nunca lucen
un galardén inconfundible: cierran todas las rendijas de su
espiritu por donde podria asomar desnuda su personalidad,

sin el ropaje social de la mentira.

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que

consideran ventajosas para acrecentar Ila

Asi

sombra que

proyectan en su escenario. como los ingenios exiguos

mimetizan el talento intelectual, embalumandose de

refinados artilugios y defensas, los sujetos de moralidad
indecisa parodian el talento moral, oropelando de virtud su
honestidad insipida. Ignoran el veredicto del propio tribunal
interior; persiguen el salvoconducto

otorgado por los

complices de sus prejuicios convencionales.
El hipocrita suele

aventajarse de su virtud fingida,

mucho mas que el verdadero virtuoso. Pululan hombres
respetados en fuerza de no descubrirseles bajo el disfraz;
bastaria penetrar en la intimidad de sus sentimientos, un
solo minuto, para advertir su doblez y trocar en desprecio la
estimacion. El psicologo reconoce al hipécrita; rasgos hay
que distinguen al virtuoso del simulador, pues mientras éste
es un complice de los prejuicios que fermentan en su medio,
aquél posee algun talento que le permite sobreponerse a

ellos.
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Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a

descubrirse. No retrocede ante las arterias, es facil a los

besamanos femeninos, saber oliscar el deseo de los amos, se da
al mejor oferente, prospera a fuerza de maranas. Triunfa sobre
los sinceros, toda vez que el éxito estriba en aptitudes viles: el
con frecuencia su victima. Cada Socrates

hombre leal es

encuentra su Mélitos y cada Cristo su Judas.

La hipocresia tiene matices. Si el mediocre moral se
aviene a vegetar en la penumbra, no cabe bajo el escalpelo del
psicdlogo:

su vicio es un simple reflejo de mentiras que

infestan la moral colectiva. Su culpa comienza cuando

intenta agitarse dentro de su basta condicién, pretendiendo
igualarse a los virtuosos. Chapaleando en los muladares de la
intriga, su honestidad se mancilla y se encanallaen

pasiones innoblemente desatadas. Tornase capaz de todos

los rencores. Supone simplemente honesto, como ¢él, a todo
santo o virtuoso; no descansa en amenguar sus meéritos.
Intenta igualar abajo, no pudiendo hacerlo arriba. Persigue a
los caracteres superiores, pretende confundir sus excelencias con
las propias mediocridades, desahoga sordamente una envidia
que no confiesa, en la penumbra, ensalobrandose, babeando
sin

morder, mintiendo sumisién y amora lo s

mismos que detesta y carcome. Su malsinidad esta

inquietada con escrupulos que le obligan a avergonzarse en
secreto; descubrirle es el mas cruel de los suplicios. Es su

castigo.
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El odio es loable si lo comparamos con la hipocresia. En
ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipoécrita y
la adamantina lealtad del hombre digno. Alguna vez éste se
encrespa y pronuncia palabras que son un estigma o un
epitafio; su rugido es la luz de un relampago fugaz y no deja
escorias en su corazon, se desahoga por un gesto violento,
sin envenenarle. Las naturalezas viriles poseen un exceso de
fuerza plastica cuya funcion regeneradora cura prontamente
las hondas heridas y trae el perdon. La juventud tiene entre
sus preciosos atributos la incapacidad de dramatizar largo
tiempo las pasiones malignas; el hombre que ha perdido la
aptitud de borrar sus odios esta ya viejo, irreparablemente.
Sus heridas son tan imborrables como sus canas. Y como
éstas, puede tenirse el odio: la hipocresia es la tintura de

esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipécrita profesa las mas
provechosas. Atafagado por preceptos que entiende mal, su
moralidad parece un pelele hueco; por eso, para conducirse,
necesita la muleta de alguna religibn. Prefiere las que
afirman la existencia del purgatorio y ofrecen redimir las
culpas por dinero. Esa aritmética de ultratumba le permite
disfrutar mas tranquilamente los beneficios de su hipocresia;su
religiobn es una actitud y no un sentimiento. Por eso suele

exagerarla: es fanatico. En los santos y en los virtuosos, la
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religion y la moral pueden correr parejas; en los hipdcritas, la

conducta baila en compas distinto del que marcan los
mandamientos.

Las mejores maximas teoricas pueden convertirse en
acciones abominables; cuanto mas se pudre la moral
practica, tanto mayor es el esfuerzo por rejuvenecerla con

harapos de dogmatismo. Por eso es declamatoria y suntuosa la
retorica de Tartufo, arquetipo del género, cuya creacién pone
a Moliére entre los mas geniales psicologos de todos los
tiempos. No olvidemos la historia de ese oblicuo devoto a
quien el sincero Orgon recoge piadosamente y que sugestiona a
toda su familia. Cleanto, un joven, se atreve a desconfiar de
él; Tartufo consigue que Orgon expulse de su hogar a ese mal
hijo y se hace legar sus bienes. Y no basta: intenta seducir
consorte de

a la su huésped. Para desenmascarar tanta

infamia, su esposa se resigna a celebrar con Tartufo una

entrevista, a la que Orgon asiste oculto. El hipécrita,

creyéndose solo, exponelos principios de su casuistica
perversa; hay acciones prohibidas por el cielo, pero es facil
arreglar con él estas contabilidades; segin convenga pueden
aflojarse las ligaduras de la conciencia,rectificandola
maldad de los actos con la pureza de las doctrinas. Y para

retratarse de una vez, agrega:

“En fin, votre scrupule est facile a détruire:

Vous étes assurée ici d'un plein secret, et le
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anal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait; le

scandale du monde est ce que fait l'offenre et

ce n'est pas pécher que pécher en silence.

Esa es la moral de la hipocresia jesuitica, sintetizada en

cinco versos, que son su pentateuco.

La del hombre virtuoso es otra: esta en la intencién y en

el fin de las acciones, en los hechos mejor que en las

palabras, en la conducta ejemplar y no en la oratoria

untuosa. Socrates y Cristo fueron virtuoso, contra la religién
de su tiempo; los dos murieron a planos de fanatismos que
santidad esta

estaban ya divorciados de toda moral. La

siempre fuera delahipocresia colectiva.Laexageracion

materialista delas ceremonias suele coincidir con la

aniquilacién de todos los idealismos en las naciones y en las
razas; la historia la sefala en la decadencia de las castas
gobernantes y dice que el loyolismo apuntala siempre su
degeneracion moral. En esas horas de crisis, la fe agoniza
en, el fanatismo decrépito y alienta formidablemente en los
ideales que renacen frente a él,

irrespetuosos, demoledores,

aunquepredestinados con frecuencia a caer en nuevos

fanatismos y a oponerse a ideales venideros.

szabnente,vuestmesaupLdoesfaaZdedesﬂurEstwsasegwudaaqwde, un pleno secreto, y €l
mal no estd mds que, en el ruido que se hace; el escdndalo del mundo es lo que hace la ofensa y no
es pecar, pecar en silencio.”
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El hipécrita esta constrenido a guardar las apariencias,

con tanto afan como pone el virtuoso en cuidar sus ideales.

Conoce de memoria los pasajes pertinentesdel Sarto r

Resartus; por ellos admira a Carlyle, tanto como otros por su

culto a Los héroes. El respeto de las formas hace que los

hipécritas de cada época y pais adquieran rasgos comunes;

hay una «manera» peculiar que trasunta el tartufismo en

todos sus adeptos, como hay «algo» que denuncia el

parentesco entre los afiliados a una tendencia artistica o

escuela literaria. Ese estigma comun a los hipécritas, que

permite reconocerlos no obstante los matices individuales

impuestos por el rango o la fortuna, es su profunda

animadversion a la verdad.

La hipocresia es mas honda que la mentira: ésta puedeser

accidental, aquélla es permanente. El hipécrita

transforma su vida entera en una mentira metédicamente
organizada. Hace lo contrario de lo que dice, toda vez que
ello le reporte un beneficio inmediato; vive traicionando con
como esos poetas que disfrazan con largas
El habito de la

mentira paraliza los labios del hipécrita cuando llega la hora de

sus palabras,
crenchas la cortedad de su inspiracion.

pronunciar una verdad.

Asi como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es
movil del servilismo, la mentira es el prodigioso instrumento de

la hipocresia. Nunca ha escuchado la Humanidad
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palabras mas nobles que algunas de Tartufo; pero jamas un
hombre ha producido acciones mas disconformes con ellas.
Seacual fuere su rango social, en la privanza o en la
proscripcién, en la opulencia o en la miseria, el hipécrita
esta siempre dispuesto a adular a los poderosos y a enganar a

los humildes, mintiendo a entrambos. El que se
acostumbra a pronunciar palabras falsas, acaba por faltar a
la propia sin repugnancia, perdiendo toda nocién de lealtad
consigo mismo. Los hipécritas ignoran que la verdad es la
condiciéon fundamental de la virtud. Olvidan la sentencia
multisecular de Apolonio: “De siervos es mentir, de libres

decir verdad”. Por eso el hipocrita esta predispuesto a

adquirir sentimientos serviles. Es el lacayo de los que le
rodean, el esclavo de mil amos, de un millon de amos, de
todos los complices de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus victimas le escuchan
suponiendo que dice la verdad. El mentiroso conspira contra
la quietud ajena, faltaalrespeto a todos, siembra la
inseguridad y la desconfianza. Con mirar ojizaino persigue a
los sinceros, creyéndolos sus enemigos naturales. Aborrece la
sinceridad. Dice que ella es la fuente de escandalo y
anarquia, como si pudiera culparse a la escoba de que exista

la suciedad.

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e

individualista. fincando en ello su altivez inquebrantable,



FST1 Kot i1BE PR O

pues su oposicion a la hipocresia es wuna actitud de
resistencia al mal que le acosa por todas partes. Se defiende
Y dice su

contra la domesticacion v el descenso comun.

verdad como puede, cuando puede, donde puede. Pero la

sabe decir. Muchos santos ensefiaron a morir por ella.

El disfraz sirve al débil; s6lo se finge lo que se cree no
tener. Hablan mas de la nobleza los nietos de truhanes; la
virtud suele danzar en labios desvergonzados; la altivez sirve de
estribillo a los envilecidos; la caballerosidad es la ganzua de
los estafadores; la temperancia figura en el catecismo de los
viciosos. Suponen que de tanto oropel se adherirda alguna
particula a su sombra. Y, en efecto, ésta se va modificando en
la mascara es benéfica en las

la constante labor;

mediocracias contemporaneas, magler los que la wusen

carezcan de autoridad moral ante los hombres virtuosos.
Estos no creen al hipécrita, descubierto una vez; no le creen
nunca. ni pueden dejar de creerle cuando sospechan que
miente: quien es desleal con la verdad no tiene por qué ser leal

con la mentira.

El habito de la ficcion desmorona a los caracteres
hipoécritas, vertiginosamente, c omo si cada nueva mentira los
empujara hacia el precipicio; nada detiene a una avalancha en

la pendiente. Su vida se polariza enesa abyecta
honestidad por calculo que es simple sublimaciéon del vicio.

El culto de las apariencias lleva a desdenar la realidad. El
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hipoécrita no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no

admira intrinsecamente la virtud, quiere ser contado entre
los virtuosos por las prebendas y honores que tal condicién
puede reportarle. Faltandole la osadia de practicar el mal, a

que esta inclinado, conténtase con sugerir que oculta sus

virtudes por modestia;pero jamas consigue usar con

desenvoltura el antifaz. Sus manejos asoman por alguna

parte, como las clasicas orejas bajo la corona de Midas. La
virtud y el mérito son incompatibles con el tartufismo; la
observacion induce a desconfiar de las virtudes misteriosas.
Ya ensenaba Horacio que "la virtud oculta difiere poco de la

oscura holgazaneria" (Od. IV, 9, 29).

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo
para la justicia. En vano los hipbécritas viven jactandose de
una gran ecuanimidad y procurando prestigios catonianos:

su prudente cobardia les impide ser jueces toda vez que

puedan comprometerse conun fallo. Prefieren tartajear

sentencias bilaterales y ambiguas, diciendo que hay luz y

sombra en todas las cosas; no lo hace n,

empero, por filosofia, sino por incapacidad de

responsabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos deben ser

relativos, aunque en lo intimo de su mollera creen infalibles

sus opiniones. No osan proclamar su propia suficiencia;

prefieren avanzar en la vida sin mas brajula que el

éxito, ofreciendo el flancoybordejeando, esquivos a

poner la proa hacia el mas leve obstaculo. Los hombres

rectos son objeto de su acendrado
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rencor, pues con su rectitud humillan a los oblicuos; pero

éstos no confiesan su cobardia y sonrien servilmente a las

miradas que los torturan, aunque sienten el vejamen: se

contraen a estudiar los defectos de los hombres virtuosos
para filtrar pérfidos venenos en el homenaje que a todas
horas estan obligados a tributarles. Difaman sordamente;
traicionan siempre, como los esclavos, como los hibridos que
traen en las venas sangre servil. Hay que temblar cuando
sonrien: vienen tanteando la empunadura de algin estilete

oculto bajo su capa.

El hipocrita entibia toda amistad con sus dobleces:

nadie puede confiar en su ambigliedad recalcitrante. Dia por
dia afloja sus anastomosis con las personas que le rodean;su
sensibilidad escasa impidele caldearse en la ternura ajenay. su
afectividad va palideciendo como una planta que no recibe

sol, agostado el corazén en un invierno prematuro. Sélo

piensa en si mismo, y ésa es su pobreza suprema. Sus

sentimientos se marchitan en los invernaculos de la mentiray
de la vanidad. Mientras los caracteres dignos crecen en un
perpetuo olvido de su ayer y piensan en cosas nobles para su

mafnana, los hipoécritas se repliegan sobre si mismos, sin

darse, sin gastarse, retrayéndose, atrofiandose. Su falta de

intimidades les impide toda expansién, obsesionados por el
temor de que su conciencia moral asome a la superficie.
bastaria una leve

Saben que brisa para descorrer su

livianisimo velo de virtud. No pudiendo confiar en nadie,

FSst1Koeti1ero

viven cegando las fuentes de su propio corazén: no sienten la
raza, la patria, la clase, la familia, ni la amistad, aunque
saben mentirlas para explotarlas mejor. Ajenos a todo y a
todos, pierden el sentimiento de la solidaridad social, hasta
caer en sordidas caricaturas del egoismo. El hipécrita mide
su generosidad por las ventajas que de ella obtiene; concibe la

beneficencia como una industria lucrativa para su
reputaciéon. Antes de dar, investiga si tendra notoriedad su
donativo; figura en primera linea en todas las suscripciones
publicas, pero no abriria su mano en la sombra. Invierte su
dinero en un bazar de caridad, como si comprara acciones de
una empresa; eso no le impide ejercer la usura en privado o

sacar provecho del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del préjimo puede arrastrarle a

complicidades indignas. Para satisfacer alguno de sus

apetitos no vacilara ante grises intrigas, sin preocuparse de
que ellas tengan consecuencias imprevistas. Una palabra del

hipécrita basta para enemistar a dos amigos o para

distanciar a dos amante. Sus armas son poderosas por lo

invisibles; con una sospecha falsa puede envenenar una

felicidad, destruir una armonia, quebrar ,una concordancia.

Su apego a la mentira le haceacoger benévolamente

cualquier infamia, desenvolviéndola hastaloinfinito,

subterraneamente, sin ver el rumbo ni medir cuan hondo,
tan irresponsable como esas alimafas que cavan al azar sus

madrigueras, cortando las raices de las flores mas delicadas.
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Indigno de la confianza ajena, el hipécrita vive desconfiando de

todos, hasta caeren el supremo infortunio de la
susceptibilidad. Un terror ansioso le acoquina frente a los
hombres sinceros, creyendo escuchar en cada palabra un
dignidad,

En vano pretenderia enganarse a si

reproche merecido; no hay en ello sino

remordimiento. mismo,

confundiendo la susceptibilidad con la delicadeza; aquélla

nace del miedo y ésta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardia y la prudencia, como el
cinismo y la sinceridad. La desconfianza del hipécrita es una
caricatura de la delicadeza del orgulloso. Este sentimiento

puede tornar susceptible al hombre de méritos excelente

toda vez que desdena dignidades cuyo precio es el servilismoy
cuyo camino es la adulacion; el hombre digno exige

entonces respeto para ese valor moral que no manifiesta por

los modos vulgares de la protesta estéril, pero ello le aparta

para siempre de los hipé6critas domesticados. Es raro el caso.

Frecuentisimaes, en cambio, la susceptibilidad del
hipécrita, que teme verse desenmascarado por los sinceros.
Seria extrafio que conservara esa delicadeza, tunica

sobreviviente al naufragio de las demas. El habito de fingir es

incompatible con esos matices del orgullo; la mentira es

opaca a cualquier resplandor de dignidad. La conducta de los
tartufos no puede conservarse adamantina; los expedientes

equivocos se encadenan hasta ahogar los ultimos escrupulos.
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A fuerza de pedir a los demas sus prejuicios, endeudandose

moralmente con la sociedad, pierden el temor de pedir otros

favores y bienes materiales, olvidandoque las deudas

torpemente acumuladas esclavizan al hombre. Cada

préstamo no devuelto es un nuevo eslabén remachado a su

cadena; se les hace imposiblevivir dignamente en una

ciudad donde hay calles que no pueden cruzar y entre

personas cuya mirada no sabrian sostener. La mentira y la
renunciamientos,

hipocresia convergena estos quitando al

hombre su independencia. Las deudas contraidas por

vanidad o por vicio obligan a fingir y engafar; el que las
acumula renuncia a toda dignidad.

Hay otrasconsecuencias del tartufismo. El hombre
dactil a la intriga se priva del carino ingenuo. Suele tener

complices, pero no tiene amigos; la hipocresia no ata por el

corazon, sino por el interés. Los hipdcritas, forzosamente
utilitarios y oportunistas, estan siempre dispuestos a
traicionar sus principios en homenaje a wun beneficio

inmediato; eso les veda la amistad con espiritus superiores. El
gentil hombre tiene siempre un enemigo en ellos, pues la
reciprocidad de sentimientos so6lo es posible entre iguales; no
puede entregarse nunca a su amistad, pues acecharan la

ocasion para afrentarlo con alguna infamia, vengando su

propia inferioridad. La Bruyére escribi6 una maxima

imperecedera: “En la amistad desinteresada hay placeres que
éstos

no pueden alcanzar los que nacieron mediocres?”;
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necesitan complices, buscandolos entre los que conocen esos

secretos resortes descritos como una simple solidaridad en el

mal. Si el hombre sincero se entrega, ellos aguardan la hora

propicia para traicionarlo; por eso la amistad es dificil para

los grandes espiritus y éstos noprodigan suintimidad

cuando se elevandemasiado sobreel nivel comun. Los

hombres eminentes necesitan disponer de infinita

sensibilidad y tolerancia para entregarse; cuando lo hacen,

nada pone limites a su ternura y devocién. Entre nobles

caracteres la amistad crece despacio y prosperamejor
cuando arraiga en el reconocimiento de los
méritos reciprocos; entre hombres vulgares crece

inmotivadamente,pero permanece raquitica, fundandose a

menudo en la complicidad del vicio o de la intriga.

Por eso la politica puede crear cémplices, pero nunca amigos;

muchas veces lleva a cambiar éstos por aquellos, olvidando

que cambiarlos con frecuencia equivale a no tenerlos.

Mientras en los hipécritas las complicidades se extinguencon

el interés que las determina, en los caracteres leales

la amistad dura tantocomo los méritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipodcrita es también ingrato. Inviertelas

férmulas del reconocimiento: aspira a la divulgaciéon de los

favores que hace, sin ser por ello sensible a los que recibe.
Multiplica por mil lo que da y divide por un millén lo que

acepta. Ignora la gratitud —virtud de elegidos—,

inquebrantable cadena remachada para siempre en los
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corazones sensibles por los que saben dar a tiempo y
cerrando los ojos. A veces resulta ingrato sin saberlo, por
simple error de su contabilidad sentimental. Para evitar la
ingratitud ajena s6lo se le ocurre no hacer el bien: cumple su
decision sin esfuerzo, limitandose a practicar sus formas

ostensibles, en la proporcionque puede convenir a su
sombra. Sus sentimientos son otros: el hipécrita sabe que
puede seguir siendo honesto aunque practique el mal con

disimulo y con desenfado la ingratitud.

La psicologia de Tartufo seria incompleta si olvidaramos
que coloca en lo mas hermético de sus tabernaculos todo lo
que anuncia el florecer de pasiones inherentes a la condiciéon
humana. Frente al pudor instintivo, casto por definicién, los
hipoécritas han organizado un pudor convencional, impudicoy

corrosivo.

La capacidad de amar, cuyas efervescencias

santifican la vida misma, eternizandola, les parece
inconfesable, como si el contacto de dos bocas amantes fuera
menos natural que elbeso del sol cuando enciende las
corolas de las flores. Mantienen oculto y misterioso todo lo
concerniente al amor, como si el convertirlo en delito no
acicateara la tentaciéon de los castos; pero esa pudibundez
visible no les prohibe ensayar invisiblemente las abyecciones
mas torpes. Se escandalizan de la pasién sin renunciar al
vicio, limitandose a disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran que
el mal no esta en las cosas mismas, sino en las apariencias,

formandose una moral para si y otra para los demas, como



FST1 Kot i1BE PR O
esas casadas que presumen de honestas aunque tengan tres

amantes y repudian a la doncella que ama a un solo hombre

sin tener marido.

No tiene limites esta e scabrosa frontera de la hipocresia.
Celosos catones de las costumbres, persiguen las mas puras
exhibiciones de belleza artistica. Pondrian una hoja de parraen

la mano de la Venus Medicea, como otrora injuriaron telas

y estatuas para velar las mas divinas desnudeces de Grecia y
del Renacimiento. Confunden la castisima armonia de la belleza

plastica con la intencion obscena que los asalta al

contemplarla. No advierten que la perversidad esta

siempre en ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipdcritas es la peluca de su calvicie

moral.

2. El Hombre Honesto

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la

cobardia para el vicio. Si hay mentes que parecen maniquies

articulados con rutinas, abundan corazones semejantes a

mongolfieras infladas de prejuicios. El hombre honesto

puede temer el crimen sin admirar la santidad: es incapaz de
iniciativa para entrambos. La garra del pasado asele el

corazon, estrujandole en germen todo anhelo de perfecciona
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miento futuro. Sus prejuicios son los documentos

arqueolégicos de la psicologia social: residuos de virtudes

crepusculares, supervivencias de morales extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del
hombre virtuoso: prefieren al honesto y lo encumbran como
ejemplo. Hay en ello implicito un error, o mentira, que
conviene disipar. Honestidad no es virtud, aunque tampoco
sea vicio. Se puede ser honesto sin sentir un afan de
perfeccion; sobra para ello con no ostentar el mal, lo que no
basta para ser virtuoso. Entre el vicio, que es una lacra, y la

virtud, que es una excelencia, flucttia la honestidad.

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta
aristocracia del corazén, propia del talento moral; el virtuoso
se anticipa a alguna forma de perfeccion futura y le sacrifica

los automatismos consolidados por el habito.

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le
asigna un nivel moral superior al vicioso, aunque permanece
por debajo de quien practica activamente alguna virtud y
orienta su vida hacia algin ideal. Limitandose a respetar los
doble

decimetro que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan

prejuicios que le asfixian, mide la moral con el

irreducibles las tendencias inferiores de los encanallados y

las aspiraciones conspicuas de los virtuosos.
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Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarsede

ellos, la sociedad le castigaria como delincuente por su

conducta deshonesta: si pudiera sobreponérseles, su talento

moral ahondaria surcos dignos de imitarse. La mediocridad

esta en no dar escandalo ni servir de ejemplo.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya
indignidad sospecha, toda vez quea ellose sienta
constrenido por la fuerza de los prejuicios, que son

obstaculos con que los héabitos adquiridos estorban a las
variaciones nuevas. Los actos que ya son malos en el juicio
original de los virtuosos, pueden seguir siendo buenos ante la
opinién colectiva. El hombre superior practica la virtud tal
como la juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan a la
masa honesta; el mediocre sigue llamando bien a lo que ya
ha dejado de serlo, por incapacidad de entrever el bien del
Sentir con el corazon de los demas

porvenir. equivale a

pensar con cabeza ajena.
como todo lo

La virtud suele ser un gesto audaz,

original; la honestidad es wun uniforme que se endosa
resignadamente. El mediocre teme a la opinién publica con la
misma obsecuencia con que el zascandil teme al infierno;
nunca tiene la osadia de ponerse en contra de ella, y menos
cuando la apariencia del vicio es un peligro insito en toda
virtud no comprendida. Renuncia a ella por los sacrificios

que implica.

7St Korireroe

Olvida que no hay perfeccion sin esfuerzo: sélo pueden
mirar al sol de frente los que osan clavar su pupila sin temer
la ceguera. Los corazones menguados no cosechan rosas en
su huerto, por temor a las espinas; los virtuosos saben que
es necesario exponerse a ellas para recoger las flores mejor

perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es
del genio; a éste le llama «loco» y al otro lo juzga «amoral». Y
se explica: los mide con su propia medida, en que ellos no

caben. En su diccionario, «cordura» y «moral» son los

nombres que él reserva a sus propias cualidades. Para su
moral de sombras, el hipécrita es honesto; el virtuoso y el
santo, que la exceden, «<amorales»,

parécenle y con esta

calificacién les endosa veladamente cierta inmoralidad...

Hombres de pacotilla, dirianse hechos con retazos de
catecismos y con sobras de verglenza: el primer oferente los
puede comprar a bajo precio. A menudo mantiénense
honestos por conveniencia; algunas veces por simplicidad, si el
prurito de la tentacién no inquieta su tonteria. Ensefian que
es necesario ser como los demas; ignoran que sb6lo es
virtuoso el que anhela ser mejor. Cuando nos dicen al oido
que renunciemos al ensuefio e imitemos al rebafio, no tienen
valor de aconsejarnos derechamente la apostasia del propio

ideal para sentarnos a rumiar la merienda comun.
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La sociedad predica: “no hagas mal y serds honesto”. El
talento moral tiene otras exigencias: “persigue una perfeccién y

serds virtuoso”. La honestidad esta al alcance de todos; la

virtud es de pocos elegidos. El hombre honesto aguanta el

yugo a que le uncen sus complices; el hombre virtuoso se

eleva sobre ellos con un golpe de ala.

La honestidad es una industria; la virtud excluye el

calculo. No hay diferencia entre el cobarde que modera sus

acciones por miedo al castigo y el codicioso que las activa

por la esperanzade una recompensa; ambos llevan en

partida doble sus cuentas corrientes con los prejuicios

sociales. El que tiembla ante wun peligro o persigue una

prebenda es indigno de nombrar la virtud: por ésta se
arriesgan a la proscripcion o la miseria. No diremos por eso
virtuoso es infalible.Pero una

que el la virtud implica

capacidad de rectificaciones espontaneas, el reconocimiento
leal de los propios errores como una leccién para si mismo y
para los demas, la firme rectitud de la conducta ulterior. El
que paga una culpa con muchos anos de virtud, es como si
no hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no
reconoce sus yerros ni se averglenza de ellos, agravandolos
con el impudor, con la

subrayandolos reincidencia,

duplicandolos con el aprovechamiento de los resultados.
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Predicar la honestidad seria excelente si ella no fuera un

renunciamiento a la virtud,cuyo norte es la perfeccion

incesante. Su elogio empana el culto de la dignidad y es la

prueba mas segura del descenso moral deun pueblo.

Encumbrando al intérlopeseafrenta al Severo; por el

tolerable se olvida al ejemplar. Los espiritus acomodaticios
llegan a aborrecer la firmeza y la lealtad a fuerza de medrar
con el servilismo y la hipocresia.

adorarlo es

Admirar al hombre honesto es rebajarse;

envilecerse. Stendhal reducia la honestidad a una simple
forma de miedo; conviene agregar que no es un miedo al mal
en si mismo, sino a la reprobacién de los demas; por eso es
compatible con una total ausencia de escrapulos para todo
acto que no tenga sanciéon expresa o pueda permanecer
ignorado. “J'ai vu le fond de ce qu'on appelle les honnétesg
ens: c'est hideux”, decia Talleyrand, preguntandose qué
seria de tales sujetos si el interés o la pasion entraran en
juego. Su temor del vicio y su impotencia para la virtud se
equivalen. Son simples beneficiarios de la mediocridad moral
les rodea. No son asesinos,

que pero no sSon héroes; no

roban, pero no danmedia capa al desvalido; no son

traidores, pero no son leales; no asaltan en descubierto, pero no
defienden al asaltado; no violan virgenes, pero no redimen
caidas; no conspiran contra la sociedad, pero no cooperan al

comun engrandecimiento.
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Frente a la honestidad hipo6crita —propia de mentes

rutinarias y de caracteres domesticados—, existeuna

heraldica moral cuyos blasones son la virtud y la santidad.Es
la antitesis de la timida obsecuencia a los prejuicios que
paraliza el corazoén de los temperamentos
la frialdad

caracteriza la irrupcion de todas las burguesias.

vulgares y

degenera en esa apoteosis de sentimental que

La virtud

quiere fe, entusiasmo, pasion,arrojo: de ellos vive. Los

quiere en la intencién y en las obras. No hay virtud cuando
los actos desmienten las palabras, ni cabe nobleza donde la
intenciéon se arrastra. Por eso la mediocridad moral es mas
nociva en los las clases

hombres conspicuos y en

privilegiadas. El sabio que traiciona su verdad, el fil6sofo

que vive fuera de su moral y el noble que deshonra su cuna,
descienden a la mas ignominiosa de las villanias; son menos
disculpables que, el truhan encenagado en el delito. Los
privilegios de la cultura y del nacimiento imponen al que los
disfruta una lealtad ejemplar para consigo mismo. La
nobleza que no estad en nuestro afan de perfeccion es inutil
que perdure en ridiculos abolengos y pergaminos; noble es el
que revela en sus actos un respeto por su rango y no el que
alega su alcurnia para justificar actos innobles. Por la
virtud, nunca por la honestidad, se miden los valores de la

aristocracia moral.
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3. Los Transfugas de la Honestidad

Mientras el hipocrita merodea en la penumbra, el

invalido moral se refugia en la tiniebla. En el crepusculo

medra el vicio, que la mediocridad ampara; en la noche

irrumpe el delito, reprimido por leyes que la sociedad forja.
Desde la hipocresia consentida hasta el crimen castigado, la
transicion es insensible; la noche se incuba en el crepusculo.
De la honestidad infamia

convencional se pasa a la

gradualmente, por matices leves y concesiones sutiles. En

eso esta el peligro de la conducta acomodaticia y vacilante.

Los transfugas de 1la moral son rebeldes a la

domesticacion; desprecian la prudente cobardia de Tartufo.

Ignoran su equilibrismo, no saben simular, agreden los
principios consagrados; y como la sociedadno puede
tolerarlos sincomprometer su propia existencia, ellos

tienden sus guerrillas contra ese mismo orden de cosas cuya

custodia obsesiona a los mediocres.

Comparado con el invalido moral, el hombre honesto

parece una alhaja. Esa distincién es necesaria; hay que
hacerla en su favor, seguros de que él la reputara honrosa.
Si es incapaz de ideal, también lo es de crimen desembozado;
sabe disfrazar sus instintos, encubre el vicio, elude el delito

penado por las leyes. En los otros, en cambio, to da

perversidad brota a flor de piel, como una erupcién

pustulosa; son incapaces de sostenerse en la hipocresia,
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como los idiotas lo son de embalsarse en la rutina. Los

honestos se esfuerzan por merecer el purgatorio; lo s

delincuentes se han decidido por el infierno embistiendo sin

escrupulos niremordimientos contra la armazén de

prejuicios y leyes que la sociedad les opone.

Cada agregado humano cree que «la» verdadera moral es

«su moral», olvidando que hay tantas como rebafios de

hombres. Se es infame, vicioso, honesto o virtuoso, en el

tiempo y en el espacio. Cada «moral» es una medida oportunay

convencional de los actos que constituyen la conducta

humana; no tiene existencia esotérica, como no la tendria la

«sociedad» abstractamente considerada.

Sus canones son relativos y se transforman obedeciendo al

enmaranado determinismo de la evolucién social. En cada

ambiente y encada época existe un criterio medio que

sanciona comobuenos o malos, honestos o delictuosos,

permitidos o inadmisibles, los actos individuales que son

utiles o nocivos a la vida colectiva. En cadamomento

histérico ese criterio es la subestructura de la moral,

variable siempre.

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su
conducta a la moralidad media de la sociedad en que viven.

Son inferiores; tienen el «alma de la especie», pero no

adquieren el «alma social». Divergen de la mediocridad, pero
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en sentido opuesto a los hombres excelentes, cuyas

variaciones originales determinan una

desadaptacion evolutiva en el sentido de la perfeccion.

dela

degeneracion desfilan en ese calidoscopio, como si al conjuro

Son innumeros. Todas las formas corrosivas

de un maléfico exorcismo se convirtieran en pavorosa

realidad los mas soérdidos ciclos de un infierno dantesco:

parasitos de la escoria social, fronterizos de la infamia,

comensales del vicio y de la deshonra, tristes que se mueven
acicateados por sentimientos anormales, espiritusque
sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas y sufren la

carcoma inexorable de las miserias ambientes.

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo
permanente la vida en sociedad. Pasan por nuestro lado
impertérritos y sombrios, llevando sobre sus frentes fugitivas el
estigma de su destino involuntario y en los mudos labios la
mueca oblicua del que escruta a sus semejantes con o0jo
enemigo. Parecen ignorar que son las victimas de un
complejo determinismo, superior a todo freno ético; sumanse
en ellos los desequilibrios transfundidos por una herencia
malsana, las deformes configuraciones morales plasmadas en el

medio circunstancias ineludibles

social y las mil que

atraviésanse al azar en su existencia. La ciénaga en que

chapalean su conducta asfixia los gérmenes posibles de todo
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sentido moral, desarticulando los tultimos prejuicios que los

vinculan al solidarioconsocio delos mediocres. Viven
adaptados a una moral aparte, con panoramas de sombrias
perspectivas, esquivando los valores luminosos y
escurriéndose entre las penumbras mas densas; fermentan en
el agitado aturdimiento de la grandes ciudades modernas,
retonan en todas las grietas del edificio social y conspiran

sordamente contra su estabilidad, ajenos a las normase de

conducta caracteristicas del hombre mediocre,
eminentemente conservador y disciplinado. La imaginacion
nos permite alinear sus torvas siluetas sobre

un lejano horizonte donde 1la lobreguez crepuscular

vuelca sus tonos violentos de oro y de purpura, de incendio y

de hemorragia: desfile de macabra legion que marcha

atropelladamente hacia la ignominia.

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del

delito, cuya virulencia crece por su impunidad ante la ley.

Su débil sentido moral les impide conservar intachablesu

conducta, sin caer por ello en plena delincuencia: son los

imbéciles de la honestidad, distintos del idiota moral que

rueda a la carcel. No son delincuentes. pero son incapaces de

mantenerse honestos; pobres espiritus de caracter

claudicante y voluntad relajada, no saben poner vallas

seguras a los factores ocasionales, a las sugestiones del

medio, a la tentaciéon del lucro facil, al contagio imitativo.
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Viven solicitados por tendencias opuestas, oscilando entre el

bien y el mal, como el asno de Buridan. Son caracteres
conformados minuto por minuto en el molde inestable de las
circunstancias. Ora son auxiliares a medias por incapacidad
de ejecutar un plan completo de conducta antisocial, ora
tienen suficiente astucia y prevision para llegar al borde
mismo del manicomio y de la carcel, sin caer. Estos sujetos
de moralidad incompleta, larvada, accidental o alternante,
representan las etapas de la transicion entre la honestidad y el
delito. la zona de interferencia entre el bien y el mal,
del

oportunista que salva del naufragio a otros mediocres.

socialmente considerados. Carecen equilibrismo

Un estigma irrevocable impideles conformar sus

sentimientos a los criterios morales de su sociedad. En
algunos es producto del temperamento nativo; pululan en las
carceles y viven como enemigos dentro de la sociedad que los
hospeda. En muchos la degeneracién moral es adquirida,
fruto de la educacion; en ciertos casos deriva de la lucha por
la vida en un medio social desfavorable a su esfuerzo; son
mediocres desorganizados, caidos en la ciénaga por obra del
azar, capaces de comprender su desventura y avergonzarse de
ella, como la fiera que ha errado el salto. En otros hay una
inversiéon de los valores éticos, una perturbaciéon del juicio
impide medir el mal con el cartabon

que bien y el

aceptado por la sociedad: son invertidos morales;, ineptos

para estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por fin.
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cuyo caracter revela una ausencia de soélidos cimientos quelos
aseguren contra el oscilante vaivén de los apremios

materiales y la alternativa inquietante de las tentaciones
deshonestas. Esos invalidos no sienten la coerciéon social; su
moralidad inferior bordejea en el vicio hasta el momento de

encallar en el delito.

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre

mediocre. Sus matices son variados: actian en la sociedad

como los insectos daninos en la naturaleza.

El rebano teme a esos violadores de su hipocresia. Los

prudentes no les perdonan el impudor de su infamia y
organizan contra ellos una compleja armazén defensiva de
codigos, jueces y prestigios; a través de siglos y de siglos su
esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen una horda extranjeray
hostil dentro de su propio terrufio, audaz en la asechanza,e
mbozada en el procedimiento, infatigable en la tramitacion
aleve de sus programas tragicos. Algunos confian su vanidad al

filo de

blandirla con fulgurante presteza contra el corazén o la

la cuchilla subrepticia, siempre alerta para

espalda; otros deslizan furtivamente su agil garra sobre el
oro o la lema que estimulan su avidez con seducciones
irresistibles; éstos violentan,

como infantiles juguetes, los

obstaculos con que la prudencia del burgués custodia el
tesoro acumulado en interminables etapas de ahorro y de

sacrificio; aquellos denigran virgenes inocentes para lucrar,
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ofreciendo los encantos de su cuerpo venusto a la insaciable

lujuria de sensuales y libertinos; muchos succionan Ila

entrana de la miseria, en inverosimiles aritméticas de usura,
como tenias solitarias que nutren su inextinguible voracidad
en los jugos icorosos del intestinosocial enfermo; otros

captan conciencias inexpertas para explotar los riquisimos
filones de la Todos son

ignorancia y el fanatismo.

equivalentes en el desempenno de su parasitaria funcié n

antisocial, idénticos en la inadaptacion de sus sentimientos
mas elementales. Convergeen ellos una inveterada
promiscuacién de instintos y de perversiones que hace de
cada conciencia una pustula, arrastrandolos a malvivir del
vicio y del delito.

Sea cual la orientacién de su

fuere, sin embargo,

inferioridad biolégica o social, encontramos una pincelada
comuUn en todos los hombres que estan bajo el nivel de la
mediocridad: la ineptitud constante para adaptarse a las

condiciones que, en cada colectividad humana, limitan la

lucha por la vida. Carecen de la aptitud que permite al
hombre mediocre imitar los prejuicios y las hipocresias de la

sociedad en que vegeta.
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4. Funcion Social de la Virtud

La honestidad es wuna irritaciéon; la virtud es una

originalidad. Solamente los virtuosos poseen talento moral y
es obra suya cualquier ascenso hacia la perfeccion; el rebafo se

limita a seguir sus huellas, incorporando a la honestidad

trivial lo que fue antes virtud de pocos. Y siempre
rebajandola.
Hemos  distinguido al delincuente delhonesto.

Insistimos en que su honestidadno es la virtud; él se

esfuerza por confundirlas, sabiendo que la segunda le es

inaccesible. La virtud es otra cosa. Esactiva; excede

infinitamente en variedad, en derechez,en coraje, a las

practicas rutinarias que libran de la infamia o de la carcel.
honesto

Ser implica someterse a las

convenciones corrientes; ser virtuoso significa a

menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como enemigo
de toda moral el que lo es solamente de ciertos prejuicios
inferiores. Si el sereno ateniense hubiera adulado a sus
conciudadanos, la historia helénica no estaria manchada por

su condena y el sabio no habria bebido la cicuta; pero no

seria Socrates. Su virtud consistio enresistir los p
rejuicios de los demas. Si pudiéramos  vivir entre
dignos y santos, la opinién ajena podria evitarnos

tropiezos y caidas; pero es cobardia,
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viviendo entre atartufados, rebajarse al comun nivel por

miedo a atraer sus iras. Hacer como todos puede implicar
avenirse a lo indigno; el proceso moral tiene como condicién
resistir al comun descanso y adelantarse a su tiempo, como

cualquier otro progreso.

Si existiera una moral eterna —y no tantas morales
cuantos son los pueblos— podria tomarse en serio la leyenda
biblica del arbol cargado de frutos del bien y del mal. Sélo
tendriamos dos tipos de hombres: el bueno y el malo, el
honesto y el deshonesto, el normal y el inferior, el moral y el
inmoral. Pero no es asi. Los juicios del valor se transforman:
el bien de hoy puede haber sido el mal de ayer, el mal de hoy

puede ser el bien de manana. Y viceversa.

No es el hombre moralmente mediocre —el honesto—

quien determina las transformaciones de la moral.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él.
Precursores, apodstoles, martires, inventan formas superiores
del bien, las ensefian, las predican, las imponen. Toda moral
futura es un producto de esfuerzos individuales, obra de
caracteres excelentes que conciben y practican perfecciones
inaccesibles al hombre comuin. En eso consiste el talento
moral, que forja la virtud, y el genio moral, que implica la
santidad. Sin estos hombres originales no se concebiria la
costumbres: conservariamos los

transformacion de las
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sentimientos y pasiones de los primitivos seres humanos.
Todo ascenso moral es un esfuerzo del talento virtuoso hacia la
perfecciéon futura; nunca inerte condescendencia para con el
pasado, ni simple acomodacion al presente.
La evolucién de las virtudes depende de todos los
factores morales e intelectuales. El cerebro suele anticiparse al
corazon; nuestros mas

pero sentimientosinfluyen

intensamente que nuestras ideas en la formacién de los
criterios morales. El hecho es mas notorio en las sociedades
que en los individuos. Ha podido afirmarse que, si resucita se
un griego o un romano, su cerebro permaneceria aténito ante
nuestra c ultura intelectual, pero su corazén podria latir al
unisono con muchos corazones contemporaneos. Sus ideas sobre
las cosas contrastarian con las

el universo, el hombre y

nuestras, pero sus sentimientos ajustarianse en gran parte
a las palpitaciones del sentir moderno. En un sigo cambian
las ideas fundamentales de la ciencia y la filoso fia: los
sentimientos centrales de la moral colectiva sélo sufren leves
de la

especie humana varian lentamente. Nos fuerzan a sonreir los

oscilaciones, porque los atributos biolégicos

conocimientos infantiles de losclasicos; pero sus

sentimientos nos conmueven, sus virtudes nos entusiasman,

sus héroes nos admiran y nos parecen honrados por los

mismos atributos que hoy nos harian honrarlos. Entonces,

como ahora, los hombres ejemplares,aunque de ideas

opuestas, practicabananalogasvirtudes frente a los
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hipocritas de su tiempo. El fondo varia poco; lo que se
transmuta incesantemente es la forma, el juicio de valor que le

confiere fuerza ética.

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos
dogmatismos, que antes fueron virtudes, son juzgados mas
tarde como prejuicios. En cada momento histérico coexisten
virtudes y prejuicios; el talento moral practica las primeras;
la honestidad se aferra a lossegundos. Los grande s
virtuosos, cada uno a su modo, combaten por lo mismo, en
la forma que su cultura y su temperamento les sugieren.
caminos.

Aunque por distintos y partiendo de premisas

racionales antagénicas, todos se proponen mejorar al

hombre: son igualmente enemigos de los vicios de su tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone
demasiados obstaculos a sus esfuerzos. Pensar la perfeccion
no implica practicarla totalmente; basta el firme propoésito de
marchar hacia ella. Los que piensan como profetas pueden
verse obligados a proceder como filisteos en muchos de sus
actos. La virtud es una tension real hacia lo que se concibe
como perfeccion ideal.

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud
arrastra y ensefna; los honestos se resignan a imitar alguna
parte de las excelencias que practican los virtuosos. Cuando

se afirma que somos mejores que nuestros abuelos, .sélo
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quiere expresarse que lo somos ante nuestramoral
contemporanea. Fuera mas exacto decir que diferimos de
ellos. Sobre las necesidades perennes de la especie,

organizanse conceptos de perfeccibn que varian a través de

los tiempos; sobre las necesidades transitorias de cada
sociedad se elabora el arquetipo de virtud mas util a su
progreso. Mientras el ideal absoluto permanece indefinido y
ofrece escasas oscilaciones en el curso de siglos enteros, el
concepto concreto de las virtudes se va plasmando en las

variaciones reales de la vida social; los virtuosos ascienden

por mil senderos hacia cumbres que se alejan, sin cesar,
hacia el infinito.
Cada uno de los sentimientos Tttiles para la vida

humana engendra una virtud, una norma de talento moral.
Hay filosofos que meditan durante largas noches insomnes,
sabios que sacrifican su vida en los laboratorios, patriotas
que mueren por la libertad de sus conciudadanos, altivos
que renuncian todo favor que tenga por precio su dignidad,
madres que sufren la miseria custodiando el honor de sus
hijos. El hombre mediocre ignora esas virtudes; se limita a
cumplir las leyes por temor a las penas que amenazan a

quien las viola, guardando la honra por no arrastrar las

consecuencias de perderla.
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5. La Pequena Virtud y el Talento Moral

Asi comohay una gama de intelectos, cuyostonos
fundamentales son la inferioridad,la mediocridad y el
talento —aparte del idiotismo y el genio, que ocupan
sus extremos—, hay también una jerarquia moral

representada por términos equivalentes. En el fondo de esas

desigualdades hay una profunda heterogeneidad de

temperamentos. La conformaciéona los catecismos ajenos

resulta facil para los hombres débiles, crédulos, timoratos,
sin grandes deseos, sin pasiones vehementes, sin necesidad
sin irradiacién de

de independencia, su personalidad; es

inconcebible, en cambio, en las naturalezas idealistas y
fuertes, capaces de pasiones vivas, bastante intelectuales
para no dejarse enganarpor la mentiradelos demas.

Aquellos no sufren por la coaccién moral del rebano, pues la
hipocresia es su clima propicio; éstos sufren, luchando entre
sus inclinaciones superiores y el falseado concepto del deber
que impone la sociedad.Se ajustan a él los hombres

honestos, pero nunca se le esclaviza el hombre moralmente
superior. “Puede acorddrsele —dice Remy de Gourmont— el
valor de una moda a la que uno se resigna por no llamar la
atenciéon, pero sin interesar el ser intimo y sin hacerle ningun
sacrificio profundo”. En esa disconformidad con la hipocresia
consiste

colectivamente organizada la virtud, que es

individual, a la contra de sus caricaturas colectivas: en la
caridad y en la beneficencia mundanas la miseria de los

corazones tristes alimenta la vanidad de los cerebros vacios.
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Los temperamentos capaces de virtud difieren por su

intensidad. El primer germen de perfeccién moral se
manifiesta en wuna decidida preferencia por el bien:
haciéndolo, ensenandolo,admirandolo. La bondad es el

primer esfuerzo hacia la virtud; el hombre bueno, esquivo a
las condescendencias permitidas por los hipécritas, lleva en si
una particula de santidad. El «buenismo» es la moral de los
pequefios virtuosos; su prédica es plausible, siempre que ensene

a evitar la cobardia, que es su peligro. Algunos
del

envilecimiento; hay falta de justicia en la moral del perdén

excesos de bondad no podrian distinguirse

sistematico. Esta bien perdonar una vez y seria inicuo no

perdonar ninguna; pero el que perdona dos veces se hace

complice de los malvados. No sabemos qué hubiera hecho

Cristo si le hubiesen abofeteadola segunda mejilla que

ofreci6 al que le afrentaba la primera: los escolasticos

prefieren no discutir este problema.

Ensennemos a perdonar; pero enseiemos también a no

ofender. Seria mas eficiente. Ensefiémoslo con el ejemplo, no

ofendiendo. Aditamosque la primera vez se ofende por

ignorancia; pero creamos que la segunda suele ser por

villania. El mal no se corrige conla complacencia o la
complicidad; es nocivo como los venenos y debe oponérsele

antidotos eficaces: la reprobacion y el desprecio.
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Mientras los hipocritas recetan la austeridad,

reservando la indulgencia para si mismos, los pequefios

virtuosos prefieren la practica del bien a su prédica; evitan
los sermones y enaltecen su propia conducta. Para el préjimo
encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en la
tentacion del medio: "tout comprendre c'est tout pardonner”;
s6lo son severos consigo mismos. Nunca olvidan sus propias
culpas y errores; y si no justifican las ajenas, tampoco se
preocupan de atormentarlas con su odio, pues saben que el
tiempo las castiga fatalmente,por esagravitacion que
abisma a los perversos como si fueran globos desinflados. Su
coraz6n es sensible a las

pulsaciones de los demas,

abriéndose a toda hora para adulcir las penas de un

desventurado y previniendo sus necesidades para ahorrarle

la humillacién de pedir ayuda; hacen siempre todo lo que
pueden, poniendo en ello tal afan que trasluce el deseo de
haber hecho mas y mejor. Aprueban y estimulan cualquier

germen de cultura, prodigando su aplauso a toda idea

original y compadeciendo alos ignorantes sin reproches

inoportunos: su cordialidad sincera con los espiritus

humildes no esta corroida por la urbanidad convencional.
virtudes son usuales,

Esas pequenas de aplicacion

frecuente, cotidiana; sirven para distinguir al bueno del
mediocre y difieren tanto de la honestidad como el buen
sentido difiere del sentido comun. Importan una elevacion

sobre la mediocridad; los que saben practicarlas merecen los
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elogios que tan prédigamente se les tributan. Desde Platon y

Plutarco esta hecha su apologia; ello no impide su asidua

reiteracion por escritores que glosan en estilo menos decisivo la

socorrida frase de Hugo: "Il se fait beaucoup de grandes ac

tions dans les petites luttes. Il y a des bravoures opiniatres et
ignorées qui se défendent pied d pied dans l'ombre contrel'env

ahissement fataldes nécessités. Noble et mistérieu x

triomphe qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommée enp

aye, qu'aucune fanfarene salue. La vie, le malh eur,

l'isolement, ' abandon, la pauvreté, sont des champs de

bataille que ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfoisq

ue les héros ilustres".3

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son

pequenas; es grave error oponerlas a las grandes.Ellas

revelan una loable tendencia, pero no pueden compararse

con el asiduo celo de perfeccion que convierte la bondad en
virtud. Para esto se requiere cierta intelectualidad superior;las

mentes exiguasno pueden concebir un gesto

trascendente y noble, ni sabria ejecutarlo uncaracter

"

amorfo. A los que dicen: "no hay tonto malo", podria

respondérseles que la incapacidad de mal no es bondad. Aun

esta por resolverse el antiguo litigio que proponia elegir entre

3'Sehaoa1mhmgwﬂesambnesmhspe@efmhﬂm&imymﬂmhﬁepﬁmsobsﬁmdase
gnoradas que se defienden palmo a palmo en la sombra contra la tnwasion fatal de las
necesidades. Noble y musterioso trunfo que ninguna mirada ve, que ninguna fama paga, que
ninguna. fanfarria saluda. La vida, la desgracia, la soledad, el abandono, la pobreza, son campos de
batalla que tienen sus héroe; héroes oscuros algunas veces mds grandes que los lustres'.
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un imbécil bueno y wun inteligentemalo; pero esta

seguramente resuelto que laimbecilidad no es una

presuncion de virtud, ni la inteligencia lo es de perversidad.
Ello no impide que muchos necios protesten contra el
ingenio y la ilustracion, glosando la paradoja de Rousseau,
hasta inferir de ella que la escuela puebla las carceles y que
los hombres mas buenos son los torpes e ignorantes.

Mentira. Burda contra la

patrana esgrimida

dignificaciobn humana mediante la instrucciéon publica,

requisito basico para el enaltecimiento moral.

Socrates ensei6 —hace de esto algunos anos— que la
Ciencia y la Virtud se confunden en wuna sola y misma

resultante: la Sabiduria. Para hacer elbien. basta verlo

claramente; no lo hacen los que no lo ven; nadie seria malo
sabiéndolo. E1 hombre mas inteligente y mas ilustrado puede
ser el mas bueno; «puede» serlo, aunque no siempre lo sea.
En cambio, el torpe y el ignorante no pueden serlo nunca,

irremisiblemente.

La moralidad es tan importante como la inteligencia en

la composicion global del caracter. Los mas grandes espiritus

son los que asocian las luces del intelecto con las
magnificencias del corazén. La«grandeza del alma» es
bilateral. Son raros esos talentos completos; son

excepcionales esos genios. Los hombres excelentes brillan
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por esta o aquella aptitud, sin resplandecer en todas; hay
asimismo talentos en algin género intelectual, que no lo son
en virtud alguna, y hombres virtuosos que no asombran por

sus dotes intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una

multiforme, son igualmente necesarias y merecen el mismo

homenaje. Pueden observarse aisladas; suelen germinar al
unisono en hombres extraordinarios. Aisladas valen menos.La
virtud esinconcebible

en el imbécil y el ingenio es

infecundo en el desvergonzado.La subordinacién de la
moralidad a la
dignidad;

cuando pusiera su

inteligencia es un renunciamiento de toda
el mas ingenioso de los hombres seria detestable
del

prejuicio o del servilismo; sus triunfos serian su verglienza, no

ingenio al servicio de la rutina,
su gloria. Por eso dijo Cicerén, ha muchos siglos: “Cuanto mds

fino y culto es un hombre,tanto mds repulsivoy

sospechoso se vuelve si pierde su reputacién le honesto”. (De
offic., II, 9). Verdad es que el tiempo perdona algunas culpas a
los genios y a los héroes, capaces de exceder con el bien que
hacen el mal que no dejaren de hacer;

pero ellos son

excepciones raras y en vida habria que medirlos con el
criterio de la posteridad: la trascendente magnitud de su

obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes.

como el de fallar si son preferibles los que crean. inventan y

PSt1Kotriveroe

perfeccionan en las ciencias y en las artes, o los que poseen
un admirable conjunto de energias morales que impulsan a
jugar el porvenir y la vida en defensa de la dignidad y la
justicia. Entre los talentos intelectuales y los talentos

morales, estos ultimos suelen ser preferidos con razoén,
conceptuandolos mas necesarios. “El talento superior es el
talento moral”, ha escrito Smiles, glosando al inagotable Mr.
de la Palisse. De este parangoén esta excluido a priori el
hombre mediocre, pues sé6lo tiene rutinas en el cerebro y

prejuicios en el corazén.

del

evidentemente, a protestar, como lo hacia Cicer6n. contra los

La apoteosis tonto bueno encaminase,

que pretenden consentir al ingenio un absurdo derecho a la
inmoralidad. El sistema es equivoco; igualmente injusto seria
desacreditar a los santos mas ejemplares fundandose en que

existen simuladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos

inconciliables. ¢Sélo podria ser virtuoso el rutinario o el

imbécil? ¢So6lo podria ser ingenioso el deshonesto o el

degenerado? La humanidad debiera sonrojarse ante estas

preguntas. Sin embargo, ellas son insinuadas por

catequistas que adulan a los tontos; buscando el éxito ante

su numero infinito. El sofisma es sencillo. De muchos

grandes hombres se cuentan anomaliasmorales o de
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caracter, que no suelen contarse del mediocre o del imbécil;

luego, aquellos son inmorales y éstos son virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusion seria
ilegitima. Si se concediera —y es mentira— que los grandes

ingenios son forzosamente inmorales, no habria por qué

otorgar a los imbéciles el privilegio de la virtud, reservado al

talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios delos
genios y no de los papanatas, no es porque éstos sean faros

de virtud, sino por una razén muy sencilla: la historia

solamente seocupa de los primeros ignorando a los

segundos. Por un poeta alcoholista hay diez millonesa de

lechuguinos que beben como él; por un filésofo uxorcida hay

cien mil uxoricidas que no son filésofos; por un sabio

experimentador, cruel con un perro o una rana, hay una

incontable cohorte de cazadores que le aventajan en

impiedad. ¢Y qué dira la historia? Hubo un poeta alcoholista,

un filésofo wuxoricida y un sabio cruel; los millones de

anénimos no tienen biografia. Moreau de Tours equivoco el
rumbo; Lombroso se extravid; Nordau hizo de la cuestién una

simple polémica literaria. No comulguemos con ruedas de

molino; la premisa es falsa. Los que hemos visitado cien

carceles podemos asegurar que habia en ellas cincuenta mil
hombres de inferior,

inteligencia junto a cinco o veinte

hombres de talento. No hemos visto un solo hombre de genio.
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Volvamos al sano concepto socratico, hermanando la

virtud y el ingenio, aliados antes que adversarios. Una

elevada inteligencia es siempre propicia al talento moral y
éste es la condicion misma de la virtud. So6lo hay una cosa

mas vasta, ejemplar, magnifica, el golpe de ala que eleva

hacia lo desconocido hasta entonces, remontandonos a las

cimas eternas de esta aristocracia moral: son los genios que

enseflan virtudes no practicadas hasta la hora de sus

profecias o que practicanlas conocidas conintensidad

extraordinaria. Si un hombre encarrila en absoluto su vida

hacia wun ideal, eludiendo o constatando todas las

contingencias materiales que contraél conspiran, ese

hombre se eleva sobre el nivel mismo de las mas altas

virtudes. Entra en la santidad.

6. El Genio Moral: La Santidad

La santidad existe: los genios morales son los santos de
la humanidad. La evolucion de los sentimientos colectivos,
representados por los conceptos de bien y de virtud, se opera
por intermedio de hombres extraordinarios. En ellos se
resume o polariza alguna tendencia inmanente del continuo
devenir moral. Algunos legislan y fundan religiones, como
Manu, Confucio, Moisés y Buda, en civilizaciones primitivas,

cuando los Estados son teocracias; otros predican y viven su
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moral, como Sécrates, Zendén o Cristo, confiando la suerte de

sus nuevos valores a la eficacia del ejemplo; los hay, en fin,

que transmutan racionalmente lasdoctrinas, como

Antistenes, Epicuro o Spinoza. Sea cual fuere el juicio que ala
posteridad merezcan todos ellos

sus ensenanzas, son

inventores, fuerzas originales en la evoluciéon del bien y del

mal, en la metamorfosis delas virtudes. Son siempre
hombres de excepciéon, genios, los que la ensefan. Los
talentos morales perfeccionan o practicande manera
excelente esas virtudes por ellos creadas; los mediocres

morales se concretan a imitarlas timidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora,

obediente, incontrastable: es genio. Se es santo por

temperamento y no por calculo, por corazonadas firmes mas
que por doctrinarismos racionales: asi lo fueron casi todos. La
inflexible rigidez del profeta o del apdstol, es simbélica; sin e

lla no tendriamos la iluminada firmeza del virtuoso ni 1a

obediencia disciplinada del honesto. Los santos no son los

factores practicos de la vida social, sino las masas que

imitan débilmente su formula. No fue Francisco un

instrumento eficaz de la beneficencia, virtud cristiana que el

tiempo reemplazara por la solidaridad social: sus efectos
utiles son producidos por innumerables individuos que
serian incapaces de practicarla por iniciativa propia, pero

que del exaltado arquetipo reciben sugestiones, tendencias y

ejemplos, graduandolos, difundiéndolos. El santo de Asis
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muere de consuncion, obsesionado por su virtud. sin

cuidarse de si mismo, y entrega su vida a su ideal; los

mediocres que practican la beneficencia por él practicada

cumplen wuna obligacién, tibiamente,sin perturbar su

tranquilidad en holocausto a los demas.

La santidad crea o renueva. “La extensién y el desarrollo
de los sentimientos sociales y morales —dijo Eibot— se han

producido lentamente y por obra de ciertos hombresque

merecen ser llamados inventores en moral. Esta expresion

puede sonar extrafiiamente a ciertos oidos de gente imbuida de
la hipotesis de un conocimiento del bien y del mal innato,

universal, distribuido a todos los hombres y en todos los

tiempos. Sien cambio se admite unamoral que se v a h

aciendo, es necesario que ella sea la creacion, el

descubrimiento de un individuo o de un grupo. Todo el mundo
admite inventores en geometria,en musica, enlas artes pl
dsticas. o mecdnicas; pero también ha habido hombres que por
sus disposiciones naturales eran muy superiores a susconte
mpordneos iniciadores. Es

Yy han sidopromotores, impor

tante observar que la concepcion tedérica de un ideal moral

mds elevado, de una etapa a pasar, no basta; se necesita
una emocién poderosa que hagaobrar y, por con
tagio, comunique a los otros su propio élan. El avance es

proporcional a lo que se siente y no a lo que se piensa”.
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Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actaa;la

simple visién de ideales magnificos no implica la santidad, que
esta en el ejemplo, mas bien que en la doctrina, siempreque

implique creacion original. Los titulados santos de

ciertas religiones rara vez soncreadores son simples

virtuosos o alucinados, a quienes el interés del culto y la

politica eclesiastica han atribuido una santidad nominal. En la

historia del sentimiento religioso s6lo son genios los que
fundan o transmutan, pero de ninguna manera los que
organizan o6rdenes, establecen reglas, repiten un credo,

practican una norma o difunden un catecismo. El santoral

catolico es irrisorio. Junto a pocas vidas que merecen la

hagiografia de un Fray Domenico Cavalca, muchas hay que
no interesan al moralista ni al psic6logo; numerosas tientan la

curiosidad de los alienistas y otras so6lo revelan el

interesado homenaje de los concilios al fanatismo localista de

ciertos rebanos industrioso.

Pongamos mas alta la santidad: donde senale una

orientacion inconfundible en la historia de la moral. Cada

hora de la humanidad tiene un clima, una atmésfera y una
temperatura, que sin cesar varian. Cada clima es propicio al
florecimiento de ciertas virtudes; cada atmésfera se carga de

creencias que senalan su orientaciéon intelectual; cada

temperatura marca los grados de fe con que se acentian

determinados ideales y aspiraciones. Una humanidad que

evoluciona no puede tener ideales inmutables, sino
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incesantemente perfectibles, cuyo poder de transformacion
sea infinito como la vida. Las virtudes del pasado no son las
virtudes del presente; los santos de mafnana no seran los
mismos de ayer. Cada momento de la historia requiere cierta
forma de santidad que seria estéril si no fuera oportuna,
pues las virtudes se van plasmando en las variaciones de la
vida social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres
viven luchando a brazo partido con la naturaleza avara, es
indispensable ser fuertes y valientes

para imponer la

hegemonia o asegurar la libertad del entonces la

grupo;
cualidad suprema es la excelencia fisica y la virtud del coraje
se transforma en culto de héroes, equiparados a los dioses.

La santidad esta en el heroismo.

En las grandes crisis de renovacién moral, cuando la
apatia o la decadencia amenazan disolver un pueblo o una
raza, la virtud excelente entre todas es la integridad del
caracter, que permite vivir o morir por un ideal fecundo para
santidad esta en el

el comun engrandecimiento. La

apostolado.

En las plenas civilizaciones mas sirve a la humanidad el
que descubre una nueva ley de la naturaleza, o ensena a
dominar alguna de sus fuerzas, que quien culmina por su

temperamento de héroe o de apodstol. Por eso el prestigio
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rodea a las virtudes intelectuales: la santidad esta en la

sabiduria.

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento
religioso; no lo es la virtud; ni la santidad. Sobre cada
sentimiento pueden ellos florecer. Cada épocatiene sus

ideales y sus santos: héroes, apostoles o sabios.

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican

en sus grandes pensadores a los portaluces y heraldos de su

grandeza espiritual. Si el ejemplosupremo para los que
combaten lo dan los héroes y para los que creen los
apéstoles, para los que piensan lo dan los filésofos. En la

moral de las sociedades que se forman, culminan Alejandro,
César o Napoledén; y cuando se renuevan, Socrates. Cristo o
Bruno; pero llega un momento en que los santos se llaman

Aristoteles, Bacon y Goethe. La santidad varia a compas del

ideal.

Los espiritus cultos conciben la santidad en los
pensadores, tan luminosacomo enlos héroes y en los
apoéstoles;en las sociedades modernas el «santo» es un

anticipo visionario de teoria o profeta de hechos que la
posteridad confirma, aplica o realiza. Se comprende que, a
sus horas, haya santidad en servir a un ideal en los campos de
batalla o desafiando la hipocresia como en los supremos

protagonistas de una Iliada o de un Evangelio; pero también
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es santo, de otros ideales, el poeta, el sabio o el filosofo que

viven eternos en su Divina comedia, en su Novum organum o
en su Origen de las especies. Si es dificil mirar un instantela
cara de la muerte que amenaza paralizar nuestro brazo, lo es
mas resistir toda una vida los principios y rutinas que
amenazan asfixiar nuestra inteligencia.

Entre nieblas

que alternativamente se espesan y se

disipan, la humanidad asciende sin reposo hacia remotas
cumbres. Los mas las ignoran; pocos elegidos pueden verlasy
poner alli su ideal, aspirando aproximarsele. Orientadas por
la exigua constelacion de visionarios, las generaciones
remontan desde la rutina hacia Verdades cada vez menos
inexactas y desde el prejuicio hacia las Virtudes cada vez
menos imperfectas. Todos los caminos de la santidad
conducen hacia el punto infinito que marca su imaginaria

convergencia.
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CAPITULO IV: LOS CARACTERES MEDIOCRES

1. Hombres y Sombras

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres

mediocres son incapaces de volar hasta una cumbre o de

batirse contra un rebano. Su vida es perpetua complicidad

con la ajena. Son hueste mercenaria del primer hombre firme
que sepa uncirlos a su yugo. Atraviesan el mundo cuidando

su sombra e ignorando su personalidad. Nunca llegan a

individualizarse: ignoran el placer de exclamar«yo soy»,

frente a los demas. No existen solos. Su amorfa estructura

los obliga a borrarse en una raza, en un pueblo, en un

partido, en una secta, en una banderia: siempre a

embadurnarse deotros. Apuntalan todas las doctrinas y

prejuicios, consolidados a través de siglos. Asi medran.

Siguen el camino de las menores resistencias, nadando a
favor de toda corriente y variando con ella; en su rodar
aguas abajo no hay mérito: es simple incapacidad de nadar
aguas arriba. Crecen porque saben adaptarse a la hipocresia
social, como las lombrices a la entrana.

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles.
Conquistan «honores» y alcanzan «dignidades», en plural; han
inventado el inconcebible plural del honor y de la dignidad,

por definicién singulares e inflexibles. Viven de los demas y
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para los demas: sombras de una grey, su existencia es el

accesorio de focos que la proyectan. Carecen de luz, de

arrojo, de fuego, de emocion. Todo es, en ellos, prestado.

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad

nadando contra todas las corrientes rebajadoras, cuyo

reflujo resisten con tesén. Frente a los otros se les reconoce de
inmediato, nunca borrados por esa brumazén moral en que
aquellos se destifien.

Su personalidad es todo brillo y

arista:

“Firmeza y luz, como cristal de roca”,

breves palabras que sintetizan su definicion perfecta. No
la dieron mejor Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y

servido un Ideal, perseverando en la ruta, sintiéndose

dueiios de sus acciones, templandose por grandes esfuerzos:
seguros en sus creencias, leales a sus afectos. fieles a su
palabra. Nunca se obstinan en el error, ni traicionan jamas a

la verdad. Ignoran elimpudor de la inconstancia y la

insolencia de la ingratitud. Pujan contra los obstaculos y
afrontan las dificultades. Son respetuosos en la victoria y se

dignifican enla derrota como si para ellos la belleza

estuviera enla lid y no en su resultado.Siempre,

invariablemente, ponen la mirada alto y lejos; tras lo actual

fugitivo divisan wun Idealmas respetable cuanto mas

distante. Estos optimates son contados; cada uno vive por
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un millon. Poseen una firme linea moral que les sirve de

esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomia es la propiay
no puede ser de nadie mas; son inconfundibles, capaces de

imprimir su sello indeleble en mil iniciativas fecundas. Las

gentes domesticadas los temen, como la llaga al cauterio; sin

advertirlo, empero, los adoran con su desdén. Son los

verdaderos amos de la sociedad, los que agreden el pasado y
preparan el porvenir, los que destruyen y plasman. Son los

actores del drama social, con energia inagotable. Poseen el

don de resistir a la rutina y pueden librarse de su tirania

niveladora. Por ellos la Humanidad vive y progresa. Son

siempre excesivos; centuplican las cualidades que los demas
s6lo poseen en germen. La hipertrofia de una idea o de una

pasion los hace inadaptables d su medio, exagerando su

pujanza; mas, para la sociedad, realizan wuna funcié n

armoénica y vital. Sin ellos se inmovilizaria el progreso

humano, estancandose como velero sorprendido en alta mar

por la bonanza. De ellos, solamente de ellos, suelen ocuparse la

historia y el arte, interpretandolos como arquetipos de la

Humanidad.

El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra

que refleja los pensamientos ajenos, parecen pertenecer a

mundos distintos. Hombres y sombras: difieren como el

cristal y la arcilla.
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El cristal tiene una forma preestablecida en su propia

composicién quimica; cristaliza en ella o no, segin los casos;

pero nunca tomara otra forma que la propia. Al verlo

sabemos que lo es, inconfundiblemente. De igual manera que el

hombre superior es siempre uno, en si, aparte de los

demas. Si el clima le es propicio conviértese en nucleo de

energias  sociales, proyectando sobre el medio sus
caracteristicas propias, a la manera del cristal que en una
solucién saturada provoca nuevas cristalizaciones
semejantes a si mismo, creando formas de su propio sistema
geométrico. La arcilla, en cambio, carece de forma propia y
toma la que le imprimen las circunstancias exteriores, los
seres que la presionan o las cosas que la rodean; conserva el
rastro de todos los surcos y el hoyo de todos los dedos, como
la cera, como la masilla; sera cubica, esférica o piramidal,
segin la modelen. Asi los caracteres mediocres: sensibles alas
coerciones del medio en que viven, incapaces de servir una fe

0 una pasion.

Las creencias son el soporte del caracter; el hombre que
las posee firmes y elevadas, lo tiene excelente. Las sombras
no creen. La personalidad esta en perpetua evolucién y el

caracter individual essu delicado instrumento; hay que

templarlo sin descanso en las fuentes de la cultura y del

amor. Lo que heredamos implica cierta fatalidad, que la

educacion corrige y  orienta. Los hombresestan

predestinados a conservar su linea propia entre las presiones
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coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen resistencia,se
adaptan a las demas hasta desfigurarse, domesticandose. El
caracter se expresa por actividades que constituyen la
conducta. Cada ser humano tiene el correspondiente a sus
creencias; si es “firmeza y luz”, como dijo el poeta, la firmeza
esta en los solidos cimientos, de su cultura y la luz en su

elevacion moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su
orientacion; la febledad del caracter depende tanto de la

consistencia moral como de aquellos, omas. Sin algun
ingenio, es imposible ascender por los senderos de la virtud;
sin alguna virtud son inaccesibles los del ingenio. En la
accion van de consuno. La fuerza de las creencias esta en no
ser puramente racionales; pensamos con el corazén y con la
cabeza. Ellas no implican un conocimiento exacto a de la
realidad; son simples juicios a su respecto, susceptibles de

ser corregidos o reemplazados. Son instrumentos actuales;
cada creencia es una opinién contingente y provisional. Todo
juicio implica una afirmacién. Toda negaciéon es, en si
mismo, afirmativa; negar es afirmar una negacion. La actitud es
idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo contrario de la
afirmacion no es la negacion, es la duda. Para afirmar onegar
es indispensablecreer. Ser alguien es creer
intensamente; pensar es creer; amar es creer; odiar es creer;

vivir es creer.
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Las creencias son los moéviles de toda actividad humana.
No necesitan ser verdades: creemos con anterioridad a todo
razonamiento y cada nueva nocién es adquirida a través de
creencias ya preformadas. La duda debiera ser mas comun,
escaseando los criterios de certidumbre légica; la primera
actitud, sin embargo, es una adhesiéon a lo que se presenta a
nuestra experiencia. La manera primitiva de pensar las cosas
consiste en creerlas tales como las sentimos; los ninos, los
salvajes, los ignorantes y los espiritus débiles son accesibles a
todos los errores, juguetes frivolos de las personas, las
cosas y las circunstancias. Cualquiera desvia los bajeles sin
gobierno. Esas creencias son como los clavos que se meten
de un solo golpe; las convicciones firmes entran como los
tornillos, poco a poco, a fuerza de observacién y de estudio.
los clavos

Cuesta mas trabajo adquirirlas; pero mientras

ceden al primer estrujon vigoroso, los tornillos resisten y

mantienen de pie la personalidad. El ingenio y la cultura

corrigen lasfaciles ilusiones primitivas y las rutinas

impuestas por la sociedad al individuo: la amplitud del saber
permite a los hombres formarse ideas propias. Vivir
arrastrado por las ajenas equivale a no vivir. Los mediocres
son obra de los demas y estan en todas partes: manera de no

ser nadie y no estar en ninguna.

Sin unidad no se concibe un caracter. Cuando falta, el
hombre es amorfo o inestable; vive zozobrando como fragil

barquichuelo en un océano. Esa unidad debe ser efectiva en
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el tiempo; depende, en gran parte, de la coordinacién de las
Ellas activas,
del

creencias, no

creencias. son fuerzas dinamégenas y

sintetizadoras de la personalidad. La historia natural

pensamiento humano sélo estudia

certidumbres. La especie,las razas, las naciones, los

partidos, los grupos, son animados por necesidades
materiales que los engendran, mas o menos conformes a la
realidad, pero siempre determinantes de su accién. Creer es la

forma natural de pensar para vivir.

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar
habito de

independencia y la condicién del hombre libre, en el sentido

de acuerdo con el propio pasado: es un

relativo que el determinismo consiente. Sus actos son agil esy
rectilineos, pueden preverse en cada circunstancia; siguen sin

vacilaciones un camino trazado: todo concurre a que

custodien su dignidad y se formen un ideal. Siempre estan
prontos para el esfuerzo y lo realizan sin zozobra. Se sienten
libres cuando rectifican sus yerros y mas libres aun al
manejar sus pasiones. Quieren ser independientes de, todos, sin
que ello les impida ser tolerantes: el precio de su libertad no lo
ponen en la sumision de los deméas. Siempre hacen lo que

quieren, pues so6lo quieren lo que esta en sus fuerzas

realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y nunca
creen terminada la propia cultura. Diriase que ellos mismos se
han hecho como son, viéndoles recalcar en todos los actos el

proposito de asumir su responsabilidad.
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Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en

vasto saber; le sirven de timoén seguro para marchar por una
ruta que él conoce y no oculta a los demas; cuando cambia
de rumbo es porque sus creencias de la Sombra son surcos
arados en el agua; cualquier ventisca las desvia; su opinién
es tornadiza cambios obedecen a

como veleta y sus

solicitacionesgroseras de conveniencias inmediatas. Lo s

Hombres evolucionan segin varian sus creencias y pueden
cambiarlas mientras siguen aprendiendo; las Sombras
acomodan las propias a sus apetitos y pretenden encubrir la
indignidad con el nombre de evoluciéon. Si dependiera de
ellas, esta ultima equivaldria a desequilibrio o desverglienza;

muchas veces a traicion.

Creencias firmes, conducta firme. Ese es el criterio para

apreciar el caracter: las obras. Lo dice el biblico poema:

ludicaberis ex operibusvestris, seréis juzgados por vuestras
obras. jCuantos hay que parecen hombres y sélo valen por
las posiciones alcanzadas en las piaras mediocraticas! Vistos
de cerca, examinadas sus obras,

son menos que nada,

valores negativos. Sombras.
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2. La Domesticacion de los Mediocres
Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es
un proceso continuo de domesticacion social. Si alguna linea

propia permitia diferenciarle de su rebafio, todo el

estercolero social se vuelca sobre élpara borrarla,

complicando su insegura unidad en una cifra inmensa. El

rebanno le ofrece infinitas ventajas. No sorprende que él la

acepte a cambio de ciertos renunciamientos compatibles con su
estructura moral. No le exige cosas inverosimiles; bastale su

condescendencia pasiva, su alma de siervo.

Mientras los hombres resistenlas tentaciones, las

sombras resbalan por la pendiente; si alguna particula deo
riginalidad les estorba, la eliminan para confundirse mejor en

los demas. Parecen solidas y se ablandan, asperas y se

suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se entibian,

resplandecientes y se opacan, ardientes y se apaciguan,

viriles y se afeminan, erguidas y se achatan. Mil sérdidos

lazos las acechan desde que toman contacto con sus similes:

aprenden a medir sus virtudes y a practicarlas con

parsimonia. Cada apartamiento les cuesta un desengano,

cada desvio les vale una desconfianza. Amoldan su corazén a
las rutinas: la

los prejuiciosy su inteligencia a

domesticacion les facilita la lucha por la vida.
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La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas

le encanta; simboliza al hombre practico que de toda
situacién saca partido y en toda villania tiene provecho.
Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afan
como pone en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de
bandoleros y le encumbra favorito en las cortes.Es un

hombre de corcho: flota. Ha

sido salteador, alcahuete,

ratero, prestamista, asesino, estafador, fementido, ingrato,
hipocrita, traidor, politico; tan varios encenagamientos no le
impiden ascender y otorgar sonrisas desde su comedero. Es
perfecto en su género. Su secreto es simple: es un animal
doméstico. Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil
hasta la muerte, en todas las circunstancias y situaciones:
nunca tiene un gesto altivo, jamas acomete de frente un
obstaculo.
El buen lenguaje clasico llamaba doméstico a todo
hombre que servia. Y era justo. El habito de la servidumbre
trae consigo sentimientos de domesticidad, en los cortesanos lo
mismo que en los pueblos. Habria que copiar por entero el
elocuente Discurso sobre la servidumbre voluntaria, escrito
por La Boetie en su adolescencia y cubierto de gloria por el
admirativo elogio de Montaigne. Desde €l miles de paginas
la subordinacién a los sociales. al

fustigan dogmatismos

acatamiento incondicional de los prejuicios admitidos. el
respeto de las jerarquias adventicias. la disciplina ciega a la

imposicion colectiva, el homenaje decidido a todo lo que
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representa el orden vigente. La sumisiéon sistematica a la

voluntad de los poderosos: todo lo que; refuerza Ila

domesticaciébn y tiene por consecuencia inevitable

el servilismo.

Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su

norte puesto en su Ideal. Su «firmeza» los sostiene; su «luz» los

guia. Las sombras, en cambio, degeneran. Facilmente se licua

la cera; jamas el cristal pierde su arista. Los mediocres

encharcan su sombra cuando el medio los instiga; lo s

superiores se encumbran en la misma proporcién en que se
rebaja su ambiente. En la dicha y en la adversidad, amandoy
depreciando, entre cada hombre

risas y entre lagrimas,

firme tiene un modo peculiar decomportarse, que es su

sintesis: su caracter. Las sombras no tienen esa unidad de

conducta que permite prever el gesto en todas las ocasiones.

Para Zenodn, el estoico, el caracter es fuente de la vida y

manan de él todas nuestras acciones. Es buen decir, pero
impreciso. En sus definiciones los moralistas no concuerdan
con los psicologos: aquellos catonizan como predicadores. c y
éstos describen como naturalistas. El caracter es una
sintesis: hay que insistir en ello. Es un exponente de toda la
personalidad y no de algin elemento aislado. En los mismos
filosofos, que desarrollan sus aptitudes de modo parcial, el
condiciones

caracter pareceria depender exclusivamente de

intelectuales; vano error, pues su conducta es el trasunto de
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cien otros factores. Pensar es vivir. Todo ideal humano

implica una asociacion sistematica de la moral y de la

voluntad, haciendo converger a su objeto los mas

vehementes anhelos de perfeccion. El investigador de una
verdad se sobrepone a la sociedad en que vive: trabaja para
ésta y piensa por todos, anticipandose, contrariando sus
rutinas. Tiene una personalidad social, adaptada para las
funciones que no puede ejercitar en una ermita; pero sus
sentimientos sociales no le imponen complicidad en lo
turbio. En su anastomosis con los demas conserva libres el
corazén y el cerebro mediante algo propio que nunca se

desorienta: el que posee un caracter no se domestica.

Gil Blas medra entre loshombres desde que
la humanidad existe; han protestado contra ¢él los
idealistas de todos los tiempos. Los romanticos, envueltos
en sublime desdén, han enfestado contra los
temperamentos serviles: Musset,por boca de
Lorenzaccio,estruja conpalabras ilevantables la
cobardiade los pueblos avenidos a la

servidumbre. Y no le van en zaga los individualistas, cuyo
mas alto vuelo lirico alcanzara Nietzsche: sus mas hermosas

paginas son un coédigo de moral antimediocre, una exaltacion

de cualidadesinconciliables con la disciplina social. El
espiritu gregario, por él acerbamentefustigado, tiene ya
directores elocuentisimos,que exhiben las solidarias

complicaciones con que los medrosos resisten las iniciativas
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de las audaces, agrupandose en modos diversos segin sus

intereses de clase, jerarquia o funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres

serviles. Vencido el hombre, no lo mataban: 1lo hacian

trabajar en provecho propio. Sujeto al yugo. tembloroso ante el
latigo, el esclavo doblabase bajo coyundas que grababan en
—dice la historia—

su caracter la domesticidad. Algunos

fueron rebeldes o alcanzaron dignidades: su rebeldia fue

siempre un gesto de animal hambriento y su éxito fue el
precio de complicidades en vicios de sus amos. Llegados al
ejercicio de autoridad, tornaronse

alguna despoéticos,

desprovistos de ideales que les detuvieran ante la infamia,

como si quisieran con sus abusos olvidar la servidumbre

sufrida anteriormente. Gil Blas fue el mas bajo de los

favoritos.

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil. El
habito de resignarse para medrar crea resortes cada vez mas
s6lidos, automatismos que destifien para siempre todo rasgo
individual.

El quitamotas. Gil Blas se mancha de estigmas

que lo hacen inconfundible con el hombre digno. Aunque
emancipado, sigue siendo lacayo y da rienda suelta a bajos
instintos.

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad

domeéstica. El que nace de siervos la trae en la sangre, segan
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Aristoteles. Hereda habitos serviles y no encuentra ambiente
propicio para formarse un caracter. Las vidas iniciadas en la
servidumbre no adquieren dignidad. Los antiguos tenian
mayor desprecio por los hijos de los siervos, reputandolos
moralmente peores que los adultos reducidos al yugo por
deudas o en las batallas;suponian que heredabanla
domesticidad de sus padres, intensificandola en la ulterior
servidumbre. Eran despreciados por sus amos.

Esto se repite en cuantos paises tuvieron una raza
esclava inferior. Es legitimo. Con humillante desprecio suele
mirarse a los mulatos, descendientes de antiguos esclavos,
en todas las naciones de raza blanca que han abolido la
su ascendencia servil

esclavitud; su afan por disimular

demuestra que reconocen la  indignidad hereditaria

condensada en ellos. Ese menosprecio es natural. Asi como
el antiguo esclavo tornabase vanidoso e insolente si trepabaa

cualquier posicion donde pudiera mandar, los mulatos se

ensoberbecen en las inorganicas mediocracias
sudamericanas, captando funciones y honores con que
hartan sus apetitos acumulados en domesticidades
seculares.

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los

siervos fueron tan domeéstico.; como lo; esclavos; Ila

revolucion francesa dio libertad politica a sus descendientes,

mas no supo darles esa libertad moral que es el resorte de la
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burgués enriquecido merece el

del

aspirante a la burguesia; no hay peor jefe que el antiguo

dignidad. El

aristéocrata mas

desprecio del

que el odio proletario, que es un

asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las

aristocracias son légicas al desdenar a los advenedizos: los

consideran descendientes de criados enriquecidos y suponen que

han heredado su domesticidad al mismo tiempo que las
talegas.
Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo

mismo de la herencia étnica o social, son bien vistas en las

mediocracias contemporaneas, que nivelan politicamente al

servil y al digno. Ha variado el nombre pero la cosa subsiste: la

domesticidad es corriente en las sociedades modernas.

Lleva muchas décadas la abolicién legal de la esclavitudo

la servidumbre; los paises no se creerian civilizados si las

conservaran en su codigos. Eso no tuerce las costumbres; el
esclavo y el siervo siguen existiendo; por temperamento o por

falta de caracter. No son propiedad de sus amos, pero

buscan la tutela ajena, como van a la querencia los animales

extraviados. Su psicologia gregaria no se transmuté ,

declarando los derechos del hombre; la libertad, la igualdad y
la fraternidad son ficciones que los halagan, sin redimirlos.

Hay inclinaciones que sobreviven a todas las leyes

igualitarias y hacen amar el yugo o el latigo. Las leyes no

pueden dar hombria a la sombra, caracter al amorfo,
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dignidad al envilecido, iniciativa a los imitadores, virtud al
honesto, intrepidez al manso, afan de libertad al servil. Por
eso, en plena democracia, los caracteres mediocres buscan

naturalmente su bajo nivel: se domestican.

En ciertos sujetos, sin caracter desde el caliz materno

seguir
Son peligrosos porque su ayer no dice nada

hasta la tumba, la conducta no puede normas

constantes.
sobre su manana; obran a merced de impulsos accidentales,
siempre aleatorios. Si poseen algunos elementosvalidos,

ellos estan dispersos, incapaces de sintesis; la menor

sacudida pone a flote sus atavismos de salvaje y de

primitivo, depositados en los surcos mas profundos de su
personalidad. Sus imitaciones son fragiles y poco arraigadas.
Por eso son antisociales, incapaces de elevarse a la honesta

condicién de animales de rebano.

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del
temperamento, la sociedad les mezquina su educacién. Las
grandesciudades pululan de nifos moralmente

desamparados, presas de la miseria, sin hogar, sin escuela.
Viven tanteando el vicio y cosechando la corrupcién, sin el
habito de la honestidad y sin el ejemplo luminoso de la
virtud. Embotada su inteligencia y coartadas sus mejores
inclinaciones, tienen la voluntad

errante, incapaz de

sobreponerse a las convergencias fatales que pugnan por
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hundirlos. Y si pasan su infancia sin rodar a la charca,

tropiezan después con nuevos obstaculos.

El trabajo, creando el habito del esfuerzo, seria la mejor

escuela del caracter; pero la sociedad enseia a odiarlo ,

imponiéndole precozmente, como una ignominia

desagradable o un envilecimiento infame, bajo la esclavitud de
yugos y de horarios, ejecutado por hambre o por avaricia, hasta
que el hombre huye de él como de un castigo: sélo podra
amarlo cuando sea una gimnasia espontanea de sus gustos y
de sus aptitudes. Asi la sociedad completa su obra;los que no
naufragan por la educaciéon malsana escollan en el trabajo
En la actividad moderna las

embrutecedor. compleja

voluntades claudicantes son toleradas; sus
incongruencias quedan ocultas mientras los actos se refieren a
vulgares automatismos de la vida diaria; pero cuando una
circunstancia nueva los obliga a buscar una solucién, la

personalidad se agita al azar y revela sus vicios intrinsecos.

Esos degenerados son indomesticables.

Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su
propia conducta y olvidan que la mas leve caida puede ser el
paso inicial hacia una degradacién completa. Ignoran que
cada esfuerzo de dignidad consolida nuestra firmeza: cuanto
mas peligrosa es la verdad que hoy decimos, tanto mas facil

serda mafana pronunciar otras a voz en cuello. En los
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mundos minados por la hipocresia todo conspira contra las
virtudes civiles: los hombres se corrompen los unos a los
otros, se imitan en lo intérlope, se estimulan en lo turbio, se
justifican reciprocamente. Una atmoésfera tibia entorpece al
que cede por primera vez a la tentacién de lo injusto; las
consecuencias de la primera falta pueden ir hasta lo infinito.
Los mediocres no saben evitarla; en vano harian el propédsito
de volver al buen sendero y enmendarse. Para las sombras
no hay rehabilitacion; prefieren excusar las desviaciones
leves, sin advertir que ellas preparan las hondas. Todos los
hombres conocen esas pequenas flaquezas, que de otro modo
fueran perfectos desde su origen; pero mientras en los
caracteres firmes pasan como un roce que no deja rastro, en
los blandos aran un surco por donde se facilita la recidiva.
Esa es la via del envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los
honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, s6lo les cuesta la
primera caida; después siguen cayendo como el agua en las
cascadas, a saltitos, de pequefiez en pequeniez, de flaqueza
en flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los remordimientos
de la primera culpa ceden a la necesidad de ocultarla con
otras ante las cuales ya no se amedrentan. Su caracter se
disocia y ellos se tuercen,

andan a ciegas, tropiezan, dan

barquinazos, adoptan expedientes, disfrazan sus

intenciones, acceden por senderos tortuosos, buscan

complices diestro para avanzar en la tiniebla. Después de los
primeros tanteos se marchan de prisa, hasta que las raices
mismas de su moral Asi

se aniquilan. resbalan por la
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pendiente, aumentando la cohorte de lacayos y parasitos:
centenares de Gil Blas carcomen las bases de la sociedad
que ha pretendido modelarlos a su imagen y semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las
asechanzas de hartazgos materiales sembrados en su camino
Cuando han cedido a la tentacién quedan cebados, como las

fieras que conocen el sabor de la sangre humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza dela
sociedad, el doméstico es el puntal mas seguro de todos los
prejuicios politicos, religiosos, morales y sociales Gil Blas esta
siempre con las manos congestionadas por el aplauso a los
ungidos y con el arma afilada para agredir al rebelde que
anuncia una herejia. El panurguismo y la intolerancia son
los colores de su escarapela, cuyo respeto exige de todos.

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que
nos rodea. Cada funcionario tiene un rebano voraz, sumiso a
sus caprichos, como los hambrientos al de quien los harta. Si
fuesen adulones vivirian mas

capaces de verglenza, los

enrojecidosque lasamapolas; lejos de eso, pasean su

domesticidad y estan orgullosos de ella, exhibiéndola con
donaire, como luce la pantera las aterciopeladas manchas de
su piel. Ladomesticaciéon realizase de cien maneras,
tentando sus apetitos. En los limites de la influencia oficial

los medios de aclimataciéon se multiplican, especialmente en
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los paises apestados de funcionarismo. Los pobres de
caracter no resisten; ceden a esa hipnotizacién. La pérdida
de su dignidad iniciase cuando abren el ojo a la prebenda
que estremece su estémago o nubla su vanidad, inclinandose
ante las manos que hoy le otorgan el favor y manana le
manejaran la rienda. Aunque ya no hay servidumbre legal,
muchos sujetos, libres de la domesticidad forzosa, se avienen a
ella voluntariamente, por vocacién implicita en su
flaqueza. Estan mancillados desde la cuna; aun no habiendo
menester de beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en
todas las clases sociales. El precio de su indignidad varia con
el rango y se traduce en formas tan diversas como las
personas que la ejercitan.
Alentando a Gil Blas, rebajase el nivel moral de los

pueblos y de las razas; no es tolerancia estimular el

abellacamiento. La cotizacion del mérito decae. La
mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad altiva. La
piel se cubre de mas afeites cuando es menos soélida la
columna vertebral; las buenas maneras son mas apreciadas
que las buenas acciones. Si el de Santillana se enguanta
para robar, merece la admiraciéon de todos; si Stockmann se
desnuda para salvar

a un naufrago, lo condenan por

escandalo. En los pueblos domesticados llega un momento

en que la virtud parece un ultraje a las costumbres.
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Las sombras viven con el anhelo de castrar a los
caracteres firmes y decapitar a los pensadores alados, no
perdonandoles el lujo de ser viriles o tener cerebro. La falta de
virilidades es elogiada como un refinamiento, lo mismo que

en los caballos de paseo. La ignorancia parece una

coqueteria, como la duda elegante que inquieta a ciertos

fanaticos sin ideales. Los méritos conviértense en

contrabando peligroso, obligados a disculparse y ocultarse,
como si ofendieran por su sola existencia. Cuando el hombre
digno empieza a despertar recelos, el envilecimiento colectivo es
grave, cuando la dignidad parece absurda y es cubierta de
ridiculo, la domesticacion de los mediocres ha llegado a sus

extremos.

3. La Vanidad

El hombre es, la sombra parece. El hombre pone su
honor en el mérito propio y es juez supremo de si mismo;
asciende

a la dignidad. La sombra pone el suyo en la

estimacion ajena y renuncia a juzgarse; desciende a la
vanidad. Hay una moral del honor y otra de su caricatura:
ser o parecer. Cuando un ideal de perfeccion impulsa a ser
mejores, ese culto de los propios méritos consolida en los
hombres la dignidad; cuando el afan de parecer arrastra a
la sombra enciende la

cualquier abajamiento, el culto de

vanidad.
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Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen,
como Abel y Cain. Y mas enemigas que ellos, irreconciliables.
Son formas diversas de amor propio. Siguen caminos
divergentes. La una florece sobre el orgullo, celo escrupuloso
puesto en el respeto de si mismo; la otra nace de la soberbia,
apetito de culminacién ante los dermis. El orgullo es una
arrogancia originaria por nobles motivos y quiere aquilatar el
mérito; la soberbia es una desmedida presuncién y busca
alargar la sombra. Catecismos y diccionarios han colaborado
a la inediocrizacién moral, subvirtiendo los términos que
designan lo eximio y lo vulgar. Donde los padres de la Iglesia
decian superbia, como los antiguos, fustigandola, tradujeron
los zascandiles orgullo, confundiendo sentimientos distintos.
De ahi el equivocar la vanidad con la dignidad, que es su
antitesis, y el intento tasar a igual precio los hombres y las

sombras, con desmedro de los primeros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio como

deseo de elogiosy temor de censuras: una exagerada

sensibilidad a la opinién ajena. En los caracteres

conformados a la rutina y a los prejuicios corrientes, el
deseo de brillar en su medio y el juicio que sugieren al
pequefio grupo que los rodea, son estimulos para la accion.
La simple circunstancia de vivir arrebafados predispone a
perseguir la aquiescencia estima

ajena; la propia es
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favorecida por el contraste o la comparaciéon con los demas.

Tratase hasta aqui de un sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio

antepénese a la aprobacién ajena; en los mediocres se

postergan los méritos y se cultiva la sombra. Los primeros

viven para si; los segundos vegetan para los otros. Si el

hombre no viviera en sociedad, el amor propio seria dignidad en

todos; viviendo en grupos, lo es solamente en los

caracteres firmes.

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias,

exaltan a los domésticos. El brillo de la gloria sobre las

frentes elegidas deslumbra a los ineptos, como el hartazgo del

rico encela al miserable. El elogio del mérito es un

estimulo para su simulaciéon. Obsesionados por el éxito, e

incapacesde sonar la gloria,muchos impotentes se

envanecen de méritos ilusorios y virtudes secretas que los

demas no reconocen; créense actores de la comedia humana;

entran en la vida construyéndose un escenario, grande o

pequenio, bajo o culminante, sombrio o luminoso; viven con

perpetua preocupaciéon del juicio ajeno sobre su sombra.

Consumen su existencia sedientosde distinguirse en su

orbita, de preocupar a su mundo, de cultivar la atencion

ajena por cualquier medioy de cualquier manera. La

diferencia, si la hay, es puramente cuantitativa entre la

vanidad del escolar que persigue diezpuntos en los
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examenes, la del politico que suefia verse aclamado ministro o

presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil
ejemplares y la del asesino que desea ver su retrato en los

periédicos.

La exaltacién del amor propio, peligrosa en los espiritus

vulgares, es util al hombre que sirve un Ideal. Este le
cristaliza en dignidad; aquellos le degeneran en vanidad. El
éxito envanece al tonto, nunca al excelente. Esa anticipacion de
hombres

la gloria hipertrofia la personalidad enlos

superiores: es su condicién natural. ¢El atleta no tiene,
acaso, biceps excesivos hasta la deformidad La funcién haceel
6rgano. El «yo» es el oOrgano propio de la originalidad:
absoluta en el genio. Lo que es absurdo en el mediocre, en el
hombre superior es un adorno: simple exponente de fuerza. El
musculo abultado no es ridiculo en el atleta; lo es, en
cambio, toda adiposidad excesiva, por monstruosa e inutil,
como la vanidad del insignificante. Ciertos hombres de genio,
Sarmiento, pongamos por caso, habrian sido incompletos sin

su megalomania.

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles.
La aparente diferencia guarda proporcién con el mérito. A un
metro y a simple vista nadie ve la pata de una hormiga, pero
todos perciben la garra de un ledon: lo propio ocurre con el
egotismo ruidoso de los hombres y la desapercibida soberbia

de las sombras. No pueden confundirse. El vanidoso vive
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comparandose con los que le rodean, envidiando toda

excelencia ajena y carcomiendo toda reputacién que no
puede igualar; el orgulloso no se compara con los que juzga
inferiores y pone su mirada en tipos ideales de perfeccion

que estan muy alto y encienden su entusiasmo.

de la

dignidad,imprime a los hombres cierto bello gesto que

El orgullo, subsuelo indispensable

las sombras censuran. Para ello el babélico idioma de los

vulgares ha enmaranadola significacion del vocablo,

acabando por ignorarse si designa un vicio o una virtud.
Todo es relativo. Si hay méritos, el orgullo es un derecho; si
El hombre

no los hay, setrata de vanidad. que

afirmaun Ideal y se perfecciona hacia é1, desprecia, con
e so, la atmoésfera inferior que le asfixia; es un sentimiento
natural, cimentado por una desigualdad efectiva y constante.
Para los mediocres, seria mas grato que no les enrostrara

esa humillante diferencia; pero olvidan que ellos son sus
enemigos, constrifiendo su tronco robusto como la hiedra a la
encina, para ahogarle en el numero infinito. El digno esta

obligado a burlarse de las mil rutinas que el servil adora
bajo el nombre de principios;suconflicto es
dignidad

individuo a

perpetuo. La

es un rompeolas opuesto por el

la marea que le acosa.Es aislamiento de

los domésticos y desprecio de sus pastores, casi siempre

esclavos del propio rebano.
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4. La Dignidad

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos

hombres sumanse el ingenio yla virtud en un total de

dignidad: forman wuna aristocracia natural, siempre exigua

frente al nimero infinito de espiritus omisos. Credo supremo de
todo idealismo, la dignidad esunivoca, intangible,

intransmutable. Essintesis de todas las virtudes que

acercan al hombre y borran la sombra: donde ella falta no
existe el sentimiento del honor. Y asi como los pueblos sin
dignidad son rebanos, los individuos sin ella son esclavos.
Los temperamentos adamantinos —firmeza y luz— apartanse
de toda complicidad, desafian la opinién ajena si con ello
han de salvar la propia, declinan todo bien mundano que
requiera una abdicacién, entregan su vida misma antes que
ideales. solos, sin contaminarse

traicionar sus Van rectos,

en facciones, convertidos en viviente protesta contra todo

abellacamiento o servilismo. Las sombras vanidosas se

mancornan para disculparse en el numero, rehuyendo las

intimas sanciones de la domesticadas,
La dignidad

implica valor moral. Los pusilamines son importantes, como

conciencia; son

incapacesde gestos viriles, faltalescoraje.

los aturdidos; los unos reflexionan cuando conviene obrar, y
los otros obran sin haber reflexionado. La insuficiencia del
esfuerzo equivale a la desorientacion del impulso: el mérito
de las acciones se mide por el afan que cuestan y no por sus
Todas sus formas

resultados. Sin coraje no hay honor.

implican dignidad y virtud. Con su ayuda los sabios
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acometen la exploracion de lo ignoto, los moralistas minan
las soérdidas fuentes del mal, los osados se arriesgan para
violar la altura y la extension, los justos se adiamantan en la
fortuna adversa, los firmes resisten la tentacion y los severos el
vicio, los martires van a la hoguera por desenmascarar una
hipocresia, los santos mueren por un Ideal. Para anhelar una
perfeccion es indispensable. “El coraje —sentencio

Lamartine— es la primera de las elocuencias, es la elocuencia
del cardcter”. Noble decir. El que aspira a ser aguila debe
mirar lejos y volar alto; el que se resigna a arrastrarse como

un gusano renuncia al derecho de protestar si lo aplastan.

La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticacion de
los caracteres mediocres adaptandolos a la vida mansa; el coraje
exaltan excelentes,

y la cultura la personalidad de los

floreciéndola de dignidad. El lacayo pide; el digno merece.
Aquél solicita del favor lo que éste espera del mérito. Ser
digno significa no pedir lo que se merece, ni aceptarlo
inmerecido. Mientras los serviles trepan entre las malezas del
favoritismo, los austeros ascienden por la escalinata de sus
virtudes. O no ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfeccibn del hombre; la
vanidad acicatea cualquier éxito de la sombra. El digno ha
escrito un lema en su blasén: lo que tiene por precio una
particula de honor, es caro. El pan sopado en la adulacioén,
que engorda al servil, Prefiere, éste,

envenena al digno.
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perder un derecho a obtener un favor; mil afios le seran mas

leves que medrar indignamente. Cualquiera herida es

transitoria y puede dolerle wuna hora; la mas leve

domesticidad le remorderia toda la vida.
Cuando el éxito no depende de los propiosméritos,

bastale conservarse erguido, inco6élume, irrevocable en la

propia dignidad. En las bregas domésticas, la obstinada
sinrazén suele triunfar del mérito sonriente; la pertinacia del
indigno es proporcional a su acorchamiento. Los hombres
ejemplares desdefan cualquier favor; se estiman superiores a
lo que puede darse sin mérito. Prefieren vivir crucificados
sobre su orgullo a prosperar arrastrandose; querrian que al
morir su Ideal les acompanase blanquivestido y sin manchas
de abajamientos, como si fueran a desposarlo mas alla de la
muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir
en el anca ninguna marca de hierro; son como el ganado
levantisco que hociquea los tiernos tréboles de la campina
sin

virgen, aceptar la facil racion de los pesebres. Si su

pradera es arida no importa; en libre oxigeno aprovechan
mas que en cebadas copiosas, con la ventaja de que aquél se
Prefieren estar solos,

Cada flor

toma y éstas se reciben de alguien.

mientras no puedan juntarse con sus iguales.

englobada en un ramillete pierde su perfume propio.

Obligado a vivir entre desemejantes, el digno mantiénese



PSSt Koetri1BPRoO
ajeno a todo lo que estima inferior. Descartes dijo que se

paseaba entre los hombres como si ellos fueran arboles; y
Banville escribi6 de Gautier: “Era de aquellos que bajo todoslos
regimenes, son necesaria e invenciblemente libres: cumpliasu obr
a con desderiosa altivez y con la firme designacién de un dios

desterrado”.

Ignora el hombre digno las cobardias que dormitan en el
fondo de

Su respeto por el mérito le obliga a descartar toda

los caracteres serviles; no sabe desarticular su
cerviz.
sombra que carece de él, a agredirla sin amenaza, castigarla si
hiere. Cuando la muchedumbre que obstruye sus anhelos es
anodina y no tiene adversarios que fazferir, el digno se

refugia en si mismo, se atrinchera en sus ideales y calla,
temiendo estorbar con sus palabras a las sombras que lo
escuchan. Y mientras cambia el clima, como es fatal en la
alternativa de las estaciones, espera anclado en su orgullo,
como si éste fuera el puerto natural y mas seguro para su

dignidad.

Vive con la obsesion de no depender de nadie; sabe que

sin independencia material el honor esta expuesto a mil
rudos
Todo

todo mendigo es un doméstico. El

mancillas, y para adquirirla soportara los mas

trabajos, cuyo fruto sera su libertad en el porvenir.
parasito es un siervo;
hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre.

Enemiga poderosa de la dignidad es la miseria; ella hace
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trizas los caracteres vacilantes e incuba las peores
servidumbres. El que no ha atravesado dignamente una
pobreza es un heroico ejemplar de caracter.

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los

compromisos de la indigencia; redimirse de ella es comenzar a
Todos

modesta independencia material; la miseria es mordaza que

vivir. los hombresaltivos viven sofiando una
traba la lengua y paraliza el corazon. Hay que escapar de sus
Ideal

agradable, la mujer mas santa, los amigos mas leales, los

garras para elegirse el mas alto, el trabajo mas

horizontes mas risuenos, el aislamiento mas tranquilo. La

pobreza impone el enrolamiento social; el individuo se

inscribe en un gremio, mas o menos jornalero, mas o menos
funcionario, contrayendo deberes y sufriendo presiones
denigrantes que le empujan a domesticarse. Ensefiaban los
estoicos los secretos de la dignidad: contentarse con lo que
se tiene, restringiendo las propias necesidades. Un hombre
libre no espera nada de otros, no necesita pedir. La felicidad
que da el dinero estd en no tener que preocuparse de él; por
ignorar ese precepto no es libre el avaro, ni es feliz. Los
bienes que tenemos son la base de nuestra independencia;
los que deseamos son la cadena remachada sobre nuestra
esclavitud. La fortuna aumenta la libertad de los espiritus
cultivados y torna vergonzosa la ridiculez de los palurdos.
Suprema es la adulan teniendo

indignidad de los que
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fortuna; ésta les redimiria todas las domesticidades, si no

fuesen esclavos de la vanidad.

Los tunicos bienes intangibles son los que acumulamos
en el cerebro y en el corazéon; cuando ellos faltan ningun

tesoro los sustituye.

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren

poseerla inmaculada, libre de remordimientos, sin flaquezas

que la envilezcano la rebajen. A ella sacrifican bienes;

honores, éxitos: todo lo que es propicio al crecimiento de la

sombra. Para conservarla estima propia no
vacilan en afrontar la opinién de los mansos y embestir

sus prejuicios; pasan por indisciplinados y peligrosos entre los

que en vano intentan malear su altivez. Son raros en las

mediocracias, cuya chaturamoral los expone a la
misantropia; tienen cierto aire desdefoso y

aristocratico que desagrada a los vanidosos mas

culminantes, pues los humilla y averglienza. Inflexibles y

tenaces porque llevan en el corazéon una fe sin dudas, una
conviccion que no trepida, una energia indémita que a nada

cede ni teme, suelen tener asperezas urticantes para los

hombres amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas,

0 porque cristianos es la mas alta acepciéon del vocablo o

porque profundamente afectivos: presentan

entoncesuno de los caracteres mas sublimes, mas

espléndidamente bellos y que tanto honran a la naturaleza

humana. Son los santos del honor, los poetas de la dignidad.
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Siendo héroes, perdonan las cobardias de los demas;

victoriosos siempre ante si mismos, compadecen a los que en

la batalla de la vida siembran, hecha jirones, su propia

dignidad. Si la estadistica pudiera decirnos el numero de
hombres que poseen este caracter en cada nacién, esa cifra

bastaria, por si sola, mejor que otra cualquiera, para

indicarnos el valor moral de un pueblo.

La dignidad, afan de autonomia, lleva a reducir la

dependencia de otros a la medidade loindispensable,

siempre enorme. La Bruyére, que vivio como intruso en la

domesticidad cortesana de su siglo, supo medir el altisimo

precepto que encabeza el Manual de Epicteto, a punto de

apropiarselo textualmente sin amenguar con ello su propia
gloria: “Se faire valoir par des choses qui ne dependet point
des autres, mais de sois seul, ou renoncer a se faire valoir”4.
Esa maxima le parece inestimable y de recursos infinitos en la

vida, util para los virtuosos y los que tienen ingenio,

tesoro intrinseco de los caracteres excelentes; es, en cambio,

proscrita donde reina la mediocridad, “pues desterraria del

as Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios, la

bajeza, la adulacién y la intriga”. Las naciones no se

llenarian de serviles domesticados, sino de varones

excelentes que legarian a sus hijos menos vanidades y mas

nobles ejemplos. Amando los propios méritos mas que la

z . .
“Hacerse valer por cosas que no dependen de los demds, sino de uno
mismo, o renunciar a hacerse valer”.
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prosperidad indecorosa, creceria el amor a la virtud, el deseo de
la gloria, el culto por ideales de perfeccibn incesante: en la

admiracién por los genios, los santos y los héroes. Esa
dignificacion moral de los hombres sefialaria en la historia el

ocaso de las sombras.
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CAPITULO V: LA ENVIDIA.

1. La Pasion de los Mediocres

La envidia es una adoracién de los hombres por las
sombras, del mérito por la mediocridad. Es el rubor de la
mejilla sonoramente abofeteada por la gloria ajena. Es el

grillete quearrastran los fracasados. Es elacibar que

paladean los impotentes. Es un venenoso humor que mana
de las heridas abiertas por el desengano de la insignificancia
propia. Por sus horcas caudinas pasan, tarde o temprano,
los que viven esclavos de la vanidad: desfilan lividos de

angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin

ladrido

inequivoca del mérito ajeno.

sospechar que su envuelve una consagracion
La inextinguible hostilidad de

los necios fue siempre el pedestal de un monumento.

Es la mas innoble de las torpes lacras que afean a los
caracteres vulgares. El que envidia se rebaja sin saberlo, se
confiesa subalterno; esta pasién es el estigma psicolégico de
una humillante inferioridad, sentida, reconocida. No basta
ser inferior para envidiar, pues todo hombre lo es de alguien
de la

€se

en algin sentido; es necesario sufrir del bien ajeno,

dicha ajena, de cualquiera culminacién ajena. En

sufrimiento esta el nucleo moral de la envidia: muerde el
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corazé6n como un acido, lo carcome como una polilla, lo

corroe como la herrumbre al metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco
decia —y lo repite La Rochefoucauld— que existen almas
corrompidas hasta jactarse de vicios infames; pero ninguna
ha tenido el coraje de confesarse envidiosa. Reconocer la

propia envidia implicaria, a la vez, declararse inferior al

envidiado; tratase de pasién tan abominable, y tan
universalmente detestada, que averglienza al mas impudico y se

hace lo indecible por ocultarla.

Sorprende que los psicélogos la olviden en sus estudios
sobre las pasiones, limitandose a mencionarla como un caso
particular de los celos. Fue siempre tanta su difusién y su
virulencia, que ya la mitologia grecolatina le atribuye origen
sobrehumano, haciéndola nacer de las tinieblas nocturnas. El
mito le asigna cara de vieja horriblemente flaca y exangle,
cubierta de cabeza de viboras en vez de cabellos. Su mirada es
hosca y los ojos hundidos; los dientes negros y la lengua
untada con tésigos fatales; con wuna mano ase ,tres
serpientes, y con la otra una hidra o una tea; incuba en su
seno un monstruoso reptil que la devora continuamente y le
instila su veneno; esta agitada; no rie; el suefio nunca cierra los
parpados sobre sus ojos irritados. Todo suceso feliz leaflige
o atiza su destinada a sufrir, es el

congoja; verdugo

implacable de si misma.
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Es pasion traidora y propicia alas hipocresias. Es al

odio como la ganzua a la espada; la emplean los que no
pueden competir con los envidiados. En los impetus del odio
puede palpitar el gesto de la garra que en un desesperado
estremecimiento  destroza

y aniquila; en la subrepticia

reptacion de la envidia so6lo se percibe el arrastramiento

timido del que busca morder el talén.

Teofrasto crey6 que la envidia se confunde con el odio o
nace de €l, opiniéon ya enunciada por Aristoteles, su maestro.
Plutarco abordé la cuestion, preocupandose de establecer
diferencias entre las dos pasiones (Obras morales, II). Dice
que a primera vista se confunden; parecen brotar de la
maldad, y cuando se asocian térnanse mas fuertes, como las
enfermedades que se complican. Ambas sufren del bien y
gustan del mal ajeno; pero esta semejanza no basta para
confundirlas, si atendemos a sus diferencias. Sé6lo se odia lo
en cambio,

que se cree malo o nocivo; toda prosperidad

excita la envidia, como cualquier resplandor irrita los ojos
enfermos. Se puede odiar a las cosas y a los animales; sélo
se puede envidiar a los hombres. El odio puede ser justo,
motivado; la envidia es siempre injusta, pues la prosperidad
no dana a nadie. Estas dos pasiones, como plantas de una
misma especie, se nutreny fortifican por causas
equivalentes: se odia mas a los mas perversos y se envidia

mas a los mas meritorios. Por eso Temistocles decia, en su
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juventud, que aun no habia realizado ningin acto brillante,
porque todavia nadie le envidiaba. Asi como las cantaridas
prosperan sobre los trigales mas rubios y los rosales mas
florecientes, la envidia alcanza a los hombres mas famosos
por su caracter y por su virtud. El odio no es desarmado por la
buena o la mala fortuna; la envidia si. Un sol que ilumina
perpendicularmente desde el mas alto punto del cielo reduce a
nada o muy poco la sombra de los objetos que estan
debajo: asi, observa Plutarco, el brillo de la gloria achica la

sombra de la envidia y la hace desaparecer.

El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que
calla y conspira es repugnante. Alguin libro admirable dice
que ella es como las caries de los huesos; ese libro es la
Biblia,

crueles que un

casi de seguro, o debiera serlo. Las palabras mas

insensato arroja a la cara no ofenden la

centésima para de las que el envidioso va sembrando

constantemente a la espalda; éste ignora las reacciones del

odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de

encresparse en impetus viriles: diriase que su boca esta
amargada por una hiel que no consigue arrojar ni tragar. Asi
como el aceite apaga la cal y aviva él fuego, el bien recibido
contiene el odio en los nobles espiritus y exaspera la envidia en
los indignos. El envidioso es ingrato, como luminoso el sol,

la nube opaca y la nieve fria: lo es naturalmente.
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El odio es rectilineo y no time la verdad: la envidia es

torcida y trabaja la mentira. Envidiando se sufre mas que

odiando: como esos tormentos enfermizos que tornanse
terrorificos de noche, amplificados por el horrorde las
tinieblas.

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser
justo y santo; lo es muchas veces, cuando quiere borrar la
tirania, la infamia, la indignidad. La envidia es de corazones
pequenos. mérito

La concienciadel propio suprime toda

menguada villania; el hombreque se siente superior no

puede envidiar, ni envidia nunca el loco feliz que vive con
delirio de las grandezas. Su odio esta de pie y ataca de

frente. César aniquilé a Pompeyo, sin rastrerias; Doriatello

vencié con su «Cristo» al de Brunelleschi, sin abajamientos;
Nietzschefulminé a Wagner, sin envidiarlo. Asi como la
genialidad presiente la gloria y da a sus predestinados cierto
ademan apocaliptico, la certidumbre de un oscuro porvenir
vuelve miopes y reptiles a los mediocres. Por eso los hombres

sin méritos siguen siendo envidiosos a pesar de los éxitos

obtenidos por su sombra mundana, como si un
remordimiento interiorles gritaraque los usurpan sin
merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad es un

tormento; comprenden que sb6lo pueden permanecer en la

cumbre impidiendo que otros lleguen hasta ellos y los

descubran. La envidia es una defensa de las sombras contra

los hombres.
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Con los distingos enunciados, los clasicos aceptan el

parentesco entre la envidia y el odio, sin confundir ambas

pasiones. Conviene sutilizar el problema distinguiendo otras

que se le parecen: la emulacion y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellasen una

tendencia efectiva, pero posee caracteres propios que

permiten diferenciarla. Se envidia lo que otros ya tienen y se
desearia tener, sintiendo que el propio es un deseo sin

esperanza; se cela lo que ya se posee y se teme perder; se
emula en pos de algo que otros también anhelan, teniendo la

posibilidad de alcanzarlo.

Un ejemplo tomado en las fuentes mas notorias ilustrarala

cuestion. Envidiamos la mujer que el préjimo posee y
nosotros deseamos, cuando sentimos la
imposibilidad de disputarsela. Celamos la mujer

que nos pertenece, cuando juzgamos incierta su posesion y

tememos que otro pueda compartirla o quitarnosla. Co

mpetimos sus favores en noble emulaciéon, cuando vemos la

posibilidad de conseguirlos enigualdad de condiciones con

otro que a ellos aspira.La envidia nace, pues, del
sentimiento de inferioridad respecto de su objeto; los celos
derivan del sentimiento de posesién comprometido; la

emulacion surge del sentimiento de potencia que

acompana a toda noble afirmacién de la

personalidad.
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Por deformacion de 1la tendencia egoista algunos
hombres estan naturalmente inclinados a envidiar a los que
poseen tal superioridad por ellos anhelada en vano; la
envidia es mayor cuando mas imposible se considera la
adquisiciéon del bien codiciado. Es el reverso de la emulacién;
ésta es una fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla una
rémora que traba y esteriliza los esfuerzos del envidioso.

Bien lo comprendi6é Bartrina, en su admirable quintilla:

La envidia y la emulaciéon parientes dicen que son;
aunque en todo diferentes al fin también son parientes el
diamante y el carbon.

La emulacion es siempre noble: el odio mismo puede
serlo algunas veces. La envidia es una cobardia propia de los
débiles, un odio impotente, una incapacidad manifiesta de
competir o de odiar.

El talento, la belleza, la energia, quisieran verse
reflejados en todas las cosas e intensificados en proyecciones
innumeras; la estulticia, la fealdad y la impotencia sufren
tanto o mas por el bien ajeno que por la propia desdicha. Por
eso toda superioridad es admirativa y toda subyacencia es
envidiosa. Admirar es sentirse creer en la emulacién con los

mas grandes.
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Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de

voces proféticas al leer los escritos de los grandes

pensadores; el que siente grabarse en su corazén, con

caracteres profundos como cicatrices, su clamor visionario y

divino; el que se extasia contemplando las supremas

creaciones plasticas; el que goza de intimos escalofrios frente a
las obras maestras accesibles a sus sentidos, y se entrega a

la vida que palpita en ellas, y se conmuevehasta

cuajarsele de lagrimas los ojos, y el corazén bullicioso se le
arrebata en fiebre de emocién; ése tiene un noble espiritu y
puede incubar el deseo de crear tan grandes cosas como las

que sabe admirar. El que no se inmuta leyendo a Dante,

mirando a Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar que la

Naturaleza no ha encendido ensu cerebro la antorcha

suprema, ni paseara jamas sin velos ante sus ojos miopes

que no saben admirarla en las obras de los genios.

La emulacion presume un afan de equivalencia, implica la
posibilidad de un nivelamiento; saluda a los fuertes que van

camino de la gloria, marchando ella también. Sdélo el

impotente, convicto y confeso, emponzona su espiritu

hostilizando la marcha de los que no puede seguir.

Toda la psicologia de la envidia esta sintetizada en una
fabula, digna de incluirse en los libros de lectura infantil. Un

ventrudo sapo graznaba en su pantano cuando Vvio

resplandecer en lo mas alto de las toscas a una luciérnaga.
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Pensé que ningun ser tenia derecho de lucir cualidades que

¢l mismo no poseeria jamas. Mortificado por su propia

impotencia,salto hasta ella y la cubri6 con su vientre
helado. La inocente luciérnaga os6é preguntarle: ¢Por qué me
tapas? Y el sapo, congestionado por la envidia, sélo acerté a

interrogar a su vez: ¢Por qué brillas?

2. Psicologia de los Envidiosos
Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los

envidiosos son, a pesar suyo, sus naturales sacerdotes.

El propio Hornero encarné ya, en Tersites, al envidioso
de los tiempos heroicos; como si sus lacras fisicas fuesen
exiguas para exponerlo al baldéon eterno, en un simple verso
nos da la linea sombria de su moral, diciéndolo enemigo de
Aquiles y de Ulises: puede medirse por las excelencias de las
personas que envidia.

Shakespeare traz6é una silueta definitiva en su Yago
feroz, almacigo de infamias y cobardias, capaz de todas las
traiciones y de todas las falsedades. El envidioso pertenenece a

una especie moral raquitica,

mezquina, dignade

compasiéon o de desprecio. Sin coraje para ser asesino, se
resigna a ser vil. Rebaja a los otros, desesperado de la propia

elevacion.
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La familia  ofrece variedades infinitas, por

la combinaciéon de otros estigmascon el

fundamental. EIl envidioso pasivo es solemne y

sentencioso; el activo es un escorpién atrabiliario. Pero,

lagubre o bilioso, nunca sabe reir de risa inteligente y

sana. Su mueca es falsa: rie acontrapelo.
codea en su mundo intelectual? El

¢Quién no los

envidioso pasivo es de cepa servil. Si intenta practicar el
bien, se equivoca hasta el asesinato: diriase que es un miope
cirujano predestinado a herir los o6rganos vitales y respetar la
No retrocedeante

viscera cancerosa. ninguna bajeza

cuando un astro se levanta en su horizonte: persigue al
mérito hasta dentro de su tumba. Es serio, por incapacidad
de reirse; le atormenta la alegria de los satisfechos. Proclama la
importancia de la solemnidad y la practica; sabe que sus
congéneres aprueban tacitamente esa hipocresia que escuda la
irremediable inferioridad: no vacila en sacrificarles la vida de
sus propios hijos, empujandoles, si es necesario, en el mismo
borde de la tumba.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida,
disimulando con niagaras de palabras su estiptiquez de
ideas.
haber

lenguas, como el clasico monstruo rabelesiano. Por todas ella

Pretende sondar los abismos del espiritu ajeno, sin

podido nunca desenredar el propio. Parece tener mil
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destila su insidiosidad de viborezno en forma de elogio
reticente, pues la viscosidad urticante de su falso loar es el
maximum de su valentia moral. Se multiplica hasta lo
infinito; tiene mil piernas y se insintia doquier; siembra la
intriga entre sus propios cémplices, y, llegado el caso, los
traiciona. Sabiéndose de antemano repudiado por la gloria,
donde

alguna inexplicable paternidad

se refugia en esasacademias los mediocres se

empampanan de vanidad si
complica la quietud de su madurez estéril, podéis jurar que
su obra es fruto del esfuerzo ajeno. Y es cobarde para ser
completo; se arrastra ante los que turban sus noches con la
aureola del ingenio luminoso, besa la mano del que le conoce y
sehumilla ante él. Se sabe

le desprecia, inferior; su

vanidad s6lo aspira a desquitarse con las fragiles

compensaciones de la zangamanga a ras de tierra.

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino
suele agrupar a los envidiosos en camarillas o en circulos,

sirviéendoles de argamasa el comun sufrimiento por la dicha

ajena. Alli desahogan supena intima difamando
a los envidiados y vertiendo toda su hiel como un
homenaje a la superioridad del talento que los humilla.

Son capaces deenvidiar a los grandes muertos, como si

los detestaran personalmente. Hay quien envidia a

Soécrates y quiéna Napoledon, creyendo igualarse a

ellos rebajandolos; para eso endiosaran a un Brunetiére

o un Boulanger. Pero esos placeres malignos

poco amenguan su desventura, que esta
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en sufrir de toda felicidad y en martirizarse de toda gloria.

Rubens lo presintié al pintar la envidia, en un cuadro de la
Galeria Medicea, sufriendo entre la pompa luminosa de la
inolvidable regencia.

El envidioso cree marchar al calvario cuando observa

que otros escalan la cumbre. Muere en el tormento de
envidiar al que le ignora o desprecia, gusano que se arrastra

sobre el zocalo de la estatua.

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera
una burla a sus vuelos gallinaceos. Maldice la luz, sabiendo
que en sus propias tinieblas no amanecera un solo dia de
gloria. {Si

pudiera organizar una caceria de aguilas o

decretar un apagamiento de astros!

Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto
de envidia. La ineptitud para satisfacer un deseo o hartar un
apetito determina esta pasiéon que hace sufrir del bien ajeno. El
criterio para valorar lo envidiado es puramente subjetivo: cada
hombre se cree la medida de los demas, segin el juicio que

tiene de si mismo.

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se
sienten, sea cual fuere su valor objetivo. El rico puede sentir
emulacion o celos por la riqueza ajena; pero envidiara el

talento. La mujer. bella tendra celos de otra hermosura; pero
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envidiara a las ricas. Es posible sentirse superior en cien

cosas e inferior en una sola; éste es el punto fragil por donde

tienta su asalto la envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos
en la esfera de sus colegas mas inmediatos, entre los que

desearian descollar deidéntica manera. Es un accidente

inevitable de toda culminacién, aunque en algunas

profesiones es mas célebre; los hombres de letras no se

quedan atras, pero los cémicos y las rameras tendrian el

privilegio, si no existiesen los meédicos. La envidia

medicorum es memorable desde la Antigliedad: la conocié

Hipocrates. El arte la ha descrito con frecuencia, para deleite
de los enfermos sobrevientes a las drogas.
con el de Ila

El motivo de laenvidia se confunde

admiraciéon, siendo ambas dos aspectos de un mismo

fenémeno. Sélo que la admiracién nace en el fuerte y la
envidia en el subalterno. Envidiar es una forma aberrante de
rendir homenaje a la superioridad. El gemido que Ila
insuficiencia arranca a la vanidad es una forma especial de

alabanza.

Toda culminacién es envidiada. En la mujer la belleza.
El talento y la fortuna en el hombre. En ambos la fama y la

gloria, cualquiera que sea su forma.
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La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la
mujer da su arafiazo con ufa afilada y lustrosa, muerde con
dientecillos orificados, estruja con dedos palidos y finos.

Toda maledicencia le parece escasa para traducir su

despecho; en ella debié pensar Apeles cuando represento a la

Envidia guiando con mano felina a la Calumnia.

La que ha nacido bella —y la Belleza para ser completa

requiere, entre otros dones, la gracia, la pasion y la

inteligencia— tiene asegurado el culto de la envidia. Sus mas
nobles superioridades seran adoradas por las envidiosas; en
ellas clavaran sus incisivos, como sobre una lima, sin

advertir que la pasién las convierte en vestales. Mil lenguas
viperinas le quemaran el incienso de sus criticas; las

miradas oblicuas de las sufrientes fusilaran su belleza por la
espalda; las almas tristes le elevaran sus plegarias en forma
de calumnias, torvas como el remordimiento que las atosiga,
pero no las detiene.

Quien haya leido la séptima metamorfosis, en el libro
segundo de Ovidio, no olvidara jamas que a instancia de
Minerva, fue Aglaura transfigurada en roca, castigando asi
su envidia de Hersea, la amada de Mercurio. Alli esta escrita la
mas perfecta alegoria de la envidia devorando viboras para
alimentar sus furores, como no la perfilé ningtin otro poetade

la era pagana.
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El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones
burocraticas. Cree que ser adinerado y funcionario es el
supremo ideal de los demas, partiendo de que lo es suyo. El
dinero permite al mediocre satisfacer sus vanidades mas
inmediatas; el destino burocratico le asigna un sitio en el
escalafon del Estado y le prepara ulteriores jubilaciones. De
ahi que el proletario envidie al burgués, sin renunciar a
substituirlo; por eso mismo la escala del presupuesto es una
jerarquia de envidias, perfectamente graduadas por las cifras

de las prebendas.

El talento —en todas sus formas intelectuales y morales:
como dignidad, como caracter, como energia— es el tesoro
mas envidiado entre los hombres.

todo,

Hay en el doméstico un
sordido afan de nivelarlo un obtuso horror a la
individualizacién excesiva; perdona al portador de cualquier
sombra moral, perdona la cobardia, el servilismo, la mentira,
la hipocresia, la esterilidad, pero no perdona al que sale de
las filas dando un paso adelante. Basta que el talento
permita descollar en las ciencias, en las artes o en el amor,
para que los mediocres se estremezcan de envidia. Asi se

:forma en torno de cada astro una nebulosa grande o
pequena, camarilla de maldicientes o legiéon de difamadores:
los envidiosos necesitan aunar esfuerzos contra su idolo, de
igual manera que para afear una belleza venusina aparecen

por millares las pustulas de la viruela.
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La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos
vertiendo en su corazén gotas de hiel que los amargan por
toda la existencia; este dolores la gloria involuntaria de los
otros, la sancion mas indestructible de su talento en la
accion o el pensar. Las palabras y las muecas del envidioso se
pierden en la ciénaga donde se arrastra, como silbidos de
reptiles que saludan el vuelo sereno del aguila que pasa en la

altura. Sin oirlos.

3. Los Roedores de la Gloria
Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su
talento y con su esfuerzo esta inclinado a admirar el esfuerzoy

el talento en los demas; el deseo de la propia gloria no

puede sentirse cohibido por el legitimo encumbramiento

ajeno. El que tiene méritos, sabe lo que le cuestan y los

respeta; estima en los otros lo que desearia se le estimara a él
mismo. El mediocre ignora esta admiraciéon abierta:

muchas veces se resigna a aceptar el triunfo que desborda

las restricciones de su envidia. Pero aceptar no es amar.

Resignarse no es admirar.

Los espiritus alicortos son los

Estos

malévolos; grandes

ingenios son admirativos. saben que los dones

naturales no se transmutan en talento o en genio sin un

esfuerzo, que es la medida de su mérito. Saben que cada
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paso hacia la gloriaha costado trabajos y vigilias,

meditaciones hondas, tanteos sin fin, consagraciéon tenaz, a
ese pintor, a ese poeta, a esefilésofo, a esesabio; y
comprenden que ellos han consumido acaso su organismo,
envejeciendo prematuramente: y la biografia de los grandes
hombres les ensefia que muchos renunciaron al reposo o al
pan, sacrificando el uno y el otro a ganar tiempo para
libro

Esa conciencia de lo que el mérito

meditar o a comprar un para iluminar

sus meditaciones.
importa, lo hace respetar. El envidioso, que lo ignora, ve el
resultado a que otros llegan y €l

no, sin sospechar de

cuantas espinas esta sembrado el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La

incapacidad de crear le empuja a destruir. Su falta de
inspiracion le induce a rumiar el talento ajeno, empanandolo

con especiosidades que denuncian su irreparable ultimidad.

Los altos ingenios son ecuanimes para criticar a sus
iguales, como si reconocieran en ellos una consanguinidad
Los

en linea directa; en el émulo no ven nunca un rival.

grandes criticos son oOptimos autores que escriben sobre
temas propuestos por otros, como los versificadores con pie
forzado;. la obra ajena es una ocasion para exhibir las ideas
propias. El verdadero critico enriquece las obras que estudiay

en todo lo que toca deja un rastro de su personalidad.
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Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra:

desean achicarla por la simple razén de que ello; no la han

escrito. Ni sabrian escribirla cuando el criticado les

contestara: hazla mejor. Tienen la manos trabadas por la

cinta métrica; su afan de medir a los demas responde al

sueio de rebajarlos hasta su propiamedida. Son, por

definicién, prestamistas, parasitos, viven de lo ajeno, pues se

limitan a barajar con mano aviesa lo mismo que han

aprendido en el libro que desacreditan. Cuando un gran

escritores erudito se lo reprochan como una falta de

originalidad; si no lo es, se apresuran a

culparlo de ignorancia. Si emplea un razonamiento que

usaron otros, le llaman plagiario, aunque senale las fuentes de

su sabiduria; si omite senalarlas, porharto

vulgares, lo acusan de improbidad.En todo

encuentran motivo para maldecir y envidiar, revelando

su interna angustia. Lo que les hace sufrir, en suma, es que

otros sean admirados y ellos no.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas
fuera del hilo que la rutina le enhebra; su oronda ignorancia le
obliga a confundir el marmol con la chiscarra y la voz con el
falsete, inclinandose a suponer que todo escritor original es
un heresiarca. Los palurdos darian lo que no tienen por

saber escribirun poquito, como para incorporarse a la

critica profesional. Es el sueio de los que no pueden crear.

Permite una maledicencia medrosa y que no compromete,

hecha de mendacidad prudente, restringiendo las

FSst1Koeti1ero
perversidades para que resulten mas agudas, sacando aqui
una migaja y dando alli un arafnazo, velando todo lo que
puede ser objeto de admiracién, rebajando siempre con la
oculta esperanza de que puedan aparecer a un mismo nivel
los criticos y los criticados. El escritor original sabe que
atormenta a los mediocres, aguijoneandoles esa pasion que
los enferma ante el brillo ajeno; la desesperacion de los
fracasados es el laurel que mejor premia su luminosa labor.
A la gloria de un Homero llega siempre apareada la ridiculez

de un Zoilo.

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como
plagas pediculares de la originalidad: no perdonan al que

incuba en su cerebro esa larva sediciosa. Viven para

mancillarlo, suefian su exterminio, conspiran con una

intemperancia de terroristas y esgrimen sérdidas calumnias

que harian sonrojar a un paquidermo. Ven un peligro en

cada acto y una amenaza en cada gesto; tiemblan pensando

que existen hombrescapaces de subvertir rutinas y

prejuicios, de encender nuevos planetas en el cielo, de

arrancar su fuerza a los rayos y a las cataratas, de infiltrar

nuevos ideales alas razas envejecidas, de suprimir la
distancia, de violar la gravedad, de estremecer a los
gobiernos...

Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los

puntos cardinales para entonar el coro involuntario de su



FST1 Kot i1BE PR O

difamaciéon. Aparecen por docenas, por millares, como

liliputienses en torno de un gigante. Los contrabajistas de

arrabal oprobiaran la gloria de los supremos sinfonistas.

Gacetilleros anodinos, consumaran biografias sobre algun

lejano pensador que los ignora. Muchos que en vano han

intentado acertar una mancha de color, dejaran caer su

chorro de prosa como si un robinete de pus se abriera sobre
telas que viviran en los siglos. Cualquier promiscuador de

palabras enfestara contra el que escribapensamientos

duraderos. Las mujeres feas demostraran que la belleza es

repulsiva y las viejassostendran que la juventud es

insensata; vengaran su desgracia en el amor diciendo que la
castidad es suprema entre todas las virtudes, cuando ya en
vano se harian viltroteras

para ofrecer la propia a los

transeuntes. Y los demas, todos en coro, repetiran que el

genio, la santidad y el heroismo son aberraciones, locuras,
epilepsia, degeneracion negaran la excelencia del ingenio, la
virtud y la dignidad; pondran esos valores por debajo de su
propia penumbra, sin advertir que donde el genio se resobra el

mediocre entre

no llega. Si a éste le dieran a elegir

Shakespeare o Sarcey, no vacilaria un minuto: murmuraria

del primero con la firma del segundo.

Los espiritus rutinarios son rebeldes a la admiracion: no
reconocen el fuego de los astros porque nunca han tenido en si
una chispa. Jamas se entregan de buena fe a los ideales o a las

pasiones que le toman del corazoén; prefieren oponerles
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mil razonamientos para privarse del placer de admirarlos.
Confundiran siempre lo equivoco y lo eristalino, rebajando
todo ideal hasta las bajas intenciones que supuran en sus
cerebros. Desmenuzaran todo lo bello, olvidando que el trigo
molido en harina no puede ya germinar en aureas espigas.
frente al sol.

“Es un gran signo de mediocridad —dijo

Leibniz— elogiar siempre moderadamente”.

Pascal decia que los espiritus vulgares no encuentran

diferencias entre los hombres: se descubren mas tipos

originales a medida que se posee mayor ingenio. El
criticastro es parvificente; admira un poco todas las cosas,
pero nada le merece una admiracién decidida. El que no
admira lo mejor, no puede mejorar. El que ve los defectos y
no las bellezas las culpas y no los méritos, las discordanciasy
no las armonias, muere en un bajo nivel donde vegeta con la
ilusion de ser un critico. Los que no saben admirar no
tienen porvenir, estan inhabilitados para ascender hacia una
perfeccion ideal. Es una cobardia aplacarla admiracién; hay
que cultivarla como un fuego

sagrado, evitando que la

envidia la cubra con su patina ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un

sepulturero ecuanime: entierra en una misma fosa a los

criticastros y a los malos autores. Mientras los envidiosos

murmuran, el genio crece; a la larga aquellos quedan
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oprimidos y éste siente deseos de compadecerlos, para

impedir que sigan muriendo a fuego lento.

El verdadero castigo de estos parasitos esta en la muda
sonrisa de los pensadores. El que critica a un alto espiritu
tiende la mano esperando una limosna de celebridad; basta
ignorarle y dejarle con la mano tendida, negandole la
notoriedad que le conferiria la réplica. El silencio del autor
mata al postulante; su indiferencia lo asfixia. Algunas veces
supone que le han tomado en cuenta y que se advierte su
presencia: suefa que le han nombrado, aludido, refutado,
injuriado. Pero todo es un simple suefio; debe resignarse a
envidiar desde la penumbra, de donde no consigue que le
saquen. El que tiene conciencia de su mérito, no se presta a
inflar la vanidad del primer indigente que le sale al paso
pretendiendo distraerle, obligandole a perder su tiempo; elige sus
adversarios entre sus iguales, entre sus condignos. Los
hombres superiores pueden inmortalizar con una palabra a
sus lacayos o a sus sicarios. Hay que evitar esa palabra; de
algunos criticastros s6lo tenemos

noticias porque algun

genio los honré con su puntapié.

4. Una Escena Dantesca: Su Castigo
El castigo de los envidiosos estaria en cubrirlos de

favores, para hacerles sentir que su envidia es recibida como
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un homenaje y no como un estiletazo. Es mas generoso, mas

humanitario. Los bienes que el envidioso recibe constituyen

su mas desesperante humillacién; si no es posible

agasajarle, es necesario ignorarle. Ningun enfermo es

responsable de su dolencia, no podriamos prohibirle que

emitiera acentos quejumbrosos; la envidia es una
enfermedad y nada hay mas respetable que el derecho de

lamentarse cuando se padecen congestiones de la vanidad.

El envidioso es la tnica victima de su propio veneno; la
envidia le devora como el cancer a la viscera; le ahoga como
la hiedra a la encina. Por eso Poussin, en una tela
admirable, pinté a este monstruo mordiéndose los brazos y
sacudiendo la cabellera de serpientes que le amenazan sin

cesar.

Dante consider6 a los envidiosos indignos del infierno.
En la sabia distribuciéon de penas y castigos los recluyé en el

purgatorio, lo que se aviene a su condiciéon mediocre.

Yacen acoquinados en un circulo de piedra cenicienta,
sentados junto a un paredoén livido como sus caras llorosas,

cubiertos por cilicios, formando panorama de cementerio

viviente. El sol les niega su luz; tienen los ojos cosidos con

alambres, porque nunca pudieron ver el bien del préjimo.

Habla por ellos la noble Sapia, desterrada por sus

conciudadanos; fue tal su envidia que sintié loco regocijo
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cuando ellos fueron derrotados por los florentinos. Y hablan

otros, con voces tragicas, mientras lejanos fragores de

truenos recuerdan la palabra que Cain pronuncié después de

matar a Abel. Porque el primer asesino de la leyenda biblica

tenia que ser un envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano

Antistenes, al saber que le envidiaban, contesté con acierto:

peor para ellos, tendran que sufrir el doble tormento de sus

males y de mis bienes. Los unicos gananciosos son los
envidiados; es grato sentirse adorar de rodillas.
La mayor satisfacciobn del hombre excelente esta en

provocar la envidia, estimulandola con los propios méritos,

acosandola cada dia con mayores virtudes, para tener la
dicha de escuchar sus plegarias. No ser envidiado es una

garantia inequivoca de mediocridad.

7St Korireroe

CAPITULO VI: LA VEJEZ NIVELADORA

1. Las Canas

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un

mensaje de la Naturaleza que nos advierte la proximidad. del

crepusculo. Y no hay remedio. Arrancarse la primera —

¢quién no lo hace?— es como quitar el badajo a la campana

que toca el Angeius, pretendiendo con ello prolongar el dia.

Las canas visibles corresponden a otras mas graves que
no vemos: el cerebro y el corazon, todo el espiritu y toda la

ternura, encanecen al mismo tiempo que la cabellera. El

alma de fuego bajo la ceniza de los afnos es una metafora

literaria, desgraciadamente incierta. La ceniza ahoga a la

llama y protege a la brasa. El ingenio es la llama; la brasa es

la mediocridad.

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan

entreabierta una rendija por donde escapan las excepciones

particulares. ¢Por qué no decir la conclusion

desconsoladora? Serviejo es ser mediocre, con rara

excepcion. La maxima desdicha de un hombre superior es

sobrevivirse a si mismo, nivelandose con los demas.

ijCuantos se suicidarian si pudieran advertir ese pasaje

terrible del hombre que piensa al hombre que vegeta, del que
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empuja al que es arrastrado, del que ara surcos nuevos al

que se esclaviza en las huellas de la rutina!l Vejez y

mediocridad suelen ser desdichas paralelas.

El “genio y figura hasta la sepultura”, es una excepcion

muy rara en los hombres de ingenio excelentes, si son
longevos: suele confirmarse cuando mueren a tiempo, anotes de
que la fatalopacidad crepuscular empafe los
resplandores del espiritu. En general, si mueren tarde, una
pausada neblina comienza a velar su mente con los achaques de
la vejez; si

la muerte se empefna en no venir, los genios

tornanse extrafios a si mismos, supervivencia que los lleva
hasta no comprender su propia obra. Les sucede como a un
astrénomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar de
sus anteriores descubrimientos, al verse imposibilitado para

confirmarlos a simple vista.

La decadencia del hombre que envejece esta
representada por una regresiéon sistematica de la
intelectualidad. Al principio, la vejez mediocriza a todo

hombre superior; mas tarde, la decrepitud inferioriza al viejo ya

mediocre.

Tal

biolégicas.

afirmacion es wun simple corolario de verdades

La personalidad humana es una formacion
continua, no una entidad fija; se organiza y se desorganiza,e

voluciona e involuciona, crece y se amengua, se intensifica
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y se agota. Hay un momento en que alcanza su maxima

plenitud; después de esa época es incapaz de acrecentarse y
pronto suelen advertirse los sintomas iniciales del descenso,

los parpadeos de la llama interior que se apaga.

Cuando el cuerpose niega a servir todas nuestras

intenciones y deseos, o cuando éstos son medidos en

prevision de fracasos posibles, podemos afirmar que ha

comenzado la vejez. Detenerse a meditar una intencié n

noble, es matarla; el hielo invade traidoramente el corazén y la
personalidad mas libre se amansa y domestica. La rutina es
el estigma mental de

la vejez; el ahorro es su estigma

social. El hombre envejece cuando el calculo wutilitario

reemplaza a la alegria juvenil. Quien se pone a mirar si lo
que tiene le bastara para todo su porvenir posible, ya no es
joven; cuando opina que es preferible tener de mas a tener
de menos, esta viejo; cuando su afan de poseer excede su
posibilidad de vivir,

ya esta moralmente decrépito. La

avaricia es una exaltaciéon de los sentimientos egoistas

propios de la vejez. Muchos siglos antes de estudiarla los

psicélogos modernos, elpropio Ciceré6n escribié palabras
definitivas: “Nunca he oido decir que un viejo haya olvidado el
sitio en que habia ocultado su tesoro” (De Senectute, c. 7.). Y
debe ser verdad, si tal dijo quien se propuso defender los

fueros y encantos de la vejez.
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Las canas son avaras y la avaricia es un arbol estéril: la

humanidad pereceria si tuviese que alimentarse de sus

frutos. La moral burguesa del ahorro ha envilecidoa

generaciones y pueblos enteros; hay graves peligros en

predicarla, pues, como ensené Maquiavelo, “mds darnia a los
pueblos la avaricia de sus ciudadanos que la rapacidad de su

s enemigos”.

Esa pasion de coleccionar bienes que no se disfrutan se

acrecienta con los afos, al revés de las otras. El que es
maniestrecho en la juventud llega hasta asesinar por dinero en
la vejez. La avaricia seca el corazén, lo cierra a la fe, al amor,
a la esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaria
el universo a oscuras para evitar que su tesoro segastase.
Ademas de aferrarse a lo que tiene, el avaro se desespera
por tener mas, sin limite; es mas miserable cuanto mas tiene:
para soterrar talegas que no disfruta, renuncia ala dignidad
o al bienestar; ese afan de perseguir lo que no gozara nunca
constituye la mas siniestra de las miserias.

La avaricia como pasion

envilecedora, iguala a la

envidia. Es la pustula moral de los corazones envejecidos.
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2. Etapas de Decadencia

La  personalidad individual se constituye por

sobreposiciones sucesivas de la experiencia. Se ha sefialado

una «estratificacion» del caracter; la palabra es exacta y

merece conservarse para ulteriores desenvolvimientos.

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las

inclinaciones recibidas hereditariamente de los antepasados: la

«mentalidad de la especie». En las capas medianas

encuéntranse las sugestiones educativas de la sociedad: la

«mentalidad social». En las capas superiores florecen las

variaciones y perfeccionamientos recientes de cada uno, los

rasgos personales que no son patrimonio colectivo: la

«mentalidad individual».

Asi como en las formaciones geolégicas las

sedimentaciones mas profundas contienen los fosiles mas
antiguos, las primitivas bases de la personalidad individual
guardan celosamente el capital comin a la especie y a la
sociedad. Cuando los estratos recientemente constituidos

van desapareciendo por obra de la vejez, el psicélogo

descubre, poco a poco, la mentalidad del mediocre, del nifioy
del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas y atavismos
reaparecen a medida que las canas van reemplazando a los

cabellos.
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Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto

atraviesa un periodo estacionario,durante el cual
perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no adquiere otras

nuevas. Mas tarde la inteligencia entra en su ocaso.

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta
edad.

procesos de

Esas declinacionescorresponden a inevitables

regresion organica. Las funciones mentales, lo

mismo que las otras, decaen cuando comienzan a

enmohecerse los engranajes celulares de nuestros centros

nerviosos.

Es evidente que el individuo ignora su  propio

crepusculo; ningin viejo admite que su inteligencia haya

disminuido. El que esto escribe hoy, creera, probablemente, lo

contrario cuando tenga mas de sesenta anos. Pero

objetivamente considerado, el hecho es indiscutible, aunque

podra haber discrepancia para sefalar limites generales a la
edad en que

la vejez desvencija nuestros resortes. Se

comprendeque esta funcién, como para todaslas

difiere de

individuo a individuo; los sistemas organicos en que se inicia la

para

demas del organismo,la edadde envejecer
involucién son distintos en cada uno. Hay quien envejece antes
por sus organos digestivos, circulatorios o psiquicos; y hay

quien conserva integras algunas de sus funciones hasta
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mas alla de los limites comunes. La longevidad mental es un

accidente; no es la regla.

La vejez inequivoca es la que pone mas arrugas en el
espiritu que en la frente. La juventud no es simple cuestion
de estado civil y puede sobrevivir a alguna cana: es un don
de vida intensa, expresiva y optimista. Muchos adolescentes
no lo tienen y algunos viejos desbordan de él. Hay hombres
nunca han sido

que jovenes; en sus corazones,

prematuramente  agostados, no encontraron calor Ilas
opiniones extremas ni aliento las exageraciones romanticas.
En ellos, la tnica precocidad es la vejez. Hay, en cambio,
espiritus de excepcion que guardan, algunas originalidades
hasta sus anos ultimos, envejecidos tardiamente. Pero, en
unos antes y en otros después, despacio o de prisa, el tiempo
consuma su obra y transforma nuestras ideas, sentimientos,

pasiones, energias.

El proceso de involucién intelectual sigue el mismo
curso que el de su organizaciéon, pero invertido. Primero
desaparece la «mentalidad individualr, mas tarde Ila

«mentalidad social», y, por ultimo, la «mentalidad de la

especien.
La vejez comienza por hacer de todo individuo un
hombre mediocre. La mengua mental puede, sin embargo, no

detenerse alli. Los engranajes celulares del cerebro siguen
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enmoheciéndose, la actividad de las asociaciones neuronales se

atenia cada vez mas y la obra destructora de la
decrepitud es mas profunda. Losachaques siguen
desmantelando sucesivamente lascapas del caracter,

desapareciendo una tras otra sus adquisiciones secundarias,

las que reflejan la experiencia social. El anciano se
inferioriza, es decir, vuelvepoco a poco a su primitiva
mentalidad infantil, conservando las adquisiciones mas

antiguas de su personalidad, que son, por ende, las mejor

consolidadas. Es notorio que la infancia y la senectud se

tocan; todos los idiomasconsagran esta observacion en

refranes harto conocidos. Ello explica las profundas
transformaciones psiquicas de los viejos: el cambio total de
sus sentimientos (especialmente los sociales y altruistas), la
(con

pereza progresiva paraacometer empresas nuevas

discretaconservacion de los habitos consolidados por
antiguos automatismos) y la duda o la apostasia de las ideas
mas personales (para volver primero a las ideas comunes en su
medio y luego a las profesadas en la infancia o por los
antepasados).

La mejor prueba de ello —que los ignorantes suelen
dictar contra la ciencia— la encontramos en los hombres de
mas elevada mentalidad y de cultura mejor disciplinada; es
frecuente en ellos, al entrar en la ancianidad, un cambio

radical de opiniones acerca de los mas altos problemas
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filosoficos, a medida que decaen las aptitudes

originariamente definidas durante la edad viril.

3. La Bancarrota de los Ingenios

Este cuadro no es exagerado ni esquematico. La marcha
progresiva del proceso impide advertir esa evolucion en las
personas que nos rodean; es como si una claridad se apagara
tan de a poco que pudiera llegarse a la oscuridad absoluta
sin advertir en momento alguno la transicion.
fenomeno agréganse las

A la natural lentitud del

diferencias que él reviste en cada individuo. Los que solo
habian logrado adquirir un reflejo de la mentalidad social,
poco tienen que perder en esta inevitable bancarrota: es el
emprobrecimiento de un pobre. Y cuando, en plena senectud,
su mentalidad social se reduce a la mentalidad de la especie,
inferiorizandose, a nadie sorprende ese pasaje de la pobrezaa

la miseria.

En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se
notan claramente esos estragos. ¢Cémo no llamaria nuestra
atencion un antiguo millonario que paseara a nuestro lado
sus postreros andrajos? El hombre superior deja de serlo, se

nivela. Sus ideas propias, organizadas en el periodo del

perfeccionamiento, tienden a ser reemplazadaspor ideas
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comunes o inferiores. El genio —entiéndase bien—

nunca es tardio, aunque pueda revelarse tardiamente su

fruto; las obras pensadas en la juventud y escritas en la

madurez, pueden no mostrar decadencia, pero siempre la

revelan las obras pensadas en la vejez misma. Leemos la
segunda parte del Fausto por respeto al autor de la primera;
no podemos salir de ello sin recordar que “nunca segundasp

artes fueron buenas”, adagio inapelable si la primera fue

obra de juventud y la segunda es fruto de la vejez.

Se ha sennialado en Kant un ejemplo acabado de esta

metamorfosis psicolégica. El joven Kant, verdaderamente

habia

baluartes

«criticon, llegado a la conviccion de que los tres
del Dios,libertad e

eran

grandes misticismo:

inmortalidad delalma, insosteniblesante la «razén

pura»; el Kant envejecido, «dogmatico», encontré, en cambio,

que esos tres fantasmas son postulados de la “razé n

practica”, y, por lo tanto, indispensables. Cuanto mas se

predicala vuelta de Kant, en el contemporaneoarreciar

tanto mas ruidosa e irreparable preséntase la

Kant.

neokantista,

contradiccion entre el joven y el viejo El mismo

Spencer, monista como el que mas, acabé por entreabrir una
puerta al dualismo con su «incognoscible». Virchow cre6 en
celular, sinsospechar que

plena juventud la patologia

terminaria renegando sus ideas de naturalista filosofo. Lo

mismo que él decayeron otros.

PSt1Kotriveroe

Para citar tan sé6lo a muertos de ayer, hase visto a

Lombroso caer en sus ultimos afos en ingenuidades
infantiles explicables por su debilitamiento mental, a punto
de llorar conversando con el alma de su madre en un tripode
espiritista. James, que en su juventud fue portavoz de la
psicologia evolucionista y biologica, acabé por enmaranarse
en especulaciones morales que sé6lo él comprendi6. Y, por fin,
Tolstdy, cuya juventud fue proédiga de admirables novelas y
escritos, que le hicieron clasificar como escritor anarquista,
en los ultimos anos escribié articulos adocenados que no
firmaria un gacetillero vulgar, para extinguirse en una
peregrinacion mistica que puso en ridiculo las horas ultimas

de su vida fisica. La mental habia terminado mucho antes.

4. Psicologia de la Vejez

La sensibilidad se atentia en los viejos y se embotan sus
vias de comunicacién con el mundo que les rodea; los tejidos
se endurecen y tornanse menos sensibles al dolor fisico. El
viejo tiende a la inercia, busca el menor esfuerzo; asi como la
pereza es una vejez anticipada, la vejez es una pereza que
llega fatalmente en cierta hora de la vida. Su caracteristica es
nobles del

una parte de los capilares se

una atrofia de los elementos organismo, con

desarrollo de los inferiores;
obstruye y amengua el aflujo sanguineo a los tejidos; el peso

y el volumen del sistema nervioso central se reducen, como
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el de todos los tejidos propiamente vitales; la musculatura

flaccida impide mantener el cuerpo erecto; los movimientos
pierden su agilidad y su precisién. En el cerebro disminuyen las
permutas nutritivas, se alteran las transformaciones
quimicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo degenerar
las células mas nobles. Roto el equilibrio de los 6rganos, no
puede subsistir el equilibrio de las funciones: la disolucién de
la vida intelectual y afectiva sigue ese curso fatal
perfectamente estudiado por Ribot en el capitulo final de su

psicologia de los sentimientos.

A medida que envejece, tornase el hombre infantil, tantopor
su ineptitud creadora como por su achicamiento moral. Al
sucede el de concentraciéon; la

periodo expansivo

incapacidad para el asalto perfeccionala defensa.La inse
nsibilidad fisica se acompana de analgesia moral; en vez de
participar del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir ni el
propio; la ansiedad de prolongar su vida parece advertirle que
una fuerte emocién puede gastar energia, y se endurece contra

el dolor como latortuga se retrae debajo de su
caparazon cuando presiente un peligro. Asi llega a sentir un
odio oculto por todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan,
un sordo rencor contra todas las primaveras.

La psicologia de la vejez denuncia ideas obsesivas
absorbentes. Todo viejo cree que los jovenes le desprecian y

desean su muerte para suplantarle. Traduce tal mania por
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hostilidad a la juventud, considerandola muy inferior a la de

su tiempo, juicio que extiende a las nuevas costumbres

cuando ya no puede adaptarse a ellas. Aun en la cosas

pequenas exige la parte mas grande, contrariando toda
iniciativa, desdenando las corazonadas y escarneciendo los
ideales, sin recordar que en otro tiempo pensé, sintié e hizo

todo lo que ahora considera comprometedor y detestable.

Esa es la verdadera psicologia del hombre que envejece.
La edad

crear, descubrir o simplemente saborear el arte, para tener la

“atentia o anula el celo, el ardor, la aptitud para

curiosidad despierta. Omito las rarisimas excepciones que
exigirian, cada una, un examen particular. Para la mayoria delos
hombres, el debilitamiento vital suprime de seguida el gusto
de esas cosas superfluas. Senalemos, también, con la vejez,
a hostilidad decidida contra las innovaciones: nuevasformas
nuevos descubrimientos,

artisticas, nuevas manerasde plante

ar o tratar problemas cientificos. El hecho es tan notorio,

que no exige pruebas. Ordinariamente, en estética sobre

todo, cada generaciéon reniega a la que le sigue. La explic
aciéon comun de ese misoneismo, es la existencia de hdbitos
intelectuales ya organizados”, que serian conmovidos por un
contraste violento, si atn existiera una capacidad de emocién
o de pasion. Esto ultimo es lo que falta en los viejos, por
la modorra de su vida afectiva. Agrega Ribot que a esa
disolucion de los sentimientos superiores sigue la de todos

los sentimientos altruistas y la de los egoaltruistas,
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perdurando hasta el fin los egoistas, cada vez mas aislados y

predominantes en la personalidad del viejo. Ellos mismos

naufragan en la ulterior senilidad.

del

orden inverso al de su .formacion. Los que se han adquirido al

Los diversos elementos caracter disuélvense en

fin son menos activos, dejan surcos poco persistentes, son
adventicios, incoordinados. Esto revélase en la regresion de la
memoria senil;

los fantasmas de las primeras imp resiones

juveniles siguen rodando en la mente, cuando ya han
desaparecido los recuerdosmas cercanos, los del dia
anterior. La falta de plasticidad hace que los nuevos

procesos psiquicos no dejen rastros, o muy débiles, mientras
los antiguos se han grabado hondamente en materia mas

sensible y sélo se borran con la destruccion de los érganos.

Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven,y
su poder de crear nuevas asociaciones, explicaria Cajal la

capacidad de adaptacion del hombre y su aptitud

para cambiar sus sistemas ideolégicos; la
los ancianos, o en

la falta de

detencionde esas funciones en

los adultos de cerebro atrofiado por
ilustracién u otra causa, permite comprender las convicciones
inmutables, la inadaptaciéon al mediomoral y las
aberracionesmisoneistas. Se concibe, igualmente, que

la falta de asociacién de ideas, la torpeza intelectual, la

imbecilidad, la demencia, puedan producirse cuando —por

causas mas o menos morbidas— la articulacion
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entre los neurones llega a ser floja, es decir, cuando se

debilitan y se dejan de estar en contacto, o cuando la
memoria se desorganiza parcialmente. Para formular esta
hipétesis, Cajal ha tenido en cuenta la conservacién mayor
de las memorias juveniles; las vias de asociacién creadas
hace mucho tiempo y ejercitadas durante algunos afnos, han
adquirido indudablemente una fuerza mayor por haber sido
organizadas en la época en que el cerebro poseia su mas alto

grado de plasticidad.

Sin conocer esos datos modernos, observo Lucrecio (III,
452) que la ciencia y la experiencia pueden crecer andando la

vida, pero la vivacidad, la prontitud, la firmeza, y otras
loables cualidades se marchitan y languidecen al sobrevenir la

vejez:

“Ubi jam wvalidis quassatum est viribus aebi corpus, el
obtusis cecciderunt vibus artus, claudicat ingenium, d elirat

linguaque mensque.”

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte afnos cada
individuo ha anunciado lo que de él puede esperarse y afirmé
que ningun alma oscura —hasta esa edad se ha vuelto
luminosa después: “Si l'epine no pique pas en naissant, a

peinepiqueratt elle jamais”>, agrega que casi todas las

S«Sila espina no pica naciendo, apenas picard ella jamdas. (N. del E.)”
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grandes acciones de la historia han sido realizadas antes de

los treinta anos (Essais, libr. 1, cap. LVII).

A distancia de siglos un espiritu absolutamente diverso
del

segundo principio de la energética moderna fue hecho por un

llega a las mismas conclusiones. “El descubrimiento
joven: Carnot tenia veintiocho anos al publicar su memoria. M
eyer, Joule y Helmotz teman veinticinco, veintiséis Yy

veinticinco, respectivamente; ninguno de estos gr andes
innovadores habia llegado a los treinta arfios cuando se dio a
conocer. Las épocas en que sus trabajos aparecieron no
representan el inomento en que fueron concebidos; hubieron de
pasar algunos arios antes de que tuviesen desarrollo
suficiente para ser expuestos y de que ellos encontrar
an medios de publicarlos. Asombra la juventud de estos maestros
de la ciencia; estamos acostumbrados a considerar que ésta es
privilegio de una edad avanzada, y nos parece que todosellos
han faltado al respeto a sus mayores, permitiéndolesabrir
nuevos caminos a la verdad. Se dird que la soluciéon deesos
prob lemas por verd aderos much achos fue una singular y
excepcional casualidad; fdacil es comprobar que ocurre lo
mismo en todos los dominios de la ciencia: la gran mayoria de
los trabajos que senalaron horizontes nuevos fueron la obra de
jovenes que acababan de transponer los veinte anos. No eséste
el sitio para buscar las causas y consecuencias de esehecho
pero es util recordarlo, pues aunque serialado mds de una vez,

esta muy lejos de ser reconocido por los que se
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dedican a educar la juventud.Los trabajos dehombres

jovenes son de cardcter principalmente innovador; el
mecanismo de la instruccion publica no debe ser obstdculo a
ellos [...], permitiéndoles desde temprano desarrollar

libremente sus aptitudes en los institutos superiores, en vez

de agotar prematuramente, como ocurre ahora,un gran

numero de talentos cientificos originales”. Y para que sus
conclusiones no parezcan improvisadas, W. Ostwald las ha
desenvuelto en su ultimo libro sobre los grandes hombres,
donde el

problema delgenio juvenil esta analizado con

criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se
glorifica a los hombres que ya han dejado de existir para su
ciencia o para su arte. Es natural que a ellas lleguen los
muertos o los dar entrada a un

agonizantes; joven

significaria enterrar a un vivo.

5. La Virtud de la Impotencia

Sera verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne
hasta Ribot y Ostwald; pero los viejos no renunciaran a sus
protestas contra los jovenes, ni éstos acataran en silencio la

hegemonia de las canas.
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Los viejos olvidan que fueron jovenes y éstos parecen

ignorar que seran viejos: el camino a recorrer es siempre el
mismo, de la originalidad a la mediocridad, y de ésta a la

inferioridad mental.

¢Como sorprendernos, entonces, de que los jovenes

revolucionarios terminensiendoviejos conservadores? ¢Y qué

de extraio es la conversién religiosa de los ateos

llegados a la vejez? ¢Como podria el hombre activo ye

rmprendedor a los treinta afos, no ser apatico y prudente a los

ochenta? ¢Coémo asombrarnos de que la vejez nos haga
avaros, misantropos, regafiones, cuando nos va
entorpeciendo paulatinamente los sentidos y la inteligencia,

como si una mano misteriosa fuera cerrando una por una
todas las ventanas entreabiertas frente a la realidad que nos
rodea?

La ley es dura, pero es ley.Nacer y morir son los
términos inviolables de la vida; ella nos dice con voz firme
que lo anormal no es nacer ni morir en la plenitud de

nuestras funciones. Nacemos para cCrecer; envejecemos para

morir. Todoloquela Naturaleza nos ofrecepara el

crecimiento, nos lo substrae preparando la muerte.
Sin embargo, los viejos protestan de que no se les
respete bastante, mientras los jovenes se desesperan por lo

excesivo de ese respeto. La historia es de todos los tiempos.

PSt1Kotriveroe

Cicerén escribié su De Senectute con el mismo espiritu que
hoy Faguet escribe ciertas paginas de su ensayo sobre La
Vieillese. Aquél se quejabade que los viejos eran poco
respetados en el imperio; éste se queja de que lo sean menos en
la democracia. Asombran las palabras de Faguet cuando
afirma que los viejos no son escuchados, pretendiendo ver en
ello la negacion de una competencia mas. Alega que en los
los salvajes, son los

pueblos primitivos, como hoy entre

viejos los que gobiernan: la gerontocracia se explica alli,
donde no hay mas ciencia que la experiencia y los viejos lo
saben todo, pues cualquier caso nuevo les resulta conocido
por haber visto muchos similares. Dice Faguet que el libro
en manos de enemigode la

puesto los jovenes, es el

experiencia que monopolizan los viejos. Y se  desespera

porque el viejo ha caido en ridiculo, aunque comete la
imprudencia de juzgarle con verdad: “convenons de bonne
grace qu'il préte a cela; il est entété, il est maniaque, il est
verbeux, il est conteur, il est ennuyeux, il est grondeur, et son
aspect est désagréable”6: ninglin joven ha escrito una silueta
mas sintética que esa, incluida en su volumen sobre el culto

de la incompetencia.

6“Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es
manidtico, es verboso, es cuentista, es fastidioso, es reganén, y su
aspecto es desagradable.”



FST1 Kot i1BE PR O

Faguet opina que el viejo esta desterrado de las

mediocracias contemporaneas. Grave error, que soé6lo prueba

su vejez.
Toda sociedad en decadenciaes propicia ala
mediocridad y enemiga de cualquier excelencia individual;

por eso a los jovenes originales se les cierra el acceso al

Gobierno hasta que hayan perdido su arista propia,

esperando que la vejez los nivele, rebajandolos hasta los

modos de pensar y sentir que son comunes a Ssu grupo

social. Por eso las funciones directivas suelen ser patrimoniode
la edad madura; la «opiniéon publica» de los pueblos, delas
clases o de los partidos, suele encontrar en los hombres que

fueron superiores y empiezan ya a decaer, el exponente

natural de su mediocridad. En la juventud, son considerados
peligrosos; sélo en las épocas revolucionarias gobiernan los
jovenes; la Revolucion Francesa fue ejecutada por ellos, lo
mismo que la emancipacién de ambas Américas. El progreso
es obra deminorias ilustradas y atrevidas. Mientras el
individuo superior piensa con su propia cabeza, no puede
pensar con la cabeza de las mayorias conservadoras.

No hay, la falta de respeto que,

pues, €n sSsus Vejeces

respectivas, sefialaron Platén, Aristoteles y Montesquieu,
antes que Faguet. Afirmar que por el camino de la vejez se
llega a la mediocridad, es la aplicaciéon simple de una ley

general que rige todos los organismos vivos y los prepara a la
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muerte. ¢Por qué extranarnos de esa decadencia mental si

estamos acostumbrados a ver destefiirse las hojas y

deshojarse los arboles cuando el otofio llega perseguido por

el invierno?

Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan
poseido en la juventud. No incurramos en la simpleza de
esperar una vejez santa, heroica o genial tras una juventud
equivoca, mansa y opaca; la vejez no pone flores donde sélo
habia malezas, antes bien, siega las excelencias con su hoz

niveladora. Los viejos representativos que ascienden al

gobierno y a las dignidades, después de haber pasado sus

mejores anos en la inercia o en orgias, en el tapete verde o
entre rameras, en la expectativa apatica o en la resignacion

humillada, sin una palabra vil y sin un gesto altivo ,

esquivando la lucha, temiendo a los adversarios y

renunciando los peligros, no merecen la confianza de sus

contemporaneos ni tienen derecho a catonizar. Sus palabras
grandilocuentes parecen pronunciadas en falsete y mueven a
risa. Los hombres de caracter elevado no hacen a la vida la

injuria de malgastar su juventud, niconfian a la

incertidumbre de las canas la iniciacion de grandes

empresas que so6lo pueden concebir las mentes frescas y
realizar los brazos viriles.
viril tonteria de los

La experiencia complica la

mediocres, pero puede convertirlos en genios; la madurez
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ablanda al perverso, lo torna inutil para el mal. El diablo no

sabe mas por viejo que por diablo. Si se arrepiente no es por

santidad; sino por impotencia. (N. del E.)
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CAPITULO VII: LA MEDIOCRACIA

1. El Clima de la Mediocridad
En raros momentos la pasion caldea la historia y los
idealismos se exaltan: cuando las naciones se constituyen y

cuando se renuevan. Primero es secreta ansia de libertad,

lucha por la independencia mas tarde, luego crisis de
consolidaciéon  institucional, después vehemencia de
expansion o pujanza de energias. Los genios
pronuncian palabras definitivas; plasman los

estadistas sus planes visionarios; ponen los héroes su

corazon en la balanza del destino.

Es, fatal

intercadencias de encebadamiento.

empero, que los pueblos tengan largas
La historia no conoce un
solo caso en que altos ideales trabajen con ritmo continuo la
evolucion de una raza. Hay horas de palingenesia y las hay
de apatia, con vigilias y suenos, dias y noches, primaveras y
otonos, en cuyo alternarse infinito se divide la continuidad

del tiempo.

En ciertos periodos la nacién se aduerme dentro del

pais. El organismo vegeta; el espiritu se amodorra. Los

apetitos acosan a los ideales, tornandose dominadores y

agresivos. No hay astros en el horizonte ni oriflamas en los
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campanarios. Ningan clamor de pueblo se percibe; no
resuena el eco de grandes voces animadoras. Todos se
apihan en torno de los manteles oficialespara alcanzar

alguna migaja de la merienda. Es el clima de la mediocridad.

Los Estados térnansemediocracias, que los filélogos

inexpresivos preferirian denominar «<mesocracias».

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afan de

admiracion, la fe en creencias firmes, la exaltacion de

ideales, el desinterés, la abnegacién, todo lo que esta en el
camino de la virtud y de la dignidad., En un mismo diapaséon

utilitario se templan todos los espiritus. Se habla po r

refranes, como discurria Panza; se cree por catecismos, como

predicaba Tartufo; se vive de expedientes, como ensené Gil

Blas. Todo lo vulgar encuentra fervorosos adeptos en los que

representan los intereses militantes; sus mas encumbrados

portavoces resultan esclavos en su clima. Son actores a

quienes les esta prohibido improvisar: de otro modo

romperian el molde a que se ajustan las demas piezas del

mosaico.

Platéon, sin quererlo, al decir de la democracia: “es el

peor de los buenos gobiernos, pero es el mejor entre los

malos”, defini6 la mediocracia. Han transcurrido siglos; la

sentencia conserva su verdad. En la primera década del siglo XX
se ha acentuado la decadencia moral de las clases
una facciénde vividores

gobernantes. En cada comarca,
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detenta los engranajes del mecanismo oficial, excluyendo de

su seno a cuantos desdefian tener complicidad en sus

empresas. Aqui son castas advenedizas, alli sindicatos

industriales, aculla facciones de parlaembalde. Son gavillasy
ideas su

se titulan partidos. Intentan disfrazarcon

monopolio del Estado. Son bandoleros que buscan la

encrucijada mas impune para expoliar a la sociedad.

Politicos sin verglienza hubo en todos los tiempos y bajo
todos los regimenes; pero encuentran mejor clima en las

burguesias sin ideales. Donde todos pueden hablar, callan
los ilustrados; los enriquecidos prefieren escuchar a los mas
viles embaidores. Cuando el ignorante se cree igualado al
estudioso, el bribén al apéstol, el boquirroto al elocuente y el
burdégano al digno, la escala del mérito desaparece en una
oprobiosa nivelacion de villania. Eso es la mediocracia: los
que nada saben creen decir lo que piensan, aunque cada uno
sb6lo acierta a repetir dogmas o auspiciar voracidades. Esa
chatura moral es mas grave que la aclimatacion de la tirania;

nadie puede volar donde todos se arrastran. Conviénese en

llamar  urbanidad a la hipocresia, distincion al
amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la
complicidad; la mentira proporciona estas denominaciones

equivocas. Y los que asi mienten son enemigos de si mismosy
de la patria, deshonrando en ella a sus padres y a sus

hijos, carcomiendo la dignidad comun.
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En esos paréntesis de alcornocamiento aventiranse las

mediocracias por senderos innobles. La obsesiéon de

acumular tesoros materiales, o e torpe afan de

usufructuarlos en la holganza, borra del espiritu colectivo
todo rastro de ensuefio. Los paises dejan de ser patrias,
cualquier ideal parece sospechoso. Los filésofos, los sabios y
los artistas estan de mas; la pesadez de la atmoésfera estorba a
sus alas, y dejan de volar. Su presencia mortifica a los
traficantes, a todos los que trabajan por lucro, a los esclavos
del ahorro o de la avaricia. Las cosas del espiritu son
despreciadas; no siéndole propicio el clima, sus cultores son
contados; no estan

llegan a inquietar a las mediocracias;

proscritos dentro del pais, que mata a fuego lento sus

ideales, sin necesitar desterrarlos. Cada hombre queda preso

entre mil sombras que lo rodean y lo paralizan.

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varia es su

prestigio y su influencia. En las épocas de exaltacion

renovadora muéstranse humildes, son tolerados; nadie los
nota, no osan inmiscuirse en nada. Cuando se entibian los
ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo cuantitativo, se
empieza a contar con ellos. Apercibense entonces de su
numero, se mancornan en grupos, se arrebanan en partidos.
Crece su influencia en la justa medida en que el clima se
el rebelde al

lacayo, el poeta al prestamista. La mediocridad se condensa,

atempera; el sabio es igualado al analfabeto,

conviértese en sistema, es incontrastable.
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Encumbranse gahanes,puesno florecen genios: las
creaciones y las profecias son imposibles si no estan en el
alma de la época. La aspiracion de lo mejor no es privilegio
de todas las generaciones. Tras una que ha realizado un gran
esfuerzo, arrastrada o conmovida por un genio, la siguiente
descansa y se dedica a vivir de

glorias pasadas,

conmemorandose sin fe; las facciones disputanse los
manejos administrativos, compitiendo en manosear todos los
ensuenos. La mengua de éstos se disfraza con exceso de
pompa y de palabras; acallase cualquier protesta dando

participacién en los festines; se proclaman las mejores
intenciones y se practican bajezas abominables; se miente el
arte; se miente la justicia; se miente el caracter. Todo se
miente con la anuencia de todos; cada hombre pone precio a
su complicidad, un precio razonable que oscila entre un

empleo y una decoracion.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de
espiritus: lo representan. Cuando las naciones dan en bajios,
constituido o

alguna faccion se apodera delengranaje

reformadopor hombres geniales. Florecen legisladores,
pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios por legiones:
las leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia. Las
ciencias conviértense en mecanismos oficiales, en institutosy
academias donde jamas brota el genio y al talento mismo se

le impide que brille: su presencia humillaria con la fuerza
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del contraste. Las artes téornanse industrias patrocinadas por el

Estado, reaccionarioen sus gustos y adverso a toda
prevision de nuevos ritmos o de nuevas formas; la
imaginacion de artistasy poetas parece aguzarse en

descubrir las grietas del presupuesto y filtrarse por ellas. En
tales épocas los astros no surgen. Huelgan: la sociedad no
los necesita; bastale su cohorte de funcionarios. El nivel de

los gobernantes desciende hasta marcar el cero; la

mediocracia es una confabulacion de los ceros contra las
unidades. Cien politicos torpes juntos, no valen un estadista

genial. Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las

matematicas y no tendréiscantidad alguna, siquiera

negativa. Los politicos sin ideal marcan el cero absoluto en el
termometrode la

historia, conservandose limpios de

infamia y de virtud, equidistantesde Nerén y de Marco

Aurelio.

Una apatia conservadora caracteriza a esos periodos;e
ntibiase la ansiedad de las cosas elevadas, prosperando a su
suntuososformulismos. Los

contra el afan de los

gobernantes que no piensan parecen prudentes; los que nada

hacen titulanse reposados; los que no roban resultan
ejemplares. El concepto del mérito se torna negativo: las
sombras son preferibles a los hombres. Se busca lo

originariamente mediocre o lo mediocrizado por la senilidad. En

vez de héroes, genios o santos, se reclama discretos

administradores. Pero el estadista, el filésofo, el poeta, los
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que realizan, predican y cantan alguna parte de un ideal

estan ausentes. Nada tienen que hacer.

La tirania del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir.

La regla conoce pocas expresiones en la historia. Las
mediocracias negaron siempre las virtudes, las bellezas, las
grandezas, dieron el veneno a Sécrates, el leno a Cristo, el
punal a César, el destierro a Dante, la carcel a Galileo, el
escarnecian a esos hombres

fuego a Bruno; y mientras

ejemplares, aplastandolos con su safa o armando contra
ellos algun brazo enloquecido, ofrecian su servidumbre a
gobernantes imbéciles o ponian su hombro para sostener las
mas torpes tiranias. A un precio: que éstas garantizaran a
las clases hartas la tranquilidad necesaria para usufructuar

sus privilegios.

En esas épocas del lenocinio la autoridad es facil de
ejercitar: las cortes se pueblan de serviles, de retéricos que
parlotean panelucrando, de aspirantes a algan bajalato, de
pulchinelas en cuyas conciencias esta siempre colgando el
albaran ignominioso. Las mediocracias apuntalanse en los
apetitos de los que ansian vivir de ellas y en el miedo de los
que temen perder la pitanza. La indignidad civil es ley en
esos climas. Todo hombre declina su personalidad al
convertirse en funcionario: no lleva visible la cadena al pie,
como el esclavo, pero la arrastra ocultamente, amarrada en

su intestino. Ciudadanos de una patria son los capaces de
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vivir por su esfuerzo, sin la cebada oficial. Cuando todo se

sacrifica a ésta, sobreponiendo los apetitos a las

aspiraciones, el sentido moral se degrada y la decadencia se
aproxima. En vano se busca remedios en la glorificacion del
pasado. De ese atafagamiento

los pueblos no despiertan

loando lo que fue, sino sembrando el porvenir.

2. La Patria

Los paises son expresiones geograficas y los E stados son
formas de equilibrio politico. Una patria es mucho mas y es
otra cosa: sincronismo de espiritus y de corazones, temple
uniforme para el esfuerzo y homogénea disposiciéon para el
sacrificio, simultaneidad en la aspiraciéon de la grandeza, en el
pudor de la humillacién y en el deseo de la gloria. Cuando falta
esa comunidad de

haberla:

grandes

esperanzas, no hay patria, no puede

hay que tener ensuefios comunes, anhelar juntos

cosas y sentirsedecididos a realizarlas, conla

seguridad de que al marchar todos en pos de un ideal,

ninguno se quedara en mitad del camino contando sus
talegas. La patria esta implicita en la solidaridad sentimental de
una raza y no en la confabulacién de los politiquistas que
medran a su sombra.

No basta acumular riquezas

para crear una patria:

Cartago no lo fue. Era una empresa. Las aureas minas, las
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industrias afiebradas y las lluvias generosas hacen de

cualquierpais un rico emporio: se necesitan ideales de

cultura para que en él haya una patria. Se rebaja el valor de
este concepto cuando se lo aplica a paises que carecen de
unidad moral, mas parecidos a factorias de logreros
autoctonos o exoticos que a legiones de sofiadores cuyo ideal
parezca un arco tendido hacia un objetivo de dignificaciéon
comun.

intermitencias: su unidad moral

La patria tiene

desaparece en ciertas épocas de rebajamiento, cuando se
eclipsa todo afan de cultura y se enseforean viles apetitos de
mando y de enriquecimiento. Y el remedio contra esa crisis de
chatura no esta en el fetichismo del pasado, sino en la

siembra del porvenir, concurriendo a crear un nuevo
ambiente moral propicio a toda culminacién de la virtud, del

ingenio y del caracter.

haber

—inconfundible con la mentira

Cuando no hay patria no puede sentimiento
colectivo de la nacionalidad
patriotica explotada en todos los paises por los mercaderes y
los militaristas—. So6lo es posible en la medida que marca el

ritmo unisono de los corazones para un noble

perfeccionamiento y nunca para una innoble agresividad que

hiera el mismo sentimiento de otras nacionalidades.
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No hay manera mas baja de amar a la patria que

odiando a las patrias de los otros hombres, como si todas no
fuesen igualmente dignas de engendrar en sus hijos iguales
debe

para que la propia nacién ascienda a las virtudes de que dan

sentimientos. El patriotismo ser emulaciéon colectiva
ejemplo otras mejores; nunca debe ser envidia colectiva que
haga sufrir de la ajena superioridad y mueva a desear el
alejamiento de los otros hasta el propio nivel. Cada Patria es
un elemento de la Humanidad; el anhelo de la dignificacién
debe

dignificacion humana.

nacional ser un aspecto de nuestra fe en la
Asciende cada raza a su mas alto
nivel, como Patria, y por el esfuerzo de todos remontara el
nivel de la especie, como Humanidad.

sus habitantes no

Mientras un pais no es patria,

constituyen una nacién.El celode la nacionalidad sélo

existe en los que se sienten acomunados para perseguir el
mismo ideal. Por eso es mas hondo y pujante en las mentes
conspicuas; las mnaciones mas homogéneas

son las que

cuentan hombres capaces de sentirlo y servirlo. La exigua
capacidad de ideales impide a los espiritus bastos ver en el
patrimonio un alto ideal: los transfugas de la moral, ajenos ala
sociedad en que viven, no pueden concebirlo; los esclavosy los
siervos tienen, apenas, un pais natal. Sélo el hombre digno y

libre puede tener una patria.
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Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en

que soOlo existe en la imaginaciéon de pocos: uno, diez, acaso
algin centenar de elegidos. Ella esta entonces en ese punto
donde

cuantos la sienten sin medrar de oficio a horcajadas de la

ideal converge la aspiracién de los mejores, de

politica. En esos pocos esta la nacionalidad y vibra en ellos;

mantiénense ajenos a su afan los millones de habitantes que

comen y lucran en el pais.

El sentimiento enaltecedor nace en muchos sonadores

jovenes, pero permanece rudimentario o se distrae en la

apetencia comun; en pocos elegidos llega a ser dominante,

anteponiéndose a pequefnas tentaciones de piarao de

cofradia. Cuando los intereses venales se sobreponen al ideal de
cultos, alma de una

los espiritus que constituyen el

nacioén, el sentimiento nacional degenera y se corrompe: la
patria es explotadacomo una industria. Cuando se vive
hartando groseros apetitos y nadie piensa que en el canto de
un poeta o la reflexion de un filosofo puede estar una
particula de la gloria comun, la nacién se abisma. Los

ciudadanos vuelven a la, condicién de habitantes. La patria a

la de pais.

Eso ocurre periédicamente: como si la nacién necesitara
parpadear en su mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y

abaja, desapareciendo la molicie individual en la comun:

diriase que en la culpa colectiva se esfuma Ila
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responsabilidad de cada uno. Cuando el conjunto se dobla,
como en el harquinazo de un buque, parece, por relatividad,
que ninguna cosa se doblara. Sé6lo el que se levanta y mira
desde otro plano a los que navegan, advierte su descenso,
como si frente a ellos fuese un punto inmévil: un faro en la

costa.

Cuando las miserias morales asolan a un pais, culpa es
de todos los que por falta de cultura y de ideal no han sabido
amarlo como patria: de todos los que vivieron de ella sin

trabajar para ella.

3. La Politica de las Piaras

Causa honda de esacontaminacion general es, en

nuestra época, la degeneracion del sistema parlamentario:

todas las formas adocenadas de parlamentarismo. Antes

presumiase que para gobernar se requeria cierta ciencia y
arte de aplicarla; ahora se ha convenido que Gil Blas.
Tartufo y Sancho son los arbitros inapelables de esa cienciay

de ese arte.

La politica se degrada, conviértese en profesion. En los

pueblos sin ideales, los espiritus subalternos medran con

torpes intrigas de antecamara. En la bajamar sube lo rahez y se

acorchan los traficantes. Toda excelencia desaparece,
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eclipsada por la domesticidad. Se instaura una moral hostil a
la firmeza y propicia al relajamiento. El gobierno va a
manos de gentualla que abocada el presupuesto. Abajanse
los adarves y alzanse los muladares. El lauredal se agosta y
los cardizales se multiplican. Los palaciegos se frotan con los

malandrines. Progresan funambulos y volatineros.

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie suefia, donde

todos tragan. Lo que antes era signo de infamia o cobardia,

tornase titulo de astucia; lo queotrora mataba, ahora
vivifica, como si hubiera una aclimatacién al ridiculo;
sombras envilecidas se levantan y parecen hombres; la

improbidad se pavonea y ostenta, en vez de ser vergonzante y
pudorosa. Lo que en las patrias se cubria de verglienza, en
los paises cubrese de honore.

Las jornadas electorales conviértense en burdos
enjuagues de mercenarios o en pugilatos de aventureros. Su
justificacién esta a cargo de electores inocentes, que van a la

parodia cono a una fiesta.

Las facciones de profesionales son adversas a todas las

originalidades. Hombres ilustres pueden ser victimas del

voto: los partidos adornan sus listas con ciertos nombres

respetados, sintiendo la necesidad de parapetarse tras el
blas6n intelectual de algunos selectos. Cada piara se forma

un estado mayor que disculpa su pretensiéon de gobernar al
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pais, encubriendo osadas piraterias con el pretexto de

sostener intereses de partidos. Las excepciones no son

toleradas en homenaje a las virtudes: las piaras no admiran
ninguna superioridad; explotan el prestigio del pabellon para
dar paso a su mercancia de contrabando; descuentan en el
Para cada

banco del éxito merced a la firma prestigiosa.

hombre de mérito hay decenas de sombras insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la

masa de «elegidos del pueblo» es subalterna, pelma de

vanidosos, deshonestos y serviles.

Los primeros derrochan su fortuna por ascender al

Parlamento. Ricos terratenientes o poderosos industriales

pagan a peso de oro los votos coleccionados por agentes
impudicos; sefiorzuelos advenedizos abren sus alcancias

para comprarse el Unico diploma accesible a su mentalidad
amorfa; asnos enriquecidos aspiran a ser tutores de pueblos,
sin mas capital que su constancia y sus millones. Necesitan ser

alguien; creen conseguirlo incorporandose a las piaras.

Los deshonestos son legion; asaltan el Parlamento para

entregarse a especulaciones lucrativas. Venden su voto a

empresas que muerden lasarcas del Estado; prestigian

proyectos de grandes negocios con el erario, cobrando sus
discursos a tanto por minuto; pagan con destinos y dadivas
a suselectores, comercian

oficiales su influencia para
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obtener concesiones en favor de su clientela. Su gestiéon

politica suele ser tranquila: un hombre de negocios esta

siempre con la mayoria. Apoya a todos los Gobiernos.

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la
flexibilidad de sus espinazos. Lacayos de un grande hombre,
o instrumentos ciegos de su piara, no osan discutir la
jefatura del uno o las consignas de la otra. No se les pide
talento, elocuencia o probidad: basta con la certeza de su
panurguismo. Viven de luz ajena, satélites sin color y sin

pensamientos, uncidos al carro de su cacique, dispuestos
siempre a batir palmas cuando él habla y a ponerse de pie

llegada la hora de una votacion.

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse
republicas por burla, los Congresos hormiguean de mansos
protegidos de las oligarquias dominantes. Medran piaras
sumisas, serviles, incondicionales, afeminadas: las mayorias
miran al porquero esperando una guinada o una sefna. Si
alguno se aparta esta perdido; los que se rebelan estan

proscritos sin apelacion.

Hay casos aislados de ingenio y de caracter, sofnadores
de algin apostolado o representantes de anhelos indomables;si

el tiempo no los domestica, ellos sirven a los demas,

justificandolos con su presencia, aquilatandolos.
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Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los
Parlamentos envilecidos. Los partidos —o el Gobierno en su
nombre— operan una selecciébn entre sus miembros, a
expensas del mérito o en favor de la intriga. Un soberano
cuantitativo y sin ideales prefiere candidatos que tengan su
misma complexion moral: por simpatia y por conveniencia.

Las mas abstrusasférmulasde la quimica organica
del
Parlamento mediocre. El desprecio de los hombres probos no lo
del

representante apruebe la insensatez del representado. Por eso

parecen balbuceos infantiles frente a las vueltacaras

amedrenta jamas. Confia en que el bajo nivel

ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosamente a los
desiderata del sufragio universal; la grey se prosterna ante los

fetiches mas huecos y los rellena con su alambicada tonteria.

Los complices, grandes o pequefios, aspiran a
convertirse en funcionarios. Laburocracia es una
convergencia de voracidades en acecho. Desde que se

inventaron los Derechos del hombre todo imbécil los sabe de

memoria para explotarlos, como si la igualdad ante la ley

implicara una equivalencia de aptitudes. Ese afan de vivir a
expensas del Estado rebaja la dignidad. Cada elector que
cruza las calles, de prisa, preocupado, a pie, en automévil, de

blusa, enguantado, joven, maduro, a cualquier hora,
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podéis asegurar que esta domesticandose, envileciéndose:

busca una recomendacién o la lleva en su faltriquera.

El funcionario creceen las modernasburocracias. O

trora, cuando fue necesario delegar parte de sus funciones, los

monarcas elegian a hombres de mérito, experiencia y

fidelidad. Perteneciancasi todos a la casta feudal; los

grandes cargos la vinculaban a la causa del sefior. Junto a
ésa, formabanse pequenas burocracias locales. Creciendo las
instituciones de gobierno el funcionarismo creci6, llegando a

ser una clase, wuna rama nueva de las oligarquias

dominantes. Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron,
quitandole toda iniciativa y ahogandola en la rutina. A su

afan de mando se opuso una sumision exagerada. La

pequenna burocracia no varia; la grande, que es su llave,

cambia con la piara quegobierna. Con el sistema

parlamentario se la esclavizé por partida doble: del ejecutivoy
del

converge a empequenecer la dignidad de los funcionarios. El

legislativo. Ese juego de influencias bilaterales
mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con
ella se asciende por caminos equivocos. La caracteristica del
zafio es creerse apto para todo, como si la buena intencién
salvara la incompetencia. Flaubert ha contado en paginas
eternas la historia de dosmediocres que ensayan lo
ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada

renuncian. Ellos pueblan las mediocracias; son funcionarios
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de cualquier funcion, creyéndose 6rganos valederos para las
mas contradictorias fisiologias.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la
servilidad y la adulacién. Existen desde que hubo poderososy

favoritos.

Bajo cien formas se observa la primera, implicita en la
donde hubo

algunos fueron dignos y otros domésticos.

desigualdad humana: hombres diferentes

El excesivo comedimiento y la afectacion de agradar al
amo engendran esas carcomas del caracter. No son delitos
ante las leyes, ni vicios para la moral de ciertas épocas: son
Pero no con la «virtud».

compatibles con la <honestidad».

Nunca.

La sensibilidad a los elogios es legitima en sus origenes.
Ellos son una medida indirecta del mérito; se fundan en la

estimacion, el reconocimiento, la amistad, la simpatia o el
amor. El elogio sincero y desinteresado no rebaja a quien lo
otorga ni ofende a quien lo recibe, aun cuando es injusto;
puede ser un error, no es una indignidad. La adulacién .lo es
siempre: es desleal e interesada. El deseo de la privanza
induce a complacer a los poderosos; la conducta del adulén
mira a eso y todo le sacrifica su animo servil. Su inteligencia

s6lo se aguza para oliscar el deseo del amo. Subordina sus
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gustos a los de su dueno, pensando y sintiendo como él lo

ordena: su personalidad no esta abolida, pero poco falta.

Pertenece a la raza de los «cobardes felices», como los

bautizé Leconte de Lisle.

La adulaciéon es una injusticia. Engana, Es despreciable
siempre el adulén, aun cuando lo hace por una especie de
benevolencia vulgar o por el deseo de agradar a cualquier

precio. Racine, en Fedra, lo creyé un castigo divino:

“Détéstables flatteurs, présent le plus funeste. Que

puisse aire aux rois la célere celeste””

No sé6lo se adula a reyes y poderosos; también se adula

al pueblo. Hay miserables afanes de popularidad, mas

denigrantes que el servilismo. Para obtener el favor

cuantitativo de las turbas, puede mentirseles bajas

alabanzas disfrazadas de ideal; mas cobardes porque se

dirigen a pleibes que no saben descubrir el embuste. Halagar a
los ignorantes y merecer su aplauso, hablandoles sin cesar de
sus de sus deberes, es el

derechos, jamas postrer

renunciamiento ala propia dignidad.

" Detestables aduladores, presente el mas funesto que pueda hacer a

los reyes la célera celeste. (N. del E.)
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En los climas mediocres, mientras las masas siguen a

los charlatanes, los gobernantes prestan oidos a los

quitamotas. Los vanidosos viven fascinados por la sirena que

los arrulla sin cesar, acariciando su sombra; pierden todo

criterio para juzgar sus propios actos y los ajenos; la intriga

los aprisiona; la adulacién de los serviles los arrastra a

cometer ignominias, comoesas mujeres que alardean su

hermosura y acaban por prestarla a quienes las corrompen

con elogios desmedidos. El  verdadero mérito es

desconcertado por la adulacién: tiene su orgullo y su pudor,

como la castidad. Los grandes hombres dicen de si,
naturalmente, elogios que en labios ajenos los harian
sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las alabanzas

que temen no merecer.

Todo el
que piensa con cabeza propia, o tiene un corazén altivo, se

{(El

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos.

aparta del tremedal donde prosperan los envilecidos.

hombre excelente —escribi6 La Bruyére— no puede

adular; cree que su presencia importuna en las cortes, como sisu

virtud o su talento fuesen un reproche a los q ue

gobiernan”. Y de su apartamiento se aprovechan los que

palidecen ante sus méritos como si existiera una perfecta

compensacion entre la ineptitud y el rango, entre las

domesticidades y los avanzamientos.
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De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue

entre todos y dice la verdad, como sabe y como puede, para

que no se extinga ni se subvierta,transmitiéndola al

porvenir. Es la virtud civica: lo innoble es calificado con

justeza; a fuerza de velar los nombres acabaria por perderse

en los espiritus la nocion de las cosas indignas. Los

Tartufos, enemigos de toda luz estelar y de toda palabra

sonora, persignanse ante el heréticoque devuelve sus
nombres a las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se
transformariaen una cueva de mudos, cuyo silencio no
interrumpiese ninguin clamor vehemente y cuya sombra no

rasgara el resplandor de ningun astro.

Todo

historias

idealista ha leido con lirica emociénlas tres

admirables que cuentaVigny en su Stello
imperecedero. Tener un ideal es crimen que vio perdonan las
mediocracias. Muere Gilbert, muere Chatterton, muere
Andrés Chenier. Los tres son asesinados por los Gobiernos,
idealista es

con arma distinta segin losregimenes. El

inmolado en los imperios absolutos lo mismo que en las
monarquias constitucionales y en las republicas burguesas.
Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna
mediocracia. Todo conspira en ella para que el pensador, el
filosofo y el artista se desvien de su ruta; y jguay! cuando se

apartan de ésta la pierden para siempre. Temen por eso la
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politiqueria, sabiendo que es el Walhalla de los mediocres.

En su red pueden caer prisioneros.

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al
poder, gobiernan contra los serviles y los rutinarios; rompen la
monotonia de la historia. Sus enemigos lo saben; nunca un
genio ha sido encumbrado por una mediocracia.

Llegan contra ella, a pesar

suyo, a desmantelarla,

cuando se prepara un porvenir.

4. Los Arquetipos de la Mediocracia

Los prohombresdelas mediocracias equidistan del

barbaro legendario —Tiberioo Facundo— y del genio
transmutador —Marco Aurelio o Sarmiento—. El genio crea
instituciones y el barbaro las viola: los mediocres las
respetan, impotentes para forjar o destruir. Esquivos a la

gloria y rebeldesa la infamia, seles reconoceporuna

circunstancia inequivoca: sus cubicularios no osan llamarlos
genios por temor al ridiculo y sus adversarios no podrian
sentarlos en cancana de

imbéciles sin flagrante injusticia.

Son perfectos en su clima: soslayanse en la historia a
merced de cien complicidades y conjugan en su persona
del

Amerengados por equivocas jerarquias militares, por opacos

todos los atributos ambiente que los repuja.
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titulos universitarios o por la almidonada improvisacion de
alcurnias advenedizas, acicalan en su espiritu las rutinas y
prejuicios que acorchan las creederas de la mediocridad
dominante. Son pasicortos siempre; su marcha no puede en
momento alguno compararse al vuelo de un céndor ni a la

reptacién de una serpiente.

Todas las piaras inflan algiun ejemplar predestinado a
posibles culminaciones. Seleccionan el acabado prototipo
entre los que comparten sus pasiones o sus voracidades, sus
fanatismos o sus vicios, sus prudencias o sus hipocresias.
liviandad

No son privilegio de tal casta o partido: su

alcornocal flota en todas las ciénagas politicas. Piensan con

la cabeza de algan rebafio y sienten con su corazoén.
Productos de su clima, son irresponsables: ayer de su
oquedad, hoy de su preeminencia, mafana de su ocaso.

Juguetes, siempre, de ajenas voluntades. Entre ellos eligen

las republicas sus presidentes, buscan los tiranos sus

favoritos, nombran los reyes sus ministros, entresacan los

parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos los regimenes: en

las monarquias absolutas y en las republicas oligarquicas.

Siempre que desciende la temperatura espiritual de una

raza, de un pueblo o de una clase, encuentran propicio clima

los obtusos y los seniles. Las mediocracias evitan las

cumbres de los abismos. Intranquilas bajo el sol meridiano y

timoratas en la mnoche, buscan sus arquetiposen la
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penumbra. Temen la originalidad y la juventud; adoran a los
que nunca podran volar o tienen ya las alas enmohecidas.
Adventicias jaurias de mediocres, vinculadas por la

trailla de comunes apetitos, osan llamarse partidos. Rumian
un credo, fingen un ideal, atalajan fantasmas consulares y
reclutan una hueste de lacayos. Eso basta para disputar a
codo limpio el acaparamiento de las prebendas
gubernamentales. Cada grey elabora su mentira, erigiéndola en
infalible.

enaltecer la prohombria de su fantasma:

dogma Los tunantes suman esfuerzospara

llamase lirismo a
suineptitud, decoro a su vanidad, ponderacién a su pereza,
distraccion a sus vicios,

prudencia a su impotencia,

liberalidad a su briba, sazéon a su marchitez. La hora los

favorece: las sombras se alargan cuanto masavanza el

crepusculo. En cierto momento la ilusién ciega a muchos,

acallando toda veraz disidencia.

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual
del yerro: nadie se sonroja cuando todas las mejillas pueden
reclamar su parte en la verglienza comun.
baratindas salen a flote otros

De esas unos u

arquetipos, aunque no siempre los menos inservibles.

Viven durante anos en acecho; escudanse en rencores

politicos o en prestigios mundanos, echandolos como agraz
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en el ojo de los inexpertos. Mientras yacen aletargados por

irredimibles ineptitudes, simulanse proscritos por

misteriosos meéritos. Claman contra los abusos del poder,

aspirando a cometerlos en beneficio propio. En la mala

racha, los facciosos siguen oropelandose mutuamente, sin
que la resignaciéon al ayuno disminuya la magnitud de sus
apetitos. Esperan su turno, mansos bajo el torniquete. Se
repiten la maxima de De Maistre: “Savoir attendre et le grand

moyen de parvenir”s.

La paciente expectativa converge a la culminaciéon de los

menosinquietantes. Rara vez wun hombre superior los

apandilla con mufeca vigorosa, convirtiéndolos en comparsa
que medra a su sombra; cuando les falta ese denominador
desorbitanse asteroides de wun sistema

absoluto, como

planetario cuyo sol se extingue.Todos se confabulan
entonces en tacita transaccién, prestando su hombro a los
que pueden aguantar mas alabanzas en justa equivalencia de
méritos antiguos. El grupo los infla con solidaridad de logia;
cada complice conviértese enuna hebra de la telarana

tendida para captar el gobierno.

Compréndese la arrevesada seleccion de las facciones

oligarquicas y el pomposo envanecimiento del mediocre que

8 “Saber esperar es el gran medio para llegar”. (N. del E.)
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ellas consagran. Sus encomiastas, empenados en purificarlo de

toda mancha pecaminosa, intentan obstruir la verdad

llamando romanticismo a su reiterada incompetencia para

todas las empresas. Otros llaman orgullo a su vanidad e

idealismo a su acidia; pero el tiempo disipa el equivoco,
devolviendo su nombre a esos dos vicios arracimados en un
mismo tronco: el orgullo es compatible con el idealismo, pero el
primero es la sintesis de la vanidad y el segundo lo es de la

acidia.

Repujados los prohombres de hojalateria, sus complices
acaban de azogarles con demulcentes crisopeyas. Sus lacras

llegan a parecer coqueterias, como lasarrugas de las

cortesanas. Ungiéndolos arbitros del orden y de la virtud,

declaran prescritas sus viejas pustulas; incondicionalismo

para con los regimenes mas turbios, intérlopes pasiones de

garito, ridiculos infortunios de donjuanismo epigramatico.

Los labios de los adulones abrévanse en aquella agua del,
Leteo que borra la memoria del pasado; no advierten que

despuésde chapalear una vida entera en el vicio, todo

puritanismo huele a bencina, como los guantes que pasan

por el limpiador.

Donde medran oligarquias bajo disfraces democraticos

prosperan esos pavorreales apampanados, tensos por la

vanidad: un travieso los desinflaria si los pinchase al pasar,
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descubriendo la nada absoluta que retoza en su interior.
Vacuo no significa aligero. Nunca fue la tonteria cartabon de
santidad. Sin sangre de hienas, que han menester los
tiranos, tampoco tiénenla de aguilas, propia de iluminados;
corre en sus venas una linfa tontivana, propia en estirpe de
pavos y quintaesenciada en el real, simbdlica ave que suma
candorosamente la zonceria y la fatuidad. Son termémetros
cuando la mediocracia encuba

morales de cierta época:

pollipavos no tienen atmoésfera los aguiluchos.

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el
porvenir de algunos arquetipos estriba en ser admirados en
contra de otros. Huyen para agrandarse. Con muchos lustros
de andar a la birlonga no borran sus culpas; en su paso
descibrese una inveterada pusilanimidad

que rehuye

escaramuzas con enemigos que les han humillado hasta
haber

demuestra quien esquiva con temblorosos

sangrar. No puede virtud sin gallardia; no la

alejamientos la
batalla por tantos afios ofrecida a su dignidad. Ese
acoquinamiento no es, por cierto, el clasico valor gauchesco
de los coroneles americanos; ni se parece al estéomago del
leén agazapado para pegar mejor el salto. Ellos vagamundean
con el “donde espera del batracio oportunista”, de que habla
Ramos Mejia. El hombre digno puede enmudecer cuando
recibe una herida, temiendo acaso que su desdén exceda a la
ofensa; pero llega su sentencia, y llega en estilo nunca usado

para adular ni para pedir, mas hiriente que cien espadas.
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Cada verbo es una flecha cuyo alcance finca en la elasticidad

del arco: la tension moral de la dignidad. Y el tiempo no

borra una silaba de lo que asi se habla.

Los arquetipossuelen interrumpir sus humillados

silencios con innocuas pirotecnias verbales; de tarde en

tarde los complices pregonan alguna misteriosa lucubracion

tartamudeada, o no, ante asambleas que ciertamente no la

escucharon. Ellos no atinan a sostener la reputacién con que los

exornan: desertan el Parlamento el dia mismo en que los

eligen, como si temieran ponerse en descubierto y

comprometer a los empresarios de su fama.

Complétase la inflazén de estos aerdstatos confiandoles

subalternas diplomacias de festival, en cuya aparatosidad

suntuaria pavonean sus huecas vanidades. Sus cémplices

adivinanles algin talento diplomatico o perspicacia

internacionalista, hasta complicarles en lustrosas canonjias
donde se apagan en tibias penumbras, junto al resplandecer de
sus colaboradores mas antiguos. Nunca de salentadas, las

oligarquias siguen mimandoa estos engendros, con la

esperanza de que acertaran un golpe en el clavo después de
afirmar cien en la herradura. Ungidos emisarios ante una
nacién hermana, su casuistica de sacristia envenena hondos
afectos, como si

por arte de encantamiento germinaran

cizanas inextinguibles en los corazones de los pueblos.
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Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el
fervor de los ingenuos y captar la confianza de los rutinarios.
Plutarquillos bien rentados transforman en miel su acibar,
quintaesenciando en alabanzas sus vinagres mas cronicos,
como si hipotecaran su ingenio descontando prebendas
futuras. Rellenan con vanos artilugios la oquedad del tonto,
sin sospechar la insuficiencia de

la tramoya. Ni el pavo

parece aguila ni corcel la nula: se les reconoce al pasar,

viendo su moco eréctil u oyendo el chacoloteo de su

herradura.

Su gravitacion negativa seduce a los caracteres
domesticados: no piensan, no roban, no oprimen, no suefan,
no faltan a misa,

no asesinan, ¢qué mas? Cuando las

facciones forjan al Fénix, lo encumbran como su simbolo
perfecto. Poseen cosméticos para sus fisonomias arrugadas:
la grandilocua rancidez de programas a cuyo pie buscariase
de inmediato la firma de Bertoldo, si los vastos soponcios no
traslucieran prudentes reticencias de Tartufo. Es preferible
que estén cuajados de vulgaridades y escritos en pésimo
estilo; gustan mas a la clientela. Un programa abstracto es
perfecto: parece idealista y no lastima las ideas que cree
tener cada céomplice. De cada cien, noventa y nueve mienten lo
la grandeza del pais, los sagrados principio s
del

ciudadano, la moralidad administrativa. Todo ello, si no es

mismo:

democraticos, los intereses del pueblo, los derechos

desvergiienza consuetudinaria, resulta de una tonteria
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enternecedora: simula decir mucho y no significa nada. El
miedo a las ideas concretas ocultase bajo el antifaz de las
vaguedades civicas.

No se averglienzan de escalar el poder a horcajadas
sobre la ignominia. Obtemperan a toda villania que converja a
su objeto: cuando hablan de civismo su aliento apesta al
pantano originario. Su moral encubre el vicio, por el simple
hecho de wusufructuarlo. Empujados por torcidos caminos,
siguen sembrando en los mismos surcos. Para aprovechar a
los indignos han tenido que humillarseles mansamente; los
honores que mno se conquistan

hay que pagarlos con

abajamientos. “No puede ser virtuoso el engendrado en un
vientre impuro”, dicen las Escrituras; los que se encumbran
cerrando los ojos e implicandose en manas de estercolero,
sufriendo los manoseos de los majagranzas, mintiéndose a si

mismos para hartar la acucia de toda una vida, no pueden

redimirse del pecado original aunque, Faustos
insubordinados, pretendan escapar al maleficio de sus
Mefistofeles.

El pueblo los ignora; esta separado de ellos por el celo de

las facciones. Para prevenirse de achaques indiscretos

retraense de la circulaciéon: como si de cerca no resistieran al

cateo elle los curiosos. Mantiénense ajenos a todo

estremecimiento de raza. En ciertas horas las turbas pueden

ser sus complices: el pueblo nunca. No podria serlo; en las
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mediocracias desaparece. Diriase que consiente porque no

existe, substituido por cohortes que medran.

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son
entidades espirituales inconfundibles con los partidos. No

basta ser multitud para ser pueblo: no lo seria la

unanimidad de los servilos.

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos
futuros de una nacién o de una raza. Aparece en los paises
ideal

convergencia moral de los que sienten la patria mas alta que

que un convierte en naciones y reside en la
las oligarquias y las sectas. El pueblo —antitesis de todos
los partidos— no se cuenta por numeros. Esta donde un solo
hombre no se complica en el abellacamiento comun; frente a
las huestes domesticadas o fanaticas ese tinico hombre libre,él

solo, es todo: Pueblo y Nacién y Raza y Humanidad.

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia

con la pompa superficial de fugitivas sombras chinescas.
Jamas llega a sus oidos un insulto o una loa, nunca se les
dice «héroes» o «tiranos»; en la fantasia popular despiertan
un eco uniforme, que en todas partes se repite: «jel pavol»,
en una sintesis mas definitiva que una lapida. Su trinomio

psicologico es simple: vanidad, impotencia y favoritismo.
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Viven de aspavientos, que so6lo atafilen a las formas. La
austera sobriedad del gesto es atributo de los hombres; la
suntuosidad de las apariencias es galardén de las sombras.
Después de incubar sus ansias, temblorosos de humildad
ante sus cémplices, nublandose de humos y empavésanse de
defatuidades; olvidan queenvanecerse de un rango es
confesarse inferior a él. Acumulan rumbosos artificios para

alucinar las imaginaciones domésticas; rodéanse de lacayos,

adoptan pleonasticas nomenclaturas, centuplican los
expedientes, pavonéanse en trenes lujoso:, navegan en
complicados bucentauros, suefian con recepciones allende

los océanos. Ofrecen ambos flancos a la risuena ironia de los

burlones, poniendo en todo cierta fastuosidad de segunda

mano, que recuerda las cortes y sefiorias de opereta. Su

énfasis melodramatico cuadraria a personajes de Hugo y

haria cosquillas al egotismo volteriano de Stendhal.

En su adonismo contemplativo no cabe la ambiciéon, quees

enérgico esfuerzo por acrecentar en obras los propios

méritos. El ambicioso quiere ascender, hasta donde sus

propias alas puedan levantarlo; el vanidoso cree encontrarse ya

en las supremas cumbres codiciadas por los demas. La

ambiciéon es bella entre todaslas pasiones, mientrasla

vanidad no la envilece; por eso es respetable en los genios y

ridicula en los tontos.

PSt1Kotriveroe

Empavonanse de permanentes altisonancias. Sospechan
que existen ideales y se fingen sus sostenedores; incurren en los
mas conformes a la moral de su mediocracia. Sospechan la
verdad, a veces, porque ella entra en todas partes, mas sutil

que la adulacion; pero la mutilan, la atentan, la
corrompen, con acomodaciones, con muletas, con remiendos
que disfrazan. En ciertos casos, la verdad puede mas que
ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su castigo. Se
paramentan de buenas intenciones cuando menos fuerzas
van teniendo para convertirlas en actos; la innata pavada se
Toérnase coémica la

trasunta en sus parloteos puritanos.

ineptitud en su disfraz de idealismo; son deleznables los

vagos principios que aplican a compas de oportunistas
conveniencias. El tiempo descubre a los que tienen la moral
en piezas, para mostrarla, aunque de su pafno jamas corten

un traje para cubrir su mediocridad.

del

impotencia hay pereza. Renuncian la autoridad y conservan la

Son tributarios séptimo pecado capital: ensu

pompa; aquélla podria brunir el mérito, ésta adorna la

vanidad. Gustan de holgar; desisten de hacer lo muy poco
que podrian; evitan toda firme labor; se apartan de cualquier
combate, declarandose espectadores. Pueden practicar el mal
por inercia y el bien por equivocaciéon; se entregan a los

acontecimientos  por incapacidad de orientarlos. “Les

paresseux —decia Voltaire— ne sont jamais que des gents
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médiocres, en quelque genre que ce soit’%. Por detestables que

sean los gobernantes, nunca son peores que cuando no

gobiernan.El mal que hacen los tiranos es un enemigo

visible; la inercia de los poltrones, en cambio, implica un
misterioso abandono de la funcién por el 6rgano, la acefalia, la
muerte de la autoridad por una caquexia inaccesible a los
remedios. Gran inconsciencia es gobernar pueblos cuando la
enfermedad o la vejez quitan al hombre el gobierno de si

mismo.

La falta de inspiraciones intrinsecas térnales sensibles a la

coaccion de los conspiradores, a la intriga de los
domésticos, a la adulacién de los palaciegos, a los apremios de
los cotahures, a las intimidaciones de los gacetilleros, alas

influenciasde las sacristias. Su conducta trasluce
febledad con cuantos les acechan; ni basta para ocultarla su
aparatoso enfestar contra molinos de viento. Cuando llegan al
hecho,

de su impotencia para usarlo; se entregan

poder lo renuncian de

convencidos
al curso de la ria, como los nadadores incipientes. Jinetes de
cierran los

potros cuyo voltijeo ignoran, ojos y

abandonan las riendas: esa ineptitud para asirlas con

sus manos inexpertas llamanla sumisién a la democracia.

9 . . . . .
“Los perezoso —decia Voltaire— no son mas que gente mediocre, de cualquier

clase que sea.” (N. del E\)
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El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses
que los acosan; ignoran el sentimiento de la justicia y el
respeto del mérito. El verdadero justo resiste a la tentacién
de no serlo cuando en ello tiene un beneficio; el mediocre
cede siempre. Profesa una abstracta equidad en los casos

que no hieren el valimiento de sus complices; pero se

complica de hecho en todas sus ziriganas. Nunca,
absolutamente, puede haber justicia en preferir el lacayo al
digno, eloblicuo al recto, el ignorante al estudioso, el
intrigante al gentilhombre, el medroso al valiente. Esa es la
moral de las

corruptela mediocracias: anteponer el

valimiento al mérito. En el favoritismo se empantanan los
que pisan firmes y avanzan los que se arrastran blandos:
como en los tembladerales. Cuando el mérito enrostra sus
yerros a los arquetipos, arguyen éstos humildemente que no
son infalibles; pero esta su vileza en subrayar la disculpa
con tentadores ofrecimientos, acostumbrados a comerciar el
honor. No puede ser juez quien confunde el diamante con la
bazofia; cuando se acepta la responsabilidad de gobernar,

“equivocarse es una culpa”, como sentenci6 Epicteto. En las
mediocracias se

ignora que la dignidad nunca llega de

hinojos a los estrados de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas.
Pan os6é comparar su flauta de siete carrizos con la lira de
Apolo. Propuso una lid al dios de la armonia y fue arbitro el

anciano rey frigio. Resonaron de Pan los acordes rusticos y
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Apolo canté a compas de sus melopeas divinas. Decidieron
todos que la flauta era incomparable a la lira, un animes
todos, menos el rey, que reclamoé la victoria para aquélla. De
pronto crecieron entre sus cabellos dos milagrosas orejas:
Apolo qued6 vengado y Pan se refugié en la sombra. El juez,
confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las descubrié a un
cubiculario; corri6 a un lejano valle, cavé un pozo y contd
alli su secreto. Pero la verdad no se entierra: florecieron
rosales que, agitados por las brisas, repiten eternamente que

Midas tuvo orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda:

una pagina de crénica dura mas que un rosal. Nadie

pregunta si los crucificadores de Cristo, los ustores de Bruno y
los burladores de Colén fueron bribones o reblandecidos. Su

condena es la misma e ilevantable. La justicia es el

respeto del mérito. Un Marco Aurelio sabe que en cada

generacion hay diez o veinte espiritus privilegiados, y su
genio consiste en fomentarlos todos; un Panza los excluye desu
insula, usando solamente a los que se domestican, es decir,
a los peores como caracter y moralidad. Siempre son injustos
los que escuchan al servil sin interrogar al digno. Nunca

piden favor los que merecen justicia. Ni lo aceptan.

Encuentran natural que los pravos prefieran a sus similares; es
exacto que “la torpeza del burgués, mortificado por la natur
al soberbia de la superioridad, busca consagrar a suigual,

cuyo acceso le es facil y en cuya psicologia encuentra
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los medios de ser satisfecho y comprendido”. Hora llega en

que las los

foridables

uno solo, amenazan a todos los mejores; dejarlas impunes

injusticias de gobernadores se pagan con

intereses compuestos, irremisiblemente. Hechas a
significa hacerse su complice. Pronto o tarde se saldan sus
trabacuentas, aunque sus errores no se finiquiten jamas; los
arquetipos de las mediocracias aprenden en carne propia que

por un clavo se pierde una herradura.

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los
sin verglenza con la perennidad de su palabra; pueden
equivocarse, porque es humano; pero si dicen la verdad ella
dura en el tiempo. Esa es su espada; rara vez la sacan, pues
pronto se gasta un arma que se desenvaina con frecuencia:

silo hacen, va recta al corazén, como la del romance famoso.

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la

punta que toca al amo.

Para ser completos, son sensibles a todos los

fanatismos. Los mas rezan con los mismos labios que usan
para mentir, como

Tartufo; inseguros de arrostrar en la

tierra la sancion de los dignos, desearian postergarla para el

cielo. Si en su poder estuviera, cortarian la lengua a los
sofistas y las manos a los escritores; cerrarian las
bibliotecas para que en ellas no conspiraseningenios

originales. Prefieren la adulacién del ignorante al consejo
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sabio. Subyacen a todos los dogmas. Si coroneles, usan

escapulario en vez de espada; si politicos, consultan la

Monita para interpretar las Magnas Cartas de las naciones.

Bajo su imperio la hipocresia —mas funesta que la
desverglienza misma— térnase sistema. En ese combate
incesante, renovado en tantos dramas ibsenianos, los

amorfos conviértense en columnas de la sociedad, y el que

desnuda wuna sombra parece un sedicioso enemigo del

pueblo. Todos los avisados golpéanse el pecho para medrar.

Las huestes de sacristia crecen y crecen, absorbiendo,

minando, ensanchandose: como un herpes moral que se

agranda en silenciohasta manchar ignominiosamente la

fisonomia de toda una época.

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de
elegir su oportunidad. Los atalajan en el gobierno cuando su
organismo vacila y su cerebro se apaga: quieren al inservibleo

al romo.

Hombresrepudiados en la juventud, so n

consagrados en la vejezz a esa edad en que las buenas

intenciones son un cansancio de las malas costumbres.

Eligen a los que usaron esclavizarse de su vientre, comiendo
hasta hartarse y bebiendo hasta aturdirse, devastando su
salud en nochesblancas,rebajando su dignidad en la

insolvencia de los tapetes verdes, tornandose impropios para
todo esfuerzo continuado

y fecundo, preparando esas

decrepitudes en que el rin6n se fosiliza yelhigado se

almibara. Esa es la mejor garantia para el rebafio rutinario;
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su odio a la originalidad lo impele hacia los hombres que

empiezan a momificarse en vida.

Mientras la vejez va borrando los ultimos rasgos

personales de los arquetipos, sus cémplices se confabulan
para ocultar su progresivo reblandecimiento, eximiéndole de
toda faena y adminiculandole de ingenuas ficciones. Poco a
poco el carcamal huye de sus residencias naturales y se
aisla; las ocasionesde luz,

regatea mostrarse en plena

exhibiéndose en reducidas vidrieras, donde los pavorreales
pueden lucir, desde lejos, los cien ojos de Argos plantados en
su cola. Inciertos ya para pensar, necesitan mas que nunca el
sahumerio de todos los incensarios: la aduloneria acaba por
encubrirlos de lubricantes. Las apologias se redoblan a
medida que ellos van desapareciendo, minado el cerebro por
vergonzosas enfermedades contraidas en el trato lupanario

de las cortesanas.

El crepusculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a

gota, como si el destino quisiera desnudar su vaciedad,

pieza por pieza, demostrandola a los mas empecinados, a los

que podrian dudar si murieran de golpe, sin ese pausado

destenimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas.

Aunque no vivan para si tienen quevivir para ellas,

mostrandose de lejos para atestiguar que existen, y evitando
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hasta la rafaga de aire que podria doblarlos como a la hoja

de un catalogo abandonado a la intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en

vano el remordimiento repetira en sus oidos las clasicas

palabras de Propercio: “Es vergonzoso cargarse la cabeza con un
fardo que no puede llevarse: pronto se doblan las rodillas,
IX, 5).

esclavitud; pero deben morir en ella,

esquivas al peso” (III, Los arquetipos sienten su

custodiados por los
complices que alimentaron su vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las
facciones lo saben y se disputan sus vices, que aguaitan en
acecho. Sus nombres quedan enumerados en las cronologias;
desaparecen de la historia. Sus descendientes y beneficiario s

esfuérzanse en vano por alargar su sombra y vivir de ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para que la

posteridad los amortaje; sobra una sola palabra —sies

virtuosa, estoica, incorruptible, decidida a sacrificarse sin

mirar atras con tal de ser leal a su dignidad—, sobra una
sola palabra para borrar las adulaciones de los palaciegos,
en vano acendrados en la hora fanebre. Algunos hartos
comensales, no pudiendo referirse a lo que fueron, atrévense a

elogiar lo que pudieron ser...;creen

queé muere una

esperanza como si ésta fuera posible en organismos minados
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por las carcomas de la juventud y los almibaramientos de la

vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara: turnanse
muchas en cada era de penumbra. La mediocracia las tira
como viejos naipes cuyas cartas ya estan marcadas por los
tahures, entrando a tallar con otros nuevos, ni mejores ni
peores. Los dignos, ajenos a la partida cuyas trampas
ignoran, se apartan de todas las camarillas que medran a la
sombra de la patria; cultivan sus ideales y encienden una
chispa de ellos como pueden., esperando otro clima moral o
preparandolo. Y no manchan sus labios nombrando a los

arquetipos: seria, acaso, inmortalizarlos.

5. La Aristocracia del Mérito
advenimiento de la democracia,

cha dificultado 1la

El progresivo
permitiendo la igualdad de los demas,
culminacién de los mejores? Es indiferente que se trate de
monarquiaso de republicas; el siglo XIX comenzé a unificar
la esencia de los regimenes politicos, nivelando todos los

sistemas, aburguesandolos.

Un pensador eminente glos6 esta verdad: la mediocracia
no tolera las excepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio

magnifico, una voz de la naturaleza en que habla toda una
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naciébn o una raza, ¢no esun privilegio excesivo —se

pregunta— que uno ahueque la voz en nombre de todos? La
democracia reniega de tales soberanos que se encumbran sin
plebiscitos y no aducen derechos divinos. Lo que antes fue

Verbo en el genio, térnase ahora palabra y es distribuida

entre todos, que, juntos, creen razonar mejor que uno solo.

La civilizacion parece concurrir a ese lento

y  progresivo destierro del hombre extrao rdinario,

ensanchando e iluminando las medianias.Cuando

los mas no sabian pensar, era justo que uno lo hiciese

por todos: facultad expuesta a peligrosos excesos. Pero el

hombre providencial va siendo  innecesario a medida

que los mas piensan y quieren. "En tanta difusion de la

soberania: ¢qué necesidad hay de grandes epopeyas

pensadas, realizadas o escritas? Esa parece, transitoriamente,
la fé6rmula del nivelamiento, ypodria traducirse asi: en la
medida en que se difunde el régimen democratico restringese

la funciéon de los hombres superiores.

Seria una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir

igualitario fuese una orientacion natural de la historia y si, en

caso de serlo, se efectuase con ritmo permanente, sin

tropiezos. Y no es asi. No lo ha sido nunca; ni lo sera, segun
parece. La naturaleza se opone a toda nivelaciéon, viendo en la

igualdad la muerte; las sociedades humanas, para su

progreso moral y estructural, necesitan del genio mas que

del imbécil y del talento mas que de la mediocridad. La
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historia no confirma la presuncién igualitaria: no suprime a
Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a Bertoldo para
adorar a Goethe. Unos y otros tienen su razéon de vivir, ni
el uno en el clima del otro. El

prospera genio en su

oportunidad, es tan jreemplazable como el mediocre en la
propia; mil, cien mil mediocres no harian entonces lo que un
genio. Cooperan a su obra los idealistas que les preceden o
los conservadores, que son sus enemigos

siguen; nunca

naturales, nilas masas rutinarias, que pueden ser su

instrumento, pero no su guia.

Es ir6onico repetir que los Estados no necesitan nunca el
gobernante genial. El culto del gobernante adocenado, pero
honesto, es propio de mercaderes que temen al malo, sin
concebir al superior. ¢Por qué la historia renegaria del genio,
del santo y del héroe? En las horas solemnes los pueblos
todo lo esperan de los grandes hombres; en las épocas
decadentes bastan los vulgares. Hay un clima que excluye al
genio y busca al fatuo; en la chatura crepuscular, mientras
funcionario s,

las academias sepueblan de miopesy de

gobiernan el Estado los charlatanes o los pollipavos. Pero
hay otro clima en que ellos no sirven; entonces cuajase de
astros el horizonte. En la borrasca toma el timén un
Sarmiento y pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la aurora
mira lejos

Verdad en

un Ameghino y descubre fragmentos de alguna
formacién. Y todavia varia en sus dominios;

formase en su rededor, como el halo en torno de los astros,
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una particular atmoésfera donde su palabra resuena y su

chispa ilumina: es el clima del genio. Y uno solo piensa y

hace: marca un evo.

Al que dice «dgualdad o muerte», replica la naturaleza «la

igualdad es la muerter. Aquel dilema es absurdo. Si fuera

posible una constante nivelacién, si hubieran sucumbido

alguna vez todos los, individuos diferenciales, los originales,la

humanidad no existiria. No habria podido existir como

término culminante de la serie biologica. Nuestra especie ha
la seleccion

salido de las precedentes como resultado de

natural; sé6lo hay evolucion donde pueden seleccionarse las

variaciones de los individuos. Igualar todos los hombres

seria negar el progreso de la especie humana. Negar la

civilizacion misma.

Queda el

progresivo del régimen democratico, en las monarquias y en

hecho actual y contingente: el advenimiento
las republicas, ¢ha favorecido su descenso publico durante el

ultimo siglo?

Practicamente la democracia ha sido una ficcién, hasta
ahora. Es una mentira de algunos que pretenden representar a
todos. Aunque en ella creyeran por momentos Lamartine,
Heine y Hugo, nadie mas infiel que los poetas idealistas al
verbo de la equivalencia universal;, los mas son abiertamente

hostiles. Otra es la posicién del problema. Es sencilla.
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Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los
regimenes que adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las

pretendidas democracias de todos los tiempos han sido
confabulaciones de profesionales para aprovecharse de las
masas y excluir a los hombres eminentes. Han sido siempre
mediocracias. La premisa de su mentira fue la existencia de
un «pueblo» capaz de asumir la soberania del Estado. No hay
tal: las masas de pobres e ignorantes no han tenido, hasta

hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron de pastores.

Los mas grandes tedricos del ideal democratico han sido
de hecho

natural:

individualistas y partidarios de la seleccion
perseguian la aristocracia del mérito contra los
privilegios de las castas .
segun

como todas las abstracciones

La igualdad es un equivoco o una

paradoja, los casos. La democracia ha sido un

espejismo, que pueblan la
fantasia de los ilusos o forman el capital de los mendaces. El

pueblo ha estado ausente de ella.

Las castas aristocraticas no son mejores; en ellas hay,
también, crisis de mediocridad y térnanse mediocracias, Los
demécratas persiguen la justicia para todo y se equivocan
buscandola en la igualdad; los aristécratas buscan el
privilegio para los mejores y acaban por reservarlo a los mas
ineptos. Aquellos borran el mérito en la nivelacion; éstos lo
Unos

burlan atribuyéndolo a una clase. y otros son, de
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hecho, enemigos de toda seleccion natural. Tanto da que el

pueblo sea domesticado por banderias de blasonados o de

advenedizos: en ambas estan igualmente proscritos la

dignidad y los ideales. Asi como las tituladas democracias nolo

son, las pretendidas aristocracias no pueden serlo. EI

mérito estorba en las Cortes lo mismo que en las Tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele

serlo; es respetable el que inicia con sus méritos una

alcurnia o un abolengo. Es evidente la desigualdad humana en
cada tiempo y lugar; hay siempre hombres y sombras. Los
hombres que guian a las sombras son la aristocracia natural
de su tiempo y su derecho es indiscutible. Es justo, porque
es natural. ridiculo el

En cambio, es concepto de las

aristocracias tradicionales: conciben la sociedad como un
botin reservado a una casta, que usufructia sus beneficios
sin estar compuesta por los mejores hombres de su tiempo.
¢Por qué los deudos, familiares y lacayos de los que fueron
otrora los mas aptos seguiran participando de un poder que
no han contribuido a crear? ¢En nombre de la herencia?

Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta

inatil y podrian renunciarlo; si no se hereda, es injusto y

deben perderlo. Conviene que lo pierdan. Toda nobleza

hereditaria es la antitesis de una aristocracia natural; con el

andar del tiempo resulta su mas vigoroso obstaculo.
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El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo

mismo que los derechos, del hombre, invocados por los otros.
Aristarcos y demagogos son igualmente mediocres y obstan a

la seleccion de las aptitudes superiores, nivelando toda

originalidad, cohibiendo todo ideal.

Una concesién podria hacerse. Los paises sin castas

aristocraticas son mas propicios a la mediocrizacién; en ellos
se constituyen oligarquias de advenedizos, que tienen todos
los defectos y las presunciones de la nobleza, sin poseer sus

cualidades. En su improvisacién faltales la mentalidad del

gran sefor, compuesta por atributos que fincan en una

cultura de siglos: hay, sin duda, gentes de calidad y hombres

que tienen clase, como los caballos de carrera. Son mas

esquivos al rebajamiento. En sus prejuicios la dignidad

puede tener mas parte que en los del advenedizo. Es una

diferencia que los preserva de muchos envilecimientos. ¢Es

preferible obedecer a castas que tienen la rutina del mando o a

pandillas minadas por habitos de servidumbre?

El privilegiotradicional de la sangre irrita a los

demoécratas y el privilegio numérico del voto repugna a los
aristocratas. La cuna dorada no da aptitudes; tampoco las
da la urna electoral. La peor manera de combatir la mentira
democratica seria aceptar la mentira aristocratica; en los dos

casos tratase deidénticas ineptitudes con distinta

escarapela. Las masas inferiores —que podrian ser el
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«pueblo»— y los hombres excelentes de cada sociedad —que
son la «aristocracia natural>— suelen permanecer ajenos a su
estrategia.

Entre los demoécratas embalumados de igualdad caben

audaces lacayos que pretenden suplantar a sus amos con la

ayuda de turbas fanatizadas; entre los aristocratas

enmohecidos de tradiciébn caben vanidosos que ansian

reducir a sus sirvientes con la ayuda de los hombres de
mérito. La historia se repite siempre: las masas y lo s
idealistas son victimas propiciatorias en esas disputas entre
sefiores feudales y burgueses de levita.

La degeneracion mediocratica, que caracteriza Faguet
como un «culto de la incompetencia», no depende del régimen

politico, sino del clima moral de las épocas decadentes. Cura

cuando desaparecen sus causas; nunca por reformas
legislativas, que es absurdo esperar de los propios
beneficiarios. En vano son ensayadas por los tontos o

simuladas por los bribones: las leyes no crean un clima. El

derecho efectivo es una resultante concreta de la moral.

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un
grito de alarma, lanzado en la sombra; pero el ensueno de
enaltecer una democracia resulta ilusorio en las épocas de
Las

domesticidad moral y de hartazgo. facciones prefieren

escuchar el falso idealismo de sus fetiches envejecidos, como
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si en viejos odres pudiera contenerse el vino nuevo. Hay que

esperar mejores tiempos, sin pesimismos excesivos, con la

certidumbre de que la reaccion llega inevitablemente a cierta
hora: los hombres superiores la esperan custodiando su
dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la mediocridad

agota los ultimos recursos de su incompetencia, naufraga. La

catastrofe devuelve su rango almérito y reclama la
intervencién del genio.
El mismo encallamiento mediocratico contribuye a

restaurar, de tiempo en tiempo, las fuerzas vitales de cada
civilizaciébn. Hay una vis medicatrix naturae que corrige el
abellacamiento de las naciones: la formacion intermitente de
sucesivas aristocracias del meérito.

la direccion moral de la

El privilegio desaparece y

sociedad vuelve a las manos mejores. Se respeta su

legitimidad, se enaltecen esas raras cualidades individuales
que implican la orientacién original hacia ideales nuevos y
fecundos. Todo renacimiento se anuncia por el respeto de las
diferencias, por su culto. La mediocridad calla, impotente; su
hostilidad tornase feble, aunque innuUmera. Si tuviera voz
rebajaria el mérito mismo, otorgandolo a ras, de tierra. De lo
util a todos, no saben decidir los mas; nunca fue el rutinario
juez del idealista, ni el ignorante del sabio, ni el deshonesto

del virtuoso, ni el servil del digno.
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Toda excelencia encuentra su juez en si misma. El

mérito de cada uno se aquilata en la opiniéon de sus iguales.
Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las
mentes mas aptas convergen a guiar los comunes destinos de la
nacién. No es prerrogativa de los ingenios mas agudos, como
querrian algunos, en cuyo oido resuena como un eco esa
«aristocracia intelectual», que fue la quimera de Renan. En la
aristocracia del mérito corresponde tanta parte a lavirtud y
al caracter como a la misma inteligencia; de otro modo seria
incompleta y su esfuerzo ineficaz.
Un régimen donde el mérito individual fuese estimado
por sobre todas las cosas, seria perfecto. Excluiria cualquier
numérica habria intereses

influencia u oligarquia. No

creados. El voto andénimo tendria tan exiguo valor como el
blasén fortuito. Los hombres se esforzarian por ser cada vez
mas desiguales entre si, prefiriendo cualquier originalidad

creadora a la mas tradicional de las rutinas.

Seria posible la seleccion natural y los méritos de cada
uno aprovecharian a la sociedad entera. El agradecimiento de
los menos tutiles estimularia a los favorecidos por la

naturaleza. Las sombras respetarian a los hombres. El

privilegio se mediria por la eficacia de las aptitudes y se

perderia con ellas.
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Transparente es, pues, el credo que en politica podria

sugerirnos el idealismo fundado en la experiencia.

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la
justicia en la igualdad: afirmando el privilegio en favor del

meérito.

Y a la aristocracia oligarquica, que asienta el privilegio

en los intereses creados, se opone también: afirmando el

mérito como base natural del privilegio.

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a
las dos mediocracias que ensombrecen la historia. Tiene su

formula absoluta: «la justicia en la desigualdad».
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CAPITULO VIII: LOS FORJADORES DE IDEALES

1.El Clima del Genio

La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda
seleccion. No hay dos lirios iguales, ni dos aguilas, ni dos
orugas, ni dos hombres: todo lo que vive es incesantemente
desigual. En cada primavera florecen unos arboles antes que
otros, como si fueran preferidos por la Naturaleza que sonrie al
sol fecundante; en ciertas etapas de la historia humana,
cuando se plasma un pueblo, se crea un estilo ose formula
una doctrina, algunos hombres excepcionales anticipan su
vision a la de todos, la concretan en un Ideal y la expresan de

tal manera que perdura en los siglos.

Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree;

capitanes, los sigue; santos, los imita. Llenan una era o

sefialan una ruta; sembrando algin germen fecundo de

nuevas verdades, poniendo su firma en destinos de razas,

creando armonias, forjando bellezas. La genialidad es wuna
coincidencia. Surge como chispa luminosa en el punto donde se
encuentran las mas excelentes aptitudes de un hombre y la
necesidad social de aplicarlas al desempefio de una mision
trascendental. El hombre extraordinario so6lo asciende a la

genialidad si encuentra clima propicio: la semilla mejor
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necesita de la tierra mas fecunda. La funcion reclama el

o6rgano: el genio hace actual lo que en su clima es potencial.

Ningun fil6sofo, estadista, sabio o poeta alcanza la

genialidad mientras en su medio se siente exo6tico o

inoportuno; necesita condiciones favorables de tiempo y de
lugar para que su aptitud se convierta en funcién y marque
una época en la historia. El ambiente constituye el «clima»
del genio y la oportunidad marca su «hora». Sin ellos, ningun
cerebro excepcional puede elevarse a la genialidad; pero el
uno y la otra no bastan para crearla.

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Unoe

ntre cien, encuentra tal clima y tal hora que lo destina

fatalmente a la culminacién: es como si la buena semilla

cayera en terreno fértil y en visperas de lluvias. Ese es el

secreto de su gloria: coincidir con la oportunidad que

necesita de él. Se entreabre y crece, sintetizando un Ideal

implicito en el porvenir inminente o remoto: presintiéndolo,

imponiéndolo.

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiracion

individual, ni puede mirarse como un feliz accidente que

tuerce el curso de la historia; convergen a ello las aptitudes
personales y circunstancias infinitas. Cuando una raza, un

arte, una ciencia o un credo preparan su advenimiento o

pasan por una renovacion fundamental, el hombre
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extraordinario aparece, personificando nuevas orientaciones de

los pueblos o de las ideas. Las anuncia como artista o

profeta, las desentrafia como inventor o filosofo,las

emprende como conquistadoro estadista. Sus obras le

sobreviven y permiten reconocer su huella, a través del

tiempo. Es rectilineo e incontrastable: vuela y vuela,

superior a todos los obstaculos, hasta alcanzar la genialidad.
Llegando a deshora ese hombre viviria inquieto, luctuante,

desorientado; seriasiempre intrinsecamente un ingenio,

podria llegar al talento si se acomodara a alguna de sus
vocaciones adventicias, pero no seria un genio, mientras no le
correspondiera ese nombre

desde

por la obra realizada. No

podria serlo que le faltala oportunidad en su

ambiente.

Otorgar ese titulo a cuantos descuellan por determinada

aptitud, significa mirar como idénticos a todos los que se
elevan sobre la mediania; es tan inexacto como Illamar
idiotas a todos los hombres inferiores. El genio y el idiota

son los términos extremos de la escala infinita. Por haberlo
olvidado mueven a reir las estadisticas y las conclusiones de
algunos antropologos. Reservemos el titulo a pocos elegidos.
Son animadores transfundiéndose

de una época, algunas

veces en su generacién y con mas frecuencia en las

sucesivas, herederas legitimas de sus ideas o de su impulso.
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La adulaciéon prodiga a manos llenas el rango de genio a
los poderosos; imbéciles hay que se lo otorgan a si mismos.
Hay, sin embargo, una medida para apreciar la genialidad: si
es legitima, se reconoce por su obra, honda en su raigambrey
vasta en su floracién. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo
define; si santo, lo ensefia; si héroe, lo ejecuta.

Pueden adivinarse en un hombre joven las mas
conspicuas aptitudes para alcanzar la genialidad; pero es
dificil pronosticar si las circunstancias convergeran a que
ellas se conviertan en obras. Y, mientras no las vemos, toda
apreciacion es caprichosa. Por eso, y porque ciertas obras
geniales no se realizan en minutos, sino en afnos, un hombre
de genio puede pasar desconocido en su tiempo y ser
consagrado por la posteridad. Los contemporaneos no suelen
marcar el paso a compas del genio; pero si éste ha cumplido
su destino, una nueva generaciéon estara habilitada para
comprenderlo.

En vida, muchos hombres de genio son ignorados,
proscritos, desestimados o escarnecidos. En la lucha por el
éxito pueden triunfar los mediocres, pues se adaptan mejor a
las modas ideolégicas reinantes; para la gloria so6lo cuentan
las obras inspiradas por un ideal yconsolidadas por el
Su victoria no

tiempo. que es donde triunfan los genios.

depende del homenaje transitorio que pueden otorgarle o

negarle los demas, sino de su propia capacidad. para cumplir
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su misién. Duran a pesar de todo, aunque Soécrates beba

cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno agonice en la
hoguera: fueron los 6rganos vitales de funciones necesarias en
la historia de los pueblos o de las doctrinas. Y el genio se
conoce por la remota eficacia de su esfuerzo o de su ejemplo,

mas que por fragiles sanciones de los contemporaneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad
de su horizonte y la extensiéon de sus aplicaciones. En ello se
ha querido fundar cierta jerarquia de los diversos ordenes
del

extraordinarios del intelecto y de la voluntad.

genio, considerados como perfeccionamientos

Ninguna clasificacion es justa. Variando el clima y la
hora puede ocurrir la aparicion de uno u otro orden de
genialidad, de acuerdo con la funcién social que la suscita;y,

siendo la mas oportuna, es siempre la mas fecunda.
Conviene renunciar a toda estratificacion jerarquica de los
genios,

afirmando su diferencia y admirandolos por igual:

mas alla de cierto nivel todas las cumbres son excelsas.
Nadie, si no fueran ellos mismos, podria creerse habilitado
para decretarles rangos y desniveles. Ellos se despreocupan de

estas pequeneces; el problema es insoluble por definicién.

Ni jerarquia ni especies: la genialidad no se clasifica. El
hombre que la alcanza es el abanderado de un ideal. Siempre es

definitivo: es un hito en la evolucion de su pueblo o de su
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arte.Las historias adocenadas suelen ser croéonicas de

capitanes y conquistadores; las otras formas de genialidad

entran en ellas como simples accidentes. Y no es justo.

Homero, Miguel Angel, Cervantes y Goethe vivieron en sus
siglos mas altos que los emperadores; por cada uno de ellos

se mide la grandeza desu tiempo. Marcan fechas

memorables, personificando aspiraciones inmanentes de su

clima intelectual. El golpe de ala es tan necesario para sentir o

pensar un credo como para predicarlo o ejecutarlo: todo
Ideal es wuna sintesis. Las grandes transmutaciones
histéricas nacen como videncias liricas de los genios

artisticos, se transfunden en la doctrina de los pensadores y
se realizan por el esfuerzo de los estadistas; la genialidad
deviene funcién en los pueblos y florece en circunstancias

irremovibles, fatalmente.

La exégesis del genio seria enigmatica si se limitara a
estudiar la biologia de los hombres geniales. Esta so6lo revela
algunos resortes de su aptitud y no siempre evidentes.
Algunos pesquisan sus antepasados, remontando si pueden
en los siglos, por muchas generaciones, hasta apelmazar un
punado de locos y degenerados, como si en la conjuncién de
los siete pecados capitales pudiera estallar la chispa que
enciende el Ideal de una época. Eso es convertir en doctrina
una supercheria, dar visos de ciencia a falaces sofismas. Ni,
veremos en ellos medio,

por esto, simples productos del

olvidando sus singulares atributos. Ni lo uno ni lo otro. Si
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tal hombre nace en tal clima y llega en tal hora oportuna, su

aptitud preexistente, apropiada a entrambos, se desenvuelve

hasta la genialidad.

El genio es una fuerza que actua en funcion del medio.

Probarlo es facil.

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobreun
cadaver argentino. Fue la primera cuando Sarmiento se apagd

en el horizonte de la cultura continental; fue la

segunda al cegarse en Ameghino las fuentes mas hondas de la

ciencia nuestra. Pocas tumbas, como las suyas, han visto

florecer y entrelazarse a un tiempo mismo el ciprés y el
laurel, como si en el parpadeo crepuscular de sus vidas se
hubieran encendido votivas

lamparas consagradas a

la glorificacién eterna de su genio.
Merecen tal nombre; cumplieron una funcién social,
realizando obra decisiva y fecunda. Nadie podra pensar en la
educaciéon ni en la cultura de este continente sin evocar el
nombre de Sarmiento, su apostol y sembrador; ni pudo
mente alguna compararsele, entre los que le sucedieron en el
Gobierno y en la ensehanza. En el desarrollo de las doctrinas
evolucionistas unhito las

marcan concepciones de

Ameghino; sera imposible no advertir la huella de sus pasos
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y quien lo olvide renunciara a conocer muchos dominios de

la ciencia explorados por él.

Sarmiento fue el genio pragmatico. Ameghino fue el

genio revelador.

2.Sarmiento

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de

la barbarie americana, entreabriendo 1la visién de cosas

futuras. Pensaba en tan alto estilo que parecia tener, como

Sécrates, algin demonio familiar que alucinara su

inspiraciéon. Ciclope en su faena, vivia obsesionado por el
afan de educar; esa idea gravitaba en su espiritu como las

grandes moles incandescentes en el equilibrio celeste,

subordinando a su influencia todas las masas menores de su

sistema cosmico.

Tenia la clarividencia del ideal y habia elegidosus

medios: organizar civilizando, elevar educando. Todas las

fuentes fueron escasas para saciar su sed de aprender; todas

las inquinas fueron exiguas para cohibir si, inquietud de

ensefiar. Erguido y virilsiempre, asta-bandera desus

propios ideales, sigui6é las rutas por donde le guiarael
destino, previendo que la gloria se incuba en auroras
fecundadas por los suefios de los que miran mas lejos.

América le esperaba. Cuando urge construir o transmutar,
su hora suena como fatidica

luz. El

formase el clima del genio;

invitaciéon a llenar una  pagina de hombre
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extraordinario se revela auroralmente, como si obedeciera a

una predestinacién irrevocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el
crepusculo feudal. Crear una doctrina justa vale ganar una
batalla para la verdad; mas cuesta presentir un ritmo de
civilizacién que acometer una conquista. Un libro es mas que
una intencién: es un gesto. Todo ideal puede servirse con el
verbo profético. La palabra de Sarmiento parece bajar de un
Sinai. Proscrito en Chile, cl hombre extraordinario e ncuadra,
por entonces, su espiritu en el doble marco de la cordillera
muda y del mar clamoroso.

Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de
angustia su corazon: parece ensombrecer el ciclo taciturno de
su frente, inquietada por wun relampagueo de profecias. La
pasién enciende las dantescas hornallas en que forja sus
paginas y ellas retumban con sonoridad plutoniana en todos
los ambitos de su patria. Para medirse busca al mas grande
enemigo, Rosas, que era también genial en la barbarie de su
medio y de su tiempo: por eso hay ritmos apocalipticos en los
apostrofes de Facundo, asombroso enquiridién que parece un
reto de lanzado sobre las cumbres mas

aguila, por

conspicuas del planeta.

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por

momentos, la prosa se enronquece. La vehemencia crea su

PSt1Kotriveroe

estilo, tan suyo que,siendo castizo, no parece espanol.
Sacude a todo un continente con la sola fuerza de su pluma,
adiamantada por la santificacién del peligro y del destierro.
Cuando un ideal se plasma en un alto espiritu, bastan gotas
de tinta para fijarlo en paginas decisivas; y ellas, como si en
cada lineallevasen unachispa deincendio devastador,

llegan al corazén demiles de hombres, desorbitan sus

rutinas, encienden sus pasiones, polarizan su aptitud hacia el
ensueno naciente. La prosa del visionario vive: palpita,
agrede, conmueve, derrumba, aniquila. En sus frases diriase
que se vuelca el alma de la nacién entera, como un alud. Un
del

genio, térnase tan decisivo para la civilizaciéon de una raza

libro, fruto de imperceptiblesvibraciones cerebrales

como la irrupcion tumultuosa de infinitos ejércitos.

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una
era de barbarie, simbolizada en un nombre propio. El geniose
encumbra asi para hablar, intérprete de la historia. Sus
palabras no admiten rectificacion y escapan a la critica. Los
poetas debieran pedir sus ritmos a las mareas del Océano
para loar liricamente

la perennidad del gesto magnifico:

jFacundo!

Dijo primero. Hizo después...

La politica puso a prueba su firmeza: gran hora fue

aquella en que su Ideal se convirtié en accion.
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Presidié la Republica contra la intenciéon de todos: obra
de un lado benéfico. Arriba vivié batallando como abajo,
siempre agresor y agredido. Cumplia una funcién histérica.
Por eso, como el héroe del romance, su trabajo fue la lucha, su
descanso pelear.

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos,

incapaces de contenerlo. Todos lo reclamaban y lo
repudiaban alternativamente: ninguno, grande o pequeno,
podia ser toda una generacién, todo un pueblo, toda una

raza, y Sarmiento sintetizaba una era en nuestra latinidad
americana. Su acercamiento a las facciones, compuestas por
amalgamas de subalternos, tenia reservas y reticencias,

simples tanteos hacia un fin claramente previsto, para cuya
necesitoé todos los medios. Genio

consecucion ensayar

ejecutor, el mundo pareciale pequeio para abarcarlo entre
sus brazos; sélo pudo ser el suyo el lema inequivoco: “Las

cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas”.

Ninguna empresa le parecié indigna de su esfuerzo; en
todas llevé como unica antorcha su Ideal. Habria preferido
morirse de sed antes de abrevarse en el manantial de la
rutina. Miguelangelesco escultor de una nueva civilizacién,
tuvo siempre libres las manos para modelar instituciones e
ideas, libres de cenaculos y de partidos, libres para golpear

tiranias, para aplaudir virtudes, para sembrar verdades a
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punados. Entusiasta por la patria, cuya grandeza supo mirar

como la de una propia hija, fue también despiadado con sus

vicios, cauterizandolos con 1la benéfica crueldad de un

cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no

obstante las multiples contradicciones nacidas por el

contraste de su conducta con las oscilaciones

circunstanciales de su medio. Entre alternativas extremas,
Sarmiento conservé la linea de su caracter hasta la muerte.
Su madurez sigui6é la orientaciéon de su juventud; llegé a los
ochenta anos perfeccionando las originalidades que habia
adquirido a los treinta. Se equivocé innumerables veces,
tantas como sé6lo puede concebirse en un hombre que vivid
pensando siempre. Cambi6é mil veces de opinién en los
detalles, porque nunca dejoé de vivir; pero jamas desvié la
pupila de lo que era esencial en su funcién. Su espiritu
salvaje y divino parpadeaba como un faro, con alternativas
perturbadoras. Era un mundo que se oscurecia y se
alumbraba sin sosiego: incesante sucesion de amaneceres y
de crepusculos fundidos en el todo uniforme del tiempo. En
ciertas épocas parecié nacer de nuevo con cada aurora; pero
supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el
mismo.

Mir6é siempre hacia el como si el

porvenir, pasado

hubiera muerto a su espalda; el ayer no existia, para él,
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frente al manana. Los hombres y pueblos en decadencia

viven acordandose de doénde vienen; los hombres geniales y

los pueblos fuertes soélo necesitan saber donde van. Vivio
inventando doctrinas o forjandoinstituciones, creando

siempre, en continuo derroche de imaginaciéon creadora.
Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa imitativa

mansedumbre del que se acomoda a las circunstancias para

vegetar tranquilamente. La adaptacién es mediocrizadora;

rebaja al individuo a los modos de pensar y sentir —que son

comunes a la masa, borrando sus rasgos propiamente

personales. Pocos hombres, al finalizar su vida, se libran de

ella; muchos suelen ceder cuando los resortes del espiritu
sienten la herrumbre de la vejez. Sarmiento fue una
excepcion. Habia nacido «asi» y quiso vivir como era, sin

destenirse en el semitono de los demas.

A los setenta anos tocole ser abanderado en la 1ultima

guerra civil movida por el espiritu colonial contra la
afirmaciondelos ideales argentinos: en La escuela
ultrapampeana, escrita azarpazos, se cierra el ciclo del

pensamiento civilizador iniciado con Facundo. En esas horas
crueles, cuando los fanaticos y los mercaderes le agredian
para desbaratar sus ideales de cultura laica y cientifica, en
vano habria intentado Sarmiento rebelarse a su destino. Una
fatalidad lehabia

tiempo, hostigandole a perseverar sin tregua hasta el borde

incontrastable elegido portavoz de su

mismo de la tumba. En pleno arreciar de la vejez siguid
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pensando por si mismo, siempre alerta para abalanzarse

contra los que desplumaban el ala de sus grandes ensuenos:
habria osado desmantelar la tumba mas gloriosa si hubiera
entrevisto la esperanza de que algo resucitaria de entre las

cenizas.

Habia gestos de aguila prisionera en los desequilibrios
de Sarmiento. Fue «inactual» en su medio; el genio importa
siempre una anticipacion. Su originalidad pareci6 rayana en
desvario. Hubo, ciertamente, en él un desequilibrio: mas no
era intrinseco en su personalidad, sino extrinseco, entre ellay
su medio. Su inquietud no era inconstancia, su labor no
era agitacion. Su genio era una suprema cordura en todo lo
que a sus ideales tocaba; parecia lo contrario por contraste
con la niebla de mediocridad que le circuia.

Tenia losdescompaginamientosque la vida moderna

hace sufrir a todos los caracteresmilitares; pero la

revelacion mas indudable de su genialidad esta en la eficacia
de su obra, a pesar de los aparentes desequilibrio s.
Personificé la mas grande lucha entre el pasado y el porvenir
del continente, asumiendo con exceso la responsabilidad de
su destino. Nada le perdonaron los enemigos del Ideal que él
representaba; todole exigieron los partidarios. El mayor
equilibrio posible en el hombre comun es exiguo comparado
con el que necesita tener el genio: aquél soporta un trabajo

igual a uno y éste lo emprende equivalente a mil. Para ello
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necesita una rara firmeza y una absoluta

Donde

precision. e

jecutiva. los otros se apunan, los genios trepan;

cobran mayor pujanza cuando arrecian las borrascas;

parecen aguilas planeantes en su atmésfera natural.

La incomprension de estos detalles ha hecho que en
todo tiempo se atribuyera a insania la genialidad de tales
hombres, concretandose al fin la consabida hipétesis de su

parentesco con la locura, comoda de aplicar a cuantos se

elevan sobre los comunes procesos del raciocinio rutinario yla

actividad domeéstica. Pero se olvida que inadaptado no

quiere decir alienado; el genio no podria consistir en

adaptarse a la mediocridad.

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador

para los sujetos insignificantes, implica presentar a los

grandes creadores como predestinados a la generaciéon o al

manicomio. Es falso que el talento y el genio pueblen los

asilos; si enloquecen, por acaso, diez hombres excelentes,

encuéntrase a su lado un millon de espiritus vulgares: los
alienistas estudiaran la biografia de los diez e ignoraran la
del millon. Y para enriquecer

sus catalogos de genios

enfermos incluirdan en sus listas a hombres ingeniosos,

cuando no a simples desequilibrados intelectuales que son

“imbéciles con la librea del genio”.
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Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la

excesiva funcién que desempenan; los ignorantes confunden
su pasién con la locura. Pero juzgados en la evolucion de las
razas y de los grupos sociales, ellos culminan como casos de
perfeccionamiento activo, en beneficio de la civilizaciéon y de la
humano

especie.El devenir s6lo aprovechadelos

originales. El desenvolvimiento de una personalidad genial
importa una variacién sobre los caracteres adquiridos por el
grupo; ella incuba nuevas y distintas energias, que son el
comienzo de lineas de divergencia, fuerzas de seleccion
natural. La desarmonia de un Sarmiento es un progreso, sus
discordancias son rebeliones a las rutinas, a los prejuicios, a
las domesticidades.

Locura implica siempre

disgregacion, desequilibrio,

solucion de continuidad; con breve razonamiento, refuté
Bovio el celebrado sofisma. El genio se abstrae; el alienado se

distrae. La abstraccion ausenta de los demas, la
distraccion ausenta de si mismo. Cada proceso ideativo es
una serie; en cada serie hay un término medio y un proceso
légico; entre las diversas series hay saltos y faltan los
términos medios. El genio, moviéndose recto y rapido dentro
de una misma serie, abrevia los términos medios y descubre la
reaccién lejana; el loco, saltando de wuna serie a otra,
privado de términos medios, disparata en vez de razonar. Esa
es la aparente analogia entre genio y locura; parece que en el

movimiento de ambos faltaran los términos medios; pero, en
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rigor, el genio vuela, el loco salta. El uno sobrentiende

muchos términos medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el
espiritu se ausenta de los demas; en la locura, se ausenta de si
mismo. “La sublime locura del genio es, pues, relativa alvulgo;

éste, frente al genio, no es cuerdo ni loco: es

simplemente la mediocridad, es decir, la media légica, la

media alma, el medio cardcter, la religiosidad convencional, la

moralidad acomodaticia, la politiqueria menuda, el idioma usu

al, la nulidad de estilo”.

La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la

confusiéon. Ellos acogen con facilidad la insidia de los

envidiosos y proclaman locos a los hombres mejores de su
tiempo. Algunos se libran de este marbete: son aquellos cuya

genialidad es discutible, concediéndoseles apenasalgun

talento especial en grado excelso. No asi los indiscutidos,

que viven en brega perpetua, como Sarmiento. Cuando

empez6 a envejecer, sus propios adversarios aprendieron a
tolerarlo, aunque sin el gesto magnanimo de una admiraciéon

agradecida. Le siguieron llamando «l loco Sarmienton».

iEl loco Sarmiento! Esas palabras ensefian mas que cien
libros sobre la fragilidad del juicio social. Cabe desconfiar de
los diagnoésticos formuladas por los contemporaneos sobre
los hombres que no se avienen a marcar el paso en las filas;

las medianias, sorprendidas por resplandores inusitados,

s6lo atinan a justificarse, frente a ellos, recurriendo a
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epitetos despectivos. Conviene confesar esa gran culpa:

ningin americano ilustre sufri6 mas burlas de sus

conciudadanos. No hay vocablo injurioso que no haya sido

empleado contra él; era tan grande que no basto el

diccionario entero para difamarle ante la posteridad. Las
retortas de la envidia destilaron las mas exquisitas
quintaesencias; conoci6é todas las oblicuidades de los astutos
La caricatura le

y todos los soslayos de los impotentes.

mordi6é hasta sangrar, como a ningun otro: el lapiz tuvo,
vuelta a vuelta, firmeza de estilete y matices de ponzona.
Como las serpientes que estrangulan a Laocoonte en la obra
maestra del Beldever, mil tentaculos subalternos y anénimos

acosaron su titanica personalidad, robustecida por la brega.

Los espiritus vulgares cefiian a Sarmiento por todas

partes, con la fuerza del numero, irresponsables ante el

porvenir. Y él marchabasin contar los enemigos,

desbordante y hostil, ebrio de batallar en una atmésfera
gravida de tempestades, sembrando a todos los vientos, en
todas las horas, en todos los surco. Despreciaba el motejo de
los que no le comprendian; la videncia del juicio péstumo era
el Unico lenitivo a las heridas que sus contemporaneos le
Su vida fue

prodigaban. un perpetuo florecimiento de

esperanzas en un matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita

periodos de recogimiento; el contacto prolongado con Ila
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mediocridad despunta. las ideasoriginalesy corroe los

caracteres mas adamantinos. Por eso, con frecuencia, toda

superioridad esun destierro. Los grandes pensadores

tornanse solitarios; aparecen proscritos en su propio medio. Se

mezclan a élpara combatir o predicar, un

tanto excéntricos cuando no  hostiles, sin entregarse

nunca totalmente a gobernantes ni a multitudes. Muchos

ingenios eminentes arrollados por la  marea colectiva,

pierden o atentian su originalidad, empafnados por la

sugestion del medio; los prejuicios, mas arraigados en

el individuo, subsisten y prosperan; las ideas

nuevas, por ser adquisiciones personales de

reciente formacion, se marchitan. Para defender sus

frondas mas tiernas el genio busca aislamientos parciales en
sus invernaculos propios. Si no quiere nivelarse demasiado
necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por dentro, sin que esta
defensa de su originalidad equivalga a una misantropia. Lleva

consigo las palpitaciones de una época o de una generacién,

que son su finalidad y su fuerza: cuando  se retira se
encumbra. Desde su cima formula con firme claridad
aquel sentimiento, doctrina o esperanza que en todos se

incuba sordamente. En  él adquierenclaridad meridiana

los confusos rumores que serpentean en la inconsciencia
de sus contemporaneos. Tal, mas que en ningun otro genio
de la historia, se plasmé en Sarmiento el concepto de la
civilizacién de su raza, en la hora que preludiaba el surgir de
la barbarie. Para

nacionalidades nuevas entre el caos de

pensar mejor, Sarmiento vivio
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solo entre muchos, ora expatriado, ora proscrito dentro de su

pais, europeo entre argentinos y argentino en el extranjero,
provinciano entre portenos y porteno entre provincianos.
Dijo Leonardo que es destino de los hombres de genio estar

ausentes en todas partes.

Viven mas alto y fueradeltorbellino comun,
desconcertando a sus contemporaneos. Son inquietos: la
gloria y el reposo nunca fueron compatibles. Son

apasionados: disipan los obstaculos como los primeros rayos
del sol licuan la nieve caida en una noche primaveral. En la
adversidad no flaquean: redoblan su pujanza, se aleccionan.Y
siguen tras su Ideal, afligiendo a unos, compadeciendo a
otros, adelantandose a todos, sin rendirse, tenaces como si
fuera lema suyo el viejo adagio: sé6lo esta vencido el que
confiesa estarlo. En eso finca su genialidad. Esa es la locura
divina que Erasmo elogié en paginas imperecederas y que la
mediocridad enrostré al gran varén que honra a todo un

continente. Sarmiento parecia agigantarse bajo el filo de las

hachas.
3.Ameghino
Su pupila supo ver en la noche, antes de que

amaneciera para todos. Reveléo y credé: fue su mision. Lo
mismo que Sarmiento, llegd Ameghino en su clima y a su

hora. Por singular coincidencia ambos fueron maestros de
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escuela, autodidactos, sin titulo universitario, formados

fuera de la urbe metropolitana, en contacto inmediato con la
naturaleza, ajenos a todos los alambicamientos exteriores de la
manos

mentira mundana, con las libres, la cabeza libre, el

corazon libre, las alas libres. Diriase que el genio florece

mejor en las regiones solitarias, acariciado por las

tormentas, que son su atmoésfera propia; se agosta en los
invernaculos del Estado, en sus universidades domesticadas, en
sus laboratorios bien rentados, en sus academias fosiles yen su
funcionamiento jerarquico. Faltale alli el aire libre y la plena
luzque s6lo da la naturaleza: elencebadamiento
precoz enmohece los resortes de la imaginacién creadora y
despunta las mejores originalidades. El genio nunca ha sido

una institucion oficial.

La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en
nuestra época, tiene los caracteres de un fenémeno natural.

¢Por qué un hombre, en Lujan, da por juntar huesos de

fésiles y los baraja entre sus dedos, como un naipe

compuesto con millares de siglos, y acaba por pedir a esos
de la vida, del

mudos testigo.;la historia de la tierra,

hombre. como si obrara por predestinacién o por fatalidad?

Tenia que ser un genio argentino, porque ningin otro
punto de la superficie terrestre contiene una fauna {f6sil
comparable a la nuestra;

habria faltado el

tenia que ser en nuestro siglo,

porque le asidero de las doctrinas
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evolucionistas que sirven de fundamento; no podia ser antes

de ahora, porque el clima intelectual del pais no fue propicio a

ello hasta que lo fecundé el apostolado de Sarmiento y

tenia que ser Ameghino, y ningin otro hombre de su tiempo.

¢Cual otro reunia en talalto grado su aptitud para la

observacion y la hipdétesis, su resistencia para el enorme

esfuerzo prolongado durante tantos anos, su desinterés por

todas las vanidades que hacen del hombre un

funcionamiento, pero matan al pensador?

Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su

oportunidad. Aunque son fuerzas todopoderosas, porque

obran continua y sordamente, el genio las domina: antes o
después, pero en dominarlas radica la realizacion de su obra.
Las resistencias, que desalientan al mediocre, son su
estimulo; crece a la sombra de la envidia ajena. La sociedad
puede conspirar contra ¢él, acumulandoen su contra la
detraccion y el silencio. Sigue su camino, lucha, sin caer, sin
extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio, por su
definicién, no fracasa nunca. El que ha creado no es genio,
no llegd a serlo, fue una ilusién disipada. No quiere esto
decir que viva del éxito, sino que su marcha hacia la gloria
es fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se detiene
prueba impotencia para marchar. Algunas veces el hombre
genial vacila y se interroga ansiosamente sobre su propio
destino: cuando muerden su taléon los envidiosos o cuando le

adulan los hipécritas. Pero en dos circunstancias se ilumina
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o se desencadena: en la hora de la inspiracién y en la hora de

la diatriba. Cuando descubre una verdad parece que en sus

pupilas brillara una luz eterna; cuando amonesta a los

envilecidos diriase que refulge en su frente la soberania de

una generacion.

Firme y serena voluntad necesité6 Ameghino para

cumplir su funcién genial. Sin saberlo y sin quererlo nadie
crea cosas que valgan o duren. La imaginacion no basta para
dar vida a la obra: la voluntad la engendra. En este sentido

desarrollo nativa

—y en ningun otro— el dela aptitud

requiere «una larga paciencia» para que el ingenio

se convierta en talento o se encumbre en genialidad. Por
eso los hombres excepcionales tienen un valor moral y son algo
mas que objetos de curiosidad: «merecen» la admiracion que

seles profesa.Si su aptitudes un donde lanaturaleza,

desarrollarla implica un esfuerzo ejemplar. Por mas que sus

gérmenes sean instintivos e inconscientes, las obras no se
hacen solas. El tiempo es aliado del genio; el trabajo
completa lasiniciativasde la inspiracion. Los que han
sentido el esfuerzo de crear, saben lo que cuesta.
Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en la raza, en la
ley, en el marmol, en el libro. La magnitud de la tarea

explica por qué, habiendo tantos ingenios, es tan escaso el
numero de obras maestras. Si la imaginacion creadora es

necesaria para concebirlas, requiérese para ejecutarlas otra
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rara virtud: la virtud tenaz que Newton bautizé como simple

paciencia, sin medir los absurdos corolarios de su apotegma.

No diremos, pues, que la imaginaciéon es superflua y

secundaria, atribuyendo el genio a lo que fue virtud de

bueyes en el simbolismo mitolégico. No. Sin ap titudes

extraordinarias, la paciencia no produce un Ameghino. Un
imbécil,

en cincuenta anos de constancia, sé6lo conseguira

fosilizar su imbecilidad. El hombre de genio, en el tiempo
que dura un relampago, define su Ideal; después, toda su

vida, marcha tras él, persiguiendo la quimera entrevista.

Las aptitudes esenciales son nativas y espontaneas; en

Ameghino se revelaron por una precocidad de «ingenio»

anterior a toda experiencia. Eso no significa que todos los
precoces puedan llegar a la genialidad, ni siquiera al talento.
Muchos son desequilibrados y suelen agotarse en plena

primavera; pocos perfeccionan sus aptitudes hasta

convertirlasen talento; rara vez coinciden con la hora

propicia y ascienden a la genialidad. Sélo es genio quien las
convierte en obra luminosa, con esa fecundidad superior que
implica alguna madurez; los mas bellos dones requieren ser
cultivados, como las tierras mas fértiles necesitan ararse.
Estériles resultan los espiritus brillantes que desdefian todo
esfuerzo, tan absolutamente estériles como los imbéciles
laboriosos; no da cosecha el campo fértil no trabajado, ni las

da el campo estéril por mas que se are.
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Ese es el profundo sentido moral de la paradoja que

identifica el genio conla paciencia, aunque sean

inadmisibles sus corolarios absurdos. La misma significacion

originaria de la palabra genio presupone algo como una

inspiracion trascendental. Todo lo que huele a cansancio, no

siendo fatiga de vuelo aligero, es la antitesis del genio.

Solamente puede acordarse el supremo homenaje de este

titulo a aquel cuyas obras denuncian menos el esfuerzo del

amanuense que una especie de don imprevisto y gratuito,

algo que opera sin que él lo sepa, por lo menos con una

fuerza y un resultado que exceden a sus intenciones o

fatigas. Para griegos y latinos, «genio» queria decir «dominion»;

era aquel espiritu que acompana, guia o inspira a cada

hombre desde la cuna hasta la tumba. Sécrates tuvo el mas
famoso. Con la acepcion que hoy se da, universalmente, a la

palabra «genio» los antiguosno tuvieron ninguna,; para

expresarla anteponian al sustantivo «ingenio» un adjetivo que

expresara su grandeza o culminacion.

No es licito denominar genios a todos los hombres

superiores. Hay tipos intermediarios. Los modernos

distinguen al hombre de genio del hombre de talento, pero

olvidan la aptitud inicial de ambos: el «ingenio», es decir,

una capacidad superior a la mediana. Presenta una

gradacion infinita, y cada uno de sus grados es susceptible

de educarse ilimitadamente. Permanece estéril y
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desorganizado en los mas, sin implicar siquiera talento. Este

ultimo es wuna perfeccion alcanzada por pocos, una

originalidad particular, una sintesis de coordinacion,
culminante y excelsa, sin ser por eso equivalente al genio.
del

entonces

Rara vez la maxima intensificacion ingenio crea,

presagia,realiza o inventa; s6lo adquiere

significacion social y asciende a la genialidad, como en el

caso de Ameghino. La especie, con ser exigua, representa

infinitas variedades: tantas, casi, como ejemplares.

Habria ligereza de método y de doctrina en no distinguir

entre las mentes superiores, a puntode catalogar como
genios a muchos hombres de talento y aun a ciertos ingenios
desequilibrados, que son su caricatura. Ensayé Nordau una
discreta diferenciaciéon de tipos. Llama genio al hombre que
crea nuevas formas de actividad no emprendidas antes por
otros o desarrolla de un modo enteramente propio y personal
actividades ya conocidas; y talento al que practica formas de
actividad, general o frecuentemente practicadas por otros,
mejor que la mayoria de los que cultivan esas mismas
aptitudes. Este juicio diferencial es discreto, pues toma en
cuenta la obra realizada y la aptitud del que la realiza. El
hombre de ingenio implica un desarrollo organico
primitivamente superior; el hombre de talento adquiere por el
ejercicio una integral excelencia de ciertas disposiciones que

en su ambiente posee de los

la mayoria sujetos

normales. ¢Entre la inteligencia y el talento sélo hay una
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diferencia cuantitativa, que es cualitativa entre el talento yel

genio?

No es asi, aunque parezca. El talento implica, en algun
sentido, cierta aptitud inicial verdaderamente superior, que la
educacion hace culminar en su propio género. De entre esas
mentes preclaras, algunas

llegaran a la genialidad si lo

determinan circunstancias extrinsecas: su obra revelara si
tuvieron funciones decisivas en la vida o en la cultura de su

pueblo.

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano.

Su labor se integra. Se complementan como la hélice y el
timén: el talento trepana sin sosiego las olas inquietas y el
genio marca el rumbo hacia imprevistos horizontes.

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza.
Una inmensa fauna paleontolégica permanecia en el misterio
antes de que €l la revelara a la ciencia moderna y formulase
una teoria general para explicar sus emigraciones en los
siglos remotos. Crear es inventar, como lo expres6 Voltaire. El

genio revélase por una aptitud inventiva o creadora
aplicada a cosas vastas o dificiles. En la vida social, en las
ciencias, en las artes, en las virtudes, en todo, se manifiesta
con anticipaciones audaces, con una facilidad espontanea
para salvar los obstaculos entre las cosas y las ideas, con

una firme seguridad para no desviarse de su camino. En
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ciertos caos descubre lo nuevo; en otros acerca lo remoto y

percibe relaciones entre las cosas distantes, segun lo defini6

Ampére. No consiste simplemente en inventar o descubrir:

las invenciones que se producen por casualidad, sin ser

expresamente pensadas, no requieren aptitudes geniales. EI

genio descubrelo que escapa a la reflexion de siglos o

generaciones, induce leyes que expresan una relacié n

inesperada entre las cosas, sefala puntos que sirven de

centro a mil desarrollos y abre caminos en la infinita

exploracion de la naturaleza.

¢cEn qué consiste, entonces? ¢No es soplo divino, no es
demonio, no es enfermedad? Nunca. Es maéas sencillo y mas
excepcional a la vez. Mas sencillo, porque depende de una
del

mas excepcional,

complicada estructura cerebro y mno de entidades

fantasticas; porque el mundo pulula de

enfermos y rara vez se anuncia un Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado esta el hombre, tanto mas alta y

significativa es su funcién de pensar. Ignérase todavia el

mecanismo intimo de los procesos intelectuales superiores.

Los acompafan, sin duda, modificaciones de las células

nerviosas: cambios de posiciébn y permutas quimicas muy

complicadas. Para comprenderlas deberian conocerse las
actividades moleculares y sus variables relaciones, ademas de
la histologia exacta y completa de los centros cerebrales. Esto

no basta: son enigmas la naturaleza de la actividad
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nerviosa, las transformaciones de energia que determina en el

momento que nace, durante el tiempo que se propaga y

mientras se producen los fenémenos que acompafan la
complejisima  funciéon de pensar. Los conocimientos
cientificos distan de ese limite. Sin embargo, mientras Ila

quimica y la fisiologia permitan acercarse al fin, existe ya la

certidumbre deque ésa, y ninguna otra, es la via para
explicar las aptitudes supremas de un genio en funcién de

su medio.

Nacemos diferentes; hay una variadisima escala desde el
idiota hasta el genio. Se nace en una zona de ese espectro,

con aptitudes subordinadas a la estructura y la coordinacion

de las células que intervienen en la elaboracion del
pensamiento; la herenciaconcurre a darun sistema
nervioso, agudo u obtuso, segin los casos. La educaciéon
puede perfeccionar esas capacidades o aptitudes cuando
existen; no puede crearlas cuando faltan: Salamanca no las
presta.

Cada wuno tiene la sensibilidad propia de su

perfeccionamiento nervioso; los sentidos son la base de la
memoria, de la asociacién, de la imaginaciéon; de todo. Es el
oido lo que hace el musico; el ojo lleva la mano del pintor. El
poder concebir estd subordinado al de percibir: cada hombre
tiene

la memoria y la imaginacién que corresponde a sus

percepciones predominantes. La memoria no hace al genio,

FSst1Koeti1ero
aunque no le estorba; pero ella, y el razonamiento a sus
datos, no crean nada superior a lo real que percibimos. La
fecundidad creadora requiere el concurso de la imaginacion,
elemento necesario

Ideal.

para sobreponer a la realidad algun

Cuando, pues, se define el genio como “un grado

exquisito de sensibilidad nerviosa”, se enuncia la mas

importante de sus condiciones;pero la  definicion es

incompleta.La  sensibilidad es el complejo instrumento

puesto al servicio de las aptitudes imaginativas, aunque

éstas, en ultimo analisis, no han podido formarse sino sobre

datos de la misma sensibilidad.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia
de la imaginacion sobre los sentidos: no lo es menos en los

genios especulativos como Ameghino,y en los genios

pragmaticos, como Sarmiento. Gracias a ella se conciben los
soluciones, se inventan las

problemas, se adivinan las

hipotesis, se plantean las experiencias, se multiplican las

combinaciones. Hay imaginaciéon en la paleontologia de

Ameghino,como la hay en la fisica de Ampére y en la
cosmologia de Laplace; y la hay en la vision civilizadora de
Sarmiento, corno en la politica de César o en la de Richelieu.
Todo

imaginacion, ya sea un capitulo del Quijote o un pararrayos

lo que lleva la marcadel genio es obra de la

de Franklin;no digamos de los sistemas filoséficos,tan

absolutamente imaginativos como las creaciones artisticas.
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Mas aun: muchos son poemas, y su valor suele medirse por la
imaginacién de sus creadores.

En toda la gestiéon de su doctrina, la genialidad de
Ameghino se traduce por una absoluta unidad y continuidad
del esfuerzo, que es la antitesis de la locura. También a él le,
supusieron loco, sobre todo en su juventud. Con bonhomia
risuenarecordaba las burlas de vecinos y nifdos de su
escuela, cuando le veian dirigirse, azada al hombro, hacia las
margenes del Lujan; para esas mentes sencillas tenia que estar
loco ese maestro que pasaba dias enteros cavando la tierra y
desenterrando huesos de animales extrafos, como si algin
de edades

sin asimilarse a

delirio le transformara en sepulturero

extinguidas. Cambiando de ambientes

ninguno, consiguié pasar mas desapercibido y atenuar su

reputacion de inadaptado.

Basta leer su inmensa obra —centenares de monografiasy

volimenes— para comprender que so6lo presenta los

desequilibrios inherentes a su exuberancia. Sus

descubrimientos, grandes y tutiles, nunca fueron adivinados al

acaso ni en la inconsciencia, sino por ,una vasta

elaboracion; no fueron frutos de un cerebro carcomido por la

herencia o los toxicos, sino de engranajes perfectamente

entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de siembras

previas; jamas casualidades, sino claramenteprevistosy

anunciados.
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El genio es una alta armonia; necesita serlo. Es absurdo
suponer caidos bajo el nivel comin a esos mismos que la

admiracién de los siglos coloca por encima de todos. Las

obras geniales so6lo pueden ser realizadas por cerebros

mejores que los demas; el proceso de la creaciéon, aunque

tenga fases inconscientes, seria  imposible sin wuna

clarividencia de su finalidad. Antes que improvisarse en

horas de ocio, opérase tras largas meditaciones y es

oportuno, llegando a tiempo de servir como premisa o punto
de partida para nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal
equilibrio de la obra genial sera mas evidente que en la de
Ameghino: si hubiéramos de juzgar por ella, el genio se nos
comounatendenciaal

presentaria sistematico equilibrio

entre las partes de un nuevo estilo arquitecténico.

Esto no excluye que la degeneraciéon y la locura puedan

coexistir con la imaginacion creadora, afectando especiales

dominios de la mente humana; pero la capacidad para la

sintesis mas vasta no necesita ser desequilibrio ni

enfermedad. Ningun genio lo fue por su locura; algunos como
Rousseau, lofueron a pesar de ella;

muchos, como

Nietzsche, fueronpor la  enfermedad sumergidos en la

sombra.

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e

intensamente, se contradijo muchas veces en los detalles,
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aunque sin perder nunca el sentido de su orientacién global.

Cuando las circunstancias convengan a ello, el

genio especulativo nace recto desde su origen, como un

rayo de luz que nada tuerce o apaga. Basta oirlo para

reconocerlo: todas sus palabras concurren a explicar un mismo
contradicciones en los

pensamiento, através de cien

detalles y de mil alternativasen la trayectoria;
parecen tanteos para cerciorarse mejor del
camino, sin romper la coherencia de la obra total; esa

armonia de la sintesis que escapa a los espiritus
subalternos. Ameghino converge a un fin por todos los
senderos; nadale desvia. Mira alto y lejos,

va derechamente, sin las prudencias que traban el paso a las
medianias, sin detenerse ante los mil interrogantes que de
todas partes la acosan para distraerle de la Verdad que le

entreabre algin pliegue de sus velos.

La verdadera contradiccién, la que esteriliza el esfuerzoy
el pensamiento, reside en la deshilvanada heterogeneidad que
empalaga las obras de los mediocres. Viven éstos con la
pesadilla del juicio ajeno y hablan con énfasis para que
muchos les escuchen aunque no les entiendan; en su cerebro
anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose a bostezar sin
metronomo. Se contradicen forzados por las circunstancias:

los rutinarios serian supremas lumbreras si éstas se

juzgaran por la simple incongruencia. Para senalar el punto
de intersecciéon entre dos teorias, dos creencias, dos épocas o

dos generaciones, requiérese un supremo equilibrio. En las

PSt1Kotriveroe

pequenas contingencias de la vida ordinaria, el hombre

vulgar puede ser mas astuto y habil; pero en las grandes
horas de la evolucion intelectual y social todo debe esperarse

del genio. Y solamente de él.

Seria absurdo decir que la genialidad es infalible, noe

xistiendo verdades  imperfectibles; cien rectificaciones Podran

hacerse en la obra de Ameghino, y muy

especialmente en sus hipodtesis sobre el sitio de origen de la

especie humana.Los genios pueden equivocarse. Suelen

equivocarse, conviene que se equivoquen. Sus creaciones

falsas resultan utilisimas por las correcciones que provocan.

las investigaciones que estimulan, las pasiones que
encienden, las inercias que remueven. Los hombres
mediocres se equivocan de vulgar manera; el genio, aun

cuando se desploma, enciende una chispa, y en su fugaz

alumbramiento se entrevéalguna cosao verdad no

sospechada antes.No es menos grande Platén por sus

errores ni lo son por ello Shakespeare o Kant. En los genios
que se equivocan hay una viril firmeza que a todos impone
respeto. Mientras los contemporizadores ambiguos no
despiertan grandes admiraciones, los hombres firmes obligan
el homenaje de sus propios adversarios. Hay mas valor moral
en creer firmemente unailusion

propia, que en aceptar

tibiamente una mentira ajena.
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4.La Moral del Genio

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su
moralidad no puede medirse con preceptos corrientes en los
catecismos; nadie mediria la altura del Himalaya con cintas
bolsillo.

inflexible respecto de sus ideales. Si busca la Verdad, todo lo

métricas de La conducta del genio es

sacrifica a ella. Si la Belleza, nada le desvia. Si el Bien, va
recto y seguro por sobre todas las tentaciones. Y si es un
genio universal, poliédrico, lo verdadero, lo bello y lo bueno se
unifican en su ética ejemplar, que es un culto simultaneo por
todas las excelencias, por todas las idealidades. Como fue en

Leonardo y en Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respectodel
ideal: la moralidad para consigo mismo es la negacion del genio.
Por ella se descubren los desequilibrados, los exitistas y los
simuladores. El genio ignora las artes del escalamiento y las
industrias de la prosperidad material. En la ciencia busca
la verdad, tal como la concibe; ese afan le basta para vivir.

Nunca tiene alma de funcionario. Sobrelleva, sin
vender sus libros a los Gobiernos, sin vivir de favores ni de
prebendas, ignorando esa técnica de los falsos genios
oficiales que simulan el mérito para medrar a la sombra del
Estado. Vive como es, buscando la Verdad y decidido a no
torcer un milésimo de ella. El que pueda domesticar sus
convicciones no es, no puede ser, nunca, absolutamente, un

hombre genial.
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Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica.
Sin unidad moral no hay genio. El que predica la verdad y
transige con la mentira, el que predica la justicia y no es
justo, el que predica la piedad y es cruel, el que predica la
lealtad y traiciona, el que predica el patriotismo y lo explota,
el que predica el caracter y es servil, el que predica la
dignidad y se arrastra, todo el que usa dobleces, intrigas,
humillaciones, esos mil instrumentos incompatibles con la
vision de un ideal, ése no es genio, esta fuera de la santidad:
su voz se apaga sin eco, no repercute en el tiempo, como si
resonara en el vacio.
sin

El portador de un ideal va por caminos rectos,

reparar que sean asperos y abruptos. No transige nunca

movido por vil interés; repudia el mal cuando concibe el

bien; ignora la duplicidad; ama en la Patria a todos sus
conciudadanos y siente vibrar en la propia el alma de toda la
Humanidad; tienesinceridades que dan escalofrios a los
hipocritas de su tiempo y dice la verdad en tal personal
estilo que s6lo puede ser palabra suya; tolera en los demas
errores sinceros,

recordando los propios; se encrespa ante

las bajezas, pronunciando palabras que tienen ritmos de
Apocalipsis y eficacia de catapulta; cree en si mismo y en
sus ideales, sin pactar con los prejuicios y los dogmas de
cuantos le acosan con furor, de todos los costados. Tal es la

culminante moralidad del genio. Cultiva en grado sumo las
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mas altas virtudes, sin preocuparse de carpir en la selva
magnifica las malezas que concentran la preocupacion de los

espiritus vulgares.

Los genios amplian su sensibilidad en la proporcién que

elevan su inteligencia; puedensubordinar los pequenos

sentimientos a los grandes, los cercanos a los remotos, los

concretos a los abstractos. Entonces los hombres de miras

estrechas los suponen desamorizados, apaticos, escépticos. Y se

equivocan. Sienten, mejor que todos, lo humano. El

mediocre limita su horizonte afectivo a si mismo, a su

familia, a su camarilla, a su faccién; pero no sabe extenderlo
hasta la Verdad o la Humanidad, que s6lo pueden apasionar al
genio. Muchos hombres darian su vida por defender a su
secta; son raros los que se han inmolado conscientemente
por una doctrina o por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era
necesita amar su Ideal y transformarlo en pasién; “Golpea tu
corazén, que en él estda tu genio”, escribié Stuart Mill, antes
Nietzsche.La culturanoentibia a los

que intensa

visionarios: su vida entera es una fe en acciéon. Saben que

los caminos mas escarpados Illevan mas alto. Nada
emprenden que no estén decididos a concluir. Las
resistencias son espolazos que los incitan a perseverar;

aunque nubarrones de escepticismo ensombrezcan su cielo,

son, en definitiva, optimistas y creyentes: cuando sonrien,
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facilmente se adivina el ascua crepitante bajo su ironia.

Mientras el hombre sin ideales rindese en la primera

escaramuza, el genio se apodera del obstaculo, lo provoca, lo

cultiva, como si en él pusiera su orgullo y su gloria: con
igual vehemencia la llama acosa al objeto que la obstruye,

hasta encenderlo, para agrandarse a si misma.

La fe es la antitesis del fanatismo. La firmeza del genioes
una suprema dignidad del propioldeal; la falta de
creencias soOlidamente cimentadas convierte al mediocre en
fanatico. La fe se confirma en el choque con las opiniones
intenta

Saul

contrarias; el fanatismo teme vacilar ante ellas e

ahogarlas. Mientras agonizan sus viejas creencias,

persigue a los cristianos, con safia proporcionada a su
fanatismo; pero cuando el nuevo credo se afirma en Pablo, la
fe le alienta, infinita: ensefia y no persigue, predica y no
amordaza. Muere él por su fe, pero no mata; fanatico, habria
vivido para matar. La fe es tolerante: respeta las creencias
propias en las ajenas. Es simple confianza en un Ideal y en
la suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de genio se
mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si
éstas fueran dogmas o mandamientos. Permanecen libres de
las supersticiones vulgares y con frecuencia las combaten:
por eso los fanaticos les suponen incrédulos, confundiendo
su horror a la comuin mentira con falta de entusiasmo por el
Ideal. Todas

permanecer ajenas a la fe del hombre virtuoso. Nada hay

propio las religiones reveladas pueden
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mas extrafio a la fe que el fanatismo. La fe es de visionariosy
el fanatismo de siervos. La fe es llama que enciende y el
fanatismo es ceniza que apaga. La fe es una dignidad y el
fanatismo es un renunciamiento. La fe es una afirmacién
individual de alguna verdad propia y el fanatismo es una
conjura de huestes para ahogar la verdad de los demas.

Frente a la domesticacion del

caracter que rebaja el

nivel moral de las sociedades contemporaneas, todo
homenaje a los hombres de genio que impendieron su vida
por la Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en su
Porvenir: s6lo en ellos pueden tomarse ejemplos morales que
contribuyan al perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando
alguna generacién siente un hartazgo de chatura, de doblez, de
servilismo, tiene que buscar en los genios de su raza los
simbolos de pensamiento y de accién que la templen para

nuevos esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificacion suprema deun
I deal.

originales,

Contra la mediocridad, que asedia a los espiritus

conviene fomentar su culto; robustece las alas

nacientes. Los mas altos destinos se templan en la fragua dela

admiracion. Poner la propia fe en algan ensuefio,

apasionadamente, con la iras honda emocién, es ascender

hacia las cumbres donde aletea la gloria. Ensefiando a

admirar el genio, la santidad y el heroismo, preparanse

climas propios a su advenimiento.

7St Korireroe

Los idolos de cien fanatismos han muerto en el curso de

los siglos, y fuerza es que mueran otros venideros,

implacablemente segados por el tiempo.

Hay algo humano, mas duradero que la supersticiosa
fantasmagoria de lo divino: el ejemplo de las altas virtudes.
Los santos de la moral idealista no hacen milagros: realizan
magnas obras, conciben supremas bellezas. investigan
profundas verdades. Mientras existan corazones que alienten
un afan de perfeccion, seran conmovidos por todo lo que
revela fe en un Ideal: por el canto de los poetas, por el gesto
de los héroes, por la virtud de los santos, por la doctrina de

los sabios, por la filosofia de los pensadores.



