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Civilización	con	no	escasa	historia	fue	la	del	méxico	antiguo.	Sus	sabios	dejaron
testimonio	de	su	pensamiento	acerca	de	sí	mismos	y	del	acontecer	de	las	cosas
humanas,	 vida	 y	 muerte,	 siempre	 en	 relación	 esencial	 con	 la	 divinidad.	 Los
códices	 o	 libros	 de	 pinturas,	 sus	 teocuícatl,	 cantos	 divinos,	 los	 icnocuícatl,
poemas	de	honda	reflexión,	los	huehuetlatolli,	palabras	de	los	ancianos	y,	como
otro	ejemplo,	el	contenido	de	los	xiuhámatl	o	anales,	dan	prueba	de	la	existencia
de	esa	antigua	tradición	que	ha	llegado	hasta	nosotros.

Sobre	 la	base	de	 tales	 testimonios	hemos	creído	posible	 inquirir,	 siquiera	a
modo	 de	 intento,	 en	 aquello	 que,	 a	 la	 luz	 de	 la	 crítica	 histórica,	 puede
considerarse	como	expresión	del	hombre	prehispánico.	Acercarnos	a	lo	que	fue
su	vida	y	cultura,	a	través	de	sus	crónicas	y	cantares,	ése	fue	nuestro	propósito.

Al	 publicarse	 nuevamente	 este	 libro,	 volvemos	 a	 tomar	 conciencia	 de
nuestras	limitaciones.	Los	solos	hallazgos	de	la	arqueología	—el	arte	del	México
antiguo—,	obligan	ya	a	pensar	en	la	complejidad	y	riqueza	extraordinarias	de	su
cultura.	Difícil,	si	no	imposible,	es	querer	comprender	cabalmente	un	mundo	de
historia	 que,	 siendo	 antecedente	 de	 la	 propia	 realidad,	 se	muestra	 no	 obstante
lejano	y	oscurecido	por	problemas	de	incierta	solución.	Quizá	sólo	un	ensayo	de
acercamiento	es	lo	que	puede	lograrse.	Y	ello	gracias	a	la	relativa	abundancia	de
los	testimonios	indígenas.

El	cronista	mexica	Tezozómoc,	cuya	vida	transcurrió	ya	en	los	tiempos	de	la
Nueva	España,	pero	que	participó	aún	en	la	antigua	tradición,	tuvo	confianza	en
que	no	se	perdería	el	recuerdo.	Ciertamente,	al	menos	la	versión	y	transcripción
de	las	crónicas	y	cantares,	confieren	realidad	a	sus	palabras:

Nunca	se	perderá,	nunca	se	olvidará,
lo	que	vinieron	a	hacer,
lo	que	vinieron	a	asentar	en	las	pinturas:
su	renombre,	su	historia,	su	recuerdo…
Siempre	lo	guardaremos



nosotros	hijos	de	ellos…
Lo	vamos	a	decir,	lo	vamos	a	comunicar,
a	quienes	todavía	vivirán,	habrán	de	nacer...
	

(Crónica	Mexicáyotl)

Algunos	 de	 los	 testimonios	 donde	 se	 conserva	 “el	 recuerdo	 y	 la	 historia”,
otra	vez	se	hacen	aquí	presentes.	Y	no	ocultaré	una	alegría:	varios	de	los	textos
que	 traduje	para	este	 libro	han	sido	esculpidos	en	 los	muros	de	nuestro	Museo
Nacional	de	Antropología.	Quedan	así	al	lado	de	la	riqueza	del	arte	antiguo.	En
nueva	 forma	 de	 inscripción	 vuelven	 a	 ser	 portadores	 de	 aquello	 mismo	 que
antes,	con	glifos	y	pinturas,	se	representó	en	los	códices.

Miguel	León-Portilla

Agosto	de	1970,
Instituto	de	Investigaciones	Históricas,
Ciudad	Universitaria,	México



Introducción

Querer	 formarse	 una	 imagen	 de	 todo	 lo	 que	 existe	 es	 afán	 heredado	 de	 los
griegos.	Porque	nada	más	bello	ni	más	placentero	para	los	sabios	helenos	que	el
arte	de	saber	contemplar.

Por	 afortunada	 coincidencia,	 los	 herederos	 de	 su	 cultura	 —de	 manera
especial	 los	 europeos	 renacentistas—	 iban	 a	 tener	 ante	 sus	 ojos,	 al	 finalizar	 el
siglo	XV,	 nada	 menos	 que	 un	 Nuevo	Mundo	 pletórico	 de	 sorpresas.	 Primero
fueron	las	Antillas,	que	Colón	pensó	eran	parte	de	las	Indias.	Después,	la	Tierra
Firme,	 con	 ríos	 inmensos	 en	 cuya	desembocadura	 se	 formaban	golfos	de	 agua
dulce	y	por	fin,	el	descubrimiento	de	otro	océano,	más	allá	del	continente.	Pero
si	todas	“esas	cosas	naturales”	del	Nuevo	Mundo	causaban	asombro,	“las	cosas
humanas”	despertaban	todavía	mayor	interés	y	admiración.

La	 presencia	 de	 nativos	 en	 las	 islas	 y	 Tierra	 Firme,	 en	 su	 mayoría
semidesnudos,	 que	 practicaban	 extraños	 ritos	 y	 vivían	 en	 pobres	 chozas,	 hizo
pensar	 a	 los	 descubridores	 que	 estas	 partes	 del	Nuevo	Mundo	 habían	 existido
hasta	 entonces	 enteramente	 desprovistas	 de	 cultura.	 Sin	 embargo,	 una	 nueva
sorpresa	aguardaba	a	quienes	 iban	a	penetrar	en	el	 interior	del	 continente.	Los
conquistadores	 que	 se	 adentraron	 en	 ese	 mundo	 que	 tenían	 por	 bárbaro
contemplaron	 dos	 “a	manera	 de	 imperios”	 de	 pujanza	 cultural	 no	 sospechada.
Eran	 precisamente	 las	 dos	 grandes	 zonas	 nucleares,	 asiento	 de	 culturas
superiores,	dotadas	de	fisonomía	propia.	En	la	parte	sur	del	continente	florecía	la
cultura	 incaica	 del	 altiplano	 del	 Perú,	 y	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 la	 nación	mexicana
existían	 las	 antiguas	 civilizaciones	 creadoras	 de	 la	 grandeza	 maya,	 mixteco-
zapoteca	de	Oaxaca	y	náhuatl	 (tolteca-azteca)	 del	 altiplano	 central	 de	México,
para	sólo	nombrar	los	focos	principales.

Nuestro	 interés	es	acercarnos	a	 lo	que	aquí	 llamaremos	México	Antiguo,	o
sea,	principalmente	 la	zona	central	de	 la	actual	República	Mexicana,	en	 la	que
florecieron	en	diversas	épocas	centros	tan	importantes	como	Teotihuacán,	Tula,



Cholula,	 Culhuacán,	 Azcapotzalco,	 Texcoco,	 Tlaxcala	 y	 México-Tenochtitlan.
Poseedores	los	antiguos	mexicanos	de	conciencia	histórica,	como	lo	prueban	sus
códices	y	 tradiciones,	 serán	 fundamentalmente	 sus	propios	 testimonios	 los	que
guiarán	este	acercamiento	a	su	pasado	cultural.	Dichos	testimonios	se	conservan
en	el	idioma	hablado	por	los	aztecas	y	sus	varios	precursores,	o	sea	el	náhuatl,
conocido	también	como	“mexicano”	o	“azteca”.

Otros	pueblos	no	nahuas,	como	los	otomíes,	habitaron	y	habitan	aún	lugares
situados	 en	 la	 zona	 central	 de	México.	 Pero,	 sometidos	 entonces	 en	 diversos
grados	a	los	nahuas,	no	cabe	la	menor	duda	que	fueron	éstos	—al	menos	desde
los	 tiempos	 toltecas—	 los	 creadores	 de	 formas	 superiores	 de	 cultura	 en	 el
México	Antiguo.	Son	precisamente	los	testimonios	de	los	antiguos	mexicanos	de
lengua	 y	 cultura	 náhuatl	 los	 que	 hacen	 posible	 el	 tema	 del	 presente	 estudio:
descubrir	a	través	de	sus	textos,	su	propia	imagen	cultural.

Mas,	 para	 situar	 este	 trabajo	 dentro	 de	 la	 historiografía	 acerca	 del	México
Antiguo,	convendrá	recordar	al	menos	en	forma	sumaria	los	principales	intentos
europeos	 de	 forjarse	 una	 imagen	 de	 la	 vida	 cultural	 prehispánica,	 desde	 los
primeros	tiempos	de	la	Conquista.

Llegados	 los	 españoles,	 el	 jueves	 santo	 de	 1519	 a	 Chalchiuhcuecan,	 que
llamaron	San	Juan	de	Ulúa,	en	las	costas	de	Veracruz,	la	realidad	cultural	que	fue
saliendo	 a	 su	 paso	 despertó	 desde	 luego	 su	 curiosidad	 y	 admiración.	 El	 8	 de
noviembre	de	1519	contemplaron	Hernán	Cortés	y	su	gente	por	vez	primera	el
corazón	del	México	Antiguo:	el	Valle	con	sus	lagos	y	la	gran	ciudad	de	México-
Tenochtitlan.	El	estupor	que	esta	vista	les	produjo,	los	hizo	concebir	la	primera
imagen,	visión	asombrada,	del	México	Antiguo.	El	pintoresco	Bernal	Díaz	del
Castillo	 tipifica,	 mejor	 que	 nadie,	 el	 asombro	 característico	 de	 esta	 primera
imagen	europea	del	antiguo	Anáhuac:

Y	 desde	 que	 vimos	 tantas	 ciudades	 y	 villas	 pobladas	 en	 el	 agua,	 y	 en	 tierra	 firme	 otras	 grandes
poblazones,	y	aquella	calzada	tan	derecha	y	por	nivel	cómo	iba	a	México,	nos	quedamos	admirados,	y
decíamos	que	parecía	a	las	cosas	de	encantamiento	que	cuentan	en	el	libro	de	Amadís,	por	las	grandes
torres	y	cúes	y	edificios	que	tenían	dentro	en	el	agua,	y	todos	de	calicanto,	y	aun	algunos	de	nuestros
soldados	decían	que	si	aquello	que	veían	si	era	entre	sueños,	y	no	es	de	maravillar	que	yo	escriba	aquí
de	 esta	manera,	 porque	hay	mucho	que	ponderar	 en	 ello	que	no	 sé	 cómo	 lo	 cuente:	 ver	 cosas	nunca
oídas,	ni	aun	soñadas,	como	veíamos.[1]

A	 esta	 primera	 categoría	 de	 “visiones	 asombradas”	 del	 México	 Antiguo
siguieron	 pronto	 otra	 gran	 variedad	 de	 imágenes.	 Unas	 se	 debieron	 a	 los
primeros	 misioneros,	 otras	 a	 oficiales	 de	 la	 Corona	 o	 viajeros	 ilustres.
Descendientes	 de	 la	 antigua	 nobleza	 indígena,	mestizos	 y	 criollos	 consignaron
asimismo	sus	propias	 ideas	acerca	de	la	antigua	cultura.	Cambiando	los	puntos
de	 vista,	 variaban	 también	 las	 imágenes	 y	 concepciones	 del	México	 Antiguo.



Existe	 ya	 un	 libro	 escrito	 por	 Luis	 Villoro,	 Los	 grandes	 momentos	 del
indigenismo	en	México,	acerca	de	esos	puntos	de	vista	que	hicieron	posibles	las
imágenes	aparecidas	durante	casi	cuatro	siglos	y	medio,	a	partir	de	la	Conquista.
Aquí	mencionaremos	sólo	las	más	importantes.[2]

Tras	 la	 “visión	 asombrada”	 de	 los	 conquistadores,	 surgieron	 las	 “imágenes
cristianizantes”	de	 algunos	misioneros	que,	 como	Motolinía	y	Mendieta,	 veían
en	la	religión	y	otras	instituciones	indígenas	la	obra	del	demonio.	Mas	a	su	lado
también	 existió	 la	 “imagen	 apologética”	 de	 Las	 Casas,	 así	 como	 la	 “visión
integral”,	auténtica	etnografía,	de	fray	Bernardino	de	Sahagún.

Durante	 la	segunda	mitad	del	siglo	XVI	comienzan	a	aparecer	otro	 tipo	de
imágenes	 europeas	 del	 antiguo	 mundo	 indígena.	 El	 precursor	 de	 este	 tipo	 de
obras	 había	 sido	 el	 célebre	 literato	 italiano	Pedro	Mártir	 de	Anglería.	 Pero	 las
tres	 grandes	 síntesis,	 de	 carácter	 más	 bien	 informativo,	 consecuencia	 de
relaciones,	cartas	y	documentos	que	se	iban	reuniendo	en	España,	se	deben	a	los
cronistas	reales	Oviedo	y	Herrera,	así	como	al	célebre	jesuita	José	de	Acosta.

En	México	mismo,	especialmente	a	principios	del	XVII,	varios	 indígenas	o
mestizos	como	don	Fernando	Alvarado	Tezozómoc,	Chimalpain	e	 Ixtlilxóchitl,
descendientes	de	la	antigua	nobleza	indígena,	escribieron	en	idioma	náhuatl	o	en
castellano	 sus	 propias	 historias,	 basadas	 principalmente	 en	 documentos	 de
procedencia	 prehispánica.	 Imbuidos	 ya	 en	 la	 manera	 europea	 de	 escribir	 la
historia,	sus	imágenes	del	mundo	antiguo	pueden	describirse,	no	obstante,	como
los	 primeros	 intentos	 indígenas	 de	 defender	 ante	 el	 mundo	 español	 sus
tradiciones	e	historia.	Desde	un	punto	de	vista	distinto,	don	Carlos	de	Sigüenza	y
Góngora,	 investigador	 y	 coleccionista	 de	 documentos	 indígenas,	 ofrece
asimismo	atisbos	que,	si	son	incompletos,	resultan	sumamente	valiosos.

El	 siglo	 XVIII,	 que	 contempló	 el	 descubrimiento	 de	 las	 dos	 esculturas
aztecas	 más	 extraordinarias:	 la	 Piedra	 del	 Sol	 y	 la	 Coatlicue,	 iba	 a	 ofrecer
descripciones	 contradictorias	 de	 la	 antigua	 cultura.	 Por	 una	 parte,	 imágenes
detractoras	 como	 la	 del	 prusiano	Paw,	 según	 el	 cual	 los	 indígenas,	 entre	 otros
defectos,	 “sólo	 sabían	 contar	 hasta	 el	 número	 tres”.	 Por	 otra,	 las	 primeras
“imágenes	mexicanistas”,	 ejemplificadas	 en	 las	 obras	 de	Clavijero,	Márquez	y
Veytia,	que	comienzan	a	dar	conciencia	a	México	de	su	pasado	prehispánico,	y	a
difundir	 simultáneamente	 su	 conocimiento	 en	 el	 Viejo	 Mundo.	 El	 caballero
Lorenzo	 Boturini	 ensayó	 también	 por	 ese	 tiempo	 una	 primera	 “imagen
filosófica”,	 aplicando	 al	 estudio	 del	México	 precolombino	 las	 categorías	 de	 la
Ciencia	nueva	de	Juan	Bautista	Vico.

Más	 cercanas	 a	 nosotros,	 durante	 el	 siglo	 pasado,	 aparecen	 las	 primeras
visiones	 o	 imágenes	 “científicas”	 del	México	Antiguo.	 El	 barón	 de	Humboldt
había	 presentado	 al	 mundo	 entero	 lo	 que	 podría	 llamarse	 una	 “imagen



romántica”	 de	 las	 costumbres	 e	 instituciones	 de	 los	 que	 llamó	 “pueblos
semibárbaros”,	cuya	cultura	guardaba,	a	su	juicio,	muy	estrechas	semejanzas	con
la	de	las	civilizaciones	del	Asia.	Alfredo	Chavero	y	Manuel	Orozco	y	Berra	en
sus	 respectivas	Historias	 antiguas	 de	 México	 dejaron	 dos	 grandes	 síntesis	 de
muy	 desigual	 valor.	 Imbuidos	 ambos	 en	 el	 cientificismo	 propio	 de	 su	 tiempo,
mientras	 Orozco,	 más	 serio	 y	 cuidadoso,	 logró	 una	 visión	 ampliamente
informativa,	Chavero	no	escapó	paradójicamente	a	su	inclinación	a	fantasear	que
se	 trasluce	 con	 frecuencia	 en	 lo	 que	 él	 hubiera	 deseado	 resultara	 una	 historia
“positiva”	del	México	indígena.

Nuestro	propio	siglo,	finalmente,	cauteloso	y	crítico,	se	ha	limitado	en	buena
parte,	más	que	 a	 intentar	nuevas	 imágenes	del	México	Antiguo,	 a	 estudiar	 sus
fuentes:	 los	 códices	 prehispánicos,	 los	 textos	 indígenas	 transcritos	 con	 el
alfabeto	 castellano	 y	 los	 cada	 vez	 más	 numerosos	 hallazgos	 arqueológicos.
Filólogos	 y	 etnólogos	 como	 Paso	 y	 Troncoso,	 Eduard	 Seler,	 Pablo	 González
Casanova	y	Walter	Lehmann;	arqueólogos	como	Manuel	Gamio,	George	Vaillant
y	Alfonso	Caso,	han	sido	eminentes	en	sus	respectivos	campos,	como	lo	prueban
sus	excelentes	trabajos	monográficos.

La	 existencia	 de	 una	 rica	 literatura	 prehispánica,	 estudiada	 con	 un	 criterio
profundamente	 humanista	 por	 el	 doctor	 Ángel	 M.	 Garibay	 K.,	 ha	 venido	 a
revelar	 nuevas	 y	 extraordinarias	 dimensiones	 en	 el	 pensamiento	 y	 la	 cultura
antiguos.	 Publicando	 textos	 indígenas	 de	 carácter	 poético,	 histórico,	 religioso,
estético,	 social,	 etc.,	 ha	 abierto	 Garibay	 el	 camino	 para	 investigaciones
incontables.

Con	 fundamento	 en	 su	 obra,	 “leyó”	 Justino	 Fernández	 el	 simbolismo
incorporado	 a	 la	 piedra	 en	 la	 colosal	 Coatlicue,	 expresión	 plástica	 de	 la
concepción	místico-guerrera	de	los	aztecas.	Jacques	Soustelle	se	sirvió	también
de	 los	 trabajos	 de	 Garibay	 en	 su	 reconstrucción	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los
aztecas,	“imagen	moderna	y	amena	del	mundo	 indígena”.	Finalmente,	Laurette
Séjourné	y	quien	esto	escribe	han	estudiado	desde	puntos	de	vista	distintos,	pero
en	 estrecha	 vinculación	 con	 los	 textos	 indígenas,	 las	 más	 antiguas	 ideas
religiosas	relacionadas	con	la	figura	de	Quetzalcóatl	y	lo	que	pudiera	describirse
como	pensamiento	filosófico	del	México	Antiguo.

El	 presente	 libro	 quiere	 ser	 un	 paso	más	 en	 el	 aprovechamiento	 de	 la	 rica
documentación	 indígena.	 Al	 lado	 de	 una	 variedad	 de	 imágenes	 del	 antiguo
México,	 consignadas	 en	 las	 obras	 de	 conquistadores	 y	 frailes,	 humanistas	 y
viajeros,	 historiadores,	 filólogos	 y	 arqueólogos,	 se	 quiere	 dar	 un	 esbozo	 de	 lo
que	pudiera	llamarse	visión	indígena	de	su	propia	cultura.	Evoca	de	algún	modo
el	presente	 intento	 los	 trabajos	de	aquellos	descendientes	de	 la	antigua	nobleza
nativa	 que,	 como	 Ixtlilxóchitl,	 Chimalpain	 y	 Tezozómoc,	 escribieron	 desde	 el



punto	 de	 vista	 indígena.	 Sólo	 que	 mientras	 ellos,	 experimentando	 todavía	 en
carne	propia	el	trauma	de	la	Conquista,	se	empeñaban	en	hacer	una	defensa	de
su	pasado,	aquí	sólo	se	pretende,	con	métodos	distintos,	re-crear	para	el	hombre
contemporáneo	 y	 universal	 los	 valores	 humanos	 de	 la	 antigua	 forma	 de	 vida
aprovechando	 los	 testimonios	dejados	por	 los	antiguos	mexicanos	del	altiplano
central	en	sus	crónicas	y	cantares	en	idioma	náhuatl	o	azteca.[3]

Alejados	de	todo	cientificismo,	no	se	busca	la	imagen	“exacta”,	fiel	reflejo	de
la	 realidad	 que	 fue.	 Tal	 intento	 sería	 más	 bien	 ingenuidad.	 Dejando	 hablar	 el
mayor	número	de	veces	posible	a	los	documentos	indígenas,	a	las	pinturas	de	los
antiguos	códices	y	a	 los	hallazgos	arqueológicos,	fuentes	todas	ellas	netamente
indígenas,	podrá	quizá	contemplarse	algo	de	la	concepción	náhuatl	prehispánica
de	la	propia	cultura.

Más	 que	 obra	 del	 autor,	 cabe	 decir	 que	 la	 presente	 imagen	 de	 México
Antiguo	 se	 debe	 a	 quienes	 nos	 legaron	 el	 tesoro	 documental	 de	 las	 fuentes
indígenas:	los	sabios	precolombinos,	los	maestros	de	los	centros	educativos	del
gran	mundo	náhuatl,	 los	historiadores	indígenas	y	aquellos	que,	aprendiendo	el
alfabeto	castellano,	transcribieron	en	su	propia	lengua	los	poemas	y	tradiciones,
así	 como	 el	 rico	 contenido	 de	 sus	 códices.	 La	 reiterada	 presentación	 de	 esos
testimonios	 indígenas,	 preservados	 en	museos	 y	 bibliotecas,	 responde	 al	 título
dado	 a	 este	 trabajo:	 Los	 antiguos	 mexicanos	 a	 través	 de	 sus	 crónicas	 y	 sus
cantares.

Sin	descender	a	detalles	nimios,	ni	pretendiendo	dar	la	historia	completa	de
las	 diversas	 instituciones	 culturales	 del	 México	 Antiguo,	 se	 han	 elegido	 para
reconstruir	esta	 imagen	varios	 rasgos	fundamentales:	 la	conciencia	 indígena	de
su	evolución	cultural;	 el	modo	en	que	concibieron	 la	 tradición	y	 la	historia;	 la
actitud	de	los	aztecas,	creadores	de	un	misticismo	guerrero	y	la	de	los	seguidores
de	las	antiguas	doctrinas	de	origen	tolteca.

Examinando	 en	 las	 fuentes	 indígenas,	 lo	 más	 elevado	 de	 la	 cultura	 del
México	 Antiguo,	 las	 manifestaciones	 de	 su	 sentido	 espiritualista,	 podrá
ensayarse	 la	 presentación	 de	 lo	 que	 pudiera	 llamarse	 su	 legado	 cultural:	 los
diversos	valores	que	aún	hoy	día	pueden	encontrar	resonancia	en	el	pensamiento
de	todo	ser	humano	interesado	por	los	problemas	del	hombre.

Imagen	o	visión	de	una	gran	cultura,	se	reflejarán	en	ella	no	tanto	los	hechos
escuetos,	cuanto	la	interpretación	que	les	dieron	los	sabios	e	historiadores	nahuas
que	 participaron	 en	 ellos.	 Porque,	 con	 matices	 distintos,	 pero	 igualmente
humanos,	 los	 sabios	 de	 Anáhuac,	 como	 los	 de	 Grecia,	 supieron	 también
contemplar	al	mundo	y	al	hombre,	creador	de	cultura,	ligando	por	el	simbolismo
de	las	flores	y	los	cantos	“lo	que	existe	sobre	la	tierra”	con	el	mundo	misterioso
de	los	dioses	y	los	muertos.	De	lo	que	fue	su	visión	maravillosa,	casi	mágica,	el



presente	libro	será	tan	sólo	un	trasunto:	afanoso	intento	de	repetir	“las	palabras
verdaderas”	que	dejaron	dichas	los	sabios	antiguos.



I.	Los	milenios	del	México	Antiguo

Escenario	de	incontables	formas	de	acción	y	vida	humana	ha	sido	la	altiplanicie
central	 de	 México,	 tierra	 de	 volcanes	 y	 lagos,	 de	 fértiles	 Valles	 y	 llanuras
desérticas.	Los	especialistas	afirman	que,	 juntos,	 los	 tiempos	prehistóricos	y	 la
historia	 antigua	 del	 México	 central	 abarcan	 por	 lo	 menos	 diez	 mil	 años.
Comparado	este	largo	periodo	con	los	trescientos	años	de	vida	colonial	y	el	siglo
y	medio	de	moderna	nación	independiente,	se	verá	que	resulta	apropiado	llamar
a	los	milenios	prehispánicos	“subsuelo	y	raíz	del	México	actual”.

Quienes	vivieron	en	 tiempos	antiguos,	no	ya	sólo	 los	aztecas,	sino	 también
sus	 vecinos	 texcocanos,	 tlaxcaltecas	 y	 otros	 varios	 más,	 así	 como	 sus
predecesores	 los	 toltecas,	 esos	artífices	extraordinarios,	 conservaron	por	medio
de	la	tradición	oral	y	de	sus	antiguos	códices	el	recuerdo	de	su	pasado.	Dejaron
en	 sus	 relaciones,	 mitos,	 leyendas	 y	 poemas	 —preservados	 en	 museos	 y
bibliotecas—	 la	 historia,	 a	 veces	 casi	 mágica,	 de	 sus	 orígenes,	 sus
peregrinaciones	y	su	evolución	cultural.

La	 imagen	 del	México	 Antiguo	 que	 ofrecen	 los	 documentos	 indígenas	 no
siempre	coincidirá	con	la	“versión	oficial”	de	la	arqueología.	En	muchos	casos
será	más	bien	una	especie	de	narración	maravillosa,	fusión	de	mitos	y	realidades.

Para	el	pensamiento	 indígena,	el	mundo	había	existido,	no	una,	 sino	varias
veces	 consecutivas.	 La	 que	 se	 llamó	 “primera	 fundamentación	 de	 la	 tierra”,
había	 tenido	 lugar	 hacía	 muchos	 milenios.	 Tantos,	 que	 en	 conjunto	 habían
existido	ya	cuatro	soles	y	cuatro	tierras,	anteriores	a	la	época	presente.	En	esas
edades,	 llamadas	 “Soles”	 por	 los	 antiguos	 mexicanos,	 había	 tenido	 lugar	 una
cierta	evolución	“en	espiral”,	en	la	que	aparecieron	formas	cada	vez	mejores	de
seres	 humanos,	 de	 plantas	 y	 de	 alimentos.	 Las	 cuatro	 fuerzas	 primordiales	—
agua,	tierra,	fuego	y	viento	(curiosa	coincidencia	con	el	pensamiento	clásico	de
Occidente	y	de	Asia)—	habían	presidido	esas	edades	o	Soles,	hasta	 llegar	a	 la
quinta	época,	designada	como	la	del	“Sol	de	movimiento”.



Los	 primeros	 hombres	 habían	 sido	 hechos	 de	 ceniza.	 El	 agua	 terminó	 con
ellos,	 convirtiéndolos	 en	 peces.	La	 segunda	 clase	 de	 hombres	 la	 constituyeron
los	 gigantes.	 Éstos,	 no	 obstante	 su	 gran	 corpulencia,	 eran	 en	 realidad	 seres
débiles.	 El	 texto	 indígena	 dice	 que	 cuando	 se	 caían	 por	 algún	 accidente,	 “se
caían	para	siempre”.	Los	hombres	que	existieron	durante	el	tercer	Sol	o	Edad	del
Fuego,	 tuvieron	 asimismo	 un	 trágico	 fin:	 quedaron	 convertidos	 en	 guajolotes.
Finalmente,	 respecto	 de	 los	 hombres	 que	moraron	 en	 el	 cuarto	 Sol,	 refiere	 el
mito	que	no	obstante	el	cataclismo	que	puso	fin	a	esa	edad,	los	seres	humanos	no
se	convirtieron	ya	ni	en	peces	ni	en	guajolotes,	sino	que	se	fueron	a	vivir	por	los
montes	transformados	en	lo	que	el	texto	llama	tlacaozomatin,	“hombres-monos”.

La	 quinta	 edad	 en	 que	 ahora	 vivimos,	 la	 época	 del	 “Sol	 de	movimiento”,
tuvo	su	origen	en	Teotihuacán	y	en	ella	surgió	también	la	grandeza	tolteca	con
nuestro	príncipe	Quetzalcóatl.	Debe	añadirse	que,	si	bien	el	texto	indígena	que	a
continuación	 se	 ofrece	 no	menciona	 expresamente	 la	 evolución	 que	 llevó	 a	 la
aparición	de	alimentos	cada	vez	mejores,	esta	ausencia	se	suple	en	parte	con	el
antiguo	testimonio	de	la	Historia	de	los	mexicanos	por	sus	pinturas,	que	asigna
sucesivamente	 para	 cada	 una	 de	 las	 edades	 las	 siguientes	 formas	 de
mantenimiento:	 primero	 bellotas	 de	 encina,	 en	 seguida	 “maíz	 de	 agua”,	 luego
cincocopi,	o	sea	“algo	muy	semejante	al	maíz”,	y	finalmente	para	la	cuarta	edad
—última	de	las	que	han	existido,	según	esa	relación—	el	maíz	genuino,	nuestro
sustento,	descubierto	por	Quetzalcóatl.

Tales	son	 los	 rasgos	que	parecen	caracterizar	el	mito	 indígena	de	 los	soles.
Cada	 edad	 o	 sol	 termina	 siempre	 con	 un	 cataclismo.	 Pero	 en	 vez	 de	 volver	 a
repetirse	una	historia,	fatalmente	idéntica	a	la	anterior,	el	nuevo	ciclo	ascendente
en	 espiral,	 va	 originando	 formas	 mejores.	 El	 texto	 que	 aquí	 se	 transcribe
proviene	de	una	antigua	recopilación	de	Cuauhtitlán:

Se	refería,	se	decía
que	así	hubo	ya	antes	cuatro	vidas,
y	que	ésta	era	la	quinta	edad.

Como	lo	sabían	los	viejos,
en	el	año	1-Conejo
se	cimentó	la	tierra	y	el	cielo.
Y	así	lo	sabían,
que	cuando	se	cimentó	la	tierra	y	el	cielo,
habían	existido	ya	cuatro	clases	de	hombres,
cuatro	clases	de	vidas.
Sabían	igualmente	que	cada	una	de	ellas
había	existido	en	un	Sol	[una	edad].



Y	decían	que	a	los	primeros	hombres
su	dios	los	hizo,	los	forjó	de	ceniza.
Esto	lo	atribuían	a	Quetzalcóatl,
cuyo	signo	es	7-Viento,
él	los	hizo,	él	los	inventó.
El	primer	Sol	[edad]	que	fue	cimentado,
su	signo	fue	4-Agua,
se	llamó	Sol	de	Agua.
En	él	sucedió
que	todo	se	lo	llevó	el	agua.
Las	gentes	se	convirtieron	en	peces.

Se	cimentó	luego	el	segundo	Sol	[edad].
Su	signo	era	4-Tigre.
Se	llamaba	Sol	de	Tigre.
En	él	sucedió
que	se	oprimió	el	cielo,
el	Sol	no	seguía	su	camino.
Al	llegar	el	Sol	al	mediodía,
luego	se	hacía	de	noche
y	cuando	ya	se	oscurecía,
los	tigres	se	comían	a	las	gentes.
Y	en	este	Sol	vivían	los	gigantes.

Decían	los	viejos
que	los	gigantes	así	se	saludaban:
“no	se	caiga	usted”,
porque	quien	se	caía,
se	caía	para	siempre.

Se	cimentó	luego	el	tercer	Sol.
Su	signo	era	4-Lluvia.
Se	decía	Sol	de	Lluvia	[de	fuego].
Sucedió	que	durante	él	llovió	fuego,
los	que	en	él	vivían	se	quemaron.
Y	durante	él	llovió	también	arena.
Y	decían	que	en	él
llovieron	las	piedrezuelas	que	vemos,
que	hirvió	la	piedra	tezontle
y	que	entonces	se	enrojecieron	los	peñascos.



Su	signo	era	4-Viento,
Se	cimentó	luego	el	cuarto	Sol,
se	decía	Sol	de	Viento.
Durante	él	todo	fue	llevado	por	el	viento.
Todos	se	volvieron	monos.
Por	los	montes	se	esparcieron,
se	fueron	a	vivir	los	hombres-monos.

El	quinto	Sol:
4-Movimiento	su	signo.
Se	llama	Sol	de	Movimiento,
porque	se	mueve,	sigue	su	camino.
Y	como	andan	diciendo	los	viejos,
en	él	habrá	movimientos	de	tierra,
habrá	hambre
y	así	pereceremos.
En	el	año	13-Caña,
se	dice	que	vino	a	existir
nació	el	Sol	que	ahora	existe.



Figura	1.	Los	cinco	Soles	(Piedra	del	Sol)

Entonces	fue	cuando	iluminó,
cuando	amaneció,
el	Sol	de	movimiento	que	ahora	existe.
4-Movimiento	es	su	signo.
Es	éste	el	quinto	Sol	que	se	cimentó,
en	él	habrá	movimientos	de	tierra,
en	él	habrá	hambres.[1]

Este	Sol,	su	nombre	4-Movimiento,
éste	es	nuestro	Sol,
en	el	que	vivimos	ahora,
y	aquí	está	su	señal,
cómo	cayó	en	el	fuego	el	Sol,
en	el	fogón	divino,
allá	en	Teotihuacán.



Igualmente	fue	este	Sol
de	nuestro	príncipe,	en	Tula,
o	sea	de	Quetzalcóatl.[2]

Creado	el	quinto	Sol	en	el	fogón	divino	de	Teotihuacán,	los	antiguos	dioses
se	 preocuparon	 por	 plantar	 una	 nueva	 especie	 humana	 sobre	 la	 tierra.	 La
creación	de	los	nuevos	hombres	iba	a	llevarse	a	cabo,	aprovechando	los	despojos
mortales	de	los	seres	humanos	de	épocas	anteriores.

La	restauración	de	los	seres	humanos

Fue	Quetzalcóatl,	símbolo	de	 la	sabiduría	del	México	Antiguo,	quien	aceptó	el
encargo	de	restaurar	a	 los	seres	humanos,	así	como	proporcionarles	después	su
alimento.	Quetzalcóatl	 aparece	 en	 las	 antiguas	 leyendas	 realizando	 un	 viaje	 al
Mictlan,	 “la	 región	 de	 los	 muertos”,	 en	 busca	 de	 los	 “huesos	 preciosos”	 que
servirán	para	la	formación	de	los	hombres:

Mictlantecuhtli,	 señor	 de	 la	 región	 de	 los	 muertos,	 pone	 una	 serie	 de
dificultades	 a	 Quetzalcóatl	 para	 impedir	 que	 se	 lleve	 los	 huesos	 de	 las
generaciones	 pasadas.	 Pero	 Quetzalcóatl,	 ayudado	 por	 su	 doble	 o	 nahual,	 así
como	por	los	gusanos	y	las	abejas	silvestres,	logra	apoderarse	de	los	huesos	para
llevarlos	luego	a	Tamoanchan.	Allí,	con	la	ayuda	de	Quilaztli,	molió	los	huesos	y
los	puso	después	en	un	barreño	precioso.	Sangrándose	su	miembro	sobre	ellos,
les	infundió	luego	la	vida.	Los	hombres	aparecen	así	en	mito	como	resultado	de
la	 penitencia	 de	 Quetzalcóatl.	 Con	 su	 sacrificio,	 Quetzalcóatl	 “mereció”	 su
existencia.	 Precisamente	 por	 esto	 se	 llamaron	 los	 hombres	 macehuales	 que
quiere	decir	“los	merecidos	por	la	penitencia”:

Y	en	seguida	se	convocaron	los	dioses.
Dijeron:	—“¿Quién	vivirá	en	la	tierra?
Porque	ha	sido	ya	cimentado	el	cielo,
y	ha	sido	cimentada	la	tierra
¿quién	habitará	en	la	tierra,	oh	dioses?”
Estaban	afligidos
Citlalinicue,	Citlaltónac,
Apantecuhtli,	Tepanquizqui,
Quetzalcóatl	y	Tezcatlipoca.

Y	luego	fue	Quetzalcóatl	al	Mictlan,



se	acercó	a	Mictlantecuhtli	y	a	Mictlancíhuatl
y	en	seguida	les	dijo:
—“Vengo	en	busca	de	los	huesos	preciosos
que	tú	guardas,
vengo	a	tomarlos”.
Y	le	dijo	Mictlantecuhtli:
—“¿Qué	harás	con	ellos,	Quetzalcóatl?”
Y	una	vez	más	dijo	[Quetzalcóatl]:
—“Los	dioses	se	preocupan	porque	alguien	viva	en	la	tierra”.
Y	respondió	Mictlantecuhtli:
—“Está	bien,	haz	sonar	mi	caracol
y	da	vueltas	cuatro	veces
alrededor	de	mi	círculo	precioso”.

Pero	su	caracol	no	tiene	agujeros;
llama	entonces	[Quetzalcóatl]	a	los	gusanos;
éstos	le	hicieron	los	agujeros
y	luego	entran	allí	los	abejones	y	las	abejas
y	lo	hacen	sonar.
Al	oírlo	Mictlantecuhtli	dice	de	nuevo:
—“Está	bien,	toma	los	huesos”.
Pero	dice	Mictlantecuhtli	a	sus	servidores:
—“¡Gente	del	Mictlan!
Dioses,	decid	a	Quetzalcóatl
que	los	tiene	que	dejar”.
Quetzalcóatl	repuso:
—“Pues	no,	de	una	vez	me	apodero	de	ellos”.
Y	dijo	a	su	nahual:
—“Ve	a	decirles	que	vendré	a	dejarlos”.

Y	éste	dijo	a	voces:
—“Vendré	a	dejarlos”.
Pero	luego	subió,
cogió	los	huesos	preciosos.
Estaban	juntos	de	un	lado	los	huesos	de	hombre
y	juntos	de	otro	lado	los	de	mujer
y	los	tomó
e	hizo	con	ellos	un	ato	Quetzalcóatl.
Y	una	vez	más	Mictlantecuhtli	dijo	a	sus	servidores:
—“Dioses,	¿de	veras	se	lleva	Quetzalcóatl
los	huesos	preciosos?
Dioses,	id	a	hacer	un	hoyo”.



Luego	fueron	a	hacerlo
y	Quetzalcóatl	se	cayó	en	el	hoyo,
se	tropezó	y	lo	espantaron	las	codornices.
Cayó	muerto
y	se	esparcieron	allí	los	huesos	preciosos,
que	mordieron	y	royeron	las	codornices.

Resucita	después	Quetzalcóatl,
se	aflige	y	dice	a	su	nahual:
—“¿Qué	haré,	nahual	mío?”
Y	éste	le	respondió:
—“Puesto	que	la	cosa	salió	mal,
que	resulte	como	sea”.
Los	recoge,	los	junta,
hace	un	lío	con	ellos,
que	luego	llevó	a	Tamoanchan.

Y	tan	pronto	llegó,
la	que	se	llama	Quilaztli,
que	es	Cihuacóatl,
los	molió
y	los	puso	después	en	un	barreño	precioso.
Quetzalcóatl	sobre	él	se	sangró	su	miembro.
Y	en	seguida	hicieron	penitencia	los	dioses
que	se	han	nombrado:

Apantecuhtli,	Huictlolinqui,	Tepanquizqui,
Tlallamánac,	Tzontémoc
y	el	sexto	de	ellos	Quetzalcóatl.
Y	dijeron:
—“Han	nacido,	oh	dioses,
los	macehuales	[los	merecidos	por	la	penitencia].
Porque,	por	nosotros
hicieron	penitencia	[los	dioses]”.[3]

Restaurados	 los	 macehuales,	 para	 poder	 vivir	 necesitaban	 alimentarse.
Quetzalcóatl	echó	sobre	sí	una	vez	más	la	empresa	de	redescubrir	para	ellos	el
maíz,	“nuestro	sustento”.

Quetzalcóatl	 conocía	 a	 la	 hormiga	 negra	 que	 sabía	 dónde	 se	 hallaba
escondido	el	que	va	a	ser	“nuestro	sustento”.	Haciéndose	encontradizo	con	ella,
Quetzalcóatl	la	acosa	a	preguntas,	hasta	que	la	hormiga	se	rinde	y	lo	guía	hasta
el	 Tonacatépetl,	 que	 significa	 “monte	 de	 nuestro	 sustento”,	 o	 sea	 del	 maíz.



Llegados	 allí,	 Quetzalcóatl	 obtuvo	 el	maíz	 para	 dioses	 y	 hombres,	 ya	 que	 las
mismas	divinidades,	al	conocer	el	hallazgo	de	Quetzalcóatl,	probaron	también	el
maíz	desgranado.	Después,	Quetzalcóatl	puso	maíz	en	los	labios	de	los	primeros
hombres,	Oxomoco	y	Cipactónal,	antigua	pareja	de	seres	humanos,	cultivadores
del	maíz,	para	que	comiéndolo	—como	dice	el	texto—	“se	hicieran	fuertes”.

De	 esos	 primeros	 hombres,	 especie	 de	 Adán	 y	 Eva	 del	 mundo	 náhuatl,
descienden,	según	el	pensamiento	 indígena,	 todos	 los	seres	humanos.	Sólo	que
mientras	 estos	 antiguos	 mitos	 situaban	 la	 creación	 del	 hombre	 en	 lugares
cercanos	como	Teotihuacán,	los	documentos	de	carácter	histórico	acerca	de	sus
más	 remotos	 orígenes	 culturales,	 hablan	 de	 grandes	 peregrinaciones,	 desde
tierras	 lejanas,	 acerca	 de	 las	 que	muchas	 veces	 nadie	 puede	 acordarse.	 Parece
existir	 así,	 entre	 los	 textos	 que	 se	 han	 citado	 y	 los	 que	 a	 continuación	 se
presentan,	una	diferencia	fundamental.	Los	primeros	se	sitúan	por	sí	mismos	en
el	campo	del	mito;	 los	segundos	parecen	constituir	 los	primeros	vestigios	en	la
historia	de	la	altiplanicie	central	de	México.

Figura	2.	Quetzalcóatl	(Códice	Borbónico)



Los	más	remotos	orígenes

Hablan	los	informantes	indígenas	de	Sahagún	de	una	remota	llegada	por	la	orilla
del	mar,	“por	donde	ahora	se	dice	Panutla”,	o	sea,	por	 las	costas	del	Golfo	de
México,	a	la	altura	de	la	moderna	ciudad	de	Tampico.	Quienes	por	allí	vinieron	a
estas	tierras,	llegaron	a	establecerse	en	un	lugar	llamado	Tamoanchan,	que	según
los	 mismos	 informantes	 quiere	 decir,	 “nosotros	 buscamos	 nuestra	 casa”.	 La
arqueología	 no	 ha	 podido	 identificar	 el	 sitio	 donde	 existió	 Tamoanchan.	 Para
Eduard	Seler,	se	trataba	tan	sólo	de	un	lugar	mítico,	origen	de	dioses	y	hombres.
Otros	lo	han	situado	en	la	Huasteca	potosina	y	algunos,	como	el	célebre	obispo
Plancarte,	en	el	estado	de	Morelos.	El	hecho	es	que,	según	esta	vieja	tradición,
Tamoanchan	 fue	 el	 sitio	 donde	 floreció	 por	 primera	 vez	 la	 cultura,	 heredada
después	por	los	varios	pueblos	de	idioma	náhuatl:

He	aquí	el	relato
que	solían	decir	los	viejos:
“En	un	cierto	tiempo
que	ya	nadie	puede	contar,
del	que	ya	nadie	ahora	puede	acordarse...
quienes	aquí	vinieron	a	sembrar
a	los	abuelos,	a	las	abuelas,
éstos,	se	dice,
llegaron,	vinieron,
siguieron	el	camino,
vinieron	a	terminarlo,
para	gobernar	aquí	en	esta	tierra,
que	con	un	solo	nombre	era	mencionada,
como	si	se	hubiera	hecho	esto	un	mundo	pequeño.

Por	el	agua	en	sus	barcas	vinieron,
en	muchos	grupos,
y	allí	arribaron	a	la	orilla	del	agua,
a	la	costa	del	norte,
y	allí	donde	fueron	quedando	sus	barcas,
se	llama	Panutla,
quiere	decir,	por	donde	se	pasa	encima	del	agua,
ahora	se	dice	Panutla	[Pánuco].
En	seguida	siguieron	la	orilla	del	agua,
iban	buscando	los	montes,
algunos	los	montes	blancos
y	los	montes	que	humean,



llegaron	a	Quauhtemalla	[Guatemala],
siguiendo	la	orilla	del	agua.

Además	no	iban
por	su	propio	gusto,
sino	que	sus	sacerdotes	los	guiaban,
y	les	iba	mostrando	el	camino	su	dios.
Después	vinieron,
allá	llegaron,
al	lugar	que	se	llama	Tamoanchan,
que	quiere	decir	“nosotros	buscamos	nuestra	casa”.[4]

Y	en	el	lugar	llamado	Tamoanchan
largo	tiempo	hubo	señorío:
después	pasó	el	señorío
al	lugar	llamado	Xomiltepec
y	allí	en	Xomiltepec
se	convocaron	los	señores,
los	ancianos,	los	sacerdotes.

Dijeron:
—“El	Dueño	del	cerca	y	del	junto	nos	ha	llamado,
ha	llamado	a	cada	uno	de	los	que	lo	tienen	por	dios”.
Dijeron:
—“Porque	no	viviremos	aquí,
no	permaneceremos	aquí,
vamos	a	buscar	una	tierra.
Allá	vamos	a	conocer
al	que	es	Noche	y	Viento,
al	Dueño	del	cerca	y	del	junto”.[5]

De	Tamoanchan,	que	puede	considerarse	de	algún	modo	origen	mítico	de	la
cultura	 en	 el	 México	 central,	 dicen	 los	 textos	 que	 pasaron	 los	 antiguos
pobladores	al	“lugar	donde	se	hacen	los	dioses”,	a	Teotihuacán.	Allí	iba	a	surgir
el	más	grande	centro	 ritual,	 raíz	e	 inspiración,	 según	parece,	de	muchas	de	 las
instituciones	culturales	del	mundo	indígena	posterior.

El	esplendor	clásico	(siglos	IV-IX	d.C.)



Durante	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	 Era	 Cristiana	 sitúan	 los	 arqueólogos	 la
aparición	 de	 las	más	 antiguas	 ciudades	mayas,	 como	Uaxactún,	 Tikal,	 Piedras
Negras,	 Yaxchilan	 y	 Palenque;	 los	 monumentos	 clásicos	 de	 Monte	 Albán	 en
Oaxaca,	y	en	el	centro	de	México,	la	ciudad	de	los	dioses,	Teotihuacán,	con	sus
dos	colosales	pirámides	y	sus	incontables	palacios	y	adoratorios.

Los	textos	indígenas	del	mundo	náhuatl	del	siglo	XVI	(aztecas,	texcocanos,
tlaxcaltecas,	etc.)	dan	su	propia	versión	acerca	de	la	fundación	de	Teotihuacán.
Relacionando	 a	 la	 ciudad	 de	 los	 dioses	 con	 el	 mito	 de	 las	 edades	 o	 soles,
afirmaban	 que	 en	 ella	 había	 tenido	 lugar	 en	 tiempos	 remotos	 la	 creación	 del
quinto	Sol,	y	de	la	Luna,	que	alumbran	a	la	humanidad	en	la	edad	presente:

Cuando	aún	era	de	noche,
cuando	aún	no	había	día,
cuando	aún	no	había	luz,
se	reunieron,
se	convocaron	los	dioses
allá	en	Teotihuacán.

Dijeron,
hablaron	entre	sí:
–“¡Venid	acá,	oh	dioses!
¿Quién	tomará	sobre	sí,
quién	se	hará	cargo
de	que	haya	días,
de	que	haya	luz?”[6]

Dos	 fueron	 los	 dioses	 que	 se	 ofrecieron.	 El	 primero	 fue	 el	 arrogante
Tecuciztécatl,	“señor	de	los	caracoles”;	el	segundo	fue	el	modesto	Nanahuatzin,
cuyo	 nombre	 significa	 “el	 purulento	 o	 bubosillo”.	 Ambos	 se	 prepararon,
haciendo	penitencia,	para	acometer	la	empresa	de	arrojarse	a	una	hoguera	y	salir
de	ella	transformados	en	el	Sol.	Tecuciztécatl	comenzó	a	hacer	sus	ofrendas	para
propiciar	un	buen	resultado:	él	quería	convertirse	en	Sol.

Las	 ofrendas	 rituales	 consistían	 en	 ramas	 de	 abeto	 y	 en	 bolas	 de	 barba	 de
pino,	 en	 las	 que	 debían	 colocarse	 las	 púas	 de	maguey	 con	 que	 se	 punzaba	 el
penitente.	Pero	 el	 ostentoso	Tecuciztécatl	ofreció	 plumas	 de	 quetzal	 en	 vez	 de
ramas	de	abeto	y	bolas	de	oro	con	espinas	hechas	de	piedras	preciosas.	Y	todavía
más,	en	lugar	de	punzarse	y	ofrecer	su	propia	sangre,	se	contentó	con	presentar
sus	espinas	hechas	de	coral.	Nanahuatzin,	en	cambio,	se	sangró	con	abundancia
y	ofreció	auténticas	ramas	de	abeto	y	agudas	espinas	de	maguey.

Llegado	 el	momento	 del	 sacrificio,	 dispuestos	 los	 dos	 dioses	 a	 lanzarse	 al



fuego,	Tecuciztécatl	 fue	 el	 primero	en	hacer	un	 intento.	Pero	 el	 dios	 arrogante
probó	cuatro	veces	y	las	cuatro	tuvo	temor.	Por	no	morir	quemado	Tecuciztécatl
perdió	la	oportunidad	de	convertirse	en	Sol.	Tocó	entonces	su	turno	al	humilde
Nanahuatzin.	Todos	los	dioses	reunidos	en	Teotihuacán	contemplaban	la	escena.
Nanahuatzin	cerrando	los	ojos	se	arrojó	al	fuego	hasta	consumirse	en	él,	siendo
su	 destino	 transformarse	 en	 el	 Sol	 de	 esta	 quinta	 edad.	 Desesperado
Tecuciztécatl	se	arrojó	entonces	también	a	la	hoguera,	pero	habiéndolo	hecho	en
forma	tardía,	su	destino	iba	a	ser	convertirse	únicamente	en	la	Luna.

Consumado	 el	 sacrificio,	 los	 diversos	 dioses	 allí	 reunidos	 se	 pusieron	 a
esperar	la	salida	del	Sol.	Quetzalcóatl	y	otros	varios	más,	lo	descubrieron	al	fin
por	 el	 Oriente.	 Aparecía	 esplendente,	 echando	 rayos	 de	 sí.	 Poco	 después
apareció	también	la	Luna	detrás	del	Sol,	asimismo	por	el	Oriente.	Para	evitar	que
Sol	 y	 Luna	 estuvieran	 siempre	 juntos,	 uno	 de	 los	 dioses	 tomó	 un	 conejo	 y	 lo
lanzó	contra	la	Luna,	para	que	ésta	sólo	alumbrara	durante	la	noche.

Pero	todavía	quedaba	un	último	problema	por	resolver	a	los	dioses	reunidos
en	Teotihuacán.	Ni	 el	Sol	ni	 la	Luna	 se	movían.	Los	dioses	entonces	hablaron
así:

—“¿Cómo	habremos	de	vivir?
¡No	se	mueve	el	Sol!
¿Cómo	en	verdad	haremos	vivir	a	la	gente?
¡Que	por	nuestro	medio	se	robustezca	el	Sol,
sacrifiquémonos,	muramos	todos!”[7]

Libremente	aceptaron	la	muerte	los	dioses,	sacrificándose	para	que	el	Sol	se
moviera	 y	 fuera	 posible	 así	 la	 vida	 de	 los	 hombres.	Moviéndose	 al	 fin	 el	 Sol,
comenzaron	una	vez	más	los	días	y	las	noches.	Los	hombres	habían	merecido	su
vida	gracias	al	autosacrificio	de	los	dioses.	Por	esto,	los	seres	humanos	habrían
de	llamarse	en	adelante	macehuales,	que	quiere	decir	“merecidos”.

Este	 antiguo	mito	 que	 ligó	 así	 los	 orígenes	 cósmicos	 de	 nuestra	 edad	 con
Teotihuacán,	 la	 ciudad	 de	 los	 dioses,	 habría	 de	 ejercer	 en	 tiempos	 posteriores
considerable	 influjo	 en	 el	 campo	de	 la	 religión.	Los	 seres	humanos	que	por	 el
sacrificio	 habían	 recibido	 la	 vida,	 habrían	 de	 experimentar	 la	 necesidad	 de
corresponder	con	su	propia	sangre	para	mantener	la	vida	del	Sol.

Interrogados	otra	vez	 los	mismos	 informantes	 indígenas	del	 siglo	XVI	que
refirieron	 el	 mito	 de	 la	 creación	 del	 Sol	 en	 Teotihuacán,	 dieron	 asimismo	 su
versión	acerca	de	las	pirámides	y	de	la	primera	forma	de	cultura	que	surgió	en
Teotihuacán.	Escuchemos	la	traducción	literal	del	texto	náhuatl:



En	seguida	se	pusieron	en	movimiento,
todos	se	pusieron	en	movimiento:
los	niñitos,	los	viejos,
las	mujercitas,	las	ancianas.
Muy	lentamente,	muy	despacio	se	fueron,
allí	vinieron	a	reunirse	en	Teotihuacán.
Allí	se	dieron	las	órdenes,
allí	se	estableció	el	señorío.
Los	que	se	hicieron	señores
fueron	los	sabios,
los	conocedores	de	las	cosas	ocultas,
los	poseedores	de	la	tradición.
Luego	se	establecieron	allí	los	principados...

Y	toda	la	gente	hizo	[allí]	adoratorios	[pirámides],
al	Sol	y	a	la	Luna,
después	hicieron	muchos	adoratorios	menores.
Allí	hacían	su	culto
y	allí	se	establecían	los	sumos	sacerdotes
de	toda	la	gente.
Así	se	decía	Teotihuacán,
porque	cuando	morían	los	señores,
allí	los	enterraban.
Luego	encima	de	ellos	construían	pirámides,
que	aún	ahora	están.
Una	pirámide	es	como	un	pequeño	cerro,
sólo	que	hecho	a	mano.

Por	allí	hay	agujeros,
de	donde	sacaron	las	piedras,
con	que	hicieron	las	pirámides,
y	así	las	hicieron	muy	grandes,
la	del	Sol	y	la	de	la	Luna.
Son	como	cerros
y	no	es	increíble
que	se	diga	que	fueron	hechas	a	mano,
porque	todavía	entonces
en	muchos	lugares	había	gigantes...

Y	lo	llamaron	Teotihuacán,
porque	era	el	lugar



donde	se	enterraban	los	señores.
Pues	según	decían:
“Cuando	morimos,
no	en	verdad	morimos,
porque	vivimos,	resucitamos,
seguimos	viviendo,	despertamos.
Esto	nos	hace	felices”.

Así	se	dirigían	al	muerto,
cuando	moría.
Si	era	hombre,	le	hablaban,
lo	invocaban	como	ser	divino,
con	el	nombre	de	faisán,
si	era	mujer	con	el	nombre	de	lechuza,
les	decían:

“Despierta,	ya	el	cielo	se	enrojece,
ya	se	presentó	la	aurora,
ya	cantan	los	faisanes	color	de	llama,
las	golondrinas	color	de	fuego,
ya	vuelan	las	mariposas”.

Por	esto	decían	los	viejos,
quien	ha	muerto,	se	ha	vuelto	un	dios.
Decían:	“se	hizo	allí	dios,
quiere	decir	que	murió”.[8]

En	Teotihuacán,	como	lo	muestran	los	incontables	descubrimientos	que	han
tenido	 lugar	desde	 los	célebres	 trabajos	dirigidos	por	Manuel	Gamio,	hasta	 los
más	 recientes	 de	 Laurette	 Séjourné,	 parecen	 hallarse	 las	 raíces	 y	 los	 moldes
culturales	básicos	que	después	habrán	de	difundirse	por	toda	la	zona	central	de
México.	 Así	 por	 ejemplo	 en	 la	 arquitectura,	 sus	 pirámides	 con	 su	 orientación
específica,	sus	plazas	y	palacios,	son	como	el	paradigma	implícito	de	ulteriores
creaciones.	 Otro	 tanto	 puede	 decirse	 de	 sus	 pinturas	murales,	 su	 escultura,	 su
cerámica	maravillosa	y	sus	trabajos	en	obsidiana.

Parece	 ser	 que	 también	 por	 este	 tiempo	 comenzaron	 a	 generalizarse	 en	 la
altiplanicie	central	el	antiguo	calendario	 indígena,	así	como	 las	pinturas	de	 los
códices.	Por	lo	menos	así	lo	afirman	los	informantes	indígenas,	quienes	refieren
que	 dichos	 conocimientos	 habían	 sido	 introducidos	 por	 los	 sabios	 antiguos.
Cuando,	por	seguir	un	mensaje	de	su	dios,	esos	sabios	se	regresaron	al	oriente,
cuatro	 viejos	 que	 habían	 quedado	 en	 el	 mítico	 Tamoanchan	 tuvieron	 que



reinventar	“la	cuenta	de	los	destinos,	los	anales,	la	cuenta	de	los	años	y	el	libro
de	los	sueños”.	En	el	capítulo	siguiente,	hurgando	en	la	connotación	propia	de	lo
que	pudiera	llamarse	el	concepto	indígena	de	la	historia,	habrá	de	precisarse	en
qué	consistían	esos	libros	calendáricos	y	de	los	años.

En	 Teotihuacán	 fue	 donde	 tuvo	 lugar	 el	 máximo	 esplendor	 intelectual	 y
material	de	 las	culturas	antiguas	del	México	central.	La	sola	contemplación	de
algunas	 de	 sus	 pinturas	 murales	 —como	 las	 recientemente	 descubiertas	 por
Laurette	Séjourné	en	el	palacio	de	Zacuala—,[9]	así	como,	entre	otras	cosas,	el
templo	de	la	serpiente	emplumada	(la	llamada	“ciudadela”),	permite	afirmar	que
en	 la	antigua	ciudad	de	 los	dioses	 se	aunaba	el	 culto	 religioso	con	el	 arte	más
refinado.	 Allí	 se	 veneraba	 desde	 tiempos	 antiguos	 al	 que	 se	 convertiría	 en
símbolo	de	la	sabiduría	náhuatl	y	maya:	Quetzalcóatl-Kukulcán.	El	dios	barbado,
las	cabezas	de	 serpiente	emplumada,	 la	 tinta	negra	y	 roja	de	 las	pinturas,	 todo
evoca	 el	 recuerdo	 del	 antiguo	 dios	 bienhechor,	 origen	 del	 espiritualismo	 del
México	Antiguo.

Un	viejo	texto	náhuatl,	que	habla	del	culto	que	se	daba	al	dios	Quetzalcóatl
desde	 tiempos	 antiguos,	 dará	 una	 idea,	 al	menos	 aproximada,	 del	modo	 como
probablemente	se	veneraba	a	Quetzalcóatl	en	la	ciudad	de	los	dioses.	Quienes	le
daban	culto:

Eran	cuidadosos	de	las	cosas	de	dios,
sólo	un	dios	tenían,
lo	tenían	por	único	dios,
lo	invocaban,
le	hacían	súplicas,
su	nombre	era	Quetzalcóatl.

El	guardián	de	su	dios,
su	sacerdote,
su	nombre	era	también	Quetzalcóatl.
Y	eran	tan	respetuosos	de	las	cosas	de	dios,
que	todo	lo	que	les	decía	el	sacerdote	Quetzalcóatl
lo	cumplían,	no	lo	deformaban,
Él	les	decía,	les	inculcaba:
—“Ese	dios	único,
Quetzalcóatl	es	su	nombre.
Nada	exige,
sino	serpientes,	sino	mariposas,
que	vosotros	debéis	ofrecerle,
que	vosotros	debéis	sacrificarle”.[10]



En	aparente	contradicción	con	la	afirmación	del	texto	que	habla	de	un	“dios
único”,	 se	 sabe	 que	 en	 Teotihuacán	 hay	 también	 representaciones	 de	 otros
dioses.	 Así,	 por	 ejemplo,	 son	 incontables	 los	 símbolos	 de	 Tláloc,	 dios	 de	 la
lluvia.	 De	 Chalchiuhtlicue,	 compañera	 de	 Tláloc,	 una	 colosal	 escultura
monolítica,	encontrada	junto	a	la	Pirámide	de	la	Luna,	se	conserva	en	el	Museo
Nacional	de	Antropología	de	México.	Igualmente	han	sido	descubiertas	figuras
del	antiguo	dios	de	los	habitantes	arcaicos,	Huehuetéotl,	el	dios	viejo,	señor	del
fuego.

Una	 posible	 respuesta	 a	 la	 contradicción	 existente	 entre	 la	 afirmación	 del
texto	 y	 lo	 que	muestra	 la	 arqueología,	 podrá	 hallarse	 en	 el	 criterio	 de	 algunos
sabios	o	tlamatinime	nahuas,	cuyo	pensamiento	se	conserva	en	textos	indígenas
de	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI.	 De	 acuerdo	 con	 su	 interpretación,	 las	 diversas
divinidades	no	son	en	el	fondo	sino	símbolos	de	las	varias	fuerzas	naturales,	el
agua,	el	viento,	el	 fuego	y	 la	 tierra,	que	hacen	manifiesta	 la	acción	de	un	solo
principio	 supremo,	que	al	 ser	 invocado,	 recordando	su	 sabiduría,	 se	 le	nombra
Quetzalcóatl,	Yohualli,	Ehécatl,	“el	que	es	como	la	noche	y	el	viento”.

Así,	 confrontando	 los	 hallazgos	 arqueológicos,	 entre	 otros	 las	 pinturas	 de
Teotihuacán,	que	pudieran	describirse	como	antiguos	códices	incorporados	a	los
muros,	con	los	textos	posteriores	del	mundo	náhuatl	en	los	que	se	reflejan	ideas
semejantes,	 es	 posible	 llegar	 a	 vislumbrar	 algunos	 aspectos	 de	 la	 religión	 y	 el
pensamiento	en	la	ciudad	de	los	dioses.	Porque,	por	apartada	que	se	considere	en
el	tiempo,	Teotihuacán,	que	dejó	en	millares	de	figurillas	de	barro	la	expresión
profunda	 del	 rostro	 de	muchos	 de	 sus	 sabios,	 de	 sus	 sacerdotes	 e	 hijos,	 sigue
siendo	—como	lo	muestra	cada	vez	más	la	arqueología—	lo	que	era	ya	para	los
pueblos	 nahuas	 de	 tiempos	posteriores:	 la	 raíz	más	 antigua	de	 su	 pensamiento
religioso,	 de	 su	 arte,	 y	 en	 una	 palabra,	 de	 las	 principales	 instituciones	 de	 la
ulterior	cultura	de	Anáhuac.

Pero,	a	pesar	de	la	extraordinaria	organización	social	y	política	que	supone	el
esplendor	teotihuacano,	a	mediados	del	siglo	IX	d.C.,	sobrevino	su	misteriosa	y,
hasta	ahora	no	explicada,	ruina.	Ésta	no	fue	un	hecho	aislado	y	excepcional.	En
el	mundo	maya	ocurrió	por	ese	tiempo	algo	semejante.	La	ruina	y	el	abandono
de	 los	 grandes	 centros	 rituales	 de	 Uaxactún,	 Tikal,	 Yaxchilan,	 Bonampak	 y
Palenque	tuvo	lugar	en	una	época	muy	cercana	al	colapso	de	Teotihuacán.	Y	hay
que	confesar	que	hasta	la	fecha	no	se	ha	podido	explicar	de	modo	convincente	la
causa	 de	 esto	 que	 pudiera	 llamarse	 muerte	 del	 esplendor	 clásico	 del	 México
Antiguo.



Tula	y	las	primeras	ciudades	nahuas	del	Valle	de	México
(siglos	IX-XII	d.C.)

Coincidiendo	con	la	ruina	de	Teotihuacán,	o	tal	vez	con	sus	últimos	tiempos,	fue
surgiendo	poco	a	poco	un	segundo	brote	cultural	de	considerable	importancia	en
Tula,	situada	a	unos	70	kilómetros	al	norte	de	la	actual	ciudad	de	México.	Como
se	 lee	 en	 el	mismo	 texto	náhuatl	 de	 los	 informantes	de	Sahagún	 citado	 arriba,
algunos	de	los	moradores	de	Teotihuacán,	al	sobrevenir	la	ruina	del	gran	centro
ritual,	comenzaron	a	dispersarse:

Primero	vinieron	allí,
donde	se	dice	Tollantzinco	[Tulancigo,	Hidalgo].
En	seguida	pasaron	a	Xicocotitlan,
donde	se	dice	Tollan	[Tula].[11]

Desde	el	punto	de	vista	arqueológico,	los	hallazgos	que	han	tenido	lugar	en
el	 antiguo	 centro	 religioso	 de	 Huapalcalco,	 inmediato	 a	 Tulancingo,	muestran
vestigios	de	la	presencia	allí	de	los	teotihuacanos.	Posiblemente	algunos	de	ellos,
cuando	ya	era	 inminente	 la	ruina	de	su	ciudad,	decidieron	emigrar.	Su	estancia
en	 Tulancingo	 fue	 más	 bien	 breve,	 ya	 que,	 como	 dice	 el	 texto,	 “de	 allí,	 en
seguida	pasaron	a	Xicocotitlan,	donde	se	dice	Tollan”.	En	este	 lugar,	y	aun	 tal
vez	 en	 el	 mismo	 Tulancingo,	 nuevos	 grupos	 nómadas,	 venidos	 del	 Norte,
muchos	de	ellos	de	filiación	y	lengua	náhuatl,	empezaron	a	recibir	el	influjo	de
la	antigua	cultura	clásica.

Poco	 a	 poco	 surgió	 así	 el	 nuevo	 centro	 ceremonial	 de	 Tula,	 conservando
instituciones	 e	 ideas	 religiosas,	 como	 el	 culto	 a	 Quetzalcóatl,	 derivadas	 de
Teotihuacán.	 Sólo	 que	 en	 Tula	 se	 dejaron	 sentir	 también	 otras	 influencias.	 El
espíritu	 guerrero	 de	 los	 nómadas	 del	 Norte	 empezó	 a	manifestarse:	 basta	 con
recordar	esas	colosales	figuras	de	piedra	representando	guerreros,	algunas	de	las
cuales	aún	se	conservan	hoy	día	en	Tula.	Cronistas	y	textos	indígenas	designan	a
los	moradores	 de	 esta	 ciudad	 con	 el	 nombre	 de	 toltecas.	 En	 su	 gran	mayoría
habían	llegado	de	las	llanuras	del	norte,	guiados	por	su	jefe	Mixcóatl:

Los	toltecas	llevaron	la	ventaja
en	todo	tiempo,
hasta	que	vinieron	a	acercarse	a	la	tierra	chichimeca.
Ya	no	se	puede	recordar
cuánto	tiempo	anduvieron.
Vinieron	del	interior	de	las	llanuras,



entre	las	rocas.
Allí	vieron	siete	cavernas,
e	hicieron	esas	cuevas	sus	templos,
su	lugar	de	súplicas.
Y	estos	toltecas
iban	siempre	muy	por	delante.[12]

Quienes	 habían	 venido	 del	 norte	 fueron	 recibiendo	 el	 influjo	 de	 la	 antigua
cultura.	Establecidos	primero,	 según	parece,	en	Culhuacán,	al	 sur	de	 los	 lagos,
posteriormente	 algunos	 grupos	 se	 fijaron	 en	 Tula-Xicocotitlan.	 Una	 de	 las
funciones	primordiales	de	Tula	iba	a	ser	la	de	actuar	como	centro	civilizador	de
los	varios	grupos	de	cazadores	de	filiación	náhuatl.

Antes	 de	 las	 exploraciones	 arqueológicas	 de	 Tula,	 iniciadas	 en	 plan
sistemático	en	1941,	se	pensaba	que	en	realidad	la	gran	metrópoli	de	los	toltecas
había	 sido	Teotihuacán.	Descubierta	ya	 la	mayor	parte	de	Tula,	 se	modificó	el
panorama.	 Considerando	 a	 Tula	 como	 la	 capital	 tolteca,	 se	 atribuyó	 a	 ella	 el
privilegio	de	haber	sido	el	gran	centro	creador	de	todo	el	conjunto	de	artes	y	más
elevados	 ideales	 que	 los	 nahuas	 posteriores	 afirmaban	 haber	 recibido	 de	 los
toltecas.	Aceptado	esto,	Teotihuacán,	desde	un	punto	de	vista	histórico,	quedó	en
la	oscuridad.	Con	toda	su	grandeza	la	ciudad	de	los	dioses,	privada	de	historia	y
de	resonancia	ulterior,	quedaba	convertida	en	una	especie	de	“ciudad	fantasma”
del	México	Antiguo.

Sin	 embargo,	 un	 examen	 más	 detenido	 de	 la	 documentación	 náhuatl
proveniente	de	los	siglos	XV	y	XVI	—en	la	que	se	describe	con	los	más	vivos
colores	 el	 conjunto	 de	 creaciones	 de	 los	 toltecas	 y	 aún	 se	 acuña	un	 sustantivo
abstracto	para	designarlas,	 toltecáyotl	 (toltequidad)—	mueve	a	pensar	 cómo	es
posible	 que	 toda	 esa	 grandeza	 haya	 tenido	 sus	 raíces	 en	 la	más	 bien	 pequeña
ciudad	de	Tula-Xicocotitlan.

Los	 toltecas,	 según	 el	 testimonio	 de	 los	 textos,	 eran	 grandes	 artífices,
constructores	 de	 palacios,	 pintores	 y	 escultores	 “que	 ponían	 su	 corazón
endiosado	 en	 sus	 obras”	 (tlayoltehuiani),	 alfareros	 extraordinarios	 que
“enseñaban	 a	 mentir	 al	 barro”,	 haciendo	 toda	 clase	 de	 figurillas,	 rostros	 y
muñecas.	Pero,	especialmente	se	atribuye	a	ellos	el	culto	del	dios	Quetzalcóatl,
divinidad	 única,	 amante	 de	 la	 paz,	 que	 condenaba	 los	 sacrificios	 humanos	 y
atraía	a	sus	seguidores	a	una	vida	de	perfección	moral.	Decir	tolteca	en	el	mundo
náhuatl	posterior	 (aztecas,	 texcocanos,	 tlaxcaltecas...),	 implicaba	en	 resumen	 la
atribución	de	toda	clase	de	perfecciones	intelectuales	y	materiales.

Ahora	 bien,	 aun	 cuando	 no	 poco	 de	 lo	 dicho	 pueda	 aplicarse	 a	 quienes
edificaron	 la	 ciudad	 de	 Tula-Xicocotitlan,	 un	 elemental	 conocimiento	 de	 la



arqueología	 teotihuacana	permite	 afirmar	que	casi	 todo	 lo	bueno	y	grande	que
hubo	en	Tula,	existió	antes	en	mayor	proporción	y	con	mayor	refinamiento	en	la
ciudad	 de	 los	 dioses.	 No	 significa	 esto	 que	 se	 pretenda	 identificar	 aquí	 a
Teotihuacán	con	la	Tula	de	los	toltecas,	de	que	hablan	los	textos	indígenas	y	los
cronistas.	El	punto	que	querríamos	ver	dilucidado	es	el	referente	a	la	más	honda
raíz	 de	 las	 creaciones	 culturales	 del	mundo	 náhuatl	 significadas	 en	 la	 palabra
toltecáyotl.

Si	 dicho	 concepto	 implica	 grandes	 creaciones	 arquitectónicas,	 pirámides	 y
numerosos	 palacios,	 pinturas	 murales,	 esculturas	 extraordinarias,	 una	 rica	 y
variada	cerámica	y,	sobre	todo,	el	culto	antiguo	y	universal	al	dios	Quetzalcóatl,
razonablemente	parece	difícil	dudar	de	que	la	raíz	de	la	toltecáyotl	se	encuentra
en	 la	 ciudad	 de	 los	 dioses:	 Teotihuacán.	 Si	 se	 desea,	 puede	 designarse	 a	 sus
habitantes	 con	 el	 nombre	 de	 teotihuacanos,	 reservando	 el	 de	 toltecas	 para	 los
fundadores	 de	 Tula.	 A	 no	 ser	 que	 se	 opte	 por	 establecer	 una	 cierta	 diferencia
dentro	 del	 concepto	 mismo	 de	 tolteca.	 Podría	 llamarse	 así	 a	 los	 creadores	 de
Teotihuacán,	 toltecas	 antiguos,	 y	 a	 los	 de	 Tula,	 toltecas	 recientes.	 Tal
designación	tendría	la	ventaja	de	recordar	implícitamente	que	la	relación	en	que
se	 encuentran	 Tula	 y	 Teotihuacán	 parece	 ser	 la	 que	 existe	 entre	 una	 gran
metrópoli,	que	es	 foco	y	 raíz	de	una	cultura,	y	otra	ciudad	menor,	que	pudiera
describirse	 como	 resurgimiento	 posterior,	 y	 en	 menor	 escala,	 de	 la	 grandeza
antigua.

El	siguiente	texto	de	los	informantes	indígenas	de	Sahagún	ofrece	una	visión
de	conjunto	de	lo	que	fueron	los	creadores	de	Tula-Xicocotitlan:

Muchas	casas	había	en	Tula,
allí	enterraron	muchas	cosas	los	toltecas.
Pero	no	sólo	esto	se	ve	allí,
como	huella	de	los	toltecas,
también	sus	pirámides,	sus	montículos,
allí	donde	se	dice	Tula-Xicocotitlan.
Por	todas	partes	están	a	la	vista,
por	todas	partes	se	ven	restos	de	vasijas	de	barro,
de	sus	tazones,	de	sus	figuras,
de	sus	muñecos,	de	sus	figurillas,
de	sus	brazaletes,
por	todas	partes	están	sus	vestigios,
en	verdad	allí	estuvieron	viviendo	juntos	los	toltecas.

Los	toltecas	eran	gente	experimentada,
se	dice	que	eran	artistas	de	las	plumas,



del	arte	de	pegarlas.
De	antiguo	lo	guardaban,
era	en	verdad	invención	de	ellos,
el	arte	de	los	mosaicos	de	plumas.
Por	eso	de	antiguo	se	les	encomendaban
los	escudos,	las	insignias,
las	que	se	decían	apanecáyotl.
Esto	era	su	herencia,
gracias	a	la	cual	se	otorgaban	las	insignias.
Las	hacían	maravillosas,
pegaban	las	plumas,
los	artistas	sabían	colocarlas,
en	verdad	ponían	en	ellas	su	corazón	endiosado.
Lo	que	hacían	era	maravilloso,	precioso,
digno	de	aprecio.[13]

Y	más	adelante,	planteándose	el	problema	de	la	filiación	étnica	y	lingüística
de	 los	 toltecas,	 expresamente	 añade	 el	 texto	 indígena	 que	 los	 toltecas	 no	 eran
gente	 bárbara	 (popolocas),	 sino	 que	 pertenecían,	 como	 habrían	 de	 pertenecer
también	los	aztecas,	a	la	estirpe	náhuatl:

Estos	toltecas,	como	se	dice,
eran	nahuas,
no	eran	popolocas,
aunque	se	llamaban	también
habitantes	antiguos...

Eran	ricos,
porque	su	destreza
pronto	los	hacía	hallar	riqueza.
Por	esto	se	dice	ahora
acerca	de	quien	pronto	descubre	riquezas:
“Es	hijo	de	Quetzalcóatl
y	Quetzalcóatl	es	su	príncipe”.
Así	era	el	ser
y	la	vida	de	los	toltecas.[14]

En	 estrecha	 relación	 con	 el	 culto	 de	 la	 antigua	 divinidad	 suprema,
Quetzalcóatl,	 se	 sabe	 que	 entre	 estos	 toltecas	 hubo	 un	 sacerdote	 de	 nombre
también	 Quetzalcóatl	 que	 se	 empeñaba	 en	 mantener	 en	 su	 pureza	 el	 culto
tradicional.	 Los	 textos	 abundan	 en	 descripciones	 de	 los	 palacios	 de	 este	 gran



sacerdote,	de	sus	creaciones	y	de	su	forma	de	vida,	consagrada	a	la	meditación	y
al	culto.	Concretamente	se	atribuye	al	sacerdote	Quetzalcóatl	la	formulación	de
toda	 una	 doctrina	 teológica	 acerca	 de	 Ometéotl,	 el	 supremo	 Dios	 dual.
Identificando	al	dios	Quetzalcóatl,	como	un	 título	que	evocaba	 la	sabiduría	del
Dios	dual,	el	sacerdote	Quetzalcóatl,	como	dice	el	texto:

Invocaba,	hacía	su	dios	a	algo
[que	está]	en	el	interior	del	cielo,
a	la	del	faldellín	de	estrellas,	al	que	hace	lucir	las	cosas;
señora	de	nuestra	carne,	señor	de	nuestra	carne;
la	que	está	vestida	de	negro,	el	que	está	vestido	de	rojo;
la	que	ofrece	suelo	[o	sostiene	en	pie]	a	la	tierra,
el	que	la	cubre	de	algodón.
Y	hacia	allá	dirigía	sus	voces,
así	se	sabía,
hacia	el	Lugar	de	la	Dualidad	(Omeyocan),
el	de	los	nueve	travesaños,
con	que	consiste	el	Cielo…[15]

Quien	así	insistía	en	mantener	la	pureza	del	culto	a	ese	supremo	Dios	dual,
que	vivía	más	allá	de	lo	que	ven	los	sentidos,	“en	Omeyocan,	por	encima	de	los
nueve	 travesaños	 con	 que	 consiste	 el	 cielo”,	 tuvo	 que	 luchar	 muchas	 veces
contra	quienes	se	empeñaban	en	introducir	otros	ritos,	particularmente	el	de	los
sacrificios	 humanos.	 Las	 discordias	 internas	 provocadas	 por	 quienes	 estaban
empeñados	en	alterar	la	antigua	religión	del	dios	Quetzalcóatl,	 iban	a	tener	por
resultado	la	ruina	de	Tula	hacia	mediados	del	siglo	XI	d.C.	Los	antiguos	Anales
de	Cuauhtitlán	mencionan	claramente	esto:

Se	decía,
se	refería,
que	cuando	gobernaba,
al	tiempo	en	que	estaba	el	primer	Quetzalcóatl,
el	que	se	nombraba	1-Caña,
entonces	nunca	quiso	los	sacrificios	humanos.
Pero	después,	cuando	estuvo	gobernando	Huémac,
comenzó	todo	aquello	que	luego	se	hizo	costumbre.
Esto	lo	empezaron	los	hechiceros...[16]

El	sacerdote	Quetzalcóatl,	que	nunca	quiso	aceptar	los	sacrificios	humanos,
acosado	 por	 sus	 enemigos,	 después	 de	 una	 larga	 serie	 de	 hechos	—auténtico
drama	 religioso—,	 tuvo	 al	 fin	 que	marcharse.	 Sus	 seguidores,	 los	 toltecas	 que



habían	 aceptado	 el	 culto	 y	 la	 tradición	 antigua,	 acompañaron	 en	 su	 huida	 a
Quetzalcóatl.	Algunos	de	ellos	iban	a	dispersarse	por	la	orilla	de	los	lagos	en	el
Valle	 de	 México	 y	 en	 otros	 lugares	 cercanos,	 estableciéndose	 así	 nuevas
ciudades	de	raigambre	tolteca.

El	 texto	 de	 los	 informantes	 de	 Sahagún,	 que	 a	 continuación	 se	 transcribe,
refiere	en	resumen	la	huida	del	sacerdote	Quetzalcóatl:

Y	en	tal	forma	creían	[los	toltecas]
en	su	sacerdote	Quetzalcóatl
y	de	tal	manera	eran	obedientes,
y	dados	a	las	cosas	de	dios	y	muy	temerosos	de	dios,
que	todos	lo	obedecieron,
todos	creyeron	a	Quetzalcóatl,
cuando	abandonó	a	Tula...

Y	tanto	confiaban	en	Quetzalcóatl,
que	se	fueron	con	él,	le	confiaron
sus	mujeres,	sus	hijos,	sus	enfermos.
Se	pusieron	en	pie,	se	pusieron	en	movimiento,
los	ancianos,	las	ancianas,
nadie	dejó	de	obedecer,
todos	se	pusieron	en	movimiento.

En	seguida	se	fue	hacia	el	interior	del	mar,
hacia	la	tierra	del	color	rojo,
allí	fue	a	desaparecer,
él,	nuestro	príncipe	Quetzalcóatl.[17]

Quedó	así	tan	sólo	el	recuerdo	de	Quetzalcóatl,	que	se	había	marchado	por	el
oriente	a	Tlapalan,	“la	tierra	del	color	rojo”,	y	la	esperanza	firme	de	que	algún
día	 habría	 de	 regresar	 nuevamente,	 para	 salvar	 a	 su	 pueblo	 e	 iniciar	 tiempos
mejores.	 Los	 toltecas,	 seguidores	 de	Quetzalcóatl,	 se	 habían	 dispersado	 por	 el
Valle	de	México.	Algunos	 llegaron	 también	a	Cholula	 en	 el	Valle	de	Puebla	y
aun	 a	 sitios	 sumamente	 lejanos,	 como	 Chichén-Itzá	 en	 Yucatán.	 El	 texto	 que
habla	 de	 su	 actuación	 como	 fundadores	 de	 nuevas	 ciudades	 en	 el	 Valle	 de
México,	repite	que	eran	toltecas,	y	que	hablaban	el	idioma	náhuatl:

Nahuas:	éstos	hablan	el	idioma	náhuatl,
con	poca	diferencia	hablan	mexicano...

Éstos,	según	se	dice,



se	nombraban	a	sí	mismos	chichimecas,
se	llamaban	“los	dueños	de	las	casas”,
quiere	decir,	que	eran	toltecas.
Dizque	a	éstos,
los	toltecas,	los	fueron	dispersando,
cuando	se	marcharon,
cuando	nuestro	príncipe	Quetzalcóatl
se	embarcó	en	el	mar,
para	ir	a	colocarse
en	la	tierra	del	color	rojo,
en	el	lugar	de	la	cremación.
Entonces	adquirieron	vigor
los	señoríos,	los	principados,	los	reinos.
Y	los	príncipes,	señores	y	jefes
gobernaron,	establecieron	ciudades.
Hicieron	crecer,	extendieron,
aumentaron	sus	ciudades.[18]

Fueron	así	apareciendo	en	el	Valle	de	México,	desde	mediados	del	siglo	XII
d.C.,	 nuevos	 centros	 que	 iban	 a	 convertirse	 también	 en	 focos	 de	 cultura.
Mezclándose	probablemente	con	grupos	nómadas	venidos	del	norte,	algunos	de
ellos	de	idioma	náhuatl	y	otros	tal	vez	otomíes,	dieron	principio	a	ciudades	como
Coatlinchan,	 Texcoco,	 Coyoacán,	 así	 como	 nueva	 fuerza	 a	 poblaciones	 más
antiguas,	 creadas	 desde	 tiempos	 arcaicos	 y	 teotihuacanos:	 Azcapotzalco,
Culhuacán,	Chalco,	Xochimilco,	etc.	Bellamente	se	afirma	en	el	 texto	indígena
que	 todas	 esas	 ciudades	 comenzaban	 su	 vida,	 cuando	 se	 establecía	 en	 ellas	 la
música:

Se	estableció	el	canto,
se	fijaron	los	tambores,
se	dice	que	así	principiaban	las	ciudades:
existía	en	ellas	la	música.[19]

Se	 inició	 así	 en	 el	 Valle	 de	México	 una	 nueva	 etapa	 cultural	 que	 Jacques
Soustelle	ha	comparado	con	el	casi	contemporáneo	primer	renacimiento	italiano,
cuando	 florecían	 numerosas	 ciudades-estados	 convertidas	 en	 nuevos	 focos	 de
cultura.	 En	 ellas,	 los	 descendientes	 de	 los	 nómadas	 chichimecas,	 súbditos	 del
gran	caudillo	Xólotl,	fueron	asimilando	la	cultura	tolteca,	en	lo	que	cabe	llamar
“antiguo	proceso	de	aculturación	en	 los	 tiempos	prehispánicos”.	La	hegemonía
sobre	el	Valle	y	sus	alrededores	pasó	sucesivamente	de	una	ciudad	a	otra,	siendo
durante	 los	 siglos	XIII	y	XIV,	primero	Culhuacán	 al	 sur	 de	 los	 lagos,	 y	 luego



Azcapotzalco,	 al	 poniente,	 los	 dos	 centros	 de	 mayor	 poderío	 militar	 y
económico.

Tal	 era	 el	 escenario	 político	 del	 Valle	 de	México,	 cuando	 hacia	mediados	 del
siglo	XIII,	hizo	su	aparición	un	último	grupo	nómada,	venido	también	del	norte:
los	 aztecas	 o	 mexicas,	 de	 igual	 lengua	 que	 los	 moradores	 del	 Valle,	 sin	 otra
posesión	que	su	 fuerza	de	voluntad	 indomeñable	que,	en	menos	de	 tres	 siglos,
los	iba	a	convertir	en	los	amos	supremos	del	México	Antiguo.

Formando	parte	de	las	célebres	siete	tribus,	venidas	del	mítico	Chicomóztoc,
habían	sido	aventajados	en	el	tiempo	por	otros	grupos	que,	como	los	tlaxcaltecas
y	huexotzincas,	habían	atravesado	 las	sierras,	para	 ir	a	situarse	más	allá	de	 los
volcanes	 en	 las	 cercanías	 de	Cholula,	 en	 el	Valle	 de	Puebla.	Mas,	 aun	 cuando
tardía,	 la	 llegada	 de	 los	 aztecas,	 “el	 pueblo	 cuyo	 rostro	 nadie	 conocía”,	 iba	 a
modificar	por	completo	la	fisonomía	política	no	ya	sólo	de	la	región	de	los	lagos,
sino	de	toda	la	zona	central	y	meridional	de	México.

Los	aztecas:	el	pueblo	cuyo	rostro	nadie	conocía

Son	muchas	las	fuentes	indígenas	que	tratan	de	la	peregrinación	y	padecimientos
de	los	aztecas	o	mexicas	antes	de	llegar	al	Valle	de	México	a	mediados	del	siglo
XIII	d.C.	De	un	antiguo	texto	náhuatl	entresacamos	la	descripción	de	algunos	de
los	 más	 dramáticos	 momentos	 de	 su	 marcha	 desde	 las	 llanuras	 del	 norte.	 La
tradición	de	los	viejos	afirmaba	que	su	dios,	el	numen	tutelar	Huitzilopochtli	les
venía	hablando,	señalándoles	el	camino	que	habrían	de	seguir:

—“Yo	os	iré	sirviendo	de	guía,
yo	os	mostraré	el	camino”.

En	seguida,	los	aztecas	comenzaron	a	venir	hacia	acá,
existen,	están	pintados,
se	nombran	en	lengua	azteca
los	lugares	por	donde	vinieron	pasando	los	mexicas.
Y	cuando	vinieron	los	mexicas,
ciertamente	andaban	sin	rumbo,
vinieron	a	ser	los	últimos.

Al	venir,
cuando	fueron	siguiendo	su	camino,



ya	no	fueron	recibidos	en	ninguna	parte.
Por	todas	partes	eran	reprendidos.

Nadie	conocía	su	rostro.
Por	todas	partes	les	decían:
—“¿Quiénes	sois	vosotros?
¿De	dónde	venís?”

Así	en	ninguna	parte	pudieron	establecerse,
sólo	eran	arrojados,
por	todas	partes	eran	perseguidos.
Vinieron	a	pasar	a	Coatépec,
vinieron	a	pasar	a	Tollan,
vinieron	a	pasar	a	Ichpuchco,
vinieron	a	pasar	a	Ecatépec,
luego	a	Chiquiuhtepetitlan.
En	seguida	a	Chapultepec
donde	vino	a	establecerse	mucha	gente.
Y	ya	existía	señorío	en	Azcapotzalco,
en	Coatlinchan,
en	Culhuacán,
pero	México	no	existía	todavía.
Aún	había	tulares	y	carrizales,
donde	ahora	es	México.[20]

Establecidos	 momentáneamente	 en	 Chapultepec,	 comenzaron	 pronto	 a	 ser
hostilizados	 por	 la	 gente	 de	 Azcapotzalco.	 Se	 vieron	 forzados	 entonces	 a
continuar	su	marcha,	refugiándose	en	la	región	sur	del	lago,	en	las	inmediaciones
del	señorío	de	Culhuacán.	Llegados	allí,	hacia	el	año	de	1299	d.C.,	suplicaron	al
señor	 Coxcoxtli,	 rey	 de	 los	 culhuacanos,	 les	 concediera	 algún	 sitio	 donde
pudieran	 establecerse.	 Los	 culhuacanos,	 accediendo,	 los	 enviaron	 a	 la	 región
pedregosa	de	Tizapán,	cerca	de	la	actual	Villa	Obregón,	al	sur	de	la	actual	ciudad
de	México,	con	el	propósito	de	que	 las	víboras	ponzoñosas,	que	abundaban	en
esa	 región,	 acabaran	 pronto	 con	 ese	 pueblo	 de	 rostro	 desconocido,	 los
indeseables	aztecas.	Pero	dice	el	texto	que	al	llegar	a	Tizapán,	a	“esa	verdadera
casa	de	serpientes”:

los	aztecas	mucho	se	alegraron,
cuando	vieron	las	culebras,
a	todas	las	asaron,
las	asaron	para	comérselas,



se	las	comieron	los	aztecas.[21]

En	vez	de	morir	picados	por	las	víboras,	los	aztecas	les	dieron	muerte	y	las
convirtieron	en	su	alimento.	Así	comenzaba	a	manifestarse	el	carácter	del	pueblo
azteca,	que	un	siglo	y	medio	más	tarde	iba	a	cambiar	radicalmente	los	destinos
del	 México	 central.	 En	 contacto	 con	 la	 gente	 de	 Culhuacán,	 los	 aztecas
empezaron	 a	 buscar	 mujeres	 entre	 las	 hijas	 de	 sus	 vecinos.	 Así	 fueron
emparentando	con	aquella	gente	de	origen	tolteca.

Figura	3.	Huitzilopochtli	(Teocalli	del	Sol)

De	este	modo	vivieron	los	aztecas	hasta	el	año	de	1323,	año	en	el	que	su	dios
tutelar	Huitzilopochtli	 les	dio	a	conocer	su	designio,	visto	con	ojos	no	aztecas,
siniestro.	Huitzilopochtli	ordenó	que	fueran	a	pedir	al	nuevo	rey	de	Culhuacán,
Achitómetl,	 les	 cediera	 a	 su	 hija	 doncella,	 para	 convertirla	 en	 su	 diosa
Yaocíhuatl,	“la	mujer	guerrera”.

Quizá	por	temor,	o	tal	vez	pensando	que	su	hija	iba	a	convertirse	realmente
en	la	diosa	viviente	de	los	aztecas,	el	señor	de	Culhuacán	accedió	a	la	petición	de



éstos.	Pero	el	designio	de	Huitzilopochtli	no	era	precisamente	conservar	la	vida
de	 la	 doncella.	 El	 dios	 de	 la	 guerra	 ordenó	 que	 la	 joven	 culhuacana	 fuera
sacrificada	 de	 inmediato.	 Con	 su	 piel	 se	 atavió	 luego	 un	 sacerdote	 que	 debía
simbolizar	 a	 Yaocíhuatl,	 la	 mujer	 guerrera.	 La	 última	 parte	 de	 la	 orden	 de
Huitzilopochtli,	consistió	en	imponer	a	los	aztecas	que	invitaran	al	anciano	señor
de	Cuihuacán,	Achitómetl,	para	que	viniera	a	dar	culto	a	su	hija	convertida	en
diosa.

Los	 culhuacanos	 vinieron	 a	 adorar	 a	 la	 nueva	 diosa.	 Llegados	 ya	 frente	 al
templo	donde	se	hallaba	el	sacerdote	vestido	con	la	piel	de	la	joven	sacrificada,
el	 humo	 del	 copal	 impidió	 al	 rey	 Achitómetl	 darse	 cuenta	 desde	 el	 primer
momento	 de	 lo	 que	 allí	 sucedía.	 Comenzó	 a	 hacer	 sus	 sacrificios,	 degollando
codornices,	 ante	 quien	 pensaba	 que	 era	 su	 hija,	 viviente	 diosa	 de	 los	 aztecas.
Pero	 de	 pronto,	 al	 disiparse	 el	 humo	 del	 incienso,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 el
culhuacano	del	crimen	cometido	por	quienes	habían	dado	muerte	a	 su	hija.	Su
dolor	de	padre	lo	describe	así	el	texto	indígena:

Se	horrorizó	grandemente	el	señor	de	Culhuacán,
dio	gritos	de	espanto,
gritó	a	los	señores,
a	sus	vasallos	de	Culhuacán,
les	dijo:
—¿Quiénes	sois	vosotros,	oh	culhuacanos?
¿No	veis	que	han	desollado	a	mi	hija?
¡Démosles	muerte,
acabemos	con	ellos,
que	mueran	aquí	los	perversos!

Comenzó	entonces	la	lucha,
pero	luego	se	oyó	que	Huitzilopochtli	decía:
—Sé	lo	que	ha	pasado,
salíos	con	tiento,
con	cautela	escapad	de	aquí.

Los	de	Culhuacán	persiguieron	a	los	aztecas,
los	arrojaron	al	agua,
los	aztecas	se	fueron	a	Acatzintitlan.
Todavía	entonces	los	persiguieron	los	culhuacanos.
Pero	los	aztecas	atravesaron	hacia	acá,
se	vinieron	con	la	flecha	y	el	escudo,
y	a	quienes	no	podían	vadear	el	agua,
les	puso	un	puente,



una	mujer	vestida	a	la	manera	antigua,
nadie	sabe	de	dónde	vino.
Cuando	los	aztecas	huyeron,
cuando	salieron	a	combatir,
sus	niños	estaban	durmiendo	en	las	cunas,
otros	cuantos	gateaban…[22]

Tal	 fue	 el	 comportamiento	 de	 los	 aztecas	 con	 la	 gente	 de	 Culhuacán.
Siguiendo	el	mandato	de	 su	dios,	 habían	mostrado	que	 su	manera	de	pensar	y
vivir	 era	 distinta	 de	 la	 de	 los	 otros	 pueblos	 de	 origen	 tolteca.	 Huyendo	 de	 la
gente	de	Culhuacán,	penetraron	en	el	lago	y	muy	poco	tiempo	después,	el	año	de
1325,	llegaron	por	fin	al	lugar	donde	habían	de	construir	su	gran	capital:	el	islote
de	México-Tenochtitlan.	Copiamos	a	continuación	una	de	las	varias	versiones	en
náhuatl,	en	la	que	se	pinta	el	hallazgo	tantas	veces	buscado	del	águila	devorando
la	serpiente,	símbolo	anhelado	que	mostraba	ser	ése	el	lugar	de	su	destino:

Llegaron	entonces
allá	donde	se	yergue	el	nopal.
Cerca	de	las	piedras	vieron	con	alegría
cómo	se	erguía	un	águila	sobre	aquel	nopal.
Allí	estaba	comiendo	algo,
lo	desgarraba	al	comer.

Cuando	el	águila	vio	a	los	aztecas,
inclinó	su	cabeza.
De	lejos	estuvieron	mirando	al	águila,
su	nido	de	variadas	plumas	preciosas.
Plumas	de	pájaro	azul,
plumas	de	pájaro	rojo,
todas	plumas	preciosas,
también	estaban	esparcidas	allí
cabezas	de	diversos	pájaros,
garras	y	huesos	de	pájaros.[23]

Establecidos	ya	los	aztecas	en	México-Tenochtitlan	eligieron	allí	a	su	primer
señor	o	tlatoani,	de	nombre	Acamapichtli.	Durante	su	gobierno	de	21	años,	 las
persecuciones	continuaron.	Procedían	esta	vez	de	los	tepanecas	de	Azcapotzalco,
en	cuyos	límites	quedaba	comprendido	el	islote	de	México-Tenochtitlan.

El	 señor	 de	Azcapotzalco,	 vio	 con	 alarma	 a	 los	 aztecas	 establecidos	 en	 el
islote	del	 lago.	Reuniendo	a	 los	grandes	de	 su	gobierno	 les	hizo	ver	 cómo	era
necesario	 imponer	una	serie	de	vejaciones	y	 tributos	a	 los	 recién	 llegados	para



impedir	su	engrandecimiento.	Varios	son	los	casi	increíbles	tributos	exigidos	por
los	 tepanecas	de	Azcapotzalco	a	 los	aztecas.	Aquí	 tan	sólo	vamos	a	mencionar
uno,	 siguiendo	para	 esto	 la	 relación	 indígena	que	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	de
Códice	Ramírez.	Habiendo	 llamado	a	 los	 señores	 aztecas,	 les	ordenó	el	 rey	de
Azcapotzalco	 que,	 así	 como	 en	 años	 pasados	 habían	 traído	 como	 tributo	 una
gran	balsa	toda	sembrada	con	mazorcas	de	maíz,	chile,	tomates,	bledos,	frijoles	y
calabazas,	y	con	diversas	clases	de	flores,	esta	vez	debían	traer	además	una	garza
y	 un	 pato,	 echados	 ambos	 sobre	 sus	 huevos,	 de	 tal	 manera	 que,	 llegando	 a
Azcapotzalco,	sus	crías	estuvieran	picando	los	huevos.

Cuenta	la	relación	que	los	aztecas	se	alarmaron	al	verse	forzados	a	presentar
tan	extraño	tributo.	Pero	una	vez	más	Huitzilopochtli	intervino.	El	numen	tutelar
de	los	aztecas	hizo	posible,	“sin	saber	ellos	cómo”,	dice	el	Códice	Ramírez,	que
al	 presentar	 el	 tributo	 con	 un	 pato	 y	 una	 garza	 empollando	 sus	 huevos,	 en	 el
momento	preciso	de	llegar	a	Azcapotzalco,	los	pollos	picaran	el	cascarón.

Muerto	 Acamapichtli	 hacia	 1346,	 le	 sucedió	 su	 hijo	 Huitzilíhuitl,	 quien
también	gobernó	otros	21	años.	Durante	su	reinado	y	durante	el	de	su	hermano
Chimalpopoca,	 tercer	 gobernante	 de	 México-Tenochtitlan,	 siguieron	 las
persecuciones	por	parte	de	Tezozómoc,	señor	de	Azcapotzalco.	Sin	embargo,	los
aztecas	 poco	 a	 poco,	 con	 grandes	 trabajos,	 continuaron	 edificando	 y
engrandeciendo	su	ciudad.

Su	 antiguo	 enemigo	 el	 señor	 tepaneca	de	Azcapotzalco,	Tezozómoc,	 ya	de
edad	muy	avanzada,	había	ido	mitigando	los	rigores	con	que	antiguamente	había
tratado	a	 los	aztecas.	Pero	su	muerte,	acaecida	hacia	1426,	vino	a	cambiar	por
completo	las	circunstancias.	A	Tezozómoc	le	sucedió	en	forma	violenta	su	hijo
Maxtlatzin,	enemigo	acérrimo	de	los	aztecas.	Una	de	sus	primeras	medidas	fue
la	 de	 mandar	 asesinar	 al	 rey	 azteca	 Chimalpopoca	 en	 su	 misma	 ciudad	 de
México-Tenochtitlan.	El	peligro	de	desaparecer	por	completo	parecía	inminente.
En	medio	de	esta	crisis	eligieron	los	señores	aztecas	a	su	cuarto	rey	de	nombre
Itzcóatl,	 hijo	 de	 Acamapichtli.	 Ya	 en	 el	 poder	 Itzcóatl,	 refiere	 la	 Crónica
Mexicáyotl	que	el	 temor	de	 los	aztecas	 frente	a	 sus	enemigos	 los	 tepanecas	de
Azcapotzalco	seguía	siendo	muy	grande:

Mucho	se	afligían	cuando	oían,
cuando	se	les	decía
que	los	tepanecas	de	Maxtlatzin,
harían	perecer,
rodearían	al	son	de	guerra
a	los	aztecas.[24]



Diversos	eran	los	pareceres,	unos,	como	el	mismo	rey	Itzcóatl,	proponían	ir	a
rendirse	sumisos	ante	el	señor	Maxtlatzin	de	Azcapotzalco.	Otros	dudaban.	Pero
en	ese	momento	decisivo	para	la	vida	del	pueblo	azteca,	aparece	la	figura	de	un
hombre	extraordinario,	Tlacaélel,	a	quien	iba	a	deberse	la	creación	de	una	nueva
y	 extraordinaria	 visión	 del	 mundo	 y,	 en	 una	 palabra,	 la	 grandeza	 toda	 de	 su
pueblo.

Tlacaélel:	el	hombre	que	hizo
grandes	a	los	aztecas

Apenas	 electo	 el	 cuarto	 rey	 azteca,	 Itzcóatl,	 hacia	 1427,	 se	 vio	 en	 la	 trágica
disyuntiva	 de	 tener	 que	 aceptar	 servilmente	 la	 tiranía	 de	 Maxtlatzin	 de
Azcapotzalco,	 o	 reaccionar	 contra	 él	 iniciando	 la	 guerra.	 Fue	 entonces	 cuando
actuó	 por	 vez	 primera	 el	 joven	 Tlacaélel,	 de	 29	 años	 de	 edad.	 Exhortando
públicamente	 a	 los	 aztecas	 que	 pensaban	 rendirse,	 dio	 principio	 a	 la	 guerra
contra	 Azcapotzalco.	 Aliándose	 los	 aztecas	 con	 los	 también	 perseguidos
texcocanos,	 después	 de	 varios	 hechos	 de	 armas,	 vencieron	 por	 completo	 a
Maxtlatzin	de	Azcapotzalco.



Figura	4.	Tlacaélel,	el	poder	tras	el	trono

Victoriosos	los	aztecas,	Tlacaélel	tomó	varias	medidas	que	transformaron	el
pensamiento	y	la	vida	de	su	pueblo.	Tlacaélel	nunca	quiso	ser	rey.	Prefirió	actuar
sólo	 como	 consejero,	 primero	 de	 Itzcóatl	 y	 después	 de	 Motecuhzoma
Ilhuicamina	 y	 de	Axayácatl.	 El	 historiador	 indígena	Chimalpain	 resume	 así	 el
triunfo	azteca	y	la	primera	intervención,	fundamental,	de	Tlacaélel:

Vencieron	a	los	tepanecas	de	Azcapotzalco,
a	los	de	Coyoacán	y	Xochimilco
y	a	la	gente	de	Cuitláhuac.

Fue	Tlacaélel	quien	levantándose,
combatió	primero,	e	hizo	conquistas.
Y	así	sólo	vino	a	aparecer,
porque	nunca	quiso	ser	gobernante	supremo
en	la	ciudad	de	México-Tenochtitlan,
pero	de	hecho	a	ella	vino	a	mandar,
vivió	en	la	abundancia	y	la	felicidad.[25]

Restablecida	 la	 paz,	 comenzó	 a	 actuar	 Tlacaélel.	 El	 rey	 Itzcóatl,	 como	 lo
afirma	el	Códice	Ramírez,	“no	hacía	más	que	 lo	que	Tlacaélel	 le	 aconsejaba”.
Sus	 reformas,	 que	 tuvieron	 como	 meta	 crear	 en	 el	 pueblo	 azteca	 una	 nueva
visión	místico-guerrera	del	mundo	y	del	hombre,	serán	estudiadas	en	detalle	al
tratar	en	el	capítulo	III	acerca	de	lo	que	llamamos	“los	cien	años	del	Pueblo	del
Sol”,	o	sea	precisamente	el	periodo	comprendido	entre	1427	y	1521,	que	vino	a
ser	el	breve	lapso	en	que	floreció	la	obra	de	Tlacaélel.

Ahora	sólo	mencionamos	que	el	gran	consejero	de	 los	varios	 reyes	aztecas
modificó	la	versión	de	la	historia	de	su	pueblo,	colocó	en	lo	más	alto	del	panteón
religioso	a	su	antiguo	numen	tutelar	Huitzilopochtli,	concibió	la	idea	de	edificar
el	 templo	 máximo	 en	 su	 honor,	 distribuyó	 tierras	 y	 títulos,	 dio	 una	 nueva
organización	 al	 ejército,	 a	 los	 pochtecas	 (comerciantes)	 y	 consolidando
finalmente	la	llamada	“triple	alianza”	con	el	señorío	de	Texcoco	y	el	reino	que
hoy	llamaríamos	“pelele”	de	Tacuba,	sustituto	del	antiguo	Azcapotzalco,	 inició
la	 serie	 de	 conquistas	 que	 habrían	 de	 llevar	 a	 los	 aztecas	 hasta	 Chiapas	 y
Guatemala.	Por	 todo	esto,	parecen	alejadas	de	cualquier	hipérbole	 las	palabras
de	Chimalpain	encomiando	la	obra	de	Tlacaélel:

Ninguno	tan	valeroso,



como	el	primero,	el	más	grande,
el	honrado	en	el	reino,
el	gran	capitán	de	la	guerra,
el	muy	valeroso	Tlacaélel,
como	se	verá	en	los	Anales.
Fue	él	también	quien	supo	hacer
de	Huitzilopochtli	el	dios	de	los	mexicas,
persuadiéndolos	de	ello.[26]

En	honor	de	Huitzilopochtli	y	de	los	demás	dioses	venerados	por	los	aztecas,
se	 celebraron	 con	 mayor	 frecuencia	 los	 sacrificios	 humanos.	 Para	 obtener
víctimas,	 Tlacaélel	 había	 organizado	 las	 famosas	 “guerras	 floridas”	 con	 los
cercanos	 señoríos,	 también	 de	 lengua	 y	 cultura	 náhuatl,	 de	 Tlaxcala	 y
Huexotzinco.

La	 feliz	 conjunción	 de	 Tlacaélel	 y	 esos	 dos	monarcas	 extraordinarios	 que
fueron	 Itzcóatl	 y	Motecuhzoma	 Ilhuicamina,	 fue	 ciertamente	 el	 principio	 y	 la
consolidación	de	la	grandeza	de	los	antiguos	mexicanos.	La	figura	de	Tlacaélel,
de	 quien	 llegó	 a	 decir	 a	 principios	 del	 siglo	XVII	 el	 célebre	 científico,	 según
parece	de	origen	alemán,	Henrico	Martínez,	que	era	“a	quien	se	debía	casi	toda
la	gloria	del	imperio	azteca”,[27]	requiere	mucho	mayor	atención	que	la	casi	nula,
que	hasta	ahora	se	le	ha	concedido.	Por	esto	dedicaremos	a	su	obra	un	capítulo
íntegro.

Los	otros	reyes	o	tlatoque	aztecas,	Axayácatl,	Tízoc,	Ahuízotl	Motecuhzoma
II,	prosiguieron	en	diversos	grados	y	formas	por	el	camino	trazado	por	Tlacaélel.
Y	no	deja	de	causar	admiración	el	pensar,	que	gracias	fundamentalmente	a	esa
nueva	 visión	 del	 mundo,	 cimentada	 en	 la	 idea	 de	 la	 guerra,	 ese	 pueblo	 cuyo
rostro	tres	siglos	antes	nadie	conocía,	llegó	a	convertirse	en	el	señor	supremo	del
antiguo	 mundo	 indígena.	 Tlacaélel	 se	 valió	 de	 los	 elementos	 de	 la	 antigua
cultura	tolteca	que	consideró	útiles	y	provechosos,	aunque	les	dio	muchas	veces
un	 sesgo	 distinto.	En	 realidad,	 puede	 afirmarse	 que	Tlacaélel	 fue	 un	 auténtico
reformador.

Es	cierto	que	al	 lado	de	 los	aztecas	coexistieron	otros	señoríos,	 igualmente
de	 lengua	 y	 cultura	 náhuatl,	 en	 los	 que	 había	 hombres	 empeñados	 en	 hacer
resurgir	 la	 antigua	visión	espiritualista	de	 los	 tiempos	antiguos:	 la	que	pudiera
llamarse	visión	del	mundo	de	Quetzalcóatl.	La	presencia	de	poetas	y	pensadores
como	el	célebre	Nezahualcóyotl	de	Texcoco,	y	Tecayehuatzin	de	Huexotzinco,
para	no	citar	otros,	da	un	carácter	dramático	a	este	periodo.	Mientras	los	aztecas
insisten	en	una	visión	místico-guerrera	del	mundo	y	de	 la	vida,	hay	quienes	se
empeñan	 por	 encontrar	 el	 simbolismo	 oculto	 de	 las	 cosas,	 alejándose	 de	 los



dardos	 y	 los	 escudos,	 para	 dar	 nueva	 vida	 al	 mensaje	 del	 gran	 sacerdote
Quetzalcóatl,	que	hablaba	de	un	supremo	dios	único,	al	que	sólo	podía	llegarse
por	el	camino	de	la	poesía,	el	simbolismo	y,	en	una	palabra,	el	arte.

Mucho	más	 interesante	 que	 la	 relación	 exterior	 de	 las	 guerras	 promovidas
por	los	aztecas,	será	estudiar	el	más	oculto	antagonismo	ideológico	que	reinaba
entre	 figuras	 prominentes	 de	 lo	 que	 cabe	 llamar	 el	 gran	 mundo	 náhuatl	 del
altiplano	 central	 de	México	 que	 comprendía,	 como	 se	 ha	 dicho,	 a	 los	 aztecas,
texcocanos,	 tlaxcaltecas,	 huexotzincas,	 a	 las	 zonas	 dominadas	 por	 la	 “triple
alianza”	y	a	otros	varios	señoríos	más.	Pero,	antes	de	adentramos	en	el	estudio
de	 estas	 diferencias	 ideológicas,	 convendrá	 mostrar	 la	 forma	 en	 que	 se
conservaba,	se	transmitía	y	se	enriquecía	el	legado	cultural	de	estos	pueblos.	O
sea,	que	parece	indispensable	poner	de	manifiesto	lo	que	cabe	llamar	el	concepto
náhuatl	 de	 la	 historia.	 Estudiado	 esto,	 podremos	 ver	 después	 cómo	 fueron
surgiendo	 esas	 diversas,	 y	 a	 veces	 opuestas,	 actitudes	 ideológicas.	 El	 capítulo
siguiente	 pretende	 acercarnos	 a	 los	 centros	 antiguos,	 donde	 se	 escribía	 y
memorizaba	la	historia,	no	ya	sólo	de	los	hechos,	sino	también	de	las	doctrinas,
que	debían	transmitirse	a	la	juventud	en	los	principales	señoríos	nahuas	del	siglo
XV	y	principios	del	XVI.



II.	Itoloca	y	Xiuhámatl

Tradición	y	anales	del	México	Antiguo

Dos	palabras	en	idioma	náhuatl	sirven	de	título	a	este	capítulo.	El	subtítulo	las
traduce	para	hacerlas	comprensibles,	aunque	sin	aclarar	todavía	el	modo	peculiar
en	 que	 concibieron	 la	 historia	 los	 antiguos	 pueblos	 del	 altiplano	 central	 de
México.	 Se	 ha	 señalado	 el	 tema.	 Se	 afirma	 que	 existieron	 dos	 instituciones
culturales	 en	 el	mundo	 prehispánico,	 que	 parecen	 relacionarse	 de	 algún	modo
con	 lo	 que	 llamamos	 conciencia	 histórica.	 La	 primera,	 probablemente	 la	 más
antigua,	se	designaba	con	el	vocablo	náhuatl	itoloca,	“lo	que	se	dice	de	alguien	o
de	algo”;	la	segunda,	xiuhámatl,	equivale	a	“anales	o	códices	de	años”.

Evocados	estos	conceptos,	si	no	se	inquiere	su	peculiar	connotación	—la	que
tuvieron	en	su	propia	cultura—	se	correrá	el	riesgo	de	equipararlos,	como	la	cosa
más	obvia	del	mundo,	 con	 los	vocablos	 castellanos	 “tradición”	 e	 “historia”.	Y
estos	conceptos,	como	es	natural,	tienen	su	raíz	en	un	mundo	distinto:	llegados	a
nosotros	a	través	de	la	cultura	latina,	parecen	ser	legado	de	los	griegos.

Por	 esto,	 quien	 pretenda	 obtener	 una	 cierta	 imagen	 indígena	 del	 México
anterior	 a	 la	 Conquista,	 no	 podrá	 contentarse	 con	 conocer	 y	 pronunciar	 los
vocablos	nahuas,	itoloca	y	xiuhámatl,	para	darles	 luego	una	connotación	griega
o	 latina	 que	 no	 es	 la	 suya.	 Una	 pregunta	 —verdadero	 problema—	 surge
entonces.	 Si	 se	 quiere	 penetrar	 de	 veras	 en	 la	 conciencia	 náhuatl,	 habrá	 que
buscar	ante	todo	su	concepto	propio	y	específico	de	las	instituciones	culturales,
que	 al	 menos	 en	 apariencia,	 se	 piensa	 que	 guardan	 semejanza	 con	 lo	 que
llamamos	“tradición”	e	“historia”.

Varios	 textos	 indígenas	 en	 idioma	 náhuatl	 parecen	 ofrecer	 una	 posible
respuesta.	 Sin	 embargo,	 no	 debe	 olvidarse	 cuán	 difícil	 resulta	 acercarse	 a



mentalidades	distintas.	Quizás	únicamente	dejando	hablar	a	quienes	vivieron	en
la	 esfera	 cultural	 del	 México	 Antiguo,	 escuchando	 viejas	 relaciones
estrechamente	 ligadas	 con	 nuestro	 tema,	 podrá	 lograrse	 un	 eventual
acercamiento.	El	esfuerzo	vale	la	pena.	Se	trata	de	comprender	el	modo	en	que
tomaron	 conciencia	 de	 su	 pasado	 los	 creadores	 de	 una	 cultura	 superior	 que
constituye	precisamente	la	más	antigua	raíz	del	México	actual.

Los	empeños	de	un	pueblo
por	recordar	su	pasado

Existe	 una	 vieja	 relación	 en	 náhuatl,	 con	 frases	 dotadas	 de	 un	 cierto	metro	 o
ritmo	poético,	que	ayudó	a	que	se	fijaran	en	la	memoria,	en	la	que	se	conserva	lo
que	 pudiera	 describirse	 como	 “antiquísima	 reinvención	náhuatl	 de	 la	 historia”.
Los	ancianos	informantes	indígenas,	que	habían	traído	sus	libros	de	pinturas	para
responder	a	las	preguntas	de	fray	Bernardino	de	Sahagún,	pronunciaron	éste	que
cabe	 llamar	 antiguo	poema,	 al	 ser	 interrogados	acerca	de	 sus	orígenes	 étnicos.
Hablando	del	“antiguo	discurso,	que	solían	decir	 los	viejos”,	mencionaron	una
remota	llegada	de	antiguos	pobladores	que	tras	larga	peregrinación:

Llegaron,	vinieron,
siguieron	el	camino,
vinieron	a	terminarlo,
para	gobernar	aquí	en	esta	tierra,
que	con	un	solo	nombre	era	mencionada,
como	si	éste	fuera	sólo	un	mundo	pequeño.[1]

La	 relación	 continúa,	 mencionando	 el	 mítico	 lugar	 que	 eligieron	 aquellos
primeros	 pobladores,	 llamado	 Tamoanchan.	Convirtiéndose	 en	 buscadores	 de
etimologías,	 sostienen	 los	 informantes	 indígenas	 que	 tamoanchan	 significa
“nosotros	 buscamos	 nuestra	 casa”.	 En	 ese	 lugar,	 origen	 mítico	 de	 la	 cultura
superior	 de	 los	 nahuas,	 acerca	 de	 cuya	 localización	 geográfica	 tanto	 se	 ha
fantaseado,	 vivían	 con	 los	 antiguos	 pobladores	 los	 primeros	 sabios.	 Esos
hombres	designados	en	náhuatl	con	 la	palabra	 tlamatini,	“sabedores	de	cosas”,
significativamente	habían	 recibido	 también	desde	 tiempos	 antiguos	 el	 título	de
amoxhuaque	o	“poseedores	de	códices”.

Los	 sabios	 habían	 llegado	 de	 las	 costas	 del	 golfo.	 Se	 ignora	 quién	 pudo
haberles	dado	a	conocer	el	arte	de	escribir	o	pintar	en	sus	códices.	El	hecho	es



que	ellos	eran	por	antonomasia	los	“poseedores	de	códices”.	Pero	un	día	sucedió
algo	 imprevisto.	 Los	 sabios	 escucharon	 la	 palabra	 de	 su	 dios,	 de	 la	 divinidad
suprema	que	era	“como	la	noche	y	el	viento”.	Su	dios	dio	la	orden	de	marcharse.
Al	irse,	iban	a	llevarse	consigo	las	antiguas	tradiciones,	el	arte	de	la	tinta	negra	y
roja	 que	 servía	 para	 hacer	 sus	 pinturas	 y	 glifos	 en	 las	 pieles	 de	 venado.
Escuchemos	el	texto	indígena:

Y	allí	en	Tamoanchan	también	estaban	los	sabedores	de	cosas,
los	llamados	poseedores	de	códices.
Pero	éstos	no	duraron	mucho	tiempo,
los	sabios	luego	se	fueron,
otra	vez	se	embarcaron,
y	llevaron	consigo	lo	negro	y	lo	rojo,
los	códices	y	pinturas,
se	llevaron	todas	las	artes	de	los	toltecas,
la	música	de	las	flautas…

Dicen	que	les	venía	hablando	su	dios.
Y	cuando	se	fueron,
se	dirigieron	hacia	el	rumbo	del	rostro	del	Sol.
Se	llevaron	la	tinta	negra	y	roja,
los	códices	y	las	pinturas,
se	llevaron	la	sabiduría,
todo	tomaron	consigo,
los	libros	de	cantos	y	la	música	de	las	flautas.[2]

La	 vieja	 relación	 indígena	 presenta	 entonces	 el	 cuadro	 verdaderamente
dramático	de	la	reacción	de	quienes	se	quedaban	en	Tamoanchan,	privados	ya	de
la	antigua	sabiduría.	La	profunda	estimación	náhuatl,	no	ya	sólo	por	la	historia	y
la	tradición,	sino	por	lo	que	hoy	llamamos	cultura,	quedó	al	descubierto.	Idos	los
sabedores	 de	 cosas,	 los	 poseedores	 de	 códices,	 parecía	 imposible	 seguir
existiendo.	Se	piensa	que	la	existencia	sin	historia	y	cultura,	implica	el	fin	de	sus
vidas	 y	 la	 terminación	 misma	 del	 universo.	 Escuchemos	 el	 viejo	 clamor	 de
quienes	creen	haber	perdido	para	siempre	la	luz	que	guiaba	su	marcha	aquí	sobre
la	tierra:

—“¿Brillará	el	Sol,	amanecerá?
¿Cómo	irán,	cómo	se	establecerán	los	macehuales	[el	pueblo]?
Porque	se	ha	ido,	porque	se	han	llevado
la	tinta	negra	y	roja	[los	códices].
¿Cómo	existirán	los	macehuales?



¿Cómo	permanecerá	la	tierra,	la	ciudad?
¿Cómo	habrá	estabilidad?
¿Qué	es	lo	que	va	a	gobernarnos?
¿Qué	es	lo	que	nos	guiará?
¿Qué	es	lo	que	nos	mostrará	el	camino?
¿Cuál	será	nuestra	norma?
¿Cuál	será	nuestra	medida?
¿Cuál	será	el	dechado?
¿De	dónde	habrá	que	partir?
¿Qué	podrá	llegar	a	ser	la	tea	y	la	luz?”[3]

Pero	 por	 una	 verdadera	 fortuna,	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 reinante,
descubrieron	quienes	allí	habían	quedado	que	al	menos	estaban	con	ellos	cuatro
viejos	 sabios	 que	 no	 quisieron	 marcharse.	 Sus	 nombres	 eran	 Tlaltetecuin,
Xochicahuaca,	 Oxomoco	 y	 Cipactónal.	 Tal	 vez	 a	 instancias	 del	 pueblo,	 los
cuatro	viejos	se	 reunieron	y	después	de	 largo	deliberar,	 lograron	 redescubrir	 la
antigua	sabiduría,	la	antigua	forma	de	preservar	el	recuerdo	de	su	pasado:

Entonces	inventaron	la	cuenta	de	los	destinos,
los	anales	y	la	cuenta	de	los	años,
el	libro	de	los	sueños,
lo	ordenaron	como	se	ha	guardado,
y	como	se	ha	seguido
el	tiempo	que	duró	el	señorío	de	los	toltecas,
el	señorío	de	los	tepanecas,
el	señorío	de	los	mexicas
y	todos	los	señoríos	chichimecas.[4]

Tal	 es	 la	 relación,	 pintura	 dramática	 de	 los	 empeños	 de	 un	 pueblo	 por	 no
perder	la	memoria	de	su	pasado.	Mito	o	realidad,	el	texto	indígena	que	habla	de
esa	antigua	reinvención	náhuatl	de	la	historia	es	elocuente	por	sí	mismo.	Para	los
nahuas	el	recuerdo	de	su	pasado,	la	tinta	negra	y	roja	de	sus	códices,	era	la	tea	y
la	luz,	 la	norma	y	la	guía	que	hacía	posible	encontrar	el	camino	y	mantener	en
pie,	no	ya	sólo	la	ciudad,	sino	paradójicamente	la	tierra	misma.	Pudiera	decirse
en	resumen	que	el	recuerdo	de	su	pasado	y	la	sabiduría	de	sus	códices	eran	para
los	antiguos	mexicanos	el	hachón	luminoso	que,	poblando	al	mundo	de	dioses,
lo	convertía	en	algo	así	como	un	hogar	cósmico:	existiría	en	él	una	lucha	sin	fin,
pero	ese	combate	con	todos	sus	sufrimientos	e	incertidumbres,	era	susceptible	de
sentido.	 El	 recuerdo	 de	 su	 pasado,	 los	 libros	 de	 pinturas	 podían	 volverlo	 en
cierto	modo	comprensible.



Los	códices	del	mundo	náhuatl

Fue	sin	duda	la	itoloca,	que	se	ha	traducido	como	tradición,	“lo	que	se	dice	de
alguien	 o	 de	 algo”,	 la	 forma	 más	 antigua	 de	 preservar	 entre	 los	 nahuas	 la
memoria	de	su	pasado.	Como	un	testimonio	de	esto,	se	repite	con	frecuencia	en
los	 relatos	 transmitidos	 de	 generación	 en	 generación,	 conocidos	 gracias	 a	 las
recopilaciones	de	Olmos,	Sahagún	y	sus	discípulos,	la	palabra	quílmach,	que	el
antiguo	diccionario	de	Molina	traduce	como	“dicen	que,	dizque”,	para	introducir
el	 testimonio	 de	 antiguas	 tradiciones.	 Existen	 así	 narraciones	 de	 mitos,
relaciones	de	largas	peregrinaciones,	descripciones	de	pueblos	antiguos,	de	seres
extraordinarios,	dioses	y	hombres,	que	actúan	en	formas	no	previsibles.

Sin	embargo,	cuando	el	mundo	europeo	entró	en	contacto	con	los	creadores
de	 cultura	 en	 el	 altiplano	 central,	 como	 dice	 un	 texto,	 “lo	 que	 se	 decía,	 se
inscribía	también	en	los	códices”.[5]

Y	 no	 se	 piense	 que	 eran	 escasos	 los	 códices	 o	 libros	 de	 pinturas.	 A	 los
mismos	 conquistadores,	 como	 a	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo,	 les	 impresionó
vivamente	encontrar	con	frecuencia	las	amoxcalli	o	“casas	de	códices”,	así	como
los	sabios	o	escribanos	que	las	tenían	a	su	cargo.	Desde	sus	primeros	contactos
con	los	nativos	de	la	región	de	Zempoala,	escribe	Bernal	Díaz	del	Castillo	que:

Hallamos	las	casas	de	ídolos	y	sacrificios…	y	muchos	libros	de	su	papel,	cogidos	a	dobleces,	como	a
manera	de	paños	de	Castilla…[6]

Y	 tratando	más	 adelante	 el	mismo	Bernal	 acerca	 de	 la	 grandeza	 del	 señor
Motecuhzoma,	 refiere	 también	 cómo	 sus	 mayordomos	 llevaban	 por	 escrito	 lo
que	hoy	llamaríamos	su	contabilidad:

Acuérdome	 —dice—	 que	 era	 en	 aquel	 tiempo	 su	 mayordomo	 mayor	 [de	 Motecuhzoma]	 un	 gran
cacique,	 que	 le	 pusimos	 por	 nombre	 Tapia	 y	 tenía	 cuentas	 de	 todas	 las	 rentas	 que	 le	 traían	 a
Motecuhzoma,	con	sus	libros,	hechos	de	su	papel,	que	se	dice	amal	[ámatl]	y	tenían	de	estos	libros	una
gran	casa	de	ellos...[7]

Esos	 libros	 o	 códices,	 de	 cuyo	 variado	 contenido	 hablan	 los	 cronistas,
constituían	en	el	mundo	náhuatl	el	complemento	de	la	itoloca,	“lo	que	se	dice	de
alguien	o	 de	 algo”.	 “En	 los	 códices	 están	 escritos	 vuestros	 cantos,	 por	 eso	 los
desplegáis	junto	a	los	atabales”,	así	hablaba	un	antiguo	poeta	náhuatl,	afirmando
precisamente	 esta	 idea:	 los	 recuerdos,	 las	 historias	 y	 los	 cantos	 se	 inscribían
también	 en	 esos	 libros	 hechos	de	papel	 de	amate,	que	 se	 plegaban	 a	modo	de
biombo,	 o	 como	 diría	 Bernal	 Díaz,	 “cogidos	 a	 dobleces,	 como	 a	 manera	 de
paños	de	Castilla”.

No	obstante	ser	pocos	 los	códices	 indígenas	que	actualmente	se	conservan,



resulta	posible,	estudiando	sus	glifos,	llegar	a	formarse	un	concepto	aproximado
del	 método	 indígena	 de	 consignar	 lo	 que	 llamamos	 su	 historia.	 Charles	 E.
Dibble,	editor	de	varios	códices	nahuas,	afirma	que	“el	escaso	conocimiento	del
estudiante	 del	 método	 mexicano	 de	 hacer	 dibujos	 de	 objetos	 y	 de	 indicar
sonidos,	a	veces	causa	perplejidad	y	desaliento”.[8]

Los	 datos	 que	 a	 continuación	 se	 ofrecen	 provienen	 de	 un	 examen	 de	 los
glifos,	 principalmente	 calendáricos,	 numerales,	 onomásticos	 y	 toponímicos	 de
varios	códices	nahuas	de	primera	 importancia.	Entre	ellos	pueden	mencionarse
el	 Borbónico,	 el	Códice	 Aubin,	 la	 Tira	 de	 la	 peregrinación,	 la	Matrícula	 de
tributos,	 los	 códices	 Xólotl,	 en	 Cruz,	 Mendocino,	 Azcatitlan,	 Cozcatzin	 y
Mexicanus.	Si	bien	 de	 éstos,	 tal	 vez	 sólo	 dos	 son	 de	 confección	 prehispánica,
puede	 afirmarse	que	 aun	 los	 pintados	después	de	 la	Conquista,	 poseen	 en	 alto
grado	la	técnica	indígena	original.	Su	examen	permite	presentar	un	breve	cuadro
de	 las	 cinco	 clases	 principales	 de	 glifos,	 clave	 para	 el	 ulterior	 estudio	 del
contenido	 histórico,	 mitológico,	 calendárico,	 de	 los	 códices.	 Especialmente	 la
descripción	de	los	glifos	nahuas	resulta	indispensable	para	comprender	la	forma
indígena	de	concebir	 la	historia.	Es	más,	 sin	esto	 tampoco	podrá	entenderse	 la
forma	sistemática	en	que	se	transmitía	la	itoloca,	en	los	diversos	centros	nahuas
de	educación	de	los	siglos	XV	y	XVI.

Las	cinco	clases	principales	de	glifos,	 algunas	de	ellas	 semejantes	 a	 las	de
otras	escrituras	indígenas,	pueden	distribuirse	de	la	manera	siguiente:

Numerales	(representativos	de	números).
Calendáricos	(representativos	de	fechas).
Pictográficos	(representativos	de	objetos).
Ideográficos	(representativos	de	ideas).
Fonéticos	(representativos	de	sonidos:	silábicos	y	alfabéticos).

La	representación	de	los	números

Aun	 cuando	 obviamente	 tanto	 los	 glifos	 numerales,	 como	 los	 calendáricos,
deberían	 incluirse	 en	 la	 categoría	 general	 de	 las	 representaciones	 ideográficas,
sin	 embargo,	 dado	 su	 interés	 e	 importancia	 en	 el	 estudio	 de	 los	 códices
prehispánicos,	trataremos	de	ellos	por	separado.

Comenzando	por	los	numerales,	debe	notarse	expresamente	que	constituyen
una	representación	precisa	y	clara	de	lo	que	con	todo	derecho	puede	llamarse	un
sistema	 indígena	de	numeración.	Como	se	sabe,	 los	 indios	del	antiguo	México



tenían	 como	 base	 en	 su	modo	 de	 contar	 al	 número	 20,	 al	 que	 designaban	 en
náhuatl	 con	 la	 voz	 cempoalli,	 que	 significa	 precisamente	 “una	 cuenta”.
Tratándose,	pues,	de	un	sistema	vigesimal,	resultan	de	fundamental	importancia
los	siguientes	números:	del	1	al	19;	el	20	y	las	varias	veintenas;	el	400,	que	es	el
producto	de	20	×	20;	y	el	8	000,	que	viene	a	ser	el	producto	de	20	×	20	×	20.
Ahora	 bien,	 para	 representar	 todos	 estos	 números,	 dentro	 del	 propio	 sistema
vigesimal	existían	signos	adecuados	en	la	escritura	náhuatl.

La	unidad	 se	 representaba	por	un	punto.	Otros	 tantos	puntos	 representaban
otras	tantas	unidades.	Sin	embargo,	para	indicar	los	números	5,	10	y	15	existían
también	otras	formas,	como	al	tratar	del	número	20	se	verá.	Esto	sin	olvidar	que,
tanto	 en	Teotihuacán	—como	 en	 las	 culturas	mixteca	 y	maya—	 los	 grupos	 de
cinco	unidades	se	representaban	por	medio	de	una	barra.

El	número	20	cempoalli,	“una	cuenta”,	 tenía	por	signo	una	bandera	(pantli,
en	 náhuatl).	 Con	 frecuencia,	 para	 abreviar,	 los	 números	 15,	 10	 y	 5	 eran
representados	respectivamente	por	las	tres	cuartas	partes,	la	mitad,	o	una	cuarta
parte	de	la	bandera.

El	400	estaba	representado	por	una	pluma	o	una	cabellera	estilizada	(tzontli).
Como	en	el	caso	de	la	bandera,	también	aquí	tres	cuartos,	un	medio	o	un	cuarto
de	la	pluma	servían	para	indicar	300,	200	o	100	respectivamente.	Finalmente,	el
número	8	000	tenía	por	signo	una	bolsa	o	talega	(xiquipilli),	e	igualmente	para
representar	2	000	o	4	000,	o	6	000	se	dibujaba	únicamente	un	cuarto,	un	medio,
o	tres	cuartas	partes	del	xiquipilli.

Resta	sólo	añadir	que	hay	también	casos	en	que	para	indicar	con	brevedad	y
precisión	 números	 bastante	 elevados,	 aparecen	 en	 los	 códices	 dos	 o	 más
símbolos	 numéricos	 multiplicándose.	 Para	 representar	 esto	 de	 un	 modo
inequívoco	se	incluía	una	cifra	dentro	de	otra,	o	se	colocaban	unidas	una	sobre	la
otra.	Así,	por	ejemplo,	para	representar	el	número	320	000	bastaba	con	colocar
encima	del	xiquipilli	o	bolsa	(8	000)	dos	pantli	o	banderas,	indicándose	así	que
ambos	números	20	+	20	(o	sea	40)	y	8	000	se	están	multiplicando.

Así,	 por	 medio	 de	 estos	 signos	 y	 de	 sus	 diversas	 combinaciones,	 podían
representar	 los	 nahuas	 cualquier	 cifra	 por	 elevada	 que	 se	 piense.	 Y	 siendo
posible	asignar	a	cada	número	una	posición	en	 función	de	su	valor,	ya	se	deja
entender	 que	 resultaba	 fácil	 llevar	 a	 cabo	 por	 escrito	 cualquiera	 de	 las	 cuatro
operaciones	 fundamentales	 de	 la	 aritmética.	 Orozco	 y	 Berra,	 quien	 da	 en	 su
Historia	antigua	de	México	varios	 ejemplos	del	modo	 en	que	podían	dividir	 y
multiplicar	por	escrito	los	nahuas,	formula	el	siguiente	acertado	juicio	acerca	de
los	números	nahuas:

Indudablemente	 menos	 perfectos	 que	 las	 cifras	 arábigas,	 no	 ceden	 su	 lugar	 distinguido	 ante	 otros



caracteres	de	los	pueblos	antiguos.	Su	combinación,	para	nosotros,	resulta	más	clara	y	científica	que	la
de	los	números	romanos.[9]

Y	 a	 quien	 dudare	 de	 la	 verdad	 de	 estas	 palabras	 de	Orozco	 y	Berra,	 se	 le
puede	aconsejar	que	intente	sumar	dos	cifras	relativamente	elevadas,	sirviéndose
primero	de	números	romanos	y	luego	nahuas,	para	que	compruebe	por	sí	mismo
la	diferencia.

La	escritura	calendárica

Tras	habernos	ocupado	de	los	signos	nahuas	que	representan	números,	con	igual
brevedad	 trataremos	 de	 la	 segunda	 clase	 de	 glifos:	 los	 calendáricos.	 Como	 es
bien	 conocido,	 en	 el	 mundo	 náhuatl	 había	 dos	 calendarios:	 el	 llamado
Xiuhpohualli,	“cuenta	de	los	años”,	y	el	Tonalpohualli,	“cuenta	de	los	días”.

El	primero	de	éstos,	el	Xiuhpohualli,	estaba	dividido	en	18	“meses”	o	grupos
de	20	días	(18	×	20	=	360),	a	los	que	se	añadían	5	días	sobrantes,	los	famosos	y
aciagos	5	 nemontemi.	 Y	 según	 el	 testimonio	 de	 Sahagún,	 había	 determinados
años	 con	 6	 nemontemi,	 entendiéndose	 que	 a	 su	 modo	 veían	 la	 necesidad	 de
corregir	 el	 calendario	 por	 medio	 de	 algo	 semejante	 a	 lo	 que	 llamamos	 “el
bisiesto”.[10]



Figura	5.	Glifos	nahuas

El	Tonalpohualli,	“cuenta	de	 los	destinos”,	era	una	especie	de	calendario	o
almanaque	adivinatorio	formado	por	20	“semanas”	o	grupos	de	13	días.	Quienes
han	 estudiado	 los	 conocimientos	 astronómicos	 de	 los	 nahuas,	 hablan	 también
con	 frecuencia	de	varios	usos	y	 aplicaciones	del	Tonalpohualli	en	 los	 cálculos
relacionados	 con	 fenómenos	 celestes,	 tales	 como	 eclipses,	 ciclos	 planetarios,
etcétera.

Pues	bien,	para	la	representación	escrita	de	los	días	en	ambos	calendarios	se
servían	los	nahuas,	además	de	los	numerales	(del	1	al	13	en	el	Tonalpohualli	y
del	 1	 al	 20	 en	 el	 Xiuhpohualli),	 de	 otros	 veinte	 signos	 o	 figuras	 que	 se
combinaban	 sucesivamente	 con	 los	 mencionados	 números.	 Los	 veinte	 glifos
calendáricos	 poseían	 un	 cierto	 carácter	 originalmente	 pictográfico
(representativo	de	objetos),	que	se	 transformó	en	 ideográfico,	al	 simbolizar	 los
conceptos	que	determinan	y	distinguen	los	diversos	días.

Cuatro	de	estos	mismos	glifos,	 los	de	ácatl	 (caña),	 técpatl	 (pedernal),	 calli
(casa)	 y	 tochtli	 (conejo),	 se	 empleaban	 también	 para	 representar,	 unidos	 a	 un
numeral,	 los	 varios	 años,	 dentro	 de	 cada	 ciclo	 náhuatl	 o	 “atadura	 de	 52	 años”
(xiuhmolpilli).	 Como	 lo	 muestra	 la	 llamada	 “rueda	 de	 los	 años”,	 antiguo



documento	 incluido	 entre	 las	 pinturas	 de	 los	 informantes	 de	 Sahagún	 (Códice
Matritense	del	Real	Palacio),	había	cuatro	grupos	de	13	años,	cada	uno	de	 los
cuales	 estaba	 orientado	 hacia	 uno	 de	 los	 cuatro	 rumbos	 del	 universo.	Así,	 los
años	“caña”,	del	1	al	13,	se	referían	al	“rumbo	de	la	casa	de	la	luz”,	tlahuizcalpa
(oriente)	;	los	13	años	“pedernal”,	al	“rumbo	de	los	muertos”,	mictlampa	(norte);
los	13	años	“casa”,	al	“rumbo	de	las	mujeres”,	cihuatlampa	(poniente)	y	los	13
años	“conejo”,	al	“rumbo	de	las	espinas”,	huitztlampa	(sur).

Y	esa	misma	distribución	de	los	años	en	cuatro	grupos	de	trece,	que	se	ve	en
la	mencionada	“rueda”,	parece	que	se	empleaba	de	modo	muy	particular	en	los
xiuhámatl	o	“libros	de	años”,	donde	a	modo	de	crónicas	o	anales,	se	indicaban,
al	lado	de	la	cifra	y	glifo	de	cada	año,	los	principales	acontecimientos	que	en	él
tuvieron	lugar.	Todavía	existe	uno	de	estos	códices,	el	llamado	en	Cruz,	copia	en
parte	de	otro	más	antiguo	que,	como	anotó	Boturini	en	el	Catálogo	acerca	de	los
documentos	por	él	reunidos:

explica	 la	 historia	 de	 tres	 cyclos	 [de	 52	 años	 cada	 uno],	 al	 uso	 de	 aquella	 tierra,	 perteneciente	 a	 los
Reynos	de	Tetzcuco	y	México.	Es	curioso,	pintado	en	quarteles	con	los	caracteres	de	los	años,	como	en
forma	de	Cruz.[11]

En	sus	cuadros	“en	cruz”	se	abarcan	así	 los	hechos	principales	de	 los	años
1402	a	1453;	de	1454	a	1505	y	de	1506	a	1557.[12]	La	reproducción	de	una	parte
de	 la	 lámina	segunda	del	Códice	en	cruz,	muestra	de	modo	claro	 lo	que	 se	ha
dicho.	Quien	la	observe	con	algún	detenimiento,	podrá	ver	cómo	sirviéndose	los
nahuas	 de	 sus	 correspondientes	 glifos	 numéricos	 y	 calendáricos,	 les	 era	 fácil
determinar	 las	 fechas	 de	 los	 diversos	 acontecimientos	 históricos.	 Véase,	 por
ejemplo,	 el	 rectángulo	 correspondiente	 al	 año	 11-Pedernal	 (1464),	 donde	 se
indica	también	la	fecha	del	día	12-Serpiente,	así	como	los	glifos	representativos
del	 nacimiento	 de	 Nezahualpilli,	 señor	 de	 Texcoco.	 De	 este	 modo	 podía
determinarse	 la	 fecha	exacta	del	año	y	día	de	cualquier	hecho	o	suceso	que	se
deseara.

Y	 lo	 que	 claramente	 muestra	 esta	 página	 del	 Códice	 en	 Cruz,	 puede
asimismo	 comprobarse	 en	 diversos	 folios	 de	 otras	 pinturas	 históricas	 nahuas,
como	en	la	Tira	de	la	peregrinación,	 los	códices	Azcatitlan	y	Mexicano,	en	 los
que	 al	 lado	 de	 cada	 figura	 se	 indica	 la	 fecha	 en	 que	 tuvo	 lugar	 lo	 que	 allí	 se
describe.

La	representación	pictográfica



Expuesto	 así	 lo	 que	 a	 signos	 calendáricos	 se	 refiere,	 trataremos	 de	 la	 tercera
clase	de	glifos	nahuas:	 los	 llamados	pictográficos	o	meramente	 representativos
de	 cosas,	 personas,	 dioses,	 etc.	 Indudablemente	 que	 dentro	 de	 las	 cinco
categorías	de	glifos	nahuas	 son	 éstos	 los	que	pudieran	 considerarse	 como	más
primitivos.	Debe	notarse,	sin	embargo,	que	aun	aquí	introdujeron	los	nahuas	una
cierta	 esquematización	 que	 simplifica	 la	 pintura	 y	 ayuda	 a	 su	 rápida
identificación.

Así,	 por	 ejemplo,	 en	 casi	 todos	 los	 códices	 en	 los	 que	 se	 representa	 la
peregrinación	 de	 las	 siete	 tribus	 venidas	 de	 Chicomóztoc,	 se	 pintan	 de	 modo
muy	semejante	los	teomamas	o	sacerdotes	que	cargaban	a	los	dioses	protectores
de	 cada	 grupo.	 Por	 otra	 parte,	 a	 fuerza	 de	 repetir	 algunas	 pinturas,	 llegaron
también	 los	 nahuas	 a	 poseer	 una	 técnica	 que	 les	 hacía	 en	 extremo	 fácil	 su
reproducción.	Tal	es	el	caso	de	la	pintura	de	una	casa	estilizada,	o	de	un	esquema
del	 tlachtli	 o	 juego	 de	 pelota;	 de	 grupos	 de	 guerreros	 combatiendo;	 de	 los
tlatoque,	“señores”,	sentados	en	su	icpalli	o	silla	real;	de	diversos	objetos,	tales
como	 mantas,	 plumas,	 cacao,	 bultos	 de	 maíz,	 etc.,	 que	 podían	 constituir	 los
varios	tributos;	de	los	muertos	envueltos	a	la	usanza	náhuatl.

Estas	y	otras	muchas	pinturas	más,	de	 las	que	se	ofrecen	algunos	ejemplos
páginas	adelante,	muestran	la	forma	y	grado	de	esquematización	alcanzado	por
los	 tlacuiloque,	 pintores	 nahuas,	 en	 ésta	 que	 se	 considera	 la	 manera	 más
primitiva	de	escritura.

Los	glifos	ideográficos

Pero,	 al	 igual	 que	 en	 otras	 culturas	 antiguas,	 pasaron	 los	 nahuas	 de	 la	 etapa
meramente	 pictográfica	 a	 la	 de	 los	 glifos	 ideográficos,	 que	 representan
simbólicamente	ideas.	Tal	es	la	cuarta	clase	de	signos	de	que	vamos	a	ocuparnos.
Siendo	en	extremo	numerosos,	y	no	existiendo	obra	alguna	en	la	que	siquiera	se
haya	 estudiado	 una	 parte	 considerable	 de	 ellos,	 vamos	 a	 ofrecer	 sólo	 algunos
ejemplos	de	particular	interés.

Poseían	 los	 nahuas	 ideogramas	 adecuados	 para	 representar	 conceptos
metafísicos,	 tales	 como	 el	 de	 dios	 (téotl),	 simbolizado	 por	 un	 Sol;	 el	 de
movimiento	(ollin);	el	de	la	vida	(yoliliztli),	etc.	Tenían	asimismo	símbolos	para
indicar	 la	noche	 (yohualli);	el	día	 (ílhuitl).	 La	palabra	 se	 representaba	por	 una
voluta	que	sale	de	la	boca	de	quien	habla;	el	canto	por	volutas	floridas.

En	 el	 mundo	 azteca,	 la	 guerra	 por	 el	 signo	 del	 agua	 y	 del	 fuego	 (atl,
tlachinolli).	 Simbolizaban	 también	 el	 concepto	 de	 realidades	 físicas	 como	 la



tierra	(tlalli);	el	cielo	(ilhuícatl);	la	idea	de	algo	viejo	(zóltic),	etc.	Y	debe	notarse
que	los	colores	de	las	pinturas	poseían	también	un	simbolismo	especial.	Así,	por
ejemplo,	 en	 una	 figura	 humana	 el	 amarillo	 designaba	 casi	 siempre	 al	 sexo
femenino;	 el	 color	morado	 la	 realeza	 del	 tlatoani;	el	 azul	 el	 rumbo	del	 sur,	 el
negro	y	el	rojo	la	escritura	y	el	saber.

De	modo	particular,	 en	 los	 tonalámatl	 o	códices	 de	 contenido	 calendárico-
adivinatorio,	como	el	Códice	Borbónico,	 la	presencia	de	glifos	 ideográficos	—
muchos	tal	vez	esotéricos—	es	sumamente	abundante.

El	 conocimiento	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 ellos	 supone	 un	 largo	 y	 paciente
estudio,	hasta	ahora	por	desgracia	no	emprendido.	En	resumen,	puede	afirmarse
de	estos	y	otros	numerosos	ideogramas,	que	constituían	en	el	mundo	náhuatl	una
forma	 de	 escritura	 en	 extremo	 rica	 y	 expresiva,	 aun	 desde	 el	 punto	 de	 vista
meramente	estético.

Pero,	 además	 de	 ideogramas	 como	 los	 mencionados,	 se	 encuentra	 en	 los
códices	 e	 inscripciones	 nahuas	 otra	 clase	 de	 glifos	 de	 carácter	 exclusivamente
fonético,	 o	 representativo	 de	 sonidos	 por	 lo	 general	 silábicos.	 Esta	 forma	 de
escritura	 fonética,	 la	 más	 avanzada	 de	 todas	 las	 estudiadas	 en	 este	 trabajo,
constituye	precisamente	 la	quinta	 categoría	de	glifos	nahuas,	 según	 la	división
arriba	propuesta.

La	escritura	fonética	entre	los	nahuas

Algunos	 autores	 consideran	que	 entre	 los	 nahuas	 esta	 forma	de	 representación
fonética	no	pasó	más	allá	de	la	llamada	escritura	rebus.	Es	ésta	una	manera	de
escritura	 por	 medio	 de	 dibujos	 de	 cosas,	 cuyos	 nombres	 son	 la	 base	 para
representar	 varios	 sonidos,	 que	 al	 unirse,	 constituyen	 la	 palabra	 que	 se	 desea.
Así,	 por	 ejemplo,	 para	 representar	 en	 “escritura	 rebus”	 la	 palabra	 castellana
manómetro,	bastaría	con	dibujar	 las	 figuras	yuxtapuestas	de	una	mano	y	de	un
metro.	Ya	 se	 deja	 entender	 que	 tal	 forma	 de	 escritura	 adolece	 de	 no	 pocas
limitaciones	y	problemas	y	se	acerca	al	campo	de	los	acertijos	y	pasatiempos.

Ahora	 bien,	 no	 puede	 negarse	 que	 la	 forma	 de	 representación	 fonética
náhuatl	guarde	algunas	semejanzas	con	la	“escritura	rebus”.	Sin	embargo,	debe
añadirse	 que	 posee	 también	 varias	 características	 que	 en	 cierto	 modo	 pueden
distinguirla	 claramente	 de	 ella.	 Por	 esto,	 en	 vez	 de	 aplicarle	 simplemente	 el
membrete	 de	 “escritura	 rebus”,	 preferimos	 mostrar	 directamente	 sus	 rasgos
propios.

Ante	 todo	hay	que	notar	que	 la	 escritura	 fonética	náhuatl	 conocida	por	 los



pocos	 códices	 que	 se	 conservan,	 se	 empleó	 principalmente	 para	 representar
nombres	de	personas	y	lugares.	Mas,	no	obstante	ser	bastante	escasos	los	códices
nahuas	que	escaparon	a	la	destrucción,	existe	la	posibilidad	de	formular	algunos
principios	generales	sobre	este	modo	de	escritura:

1.	 Sabemos	 con	 certeza	 que	 los	 nahuas	 desarrollaron	 un	 sistema	 de	 glifos
para	representar	fonéticamente	numerosas	sílabas	y	algunas	letras	(la	a,	e	y	o).

2.	Esos	glifos	fonéticos,	silábicos	y	alfabéticos,	se	derivaban,	como	sucedió
en	 la	 escritura	 fonética	 de	 otras	 culturas,	 de	 la	 representación	 estilizada	 de
diversos	 objetos,	 cuyo	 nombre	 comenzaba	 por	 el	 sonido	 que	 se	 pretendía
simbolizar.

3.	La	escritura	fonética	náhuatl	llegó	a	poseer	plenamente	caracterizados	con
unos	cuantos	rasgos:	a)	glifos	silábicos	en	general;	b)	glifos	monosilábicos	que
representaban	prefijos	 o	 sufijos,	 te-	 (referencia	 a	 “alguien”	 o	 “algunos”),	 -tlan
(locativo),	 -pan	 (encima	 de...),	 etc.,	 y	 c)	 glifos	 que	 representaban	 letras,
concretamente,	la	a,	como	resultado	de	la	estilización	del	glifo	pictográfico	de	a-
tl	(agua);	la	e	del	glifo	de	e-tl	(frijol)	y	la	o	del	de	o-tli	(camino).

Mas,	aun	cuando	se	han	publicado	algunos	pocos	diccionarios	de	elementos
fonéticos	de	 la	 escritura	náhuatl,	 todavía	no	 existe	 un	diccionario	 completo	de
los	mismos,	aprovechando	la	totalidad	de	los	códices	e	inscripciones	existentes.
Más	abajo	se	ofrecen	algunos	ejemplos	de	esas	clases	de	glifos	fonéticos	nahuas.
Para	valorar	mejor	el	grado	de	desarrollo	cultural	que	significa	el	descubrimiento
y	 empleo	 de	 dicha	 escritura	 indígena,	 convendrá	 recordar	 aquí	 la	 opinión	 del
conocido	antropólogo	norteamericano	Alfred	Kroeber,	quien,	al	tratar	del	origen
de	las	diversas	escrituras	fonéticas	inventadas	por	la	humanidad,	escribe:

Si	se	piensa	en	la	invención	de	la	primera	idea	de	la	escritura	parcialmente	fonética,	es	concebible	que
todos	los	sistemas	del	Viejo	Mundo	derivan	de	una	sola	invención,	aunque	aun	en	ese	caso,	el	sistema
maya-azteca	[maya-náhuatl],	se	mantendría	como	un	desarrollo	totalmente	separado.[13]

De	donde	resultaría	que	verosímilmente	sólo	entre	 las	antiguas	culturas	del
Cercano	Oriente	y	en	el	México	Antiguo,	es	donde	de	algún	modo	se	dio	el	paso
decisivo	hacia	la	representación	fonética.

Valiéndose	 los	 nahuas	 prehispánicos	 de	 esta	 última	 forma	 de	 escritura,	 así
como	 de	 sus	 glifos	 pictóricos,	 ideográficos	 y	 calendáricos,	 al	 igual	 que	 de	 su
sistema	 de	 números	 escritos,	 poseyeron	 numerosos	 códices	 en	 muchos	 de	 los
cuales	—como	lo	notaba	fray	Diego	de	Durán—	“conservaban	sus	memorables
hechos,	 sus	guerras	y	victorias…	 todo	 lo	 tenían	escrito..,	 con	cuentas	de	años,
meses	y	días	en	que	habían	acontecido”.[14]

Haciendo	un	cómputo	de	los	códices	nahuas	que	hoy	día	se	conservan,	puede
decirse,	en	resumen,	que	existen	probablemente	nueve	de	origen	prehispánico:	la



Tira	 de	 la	 peregrinación	 y	 la	 Matrícula	 de	 tributos,	 ambos	 de	 origen	 azteca,
relación	 histórica	 el	 primero	 y	 de	 los	 tributos	 que	 se	 pagaban	 a	 México-
Tenochtitlán,	el	segundo.

Los	 siete	 restantes	 son	 de	 contenido	 fundamentalmente	 mitológico,
calendárico-religioso:	 el	 Códice	 Borbónico	 (azteca)	 y	 los	 seis	 códices	 que
forman	 el	 llamado	 “grupo	 Borgia”,	 reconocido	 como	 náhuatl	 de	 la	 región
cholulteca	 (cultura	 Puebla-Tlaxcala)	 por	 investigadores	 como	 Alfonso	 Caso	 y
Salvador	Toscano:	códices	Borgia,	Cospi,	Fjervary	Mayer,	Laud,	Pintura	20	de
la	Colección	Goupil-Aubin	y	Vaticano	B	3773.

Además	de	 estos	 nueve	 códices	 de	 procedencia	 prehispánica,	 se	 conservan
también	en	bibliotecas,	 archivos	y	museos	de	América	y	Europa	por	 lo	menos
otros	 30	 códices	 sumamente	 importantes,	 que	 son	 en	 buena	 parte	 copias
realizadas	 durante	 el	 siglo	XVI	 de	 antiguos	 documentos	 y	 pinturas	 indígenas.
Entre	los	más	conocidos	de	estos	códices	pueden	mencionarse	el	Azcatitlan	y	el
Mexicanus,	 ambos	 acerca	 de	 la	 peregrinación	 de	 los	 aztecas,	 el	 Códice
Mendocino,	 verdadero	 repertorio	 sobre	 las	 principales	 instituciones	 culturales
del	mundo	náhuatl,	el	Vaticano	A	3738	y	el	Telleriano	Remensis,	calendáricos	y
rituales,	el	Códice	en	Cruz,	el	Aubin	y	el	Xólotl	con	 importantes	noticias	sobre
diversos	grupos	nahuas.[15]

En	códices	como	los	mencionados,	los	tlahcuiloque	y	los	demás	tlamatinime
o	 “sabios”,	 llamados	 también	 amoxoaque,	 “poseedores	 de	 los	 códices”,
consignaban	 sus	 conocimientos	 y	 recuerdos	 de	 hechos	 pasados	 de	 un	 modo
seguro.

El	 mismo	 pueblo	 náhuatl	 en	 general	 era	 consciente	 de	 que	 en	 esos	 libros
estaban	preservadas	 su	historia	y	 su	 antigua	 sabiduría.	Claramente	 se	vio	 esto,
cuando	en	1524	los	doce	primeros	frailes	venidos	a	Tenochtitlan,	comenzaron	a
expresarse	en	contra	de	la	religión	y	modo	de	pensar	indígena;	uno	de	los	aztecas
que	escuchaban,	tomando	la	palabra,	pidió	a	los	frailes	discutieran	con	los	sabios
que	 aún	 sobrevivían.	 La	 descripción	 que	 de	 esos	 sabios	 se	 hace,	 constituye
quizás	 la	más	 elocuente	 confesión	de	 la	 importancia	que	 se	daba	 en	 el	mundo
náhuatl	a	la	escritura	de	los	códices.	Ellos	podrán	responder	a	los	frailes:

Los	que	están	mirando	[leyendo],
los	que	cuentan	[o	refieren	lo	que	leen]
los	que	vuelven	ruidosamente
las	hojas	de	los	libros	de	pinturas.
Los	que	tienen	en	su	poder
la	tinta	negra	y	roja,	las	pinturas.



Ellos	nos	llevan,	nos	guían,
nos	dicen	el	camino.

Quienes	ordenan	cómo	cae	un	año,
cómo	siguen	su	camino
la	cuenta	de	los	días
y	cada	una	de	sus	veintenas,
de	esto	se	ocupan,
a	ellos	les	toca	hablar	de	los	dioses.[16]

Tal	 era	 el	 aprecio	 en	 que	 tenían	 los	 nahuas	 a	 quienes	 así	 se	 ocupaban	 de
preservar	y	estudiar	sus	historias	y	doctrinas	—la	tinta	negra	y	roja—	contenidas
en	los	códices	o	libros	de	pinturas.

Memorización	de	textos:	complemento	de	los	códices

La	breve	exposición	hecha	de	las	varias	formas	de	escritura	náhuatl,	mostrando
su	 valor	 y	 capacidad	 de	 expresión,	 no	 pretende	 ocultar	 en	 modo	 alguno	 sus
inevitables	 limitaciones.	 Porque,	 sobre	 la	 base	 de	 los	 pocos	 códices	 que	 se
conservan,	es	posible	afirmar	que	valiéndose	de	esas	formas	de	escritura,	podían
consignar	los	nahuas	de	manera	inequívoca	las	fechas	—año	y	día	precisos—	de
cualquier	acontecimiento.	Señalaban	asimismo	con	su	sistema	de	representación
fonética	 el	 lugar	 donde	 éste	 ocurrió,	 así	 como	 los	 nombres	 de	 quienes	 en	 él
participaron.	Pictográficamente	indicaban	también	numerosos	detalles	acerca	del
hecho	 cuya	 memoria	 se	 confiaba	 al	 papel.	 Finalmente,	 con	 su	 escritura
ideográfica	 eran	 capaces	 de	 simbolizar	 conceptos	 abstractos	 acerca	 de	 sus
doctrinas	 religiosas,	mitos	y	ordenamientos	 jurídicos.	En	una	palabra,	con	esas
diversas	 formas	 de	 escritura,	 podían	 trazar	 los	 nahuas	 algo	 así	 como	 cuadros
esquemáticos	 fundamentales	 acerca	 de	 sus	 doctrinas,	 cronologías	 y	 hechos
pasados.	 En	 el	 caso	 de	 estos	 últimos,	 enmarcándolos	 siempre	 en	 sus
circunstancias	precisas	de	espacio	y	tiempo.

Pero,	no	obstante	 tal	desarrollo	de	 la	 escritura	náhuatl,	 ya	 se	deja	 entender
que	 con	 frecuencia	 esos	 cuadros	 esquemáticos,	 calendárico-astronómicos,
doctrinales	o	históricos,	requerían	ulterior	explicación.	Porque	no	era	fácil	a	los
nahuas	 indicar	 por	 escrito	 las	 causas	 de	 un	 hecho,	 los	 rasgos	morales	 de	 una
persona	o,	 en	 resumen,	 los	 innumerables	matices	y	modalidades	que	 ayudan	 a



comprender	 cabalmente	 las	 doctrinas,	 los	 acontecimientos	 y	 las	 más	 variadas
acciones	humanas.

Conscientes	de	estas	 limitaciones,	desarrollaron	un	verdadero	complemento
de	 la	 escritura	 de	 sus	 códices.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 humanas,	 ese
complemento	 fue	 resultado	 de	 la	 sistematización	 de	 algo	 que	 ya	 existía	 desde
tiempos	 antiguos.	 Entre	 los	 nahuas,	 como	 en	 muchos	 otros	 pueblos,	 había
surgido	 de	 un	 modo	 espontáneo	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 transmisión	 oral,	 de
padres	 a	 hijos,	 a	 través	 de	 generaciones.	 Pues	 bien,	 el	 complemento	 de	 la
escritura	náhuatl	de	los	códices	vino	a	ser	en	realidad	una	sistematización	de	esa
forma	 espontánea	 de	 transmisión	 oral.	 Fueron	 sus	 sabios	—los	 tlamatineme—
quienes,	como	vamos	a	ver,	implantaron	en	los	centros	de	educación	ese	sistema
dirigido	 a	 fijar	 en	 la	 memoria	 de	 los	 estudiantes	 toda	 una	 serie	 de	 textos-
comentarios	de	lo	que	estaba	escrito	en	los	códices.

Figura	6.	Códice	en	Cruz

Numerosos	testimonios	de	los	mismos	indios	hay	en	apoyo	de	la	existencia
de	 este	 complemento	 sistemático	 de	 la	 escritura.	A	 continuación	 daremos	 sólo
algunos	de	los	más	claros	y	seguros.	En	ellos	se	destaca	precisamente	la	idea	de
que	 es	 en	 los	 textos	 rítmicos	 aprendidos	 de	memoria	—o	 sea,	 en	 los	 cantares,



poemas	y	discursos—	donde	se	encierra	el	comentario	que	explica	lo	escrito	en
los	códices.	Teniendo	la	mirada	fija	en	el	códice,	quienes	han	memorizado	en	el
calmécac	los	himnos	y	cantares,	que	son	su	comentario,	podrán	referir	fielmente
todo	el	contenido	de	mismo.	Como	lo	expresa	bellamente	un	cuicapicqui	o	poeta
náhuatl:

Yo	canto	las	pinturas	del	libro,
lo	voy	desplegando,
soy	cual	florido	papagayo,
hago	hablar	los	códices,
en	el	interior	de	la	casa	de	las	pinturas.[17]

En	 los	 calmécac,	 o	 centros	 nahuas	 de	 educación	 superior	 —según	 el
testimonio	 de	 los	 indígenas	 informantes	 de	 Sahagún—	 mostrándose	 a	 los
estudiantes	esos	libros,	se	les	enseñaba	a	“cantar	sus	pinturas”:

Se	les	enseñaba	con	esmero	a	hablar	bien,
se	les	enseñaban	los	cantares,
los	que	se	decían	cantares	divinos,
siguiendo	los	códices.

Y	se	les	enseñaba	también	con	cuidado
la	cuenta	de	los	días,
el	libro	de	los	sueños
y	el	libro	de	los	años...[18]

Y	 confirmando	 esta	 idea	 de	 que	 los	 cantares	 se	 aprendían,	 “siguiendo”	 a
modo	 de	 lección	 o	 comentario	 el	 contenido	 de	 los	 códices,	 pueden	 aducirse
también	 otros	 testimonios,	 como	 el	 netamente	 indígena	 de	 los	 Anales	 de
Cuauhtitlán,	 donde	 a	 propósito	 de	 la	 itoloca	 o	 tradición	 de	 Quetzalcóatl	 se
afirma:

Se	oirá	decir	lo	que	se	puso	en	papel	y	se	pintó…[19]

Y	es	que,	como	lo	nota	Ixtlilxóchitl	en	el	prólogo	de	su	Historia	de	la	nación
chichimeca,	al	 indicar	 el	método	 que	 siguió	 para	 escribirla,	 en	 los	 cantares	 se
conservó	fielmente	la	memoria	de	lo	escrito:

Me	aproveché	—dice	Ixtlilxóchitl—	de	las	pinturas	y	caracteres	que	son	con	que	aquéllas	están	escritas
y	memorizadas	sus	historias,	por	haberse	pintado	al	tiempo	cuando	sucedieron	las	cosas	acaecidas,	y	de
los	cantos	con	que	las	conservaban	autores	muy	graves	en	su	modo	de	ciencia	y	facultad…[20]



Y	 en	 igual	 sentido	 que	 Ixtlilxóchitl,	 hablan	 también	 Tezozómoc	 en	 su
Crónica	 Mexicáyotl,	 Pomar	 en	 su	 Relación	 de	 Tezcoco,	 Tovar	 en	 su	 carta
dirigida	a	Acosta,	acerca	de	la	forma	en	que	se	conservó	la	tradición	indígena,	el
oidor	Zurita	explicando	el	modo	en	que	reunió	los	informes	de	su	Breve	relación
y	Sahagún	señalando	el	método	seguido	al	recoger	sus	textos.

Daremos	 aquí	 —siguiendo	 al	 doctor	 Ángel	 M.	 Garibay,	 quien	 repetidas
veces	 ha	 señalado	 el	 valor	 de	 este	 modo	 de	 memorización	 sistemática	 de	 los
textos	 indígenas—	 un	 testimonio	 casi	 incidental	 de	 Jerónimo	 de	 Mendieta,
particularmente	expresivo.	Tratando	éste	del	método	adoptado	por	los	frailes	en
sus	explicaciones	de	la	doctrina	cristiana,	a	raíz	de	la	Conquista,	escribe:

Algunos	usaron	de	un	modo	de	predicar	muy	provechoso	para	los	indios,	por	ser	conforme	al	uso	que
ellos	tenían	de	tratar	todas	las	cosas	por	pintura.	Y	era	de	esta	manera.	Hacían	pintar	en	un	lienzo	los
artículos	de	la	fe	y	en	otro	los	diez	mandamientos...	y	lo	que	querían	de	la	doctrina	cristiana.	Y	cuando
el	predicador	quería	predicar	de	los	mandamientos,	colgaban	el	lienzo	de	los	mandamientos	junto	a	él,	a
un	 lado,	de	manera	que	con	una	vara	de	 las	que	 traen	 los	aguaciles	pudiese	 ir	señalando	 la	parte	que
quería...	Y	de	esta	suerte	se	les	declaró	clara	y	distintamente	muy	a	su	modo,	toda	la	doctrina	cristiana.
[21]

Y	 como	 lo	 indica	 el	 mismo	 Mendieta	 en	 otro	 lugar	 de	 su	 Historia,
siguiéndose	este	método	netamente	indígena	de	enseñanza	y	aprovechándose	en
todo	la	capacidad	retentiva	de	los	indios,	se	obtenían	los	mejores	resultados:

Tenían	[los	indios]	tanta	memoria	que	un	sermón	o	una	historia	de	un	santo,	de	una	o	dos	veces	oída,	se
les	quedaba	en	la	memoria	y	después	la	decían	con	buena	gracia	y	mucha	osadía	y	eficacia.[22]

Tal	método	de	enseñanza,	 adoptado	 luego	 también	por	 los	 frailes,	 como	 lo
confiesa	sin	rodeos	Mendieta,	pinta	al	vivo	la	forma	en	que	debió	practicarse	en
los	 centros	 prehispánicos	 de	 educación	 este	 sistema	 de	 memorización,
“siguiendo	los	códices”,	complemento	indispensable	de	la	escritura.

Sustituyamos	 al	 fraile	 por	 el	 telpuchtlato	 o	por	 el	 calmécac	 tequihua...	 [maestros	 nahuas]	—escribe
Garibay—	y	tendremos	el	cuadro	de	la	forma	de	trasmisión	de	estos	poemas.	Sobre	el	lienzo	de	papel,
sobre	la	piel	de	venado,	sobre	el	muro	de	la	casa	de	educación,	estaban	representaciones	similares	a	las
que	nos	conservan	los	códices…	que	entrañaban	la	doctrina	al	par	que	la	historia.	Viendo	las	imágenes	y
oyendo	 a	 los	maestros,	 recogían	 en	mente	 y	 corazón,	 para	 toda	 la	 vida,	 los	 educandos,	 el	 contenido
cultural,	religioso	y	literario	de	las	edades	perdidas	en	la	niebla	del	pasado.[23]

Y	 esto	 que,	 de	 acuerdo	 con	 un	 sistema,	 se	 practicaba	 en	 los	 centros	 de
educación,	de	un	modo	más	general	se	aplicaba	también	en	otras	ocasiones.	En
relación	con	la	misma	idea	fundamental	de	fijar	en	la	memoria	doctrinas,	normas
y	 tradiciones,	 era	 una	 verdadera	 institución	 cultural	 en	 el	 mundo	 náhuatl	 la
reiteración	de	 las	pláticas	y	discursos,	 iniciados	ya	desde	el	hogar	y	que	de	un
modo	progresivo	se	dirigían	a	niños	y	jóvenes	de	ambos	sexos	en	ocasión	de	los



grandes	momentos	de	su	vida:	su	presentación	en	el	calmécac	o	telpochcalli;	al
llegar	la	pubertad;	al	elegir	el	compañero	de	su	vida;	poco	antes	del	matrimonio.
Y	al	igual	que	en	la	vida	familiar,	en	el	campo	más	amplio	de	la	vida	social,	con
motivo	de	 las	 fiestas	 religiosas	de	cada	veintena	de	días,	 se	 recordaban	en	una
especie	de	ciclo,	los	diversos	himnos,	unas	veces	en	honor	de	los	dioses,	otras,
celebrando	 pasadas	 victorias,	 y	 aun	 con	 el	 solo	 fin	 de	 dar	 pasatiempo,	 dentro
siempre	de	su	mentalidad	hondamente	religiosa.	De	este	modo	las	mismas	fiestas
venían	a	constituir	una	especie	de	recordación	viviente	de	la	tradición,	ya	que	en
ellas	 se	 entonaban,	 bailaban	 y	 aun	 escenificaban	 los	 antiguos	 cantos	 donde	 se
contenían	las	doctrinas	e	historias	pintadas	en	los	códices.

Finalmente,	 como	una	última	confirmación	de	 la	 importancia	 atribuida	por
los	 nahuas	 a	 la	 composición	 y	memorización	 de	 todos	 esos	 textos,	 en	 su	 gran
mayoría	poemas,	discursos	y	cantares,	queremos	aludir	a	otras	dos	instituciones
vigentes	en	el	mundo	náhuatl,	que	tenían	como	objeto	velar	directamente	por	la
conservación	 fiel	de	 la	 tradición,	 tanto	 respecto	de	 los	nuevos	himnos	o	 textos
que	se	componían,	como	en	relación	con	el	aprendizaje	adecuado,	sin	cambios	ni
mutilaciones,	de	los	ya	existentes.	Los	testimonios	que	hay	acerca	de	materia	tan
importante	fueron	recogidos	por	Sahagún	de	los	indios	informantes.	El	primero
toca	a	lo	que	llamaríamos	aprobación	o	“censura”	de	los	nuevos	cantares	que	se
componían	 y	 fue	 comunicado	 a	 fray	 Bernardino	 precisamente	 al	 tratar	 de	 las
funciones	particulares	de	los	sacerdotes	de	Tláloc	en	su	advocación	de	epcohua,
o	sea	“serpiente	de	nácar”:

El	oficio	del	sacerdote	rapado
de	Epcohua	Tepictoton
era	el	siguiente:
disponía	lo	relativo	a	los	cantos.
Cuando	alguien	componía	cantos
se	lo	decía	a	él
para	que	presentara,
diera	órdenes	a	los	cantores,
de	modo	que	fueran	a	cantar	a	su	casa.
Cuando	alguien	componía	cantos,
él	daba	su	fallo	acerca	de	ellos.[24]

La	 fiel	 transmisión	 y	 enseñanza	 de	 los	 cantos	 antiguos,	 no	 ya	 sólo	 a	 los
estudiantes,	 sino	 al	 pueblo	 en	 general,	 era	 precisamente	 incumbencia	 de	 otra
clase	o	categoría	de	sacerdotes	que	 recibían	como	 título	el	de	 tlapizcatzin,	que
quiere	 decir	 “conservador”.	 Su	 misión	 era	 enseñar	 a	 la	 gente	 los	 cantares
divinos,	vigilando	que	nadie	errara	en	su	aprendizaje.	Al	igual	que	los	maestros



de	los	calmécac	es	muy	probable	que	los	tlapizcatzitzin	o	“conservadores”,	para
enseñar	 los	himnos	sagrados,	se	ayudaran	de	 los	códices,	que	 irían	“siguiendo,
cantando	las	pinturas	de	los	libros”,	como	decía	el	poema	citado	al	principio.	He
aquí	el	texto	náhuatl	en	el	que	se	describen	las	funciones	de	estos	sacerdotes.

El	conservador
tenía	cuidado	de	los	cantos	de	los	dioses,
de	todos	los	cantares	divinos.
Para	que	nadie	errara,
cuidaba	con	esmero
de	enseñar	él	a	la	gente
los	cantos	divinos	en	todos	los	barrios.
Daba	pregón
para	que	se	reuniera	la	gente	del	pueblo
y	aprendiera	bien	los	cantos.	[25]

Tal	 era,	 descrito	 brevemente,	 el	 sistema	 de	 fijación	 oral	 de	 los	 textos	 y
cantares,	 adoptado	 por	 los	 tlamatinime	 o	 sabios,	 como	 un	 complemento
indispensable	 de	 sus	 varias	 formas	 de	 escritura	 de	 códices.	 Siendo	 en	 ellos
antigua	costumbre	la	de	componer	himnos	y	poemas,	bien	puede	aplicárseles	lo
que	 ellos	 mismos	 —los	 nahuas	 del	 siglo	 XV—	 pensaron	 acerca	 de	 sus
antecesores	los	toltecas:	“eran	cantores,	componían	cantos;	los	daban	a	conocer,
los	retenían	en	su	memoria;	divinizaban	con	su	corazón	los	cantos	maravillosos
que	componían”.[26]

Así,	valiéndose	de	sus	 libros	de	pinturas	y	de	sus	comentarios	en	forma	de
poemas	 y	 cantos	 —en	 los	 que	 las	 frases	 paralelas	 denuncian	 el	 empeño	 por
retener	mejor	las	ideas—	conservaron	los	nahuas	a	través	de	los	siglos	una	rica
herencia	 cultural,	 que	 cada	 día	 se	 acrecentaba	 más.	 Innumerables	 fueron	 los
conocimientos	sobre	su	propia	religión,	sus	historias,	su	calendario	y	astronomía,
sus	 leyendas	 y	 narraciones	 que	 de	 este	 modo	 sistemáticamente	 lograron
preservarse.

La	Conquista	y	 la	destrucción	que	vino	aparejada	con	ella	dieron	muerte	a
ese	doble	 sistema	de	historia.	Proscrita	 la	 cultura	náhuatl,	 porque	 se	pensó	 ser
obra	del	demonio,	se	quiso	suprimir	lo	que	constituía	la	conciencia	misma	de	esa
cultura:	sus	códices,	sus	cantares	y	poemas.	Tan	sólo	unos	cuantos	de	los	frailes
misioneros,	 en	 quienes	 pudo	 más	 el	 influjo	 del	 humanismo	 renacentista,
inquiriendo	y	rebuscando	en	lo	que	llamaron	“antiguallas	de	indios”,	vinieron	a
descubrir	el	doble	sistema	náhuatl	de	preservar	doctrinas	y	memoria	de	hechos
pasados.	 Esos	 frailes	 como	Olmos,	 Sahagún,	Durán	 y	Mendieta	 y	 luego	 otros
varios	 discípulos	 suyos,	 como	 el	 célebre	 grupo	 de	 estudiantes	 indígenas	 de



Tlatelolco,	 y	 después	 los	 historiadores	 indígenas	 y	 mestizos	 como	 Alvarado
Tezozómoc,	Pomar,	Tovar,	Ixtlilxóchitl,	Chimalpain	y	Muñoz	Camargo,	supieron
aprovechar	 lo	 que	 quedaba	 de	 los	 códices	 y	 cantares.	 Recorriendo	 pueblos,
interrogando	 a	 los	 ancianos	 que	 habían	 estudiado	 en	 los	 calmécac,	 allegando
códices,	 reduciendo	 al	 alfabeto	 los	 textos	 memorizados,	 reunieron	 un	 acopio
considerable	 de	 documentación	 de	 primera	 mano	 acerca	 de	 la	 historia,
instituciones	culturales	y	forma	de	vida	de	los	pueblos	nahuas.

Herencia	documental	del	México	Antiguo

Actualmente,	a	pesar	de	las	destrucciones,	existe	un	rico	legado	documental	del
mundo	 náhuatl	 prehispánico.	 Sin	 pretender	 ofrecer	 aquí	 un	 catálogo	 de	 dicha
documentación,	mencionaremos	al	menos	las	principales	colecciones	de	las	que
provienen	los	textos	cuya	traducción	se	da	en	este	libro.

El	 más	 antiguo	 esfuerzo	 por	 salvar	 y	 conservar	 recuerdos	 indígenas	 de	 la
cultura	náhuatl,	 después	de	 la	Conquista,	 data	de	 los	 años	 comprendidos	 entre
1524	y	1530.	Durante	ese	lapso,	algunos	indios	que	habían	aprendido	el	alfabeto
latino	 introducido	 por	 los	 conquistadores,	 redujeron	 a	 letras	 la	 explicación	 y
comentario	de	varios	códices	o	anales	históricos.	El	resultado	de	esos	trabajos	se
conserva	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 París	 con	 el	 nombre	 de	 Anales	 de
Tlatelolco	 o	 Unos	 anales	 históricos	 de	 la	 Nación	 Mexicana.	 En	 dichos
documentos	 se	 contienen	 las	 genealogías	 de	 los	 gobernantes	 de	 Tlatelolco,
Tenochtitlan	 y	 Azcapotzalco,	 así	 como	 uno	 de	 los	 más	 valiosos	 testimonios
indígenas	acerca	de	la	conquista	española.[27]

Varios	 son	 también	 los	 discursos	 y	 pláticas	 de	 los	 sabios	 y	 ancianos	—los
célebres	 huehuetlatolli—	 que	 recogió	 desde	 unos	 diez	 años	 después	 de	 la
Conquista	el	misionero	 franciscano	 fray	Andrés	de	Olmos.	Se	 trata	de	pláticas
didácticas	 o	 exhortativas	 dirigidas	 a	 inculcar	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 niños,	 de	 los
jóvenes,	de	quienes	van	a	contraer	matrimonio,	etc.,	principios	morales	básicos,
así	como	las	antiguas	doctrinas	y	tradiciones.

Recogidos	estos	textos	de	labios	de	ancianos	supervivientes,	que	los	habían
memorizado	y	pronunciado	desde	los	tiempos	anteriores	a	la	Conquista,	su	valor
resulta	fundamental	para	el	estudio	de	lo	más	elevado	del	pensamiento	y	cultura
nahuas.	 En	 la	 actualidad	 se	 conservan	 estos	 manuscritos,	 una	 parte	 en	 la
Biblioteca	del	Congreso	de	Washington	y	otra	en	la	Biblioteca	Nacional	de	París.
[28]

Mas	 si	 la	 labor	 recopiladora	 de	 textos	 emprendida	 por	 Olmos,	 a	 pesar	 de



todas	 las	 vicisitudes	 que	 la	 acompañaron,	 resultó	 fructuosa,	 mucho	 más
importante	 es	 todavía	 la	 magna	 empresa	 investigadora	 de	 fray	 Bernardino	 de
Sahagún.	No	es	éste	el	lugar	de	repetir	la	historia	de	sus	trabajos	como	estudioso
de	 la	 cultura	 náhuatl	 durante	 60	 años.	 En	 pocas	 palabras	 puede	 decirse	 que
Sahagún,	 llegado	a	México	en	1529,	 se	consagró	como	nadie	al	estudio	de	 las
instituciones	culturales	del	antiguo	mundo	indígena.	Tratando	de	penetrar	en	la
conciencia	 indígena,	 redactó	 una	 “minuta”	 o	 cuestionario	 de	 todos	 los	 puntos
que	 le	 interesaba	 investigar.	En	 él	 se	 incluían	 entre	otros	 los	 siguientes	 temas:
ritos,	sacerdotes	y	dioses,	fiestas	y	costumbres,	los	cielos,	la	cuenta	de	los	años,
el	 más	 allá,	 cosas	 humanas,	 parentescos,	 costumbres	 de	 los	 señores,	 oficios,
insignias,	 leyendas,	 educación	 y	 crianza,	 moral	 sexual,	 astrología,	 artesanía,
sabios,	 ideas	 filosóficas,	 derecho,	 medicina,	 alimentación,	 botánica,	 animales,
metales	 y	 piedras	 preciosas,	 orígenes	 étnicos,	 literatura,	 proverbios	 y	 refranes,
discursos	morales	y	teológicos,	himnos	y	cantares	y	hasta	una	versión	netamente
indígena	de	la	historia	de	la	Conquista.

Para	 obtener	 informes	 en	 lengua	 náhuatl	 y	 conociendo	 el	 doble	 método
indígena	 de	 preservar	 su	 historia,	 buscó	 Sahagún	 en	 tres	 sitios	 principales,
Tepepulco,	Tlatelolco	y	México,	a	indios	viejos,	conocedores	de	sus	tradiciones,
que	con	la	ayuda	de	sus	pinturas,	le	informaran	acerca	de	tan	diversos	temas.

Hay	que	notar	que	varios	de	los	estudiantes	de	Tlatelolco,	discípulos	de	fray
Bernardino,	 le	 proporcionaron	 una	 inapreciable	 ayuda.	 Ellos	 iban	 escribiendo
con	 caracteres	 latinos	 los	 informes	 que	 dictaban	 los	 indios	 viejos.	 Asimismo
copiaron	no	pocas	de	las	figuras	de	los	códices	conservados	por	los	ancianos.	De
este	 modo	 pudo	 reunir	 fray	 Bernardino	 centenares	 de	 folios	 en	 los	 que	 se
incluyen	no	pocas	pinturas	y	en	 los	que	 se	 transcriben	 textos	en	náhuatl	 sobre
casi	todas	las	instituciones	culturales	del	mundo	prehispánico.

Tan	valioso	material	corrió	vicisitudes	que	sería	largo	enumerar.	Mas	a	pesar
de	todo,	sirvió	de	base	a	Sahagún	para	redactar	en	castellano	su	Historia	general
de	 las	 cosas	de	Nueva	España.	Dicha	obra	no	 es	 una	 traducción	de	 los	 textos
nahuas,	 sino	más	 bien	 un	 resumen	 comentado	 de	 ellos.	 La	 documentación	 en
náhuatl	 fue	 a	 parar	 a	 España	 por	 orden	 de	 Felipe	 II.	 Una	 copia	 de	 ella	 se
encuentra	hoy	día	en	la	Biblioteca	Laurenziana	de	Florencia	bajo	el	nombre	de
Códice	 Florentino.	 Los	 manuscritos	 más	 antiguos	 se	 conservan	 en	 Madrid
(Códices	Matritenses	del	Real	Palacio	y	de	la	Academia	de	la	Historia).	En	este
libro	 se	 aprovechan	 muchos	 de	 los	 textos	 recogidos	 por	 Sahagún	 en	 lengua
náhuatl.[29]

Complemento	y	consecuencia	de	la	investigación	llevada	a	cabo	por	Sahagún
son	 los	 trabajos	de	 transcripción	y	conservación	de	otros	 textos,	 realizados	por
varios	 de	 sus	 discípulos,	 antiguos	 estudiantes	 indígenas	 del	 Colegio	 de	 Santa



Cruz	 de	 Tlatelolco.	 Entre	 ellos	 pueden	 mencionarse	 los	 célebres	 Antonio
Valeriano,	de	Azcapotzalco;	Martín	Jacobita	y	Andrés	Leonardo,	de	Tlatelolco;
Alonso	 Vegerano	 y	 Pedro	 de	 San	 Buenaventura,	 de	 Cuauhtitlán.	 Guiados	 en
parte	 por	 Sahagún	 y	 movidos	 también	 por	 su	 empeño	 de	 salvar	 para	 la
posteridad	el	legado	cultural	de	su	pueblo,	redujeron	a	escritura	castellana,	entre
otras	cosas,	los	siguientes	textos:	los	Anales	de	Cuauhtitlán	y	los	Documentos	de
1558,	que	comprenden	anales	históricos,	cantares	y	mitos	cosmogónicos.	A	ellos
se	debe	también	el	Libro	de	los	coloquios,	o	sea	la	historia	de	los	diálogos	que
tuvieron	lugar	en	el	atrio	del	convento	de	San	Francisco	de	la	ciudad	de	México
en	1524,	entre	 los	doce	primeros	 frailes	venidos	a	Nueva	España	y	algunos	de
los	 principales	 sabios	 indígenas,	 que	 defendían	 su	 antigua	manera	 de	 pensar	 y
creer.	Documento	de	excepcional	interés,	en	él	se	muestra	cuál	fue	la	reacción	de
los	últimos	sabios	indígenas	ante	los	predicadores	de	la	nueva	doctrina.

Otros	 dos	 manuscritos	 de	 fundamental	 importancia	 fueron	 asimismo
compilados	por	los	estudiantes	discípulos	de	Sahagún.	Se	trata	de	los	Cantares
mexicanos,	 conservados	 hoy	 día	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 México,	 y	 el
llamado	Manuscrito	de	los	romances	de	los	señores	de	la	Nueva	España,	que	se
halla	 en	 la	 Colección	 Latinoamericana	 de	 la	 Biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de
Texas.	 Son	 éstas	 dos	 ricas	 colecciones	 de	 poemas	 en	 náhuatl	 de	 diversos
géneros:	 religiosos,	 líricos,	 épicos,	 eróticos	 y	 aun	 dramáticos.	 De	 ambos
repertorios	procede	buena	parte	de	los	poemas	e	himnos	que	muestran	aspectos
profundos	de	lo	más	elevado	del	pensamiento	del	México	Antiguo.

Además	 de	 los	 ya	 mencionados	 textos	 y	 de	 los	 códices	 prehispánicos	 y
poshispánicos	a	 los	que	 también	nos	hemos	 referido,	 existen	otros	 importantes
documentos	 indígenas	cuya	enumeración	 tan	 sólo	daremos:	el	Códice	Badiano
de	 Martín	 de	 la	 Cruz,	 conservado	 en	 la	 Biblioteca	 Vaticana,	 que	 describe
principalmente	 las	 plantas	 medicinales	 del	 mundo	 náhuatl;	 la	Historia	 tolteca
chichimeca,	conservada	en	la	Biblioteca	Nacional	de	París,	en	la	que	se	relatan
las	migraciones	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 los	 aztecas;	 el
Códice	 Ramírez	 y	 la	 Crónica	 mexicana	 de	 Tezozómoc,	 que	 al	 igual	 que	 la
Historia	de	las	Indias	de	Nueva	España	y	islas	de	Tierra	Firme,	escrita	por	fray
Diego	 de	 Durán,	 están	 basadas	 en	 una	 antigua	 relación	 histórica	 hoy	 día
desaparecida.

Tales	 son	 los	 principales	 documentos,	 transcripciones	 o	 reducciones	 a
escritura	latina	de	antiguos	códices	y	textos	indígenas	memorizados.	Como	ya	se
ha	señalado,	existen	también	las	Historias	que	a	fines	del	siglo	XVI	y	principios
del	 XVII	 escribieron	 varios	 indígenas	 o	 mestizos,	 imbuidos	 ya	 de	 una
mentalidad	 europea.	 Entre	 ellos	 puede	 mencionarse	 a	 don	 Fernando	 de	 Alva
Ixtlilxóchitl,	 a	 Tezozómoc	 y	 a	 Chimalpain,	 quienes	 al	 escribir	 sus	 historias,



incorporan	muchas	veces	en	ellas	otros	textos	netamente	prehispánicos	que	hoy
día	 no	 se	 conocen.	 Sus	 obras,	 al	 igual	 que	 las	 de	 algunos	 cronistas	 como
Motolinía,	Mendieta	 y	Torquemada,	 constituyen	 un	 valioso	 complemento	 para
penetrar	en	el	alma	de	la	antigua	cultura.

Tal	es,	en	resumen,	lo	que	hoy	podemos	llamar	principales	fuentes	históricas
nahuas,	 para	 el	 estudio	 de	 la	 cultura	 antigua.	 De	 ellas	 provienen	 las
reproducciones	pictográficas	y	textos	que	aquí	se	dan	con	el	fin	de	acercarnos	a
la	visión	que	de	su	propia	cultura	alcanzaron	los	sabios	indígenas.

Como	 se	 notará	 en	 los	 siguientes	 capítulos,	 existe	 una	 doble	 orientación	 y
tendencia	 en	 los	 textos	 históricos	 del	 mundo	 náhuatl.	 En	 los	 que	 proceden
principalmente	 de	 Texcoco	 y	 Huexotzinco	 se	 asienta	 el	 valor	 de	 las	 antiguas
tradiciones	 e	 instituciones	 culturales	 que	 parecían	 tener	 su	 raíz	 en	 la	 etapa
tolteca.	Se	piensa	que	guardando	el	recuerdo	de	aquella	grandeza,	resulta	posible
renovar	en	la	propia	vida	algo	de	esa	inspiración	que	había	llevado	tan	alto	a	sus
antecesores	en	la	cultura.

Pero,	 frente	 a	 esa	 actitud,	 si	 se	 quiere	menos	 apasionada,	 los	 historiadores
aztecas	de	México-Tenochtitlan	concibieron	la	historia	de	un	modo	enteramente
distinto.	 Persuadidos	 de	 que	 en	 los	 códices	 y	 tradiciones	 antiguas	 “el	 rostro
azteca	era	enteramente	desconocido”,	se	empeñaron	en	suprimir	hasta	donde	les
fue	posible	la	antigua	versión	de	los	otros	pueblos,	para	imponer	la	suya	propia.
Más	adelante	veremos	cómo	el	cuarto	rey	de	México-Tenochtitlan,	Izcóatl,	y	su
consejero	supremo	Tlacaélel,	después	de	vencer	a	sus	antiguos	dominadores,	los
tepanecas	de	Azcapotzalco,	mandaron	quemar	los	viejos	códices,	para	iniciar	la
nueva	versión	de	su	historia.

Sirviéndose	de	la	itoloca	y	los	xiuhámatl	cómo	de	auténticos	instrumentos	de
dominación,	 consignaron	 en	 ellos	 una	 nueva	 conciencia	 de	 su	 pasado.	 Irá
surgiendo	 así	 un	 pueblo	 azteca	 de	 rostro	 que	 cada	 vez	 se	 define	mejor:	 es	 el
elegido	del	Sol,	cuya	misión	suprema	es	la	guerra.

Conceptos	opuestos	de	la	historia	tienen,	sin	embargo,	en	común	el	supremo
interés	 de	 salvar	 para	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 los	 tiempos	 antiguos.	Cuando,	 a
principios	 del	 siglo	 XVII	 escribió	 don	 Fernando	 Alvarado	 Tezozómoc	 su
Crónica	Mexicáyotl,	insertó	en	ella	un	párrafo	que	a	continuación	se	transcribe,
en	el	cual,	mezclado	si	se	quiere	con	el	antiguo	orgullo	azteca,	aparece	el	interés
náhuatl	 de	 todos	 los	 tiempos	 por	 conservar	 la	 memoria	 de	 lo	 que	 fue	 su
grandeza.	El	 texto,	cuya	traducción	aquí	se	da,	es	resumen	elocuente	del	modo
náhuatl	 de	 conservar	 la	 historia	 y	 del	 interés	 que	 en	 esta	 empresa	 ponían	 los
pueblos	del	México	Antiguo:

Así	lo	vinieron	a	decir,



así	lo	asentaron	en	su	relato,
y	para	nosotros	lo	vinieron	a	dibujar	en	sus	papeles
los	viejos,	las	viejas.
Eran	nuestros	abuelos,	nuestras	abuelas,
nuestros	bisabuelos,	nuestras	bisabuelas,
nuestros	tatarabuelos,	nuestros	antepasados,
se	repitió	como	un	discurso	su	relato,
nos	lo	dejaron,
y	vinieron	a	legarlo
a	quienes	ahora	vivimos,
a	quienes	salimos	de	ellos.

Nunca	se	perderá,	nunca	se	olvidará,
lo	que	vinieron	a	hacer,
lo	que	vinieron	a	asentar	en	las	pinturas:
su	renombre,	su	historia,	su	recuerdo.
Así	en	el	porvenir
jamás	perecerá,	jamás	se	olvidará,
siempre	lo	guardaremos
nosotros	hijos	de	ellos,	los	nietos,
hermanos,	bisnietos,	tataranietos,	descendientes,
quienes	tenemos	su	sangre	y	su	color,
lo	vamos	a	decir,	lo	vamos	a	comunicar
a	quienes	todavía	vivirán,	habrán	de	nacer,
los	hijos	de	los	mexicas,	los	hijos	de	los	tenochcas.

Y	esta	relación	la	guardó	Tenochtitlan,
cuando	vinieron	a	reinar	todos	los	grandes
estimables	ancianos,	los	señores	y	reyes	tenochcas.
Pero	Tlatelolco	nunca	nos	la	quitará,
porque	en	verdad	no	es	legado	suyo.
Esta	antigua	relación	oral,
esta	antigua	relación	pintada	en	los	códices,
nos	la	dejaron	en	México,
para	ser	aquí	guardada...

Aquí	tenochcas	aprenderéis	como	empezó
la	renombrada,	la	gran	ciudad,
México-Tenochtitlan,
en	medio	del	agua,	en	el	tular,
en	el	cañaveral,	donde	vivimos,
donde	nacimos,



nosotros	los	tenochcas.[30]



III.	Los	cien	años	del	pueblo	del	Sol

Profunda	exaltación	mística	revelan	los	himnos	en	que	se	proclama	la	gloria	de
los	aztecas,	en	la	cumbre	de	su	poder.	El	siguiente	cantar,	de	la	colección	que	se
conserva	en	la	Biblioteca	Nacional	de	México,	es	elocuente	por	sí	mismo:

Desde	donde	se	posan	las	águilas,
desde	donde	se	yerguen	los	tigres,
el	Sol	es	invocado.

Como	un	escudo	que	baja,
así	se	va	poniendo	el	Sol.
En	México	está	cayendo	la	noche,
la	guerra	merodea	por	todas	partes,
¡oh	Dador	de	la	vida!
se	acerca	la	guerra.

Orgullosa	de	sí	misma
se	levanta	la	ciudad	de	México-Tenochtitlan.
Aquí	nadie	teme	la	muerte	en	la	guerra.
Ésta	es	nuestra	gloria.
Éste	es	tu	mandato.
¡Oh	Dador	de	la	vida!
Tenedlo	presente,	oh	príncipes,
no	lo	olvidéis.
¿Quién	podrá	sitiar	a	Tenochtitlan?
¿Quién	podrá	conmover	los	cimientos	del	cielo...?

Con	nuestras	flechas,
con	nuestros	escudos,
está	existiendo	la	ciudad,



¡México-Tenochtitlan	subsiste![1]

Figura	7.	Tenochtitlan	(Códice	Telleriano	Remensis)

Así	cantaban	los	aztecas,	proclamando	hacia	los	cuatro	rumbos	del	universo
su	poderío	y	el	esplendor	de	su	ciudad.	Mas,	si	la	gloria	azteca	llegó	a	ser	muy
grande,	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 Todavía	 en	 1426	 los	 aztecas	 eran	 un	 grupo
subyugado	 que	 pagaba	 tributos	 a	 los	 tepanecas	 de	 Azcapotzalco,	 dueños	 del
islote	en	el	que	habían	edificado	su	capital,	México-Tenochtitlan.

En	1521	esa	ciudad,	que	el	himno	llamó	“cimientos	del	cielo”,	fue	asediada	y
conquistada	por	los	españoles.	En	escasos	cien	años,	a	partir	de	la	victoria	azteca
sobre	la	gente	de	Azcapotzalco,	hacia	1427,	los	aztecas	llegaron	a	convertirse	en
los	amos	del	México	prehispánico.	Extendieron	su	dominio	de	un	océano	al	otro
y	aun	llegaron	a	Chiapas	y	Guatemala.	Ese	siglo,	incompleto,	constituye	lo	que
aquí	llamamos	“cien	años	del	pueblo	del	Sol”.

¿Cómo	alcanzaron	 tal	 desarrollo	 y	 poder	 los	 aztecas?	Los	 textos	 indígenas
parecen	ofrecer	una	respuesta,	verdadera	lección	de	historia	política.	El	presente
capítulo	 es	 un	 intento	 de	 aclarar	 al	 menos	 en	 parte	 el	 enigma	 que	 plantea	 el
pueblo	azteca,	“aquel	cuyo	rostro	antes	nadie	conocía”,	y	que	en	sólo	cien	años
llegó	a	convertirse	en	lo	que,	con	acierto,	se	ha	llamado	“fachada	de	la	historia



antigua	de	México”.

El	último	grupo	de	idioma	náhuatl

El	Valle	 de	México	 había	 recibido	 diversas	 oleadas	 de	 pueblos,	 llegados	 a	 él
desde	tiempos	prehistóricos.	En	el	Valle	hay	incontables	vestigios	de	la	presencia
de	 los	 llamados	 arcaicos	 o	 habitantes	 de	 la	 etapa	 preclásica.	 Se	 deja	 sentir
asimismo	la	influencia	de	los	creadores	de	Teotihuacán	y	de	Tula,	así	como	la	de
numerosos	grupos	chichimecas	llegados	más	tarde.

A	principios	del	siglo	XIII	d.	C.	se	levantaban	a	la	orilla	de	los	lagos	varias
ciudades	 de	 antiguo	 arraigo	 cultural.	 Entre	 esas	 ciudades	 pueden	mencionarse
Azcapotzalco,	 con	 clara	 influencia	 teotihuacana,	 centro	 poderoso,	 poblado	 por
los	 tepanecas;	Culhuacán,	antigua	ciudad	 tolteca,	en	 la	que	habían	quedado	no
pocos	 vestigios	 del	 espíritu	 de	 Quetzalcóatl,	 recuerdo	 viviente	 del	 gran
sacerdote,	héroe	cultural,	que	tuvo	que	marcharse	al	oriente,	a	Tlapalan,	la	tierra
del	 color	 rojo.	 Existían	 también	 otras	 ciudades	 como	 Coatlinchan,	 Chalco	 y
Xochimilco	 y,	más	 allá	 de	 los	 volcanes,	 el	 gran	 centro	 ritual	 de	Cholula	 en	 el
Valle	 de	 Puebla,	 así	 como	 los	 recién	 fundados	 señoríos	 tlaxcaltecas	 y	 de
Huexotzinco.	Recordando	a	su	modo	todo	esto,	un	poeta	azteca	del	siglo	XV,	se
refiere	así	al	mundo	indígena	del	Valle	de	México	durante	el	siglo	XIII:

Ya	existía	señorío	en	Azcapotzalco,
en	Coatlinchan,
en	Culhuacán,
pero	México	[la	capital	azteca],
no	existía	todavía.
Aún	había	tulares	y	carrizales,
donde	ahora	es	México.[2]

Y	 es	 que	 cuando	 ya	 florecía	 en	 el	Valle	 y	 en	 las	 regiones	 vecinas	 la	 gran
cultura	náhuatl,	difundida	por	los	toltecas,	todavía	los	aztecas,	el	último	grupo	de
idioma	 náhuatl,	 miembro	 de	 las	 famosas	 siete	 tribus	 que	 habían	 partido	 de
Chicomóztoc	(“el	lugar	de	las	siete	cuevas”),	continuaba	su	vida	de	nómadas	en
las	llanuras	del	norte.	Los	historiadores	aztecas	del	siglo	XV	eran	conscientes	de
esto.	Escuchemos	su	testimonio:

Los	aztecas,	según	la	tradición,
vinieron	hacia	acá	los	últimos,



desde	la	tierra	de	los	chichimecas
desde	las	grandes	llanuras.[3]

Proyectando	un	rayo	de	luz	sobre	su	pasado	oscuro	y	remoto,	pintan	luego	un
cuadro	en	el	que	aparecen	sus	antepasados	como	gente	desprovista	de	cultura	y
despreciada	 por	 todos.	 Sólo	 que	 en	 ese	 cuadro	 se	 intercalan	 con	 frecuencia
ciertos	 rasgos	 que	 dejan	 ver	 ya	 la	 voluntad	 indomeñable	 de	 ese	 pueblo	 de
peregrinos	de	rostro	no	conocido:

Pero	los	aztecas	por	allá	anduvieron	caminando,
iban	a	buscar	tierras...

Cuánto	tiempo	en	las	llanuras	anduvieron,
ya	nadie	lo	sabe.
Y	cuando	se	volvieron	los	mexicas,
su	dios	les	habló,	les	dijo:
—“Id,	volveos
al	lugar	de	donde	habéis	venido”.

En	seguida,	los	aztecas	comenzaron	a	venir	hacia	acá.
Existen,	están	pintados,
se	nombran	en	lengua	azteca
los	lugares	por	donde	vinieron	pasando	los	mexicas.
Y	cuando	vinieron	los	mexicas,
ciertamente	andaban	sin	rumbo,
vinieron	a	ser	los	últimos.

Al	venir,
cuando	fueron	siguiendo	su	camino,
ya	no	fueron	recibidos	en	ninguna	parte.
Por	todas	partes	eran	reprendidos.
Nadie	conocía	su	rostro.
Por	todas	partes	les	decían:
—“¿Quiénes	sois	vosotros?
¿De	dónde	venís?”

Así	en	ninguna	parte	pudieron	establecerse,
sólo	eran	arrojados,
por	todas	partes	eran	perseguidos...
Y	allí	en	Chapultepec,
allí	comenzaron	a	ser	combatidos	los	mexicas,
se	les	hizo	la	guerra.



Y	por	eso	luego	se	pasaron	los	mexicas	a	Culhuacán…[4]

Llegados	 a	 esa	 antigua	 ciudad	 de	 origen	 tolteca,	 imploraron	 del	 señor
Coxcoxtli,	rey	de	Culhuacán,	les	concediera	tierras	donde	pudieran	establecerse.
Los	culhuacanos,	como	ya	se	dijo,	al	 tratar	de	las	etapas	culturales	del	México
Antiguo,	después	de	mucho	deliberar,	decidieron	enviar	a	los	aztecas	a	Tizapán,
“verdadera	casa	de	serpientes”.	Su	propósito	era	deshacerse	de	ellos,	con	la	idea
de	 que,	 picados	 por	 las	 víboras,	 perecieran	 o	 se	 alejaran	 de	 allí.	 Pero,	 vale	 la
pena	 repetirlo,	 los	 aztecas	 en	 vez	 de	 ser	 víctimas	 de	 las	 serpientes,	 las
convirtieron	en	su	alimento.

Con	 el	 gozo	 y	 la	 confianza	 que	 les	 dio	 haber	 resuelto	 este	 problema,	 los
aztecas	dieron	pronto	un	paso	de	gran	importancia.	Desde	tiempos	antiguos,	los
contactos	que	habían	tenido	con	la	gente	de	filiación	tolteca,	habían	despertado
en	ellos	profunda	admiración	y	aprecio	por	ese	pueblo	creador	de	cultura.	Ahora,
vecinos	 de	 ese	 reducto	 de	 cultura	 tolteca	 que	 era	 Culhuacán,	 decidieron	 por
todos	los	medios	posibles	ligarse	con	la	estirpe	tolteca.	Desde	su	aislamiento	de
Tizapán,	“desde	 la	casa	de	serpientes”,	 iban	con	frecuencia	a	 la	ciudad	 tolteca.
Obviamente	 la	 mejor	 manera	 de	 toltequizarse	 era	 emparentando	 con	 aquella
gente.	Así	comenzaron	a	buscar	mujeres	entre	las	hijas	de	los	culhuacanos:

Luego	empezaron	a	ir	hacia	allá,
hacia	Culhuacán.
De	allí	trajeron	a	sus	mujeres,
a	las	hijas	de	los	culhuacanos;
allí	mismo	les	hacían	hijos,
dentro	de	la	ciudad	de	Culhuacán.[5]

De	 este	 modo,	 tolerados	 por	 los	 culhuacanos,	 los	 aztecas	 se	 fueron
toltequizando,	 o	 aculturando,	 como	 se	 diría	 ahora.	 Mas,	 a	 pesar	 del	 influjo
tolteca,	 la	actitud	propia	de	 los	aztecas	se	siguió	manifestando.	Como	ya	se	ha
mencionado	en	este	libro,	después	de	varios	años	de	permanecer	en	Culhuacán,
hacia	 1323,	 los	 aztecas,	 cumplieron	 un	 designio	 siniestro	 de	 Huitzilopochtli.
Sacrificaron	a	la	hija	de	Achitómetl,	nuevo	señor	de	Culhuacán,	para	convertirla
en	 su	 diosa	 Yaocíhuatl,	 “mujer	 guerrera”,	 su	 protectora,	 esta	 vez
paradójicamente	de	origen	tolteca.	Tal	sacrificio	sangriento	provocó	la	 justa	 ira
de	los	culhuacanos,	que	expulsaron	a	los	aztecas	de	Tizapán	y	los	forzaron	a	huir
hacia	el	 interior	del	 lago.	Allí	al	 fin	encontraron	éstos,	en	el	 islote	de	México-
Tenochtitlan,	la	señal	prometida	por	su	dios	Huitzilopochtli:	el	águila	devorando
la	serpiente.	Antiguos	textos	indígenas	resumen	así	estos	hechos:



Cuando	los	mexicas
se	robaron	[dieron	muerte]
a	la	princesa	culhuacana,
huyeron,
fueron	a	establecerse	entre	los	tulares.
En	Acocolco	estuvieron	seis	días.
Y	he	aquí	que	entonces
los	mexicas	se	acercaron	a	la	tierra,
aquí	a	Tenochtitlan,
donde	sólo	había	tulares,
donde	sólo	había	carrizales.
Todavía	estuvieron	padeciendo	allí...[6]

En	el	año	2-Casa	[1325],
llegaron	los	mexicas,
en	medio	de	los	cañaverales,
en	medio	de	los	tulares
vinieron	a	poner	término,
con	grandes	trabajos
vinieron	a	merecer	tierras.

En	el	dicho	año	2-Casa,
llegaron	a	Tenochtitlan.
Allí	donde	crecía,
el	nopal	sobre	la	piedra,
encima	del	cual	se	erguía	el	águila:
estaba	devorando	[una	serpiente].

Allí	llegaron	entonces.
Por	esto	se	llama	ahora
Tenochtitlan	Cuauhtli	itlacuayan:
donde	está	el	águila	que	devora
en	el	nopal	sobre	la	piedra.

Aquí	se	mencionan	sus	nombres
[de	quienes	llegaron	a	Tenochtitlan].
He	aquí	nuestros	nombres:
el	primero	de	ellos	fue	Tenochtli,
Acacilli,	Ocelopan,	Ahatl.	[7]

Establecidos	ya	en	el	islote	de	México-Tenochtitlan,	no	por	esto	terminaron



los	 sufrimientos	 de	 los	 aztecas.	 Una	 vez	más,	 habían	 venido	 a	 una	 tierra	 que
tenía	 ya	 su	 propio	 dueño:	 los	 tepanecas	 de	 Azcapotzalco.	 Sin	 embargo,	 los
aztecas,	 acostumbrados	 a	 resolver	 dificultades	 y	 problemas,	 no	 dieron	 mayor
importancia	 a	 este	hecho.	En	vez	de	pensar	 en	 los	 tepanecas	de	Azcapotzalco,
propietarios	 del	 islote,	 prefirieron	 organizar	 desde	 luego	 su	 nueva	 vida	 en	 el
lugar	que,	a	su	 juicio,	 les	había	concedido	por	fin	Huitzilopochtli.	Convocados
entonces	los	señores	mexicas,	dijeron:

—“Obtengamos	piedra	y	madera,
paguémoslas	con	lo	que	se	da	en	el	agua:
los	peces,	renacuajos,	ranas,
camaroncillos,	moscos	acuáticos,
culebras	del	agua,	gusanillos	laguneros,	patos,
y	todos	los	pájaros	que	viven	en	el	agua”.
Luego	dijeron:	—“Que	así	se	haga”.

En	seguida	se	pusieron	a	pescar,
atraparon,	cogieron	peces,
ajolotes,	camaroncillos,	ranas
y	todos	los	pájaros	que	viven	en	el	agua.

Y	en	seguida	fueron	a	vender	y	a	comprar.
Luego	regresaron,
vinieron	hacia	acá	con	piedras	y	madera,
la	madera	en	pequeña	y	delgada.
Y	con	esta	madera,	nada	gruesa,
toda	ella,	la	madera	delgada,
con	ella	cimentaron	con	estacas,
a	la	orilla	de	una	cueva,
así	echaron	las	raíces	del	poblado,
el	templo	de	Huitzilopochtli.
El	adoratorio	aquél	era	pequeñito.
Cuando	se	vio	la	piedra,
cuando	se	vio	la	madera,
en	seguida	empezaron,
apuntalaron,	el	adoratorio.

Y	de	nuevo	por	la	noche
dio	orden	Huitzilopochtli,
habló,	dijo:



—“Escucha,	oh	Cuautlequetzqui,	oh	Cuauhcóatl,
estableceos,	haced	partición,
fundad	señoríos,
por	los	cuatro	rumbos	del	universo...[8]

Con	 tan	modestos	principios,	pero	con	 tan	grandes	ambiciones,	 comenzó	a
existir	 la	 nueva	 ciudad	 de	México-Tenochtitlan.	 Todavía	 transcurrieron	 varios
años	 antes	 de	 que	 en	 ella	 se	 eligiera	 el	 primer	 tlatoani	 o	 rey	 de	 los	 aztecas.
Gobernaban	aún	varios	ancianos,	antiguos	sacerdotes,	teomama,	“los	que	llevan
a	cuestas	a	los	dioses”.	Tan	sólo	hasta	el	año	de	1363,	al	comenzar	a	humear	el
volcán	Popocatépetl,	fue	cuando	murió	el	jefe	Tenochtli,	que	había	acaudillado	a
los	aztecas	durante	39	años.	Entonces	los	señores	mexicas	decidieron	elegir	por
vez	 primera	 un	 tlatoani	 o	 rey,	 imitando	 a	 los	 otros	 pueblos	 que	 como	 los
culhuacanos	 y	 tepanecas,	 así	 se	 gobernaban.	 Hubo	 diversidad	 de	 opiniones.
Según	 algunos,	 era	 mejor	 aceptar	 definitivamente	 el	 poder	 tepaneca	 de
Azcapotzalco	o	implorar	ante	los	culhuacanos	que	los	admitieran	como	súbditos.
Pero	al	fin,	iba	a	adoptarse	una	decisión	bien	distinta.

Se	trataba	de	una	especie	de	compromiso.	Había	necesidad	de	estrechar	más
los	 vínculos	 con	 el	 antiguo	 mundo	 tolteca.	 Implícitamente	 se	 pensaba	 que	 si
México-Tenochtitlan	habría	de	 llegar	 a	 ser	grande,	debía	 tener	 sus	 raíces	 en	el
grandioso	pasado	de	los	toltecas.	Recordaron	para	esto	los	ancianos	aztecas	que
en	Culhuacán	vivía	Acamapichtli	Itzpapálotl,	hijo	del	nuevo	señor	de	Culhuacán
llamado	 Naúhyotl,	 emparentado	 con	 los	 aztecas	 desde	 los	 días	 en	 que	 éstos
habían	 morado	 en	 Tizapán.	 Varios	 de	 los	 ancianos	 aztecas	 se	 presentaron
entonces	ante	el	rey	de	Culhuacán	y	le	hablaron	de	la	siguiente	manera:

—“¡Oh	señor,	oh	nieto	nuestro,
oh	rey!
Hemos	venido	a	hacer	que	olvides	tu	pena,
a	confortarte,
nosotros	los	mexicas	chichimecas,
tus	padres	y	abuelos.
Venimos	a	pedirte	humildemente,
para	tu	ciudad	de	Tenochtitlan,
queremos	llevarnos	a	tu	siervo,	tu	recuerdo,
tu	hijo	y	vástago,
nuestro	collar,	nuestra	pluma	de	quetzal,
el	llamado	Itzpapálotl	Acamapichtli.



Nos	lo	concederás,
es	nuestro	hijo	mexicano,
también	sabemos
que	es	nieto	de	los	culhuacanos,
es	cabello	y	uña	de	ellos,
de	los	señores,	de	los	reyes	culhuacanos.
Él	ha	de	cuidar
la	pequeña	ciudad	de	México-Tenochtitlan…”[9]

Oídas	 estas	 palabras,	 el	 rey	 culhuacano	 se	 reunió	 con	 los	 señores.
Recordando	 el	 crimen	 que	 habían	 cometido	 los	 aztecas	 con	 la	 hija	 de
Achitómetl,	se	sintieron	inclinados	a	dar	la	más	rotunda	negativa.	Pero	pensando
luego	que	 se	 trataba	 de	 un	 varón,	 ya	 que	 “de	 ser	mujer,	 no	 convendría	 que	 la
llevaran”,	accedieron	al	fin.	Y	conscientes	como	eran	los	culhuacanos	de	su	rico
legado	cultural	de	origen	tolteca,	terminaron	su	discurso	con	estas	palabras:

—“Que	gobierne	Acamapichtli
a	la	gente	del	pueblo,
a	los	que	son	siervos	de	Tloque	Nahuaque
[el	Dueño	del	cerca	y	del	junto],
del	que	es	Noche	y	Viento,
de	Yaotzin,	Tezcatlipoca,
y	del	sacerdote	Huitzilopochtli	…”[10]



Figura	8.	Acamapichtli	(Códice	Mendocino)

Así	fue	como	el	año	de	1376	tuvieron	los	aztecas	su	primer	rey	o	tlatoani	de
prosapia	 tolteca,	 Acamapichtli.	 Bajo	 su	 gobierno	 de	 21	 años	 se	 continuó	 la
edificación	de	la	ciudad.	El	rostro	de	los	aztecas	poco	a	poco	iba	dejando	de	ser
desconocido.	 En	 él	 aparecían	 ya	 algunos	 rasgos	 que	 recordaban	 la	 antigua
fisonomía	 de	 los	 toltecas.	 Los	 aztecas	 pagaban	 tributos	 a	 la	 gente	 de
Azcapotzalco,	a	los	tepanecas,	a	quienes	pertenecía	el	islote.	Lo	que	es	todavía
más	significativo,	los	aztecas	comenzaron	a	ejercitarse	en	la	guerra,	luchando	en
favor	de	los	tepanecas,	ayudándolos	a	extender	sus	conquistas.

Muerto	 Acamapichtli	 hacia	 1396,	 le	 sucedió	 en	 el	 gobierno	 de	 México-
Tenochtitlan	su	hijo	Huitzilíhuitl.	Casado	con	una	hija	del	señor	Tezozómoc,	de
Azcapotzalco,	 obtuvo	 de	 él,	 gracias	 a	 este	 parentesco,	 que	 se	 mitigaran	 los
impuestos	 y	 rigores	 sufridos	 hasta	 entonces	 por	 los	 aztecas.	 De	 su	 mujer
tepaneca	 tuvo	 Huitzilíhuitl	 un	 hijo	 de	 nombre	 Chimalpopoca.	 Y	 refieren	 las
crónicas	que,	siendo	ya	niño	de	diez	o	doce	años,	el	príncipe	Chimalpopoca	solía
visitar	a	su	abuelo,	el	gran	señor	Tezozómoc,	de	Azcapotzalco,	quien	lo	amaba
con	especial	predilección.

Tales	vínculos	de	los	aztecas	con	los	tepaneeas	habían	resultado	sumamente
favorables.	Huitzilíhuitl	aprovechó	la	paz	consiguiente	para	dedicarse	a	atender
los	problemas	 interiores	de	su	ciudad.	De	él	se	dice	que	comenzó	a	 legislar	en
especial	acerca	del	culto	que	debía	darse	a	sus	dioses,	apoyándose	tanto	en	ideas



religiosas	 de	 procedencia	 tolteca,	 como	 en	 tradiciones	 y	 prácticas	 del	 propio
pueblo	mexícatl.

El	 desarrollo	 alcanzado	 por	 los	 aztecas	 era	 visto	 con	 buenos	 ojos	 por
Tezozómoc,	convertido	ya	en	cariñoso	abuelo	del	príncipe	Chimalpopoca.	Pero,
en	cambio,	provocó	la	suspicacia	y	animadversión	de	no	pocos	nobles	tepanecas,
entre	 ellos	 de	Maxtlatzin,	 hijo	 de	 Tezozómoc,	 a	 la	 sazón	 señor	 de	 Coyoacán.
Maxtlatzin	 había	 comenzado	 a	 fraguar	 la	 destrucción	 de	 los	 aztecas	 que	 a	 su
juicio	no	debían	constituir	un	señorío	aparte,	sino	tan	sólo	uno	de	los	dominios
del	Imperio	tepaneca,	que	él	pensaba	heredar	a	la	muerte	de	su	padre,	el	anciano
Tezozómoc.	La	muerte	 de	Huitzilíhuitl,	 ocurrida	 hacia	 1415,	 y	 la	 elección	 del
joven	Chimalpopoca	 corno	 tercer	 rey	o	 tlatoani	de	México-Tenochtitlan,	 iba	 a
ofrecerle	 una	 coyuntura	 favorable	 para	 realizar	 sus	 designios.	De	 hecho,	 iba	 a
ponerse	 en	 suerte	 el	 destino	 del	 pueblo	 azteca.	 En	 el	 escenario	 del	 Valle	 de
México	 iban	 a	 actuar	 las	 más	 poderosas	 fuerzas	 en	 contra	 del	 último	 de	 los
pueblos	 nahuas.	 El	 recién	 venido,	 de	 rostro	 no	 conocido	 estaba	 en	 peligro	 de
sucumbir	antes	de	haber	alcanzado	prestigio	alguno.

El	principio	de	la	grandeza	azteca

Muerto	 Tezozómoc,	 rey	 de	 Azcapotzalco,	 hacia	 1426,	 se	 apoderó	 del	 trono
tepaneca	su	hijo	Maxtlatzin,	conocido	en	las	historias	populares	como	“el	tirano
Maxtla”.	Uno	de	sus	primeros	actos	fue	hacer	patente	su	odio	contra	los	aztecas.
Escuchemos	la	versión	de	la	Crónica	Mexicáyotl:

Año	12-Conejo	[1426],
en	él	vinieron	a	matar	los	tepanecas
al	señor	Chimalpopoca,
rey	de	Tenochtitlan,
hijo	de	Huitzilíhuitl…[11]

Y	más	 abajo,	 refiriéndose	 también	 al	 mismo	 señor	 Chimalpopoca,	 dice	 la
Crónica	Mexicáyotl	que	los	aztecas

se	afligían	mucho,
cuando	se	les	decía
que	los	rodearían	en	son	de	guerra,
que	los	destruirían	los	tepanecas…[12]



En	 medio	 de	 la	 crisis,	 los	 señores	 aztecas	 eligieron	 como	 cuarto	 rey	 de
Tenochtitlan	 a	 Itzcóatl,	 hijo	 de	 Acamapichtli	 y	 de	 una	 bella	 esclava	 de
Azcapotzalco.	La	primera	actuación	de	Itzcóatl	iba	a	consistir	en	hacer	frente	a
la	amenaza	de	los	tepanecas	de	Maxtlatzin.	Reunidos	se	pusieron	a	deliberar	los
señores	 aztecas.	 Hubo	 pareceres	 distintos.	 Unos,	 como	 el	 mismo	 Itzcóatl,
proponían	rendirse	al	señor	Maxtlatzin.	Sin	embargo,	había	dudas	y	vacilaciones.

Entonces	 aparece	 por	 primera	 vez	 una	 figura	 extraordinaria,	 el	 joven
Tlacaélel,	 hijo	 de	 Huitzilíhuitl	 y	 hermano	 de	 Motecuhzoma	 Ilhuicamina.
Expresando	con	libertad	y	valentía	su	pensamiento,	en	vez	de	aceptar	la	idea	de
someterse	 a	 los	 tepanecas	 de	 Maxtlatzin,	 hizo	 ver	 a	 los	 señores	 aztecas	 la
necesidad	 de	 luchar	 hasta	 vencer	 o	 morir.	 Tomando	 la	 palabra,	 habló	 así
Tlacaélel:

¿Qué	es	 esto,	mexicanos?	¿Qué	hacéis?	Vosotros	 estáis	 sin	 juicio:	 aguardad,	 estaos	quedos,	dejadnos
tomar	más	acuerdos	sobre	este	negocio:	¿tanta	cobardía	ha	de	haber	que	nos	habemos	de	ir	a	entretejer
con	los	de	Azcapotzalco?	Y	llegándose	al	Rey,	le	dijo:	Señor,	¿qué	es	esto?	¿Cómo	permites	tal	cosa?
Hablad	a	este	pueblo;	búsquese	un	medio	para	nuestra	defensa	y	honor,	y	no	nos	ofrezcamos	así	 tan
afrentosamente	entre	nuestros	enemigos.[13]

Las	 palabras	 de	 Tlacaélel	 lograron	 un	 efecto	 sorprendente.	 El	 mismo	 rey
Itzcóatl,	 que	 poco	 antes	 pensaba	 en	 rendirse	 a	 Maxtlatzin,	 conmovido
probablemente	 por	 el	 breve	 discurso	 de	 su	 sobrino	 Tlacaélel,	 enardeciéndose,
habló	de	la	siguiente	manera:

¿Todavía	determináis	de	iros	a	Azcapotzalco?	Cosa	de	gran	bajeza	me	parece:	yo	quiero	dar	un	corte
que	sea	a	nuestro	honor	y	no	con	tanta	deshonra	como	vosotros	hacéis.	Aquí	estáis	todos	los	señores	y
principales,	tíos,	hermanos	y	sobrinos	míos,	todos	de	valor	y	estima:	¿quién	de	vosotros	será	osado	a	ir
ante	el	rey	de	Azcapotzalco	a	saber	de	la	determinación	suya	y	de	su	gente?	Si	están	ya	de	aquel	parecer
de	destruirnos	sin	poderse	revocar,	si	no	tienen	lástima	de	vernos	en	este	aprieto	y	aflicción;	aquí	estáis;
levántese	uno	de	vosotros	y	vaya.	¡Perded,	mexicanos	el	temor![14]

Y	dice	 la	 historia	 que	 ninguno	 de	 los	 señores	 aztecas	 se	 atrevía	 a	 ir	 como
emisario	 ante	 el	 rey	 de	 Azcapotzalco.	 Entonces,	 con	 resolución,	 Tlacaélel	 se
ofreció	cumplir	esta	embajada.	Consciente	de	que	exponía	su	vida,	decidió	llevar
un	mensaje	al	rey	tepaneca,	en	un	último	esfuerzo	por	evitar	la	guerra,	salvando
la	dignidad	de	los	aztecas.	No	una	vez,	sino	varias,	tuvo	que	ir	Tlacaélel	ante	el
señor	de	Azcapotzalco.	Más,	por	desgracia,	los	medios	pacíficos	fracasaron.	Fue
necesario	 que	 los	 aztecas	 empuñaran	 la	 flecha	 y	 el	 escudo	 para	 defender	 su
libertad.	 Hubo	 una	 circunstancia	 favorable:	 quien	 más	 tarde	 había	 de	 ser	 rey
sabio	de	los	texcocanos,	el	príncipe	Nezahualcóyotl,	perseguido	también	por	los
tepanecas	que	habían	asesinado	a	su	padre,	se	convirtió	en	aliado	de	los	aztecas.

El	año	1-Pedernal	(1428),	como	dice	lacónicamente	la	Crónica	Mexicáyotl,



“fueron	 conquistados	 los	 de	Azcapotzalco”.	 Los	 ejércitos	 azteca	 y	 texcocano,
dirigidos	por	cuatro	figuras	extraordinarias:	el	rey	Itzcóatl,	el	joven	Tlacaélel,	su
hermano	 Motecuhzoma	 Ilhuicamina	 y	 el	 príncipe	 sabio	 Nezahualcóyotl,
derrotaron	 a	 los	 tepanecas	 de	 Azcapotzalco.	 Y	 no	 sólo	 esto,	 sino	 que
persiguieron	a	Maxtlatzin	hasta	Coyoacán,	antiguo	dominio	suyo,	a	donde	había
ido	 a	 refugiarse.	Allí,	 una	vez	más,	 contra	 lo	 que	pudiera	 preverse,	 derrotaron
por	completo	a	la	gente	tepaneca.

Esta	victoria,	tan	rápida	y	tan	extraordinaria,	iba	a	ser	principio	de	una	nueva
actitud,	 que	 llegaría	 a	 ser	 característica	 de	 los	 aztecas.	 Los	 vencedores	 habían
destruido	 al	 señorío	 más	 poderoso,	 que	 por	 muchos	 años	 había	 ejercido	 la
hegemonía	 en	 el	 Valle	 y	 sus	 alrededores.	 Conscientes	 del	 significado	 de	 su
victoria,	 se	 consagraron	 a	 consolidarla,	 por	medio	 de	 una	 serie	 de	medidas	 de
carácter	político,	social	y	religioso.	El	historiador	indígena	Chimalpain	señala	así
este	punto:

Después	de	haber	triunfado	en	Coyoacán,
regresaron	los	señores	mexicanos.
[Itzcóatl,	Tlacaélel,	Motecuhzoma	Ilhuicamina.]
Aquellos	que	habían	ido	guiando,
recibieron	títulos	de	señorío:
Tlacaélel	tomó	el	título	de	Tlacochcálcatl
[Señor	de	la	Casa	de	los	dardos],
Motecuhzoma	Ilhuicamina,	el	de	Tlacatécatl
[“General”	de	los	ejércitos	aztecas]…

Estos	príncipes	fueron	los	consejeros
del	señor	Itzcóatl.
Otros	17	señores,
grandes	capitanes,
recibieron	también	cada	uno	su	título.[15]

Paralela	con	la	concesión	de	títulos	de	nobleza,	vino	la	distribución	de	tierras
obtenidas	 de	 los	 pueblos	 conquistados.	 Tanta	 importancia	 tuvo	 esta	 antigua
distribución	de	tierras	entre	los	aztecas,	que	todavía	en	tiempos	de	la	Colonia,	en
algunas	reclamaciones	formuladas	por	indígenas,	como	la	que	se	presenta	en	el
Códice	Cozcatzin,	se	apela	expresamente	a	esta	primera	disposición	de	Itzcóatl	y
Tlacaélel.

Éste	fue	el	principio	del	engrandecimiento	conscientemente	buscado	por	los
aztecas.	 Tlacaélel,	 además	 del	 título	 de	 Tlacochcálcatl	 que	 había	 recibido,	 se
convirtió	 pronto	 en	 Cihuacóatl,	 consejero	 supremo	 del	 rey	 Itzcóatl.	 De	 este



último	 dice	 el	 Códice	 Ramírez	 que	 “no	 hacía	 más	 de	 lo	 que	 Tlacaélel	 le
aconsejaba”.	Y,	como	veremos,	fueron	tantos	y	de	tan	grande	trascendencia	los
consejos	 de	 Tlacaélel,	 que	 en	 realidad	 puede	 afirmarse,	 siguiendo	 al	 célebre
Henrico	Martínez,	que	 fue	él	 “a	quien	 se	debió	casi	 toda	 la	gloria	del	 Imperio
mexicano”.[16]

Impresionado	por	las	múltiples	y	casi	increíbles	intervenciones	de	Tlacaélel,
fray	Juan	de	Torquemada	 llegó	en	su	Monarquía	 indiana	a	dudar	 acerca	de	 su
existencia,	pensando	que	 los	hechos	que	se	 le	atribuyen	habían	sido	 realizados
por	 Itzcóatl	 y	 Motecuhzoma	 Ilhuicamina.	 Pero,	 en	 contra	 de	 la	 suposición
gratuita	de	Torquemada,	hablan	acerca	de	Tlacaélel	y	sus	proezas,	entre	otras,	las
siguientes	 fuentes:	 los	 códices	 Ramírez,	 Cozcatzin	 y	 Azcatitlan,	 los	 Anales
tecpanecas	de	Azcapotzalco,	la	Historia	de	Durán,	y	las	crónicas	y	relaciones	de
Tezozómoc	y	Chimalpain.

La	obra	y	el	pensamiento	de	Tlacaélel,	puesto	en	práctica	principalmente	por
Itzcóatl,	Motecuhzoma	y	Axayácatl,	es	de	tal	trascendencia	que	puede	afirmarse
implica	el	empeño	y	 la	 realización	de	una	 fundamental	 reforma	en	 los	campos
político,	 social,	 histórico	 y	 religioso.	 Con	 Tlacaélel	 nace	 la	 visión	 místico-
guerrera	del	pueblo	azteca,	que	se	considera	a	sí	mismo	como	el	pueblo	elegido
del	Sol.	En	ese	misticismo	guerrero,	que	supo	aprovechar	para	sus	propios	fines
el	 antiguo	 legado	 cultural	 de	 los	 toltecas,	 está	 el	 resorte	 que	movió	 al	 pueblo
mexícatl	a	realizar	obras	extraordinarias,	entre	las	que	no	es	la	menor	la	serie	de
conquistas	que	los	llevó	de	un	océano	a	otro,	así	como	hasta	apartadas	regiones
de	Chiapas	y	Guatemala.

La	reforma	de	Tlacaélel

Después	de	la	victoria	azteca	sobre	los	tepanecas	de	Azcapotzalco,	engreídos	los
mexicas,	sometieron	también	al	señorío	de	Xochimilco	y	a	 los	de	Cuitláhuac	y
Chalco,	 en	 la	 región	 sur	 del	Valle	 de	México.	 Particularmente	 la	 conquista	 de
Cuitláhuac	resulta	en	extremo	significativa.	Planeada	por	Tlacaélel,	después	de
haber	vencido	a	los	de	Xochimilco,	se	convierte	en	algo	así	como	un	símbolo	de
lo	que	habrá	de	ser	toda	la	obra	del	gran	consejero	azteca.

El	 rey	 Itzcóatl,	 persuadido	 por	 Tlacaélel,	 había	 enviado	 mensajeros	 a
Cuitláhuac,	 exigiendo	de	 ellos,	 so	pena	de	 ser	 conquistados,	 dos	 cosas:	 que	 le
entregaran	a	sus	hijas	y	hermanas	doncellas	para	que	vinieran	a	Tenochtitlan	a
cantar	y	bailar	en	sus	casas	de	placer,	así	como	el	envío	de	diversas	flores,	con
jardineros	experimentados	que	las	plantaran	y	cultivaran	en	la	capital	azteca.	En



pocas	palabras,	exigían	 los	aztecas	 las	flores	de	Cuitláhuac	y	 los	cantos	de	sus
doncellas.

Ahora	 bien,	 recordando	 la	 expresión	 idiomática	 de	 la	 lengua	 náhuatl	 in
xóchitl,	 in	 cuícatl,	que	 literalmente	 significa	 “flores	 y	 cantos”,	 pero	 que	 en	 su
sentido	 metafórico	 connota	 la	 idea	 de	 “poesía,	 arte	 y	 simbolismo”,	 podría
vislumbrarse	 en	 la	 pretensión	 azteca	 el	 propósito	 de	 obtener	 para	 sí,	 aunque
fuera	por	medio	de	la	guerra,	las	flores	y	los	cantos,	o	sea,	el	mensaje	cultural	de
los	otros	pueblos	del	Valle	de	México.

Vencida	 la	 gente	 de	 Xochimilco,	 Cuitláhuac	 y	 Chalco,	 antes	 de	 iniciar
nuevas	 conquistas,	 Tlacaélel	 decidió	 consolidar	 por	 medio	 de	 una	 reforma
ideológica	 el	 poderío	 azteca.	Ante	 todo	 le	 pareció	 necesario	 forjar	 lo	 que	 hoy
llamaríamos	una	“conciencia	histórica”,	de	 la	que	pudieran	estar	orgullosos	 los
aztecas.	Para	esto,	reunió	Tlacaélel	a	los	señores	mexicas.	De	común	acuerdo	se
determinó	 entonces	 quemar	 los	 antiguos	 códices	 y	 libros	 de	 pinturas	 de	 los
pueblos	vencidos	y	aun	los	propios	de	los	mexicas,	porque	en	ellos	la	figura	del
pueblo	 azteca	 carecía	 de	 importancia.	 Implícitamente	 se	 estaba	 concibiendo	 la
historia	como	un	instrumento	de	dominación:

Se	guardaba	su	historia.
Pero,	entonces	fue	quemada:
cuando	reinó	Itzcóatl,	en	México.

Se	tomó	una	resolución,
los	señores	mexicas	dijeron:
no	conviene	que	toda	la	gente
conozca	las	pinturas.

Los	que	están	sujetos	[el	pueblo],
se	echarán	a	perder
y	andará	torcida	la	tierra,
porque	allí	se	guarda	mucha	mentira,
y	muchos	en	ellas	han	sido	tenidos	por	dioses.[17]

Quemados	los	viejos	libros	de	pinturas,	dan	principio	los	aztecas	a	una	nueva
visión	histórica	y	 religiosa.	Las	 fuentes	 indígenas	de	procedencia	mexícatl	que
hoy	se	conservan	son	la	mejor	prueba	de	esto.	Concebidas	para	ser	fundamento	y
raíz	 de	 la	 nueva	 grandeza,	 destacan	 la	 importancia	 del	 pueblo	 azteca,
relacionándolo	 de	 diversas	 formas	 con	 los	 toltecas	 y	 con	 otros	 pueblos
poderosos,	como	los	tarascos	de	Michoacán,	de	quienes	se	pretende	en	algunas
fuentes	 que	 eran	 también	 un	 pueblo	 de	 origen	 náhuatl.	 Por	 otra	 parte,	 los



antiguos	 númenes	 tribales	 de	 los	 aztecas,	 como	 Huitzilopochtli	 y	 su	 madre
Coatlicue,	 comienzan	 a	 situarse	 en	 un	 mismo	 plano	 con	 las	 divinidades
creadoras	de	los	tiempos	toltecas.

De	 manera	 especial	 conviene	 referirse	 a	 la	 interpretación	 que	 dieron	 los
aztecas	 al	 antiguo	 pensamiento	 cosmogónico	 náhuatl.	 Según	 éste,	 el	 mundo
había	existido	en	varias	edades	o	“Soles”,	que	habían	alcanzado	sucesivamente
un	cierto	florecimiento,	al	que	siguió,	en	cada	caso,	un	cataclismo	que	les	puso
fin.	Habían	existido	así	las	edades	o	“Soles”	de	Tierra,	Viento,	Fuego	y	Agua.	La
edad	presente,	quinta	de	la	serie,	había	tenido	su	origen	en	Teotihuacán,	cuando
los	 dioses,	 reunidos	 junto	 al	 “Fogón	 divino”,	 habían	 creado	 este	 nuevo	 Sol,
llamado	“de	movimiento”,	que	gobierna	la	vida	en	la	época	actual.	Este	“quinto
Sol”,	 o	 edad,	 de	movimiento,	 es	 precisamente	 el	 tiempo	 en	 el	 cual	 ha	 vivido
nuestro	príncipe	Quetzalcóatl	allá	en	Tula	y	es	también	el	periodo	en	el	cual	el
pueblo	azteca	habrá	de	desarrollar	su	historia.

De	 acuerdo	 con	 la	 antigua	 tradición,	 este	 Sol	 también	 tendrá	 que	 acabar
algún	día,	como	sucedió	con	las	cuatro	edades	anteriores.	Este	final	cósmico,	de
sentido	más	 bien	 pesimista,	 fue	 en	 realidad	 el	 origen	 de	 la	 nueva	 concepción
místico-guerrera	 de	 los	 aztecas.	 Para	 los	 sabios	 antiguos,	 seguidores	 del
pensamiento	tolteca,	la	única	forma	de	hacer	frente	al	cataclismo	que	pondría	fin
a	 la	 quinta	 edad,	 era	 buscando	 en	 un	 plano	 personal	 la	manera	 de	 crear	 en	 sí
mismos	un	“rostro	sabio	y	un	corazón	firme	como	la	piedra”	que	hiciera	digno	al
hombre	de	ir	más	allá	de	esta	vida,	a	“la	región	de	los	descarnados”,	en	busca	del
principio	supremo	Tloque	Nahuaque,	Dueño	del	cerca	y	del	junto,	quien	tal	vez
querría	 acordarse	 del	 hombre,	 ser	 fugaz	 como	 las	 plumas	 de	 quetzal	 que	 se
desgarran.

Pero	 los	aztecas,	 siguiendo	el	pensamiento	de	Tlacaélel,	que,	como	 lo	nota
Chimalpain,	“fue	quien	anduvo	haciendo,	quien	anduvo	siempre	persuadiendo	a
los	 mexicas	 de	 que	 su	 dios	 era	 Huitzilopochtli”,[18]	 interpretaron	 en	 forma
enteramente	distinta	el	anunciado	cataclismo	que	pondría	fin	a	esta	quinta	edad.
Concibieron	 la	 posibilidad	 de	 evitar	 la	 muerte	 del	 Sol,	 identificado	 ya	 en	 su
pensamiento	 con	 el	 dios	 Huitzilopochtli.	 El	 Sol-Huitzilopochtli	 podría	 ser
fortalecido,	 si	 se	 le	 proporcionaba	 la	 energía	 vital	 que	 está	 encerrada	 en	 el
líquido	 precioso	 que	 mantiene	 vivos	 a	 los	 hombres.	 Ese	 líquido	 precioso,	 el
chalchíuhatl,	era	 la	 sangre.	Elevando	el	número	de	 los	 sacrificios	de	hombres,
cuyo	 corazón	 y	 cuya	 sangre	 se	 ofrecieran	 al	 Sol-Huitzilopochtli,	 se	 lograría
alimentar	su	vida	indefinidamente.

Para	poder	realizar	en	forma	constante	y	frecuente	esos	sacrificios	dirigidos	a
preservar	la	vida	del	Sol,	Tlacaélel	introdujo	entre	los	aztecas	la	práctica	de	“las
guerras	floridas”.	En	alianza	permanente	con	el	señorío	de	Texcoco	y	con	el	que



hoy	llamaríamos	“estado	pelele”	de	Tlacopan	o	Tacuba,	los	aztecas	organizaron
una	serie	de	luchas	periódicas	contra	los	señoríos	asimismo	nahuas	de	Tlaxcala	y
Huexotzinco.	 La	 finalidad	 fundamental	 de	 estas	 guerras	 era	 obtener	 víctimas
para	 el	 sacrificio.	 El	 pueblo	 azteca	 se	 constituía	 así	 en	 una	 especie	 de	 pueblo
elegido	del	Sol,	dotado	de	una	misión	extraordinaria,	de	resonancias	cósmicas:
evitar	el	cataclismo	que	podría	poner	fin	a	la	edad	o	Sol	en	que	vivimos.

La	concepción	mística	del	pueblo	que	se	pensó	elegido	por	 los	dioses	para
una	 gran	 misión,	 tenía	 por	 corolario	 un	 profundo	 sentido	 guerrero,	 condición
indispensable	para	obtener	el	agua	preciosa	de	los	sacrificios	y	extender	hasta	los
confines	del	mundo	la	gloria	del	Sol-Huitzilopochtli.	Convertidos	en	un	pueblo
con	misión,	de	esta	idea	fundamental	se	deriva	—como	lo	hace	ver	Alfonso	Caso
—	el	sentido	mismo	de	la	vida	de	los	aztecas.	De	ellos	depende	que	el	Universo
siga	existiendo,	porque	si	el	Sol	no	se	alimenta,	carecerá	de	fuerzas	para	triunfar
en	 la	 lucha	 que	 también	 ha	 de	 sostener	 contra	 los	 poderes	 tenebrosos	 de	 la
noche.

Situándose	los	aztecas	al	lado	del	Sol-Huitzilopochtli,	se	consideran	del	lado
del	 Bien,	 en	 un	 combate	 sin	 tregua	 contra	 los	 poderes	 del	Mal.	 Y	 desde	 otro
punto	de	vista,	esta	vez	bastante	utilitario,	puede	añadirse	que	su	alianza	con	el
Sol-Huitzilopochtli	trae	consigo	la	justificación	de	todas	sus	conquistas,	la	grata
confianza	 de	 que	 al	 someter	 a	 otros	 pueblos,	 haciéndolos	 tributarios	 suyos,	 se
está	realizando	una	suprema	misión.

Tal	es	el	meollo	de	la	concepción	místico-guerrera	infundida	por	Tlacaélel	a
los	aztecas.	Proclamándose	y	trasmitiéndose	por	medio	de	sus	libros	de	pinturas
y	de	sus	poemas,	aprendidos	de	memoria	en	los	centros	de	educación,	esta	que
pudiera	 llamarse	“filosofía	del	pueblo	Sol”	cobró	cada	día	mayor	 fuerza,	hasta
convertirse	 en	 algo	 así	 como	 la	 raíz	 de	 México-Tenochtitlan.	 En	 los	 nuevos
códices,	 algunos	 pocos	 de	 los	 cuales	 todavía	 se	 conservan,	 quedó	 pintada	 con
rasgos	 verdaderamente	 épicos	 la	 peregrinación	 de	 los	 aztecas	 en	 busca	 de	 la
“tierra	prometida”	por	sus	dioses.	En	los	nuevos	himnos	sagrados	se	ensalza	así
el	poder	de	Huitzilopochtli	y	la	grandeza	del	pueblo	mexícatl:

Haciendo	círculos	de	jade	está	tendida	la	ciudad,
irradiando	rayos	de	luz	cual	pluma	de	quetzal	está	aquí	México:
junto	a	ella	son	llevados	en	barcas	los	príncipes:
sobre	ellos	se	extiende	una	florida	niebla.

¡Es	tu	casa,	Dador	de	la	vida,	reinas	tú	aquí:
en	Anáhuac	se	oyen	tus	cantos:
sobre	los	hombres	se	extienden!



Aquí	están	en	México	los	sauces	blancos,
aquí	las	blancas	espadañas:
tú,	cual	garza	azul	extiendes	tus	alas	volando,
tú	las	abres	y	embelleces	a	tus	siervos.

Él	revuelve	la	hoguera,
da	su	palabra	de	mando
hacia	los	cuatro	rumbos	del	universo.
¡Hay	aurora	de	guerra	en	la	ciudad![19]

Cimentada	 la	 reforma	 ideológica	 por	 medio	 de	 la	 concepción	 místico-
guerrera	del	 pueblo	del	Sol,	 consagra	 en	 seguida	 su	 atención	Tlacaélel	 a	otros
varios	puntos	también	de	fundamental	importancia.	El	Códice	Ramírez	consigna,
en	resumen,	estas	nuevas	disposiciones	de	Tlacaélel,	introducidas	después	de	la
muerte	 de	 Itzcóatl,	 cuando	 reinaba	 ya	 en	 México-Tenochtitlan	 e1	 valeroso
Motecuhzoma	Ilhuicamina:

Era	entonces	Tlacaélel	ya	hombre	muy	experimentado	y	sabio.	Y	así	por	su	consejo	e	industria	puso	el
rey	Motecuhzoma,	primero	de	este	nombre,	en	mucho	orden	y	concierto	todas	sus	repúblicas.

Puso	consejos	casi	 tantos	como	los	que	hay	en	España.	Puso	diversos	consistorios	que	eran	como
audiencias	 de	 oidores	 y	 alcaldes	 de	 corte:	 asimismo	 otros	 subordinados	 como	 corregidores,	 alcaldes
mayores,	tenientes,	alguaciles	mayores	e	inferiores,	con	un	concierto	tan	admirable	que	entendiendo	en
diversas	cosas,	estaban	de	tal	suerte	subordinados	unos	a	otros,	que	no	se	impedían,	ni	confundían	en
tanta	 diversidad	 de	 cosas,	 siendo	 siempre	 lo	más	 encumbrado	 el	 consejo	 de	 los	 cuatro	 príncipes	 que
asistían	 con	el	 rey,	 los	 cuales,	 y	no	otros,	 daban	 sentencias	 en	otros	negocios	de	menos	 importancia,
pero	habían	de	dar	a	éstos	memorial	de	ello;	los	cuales	daban	noticias	al	rey	cada	cierto	tiempo	de	todo
lo	que	en	su	reino	pasaba	y	se	había	hecho.

Puso	asimismo	este	rey	por	consejo	e	industria	del	sabio	Tlacaélel	en	muy	gran	concierto	su	casa	y
corte,	 poniendo	 oficiales	 que	 le	 servían	 de	 mayordomos,	 maestresalas,	 porteros,	 coperos,	 pajes	 y
lacayos,	los	cuales	eran	sin	número,	y	en	todo	su	reino	sus	factores,	tesoreros	y	oficiales	de	hacienda.
Todos	tenían	cargo	de	cobrar	sus	tributos,	los	cuales	le	habían	de	traer	por	lo	menos	cada	mes,	que	era
como	queda	ya	referido,	de	todo	lo	que	en	tierra	y	mar	se	cría,	así	de	atavíos,	como	de	comida.

Puso	 asimismo	 no	 menos	 orden	 que	 éste,	 ni	 con	 menos	 abundancia	 de	 ministros	 de	 jerarquía
eclesiástica	de	sus	ídolos,	para	lo	cual	había	tantos	ministros	supremos	e	ínfimos	que	me	certifican	que
venía	a	tal	menudencia	que	para	cada	cinco	personas	había	uno,	que	los	industriaba	en	su	ley	y	culto	de
sus	dioses.[20]

Como	 puede	 verse,	 las	 nuevas	 reformas	 de	 Tlacaélel	 se	 refieren	 a	 tres
aspectos	básicos:	organización	política	y	jurídica,	cambios	en	la	administración
económica	y,	finalmente,	modificaciones	en	la	organización	sacerdotal	y	en	las
formas	de	culto	que	debían	darse	a	sus	dioses.	Respecto	de	este	último	punto,	es
conveniente	recordar	que	ya	mucho	antes	de	los	tiempos	aztecas	se	practicaban
los	sacrificios	humanos.	Sin	embargo,	en	lo	que	toca	a	la	frecuencia	de	este	rito,
verosímilmente	 puede	 afirmarse	 que	 fue	 Tlacaélel	 quien	 elevó	 su	 número,	 de



acuerdo	con	la	idea	de	preservar	la	vida	del	Sol	con	la	sangre	de	las	víctimas.
En	 honor	 de	 Huitzilopochtli	 se	 empezó	 a	 edificar	 luego	 —por	 consejo

también	 de	 Tlacaélel—	 un	 templo	 mayor,	 rico	 y	 suntuoso.	 En	 él	 se	 iban	 a
sacrificar	 numerosas	 víctimas	 al	 Sol-Huitzilopochtli,	 que	 había	 llevado	 a	 los
mexicas	a	realizar	grandes	conquistas:	primero	de	los	señoríos	vecinos,	y	luego
de	 los	 más	 lejanos	 de	 Oaxaca,	 Chiapas	 y	 Guatemala.	 Hablando	 con	 el	 rey
Motecuhzoma	 Ilhuicamina,	 a	 propósito	 de	 la	 dedicación	 del	 templo	mayor	 de
Tenochtitlan,	se	expresó	así	Tlacaélel:

Sacrifíquense	esos	hijos	del	Sol,	que	no	faltarán	hombres	para	estrenar	el	templo,	cuando	estuviese	del
todo	acabado.	Porque	yo	he	pensado	lo	que	de	hoy	más	se	ha	de	hacer;	y	lo	que	se	ha	de	venir	a	hacer
tarde,	vale	más	que	se	haga	desde	 luego,	porque	no	ha	de	estar	atenido	nuestro	dios	a	que	se	ofrezca
ocasión	de	algún	agravio	para	ir	a	la	guerra.	Sino	que	se	busque	un	cómodo	y	un	mercado	donde,	como
a	tal	mercado,	acuda	nuestro	dios	con	su	ejército	a	comprar	víctimas	y	gente	que	coma;	y	que	bien,	así
como	a	boca	de	comal	de	por	aquí	 cerca	halle	 sus	 tortillas	 calientes	cuando	quisiera	y	 se	 le	 antojase
comer,	y	que	nuestras	gentes	y	ejércitos	acudan	a	estas	ferias	a	comprar	con	su	sangre	y	con	la	cabeza	y
con	su	corazón	y	vida	las	piedras	preciosas	y	esmeraldas	y	rubíes	y	las	plumas	anchas	y	relumbrantes,
largas	y	bien	puestas,	para	el	servicio	del	admirable	Huitzilopochtli.[21]

Así	 fue	consolidando	Tlacaélel	 la	grandeza	mexícatl.	Sirviéndose	del	brazo
poderoso	 de	Motecuhzoma	 Ilhuicamina,	 comenzó	 a	 extender	 los	 dominios	 del
naciente	 imperio.	Primero	 fue	 la	 conquista	de	Tepeaca.	Más	 tarde	 los	ejércitos
aztecas	 se	 lanzaron	 sobre	 los	 huastecos,	 sobre	 la	 gente	 de	 Orizaba,	 sobre	 los
mixtecos	 de	 Coaixtláuac.	 Consecuencia	 inmediata	 de	 estas	 conquistas	 fue	 el
engrandecimiento	 de	México-Tenochtitlan.	 Afluían	 a	 la	 capital	 azteca	 tributos
procedentes	de	 las	 regiones	 sometidas.	Fray	Diego	de	Durán,	 copiando	de	una
antigua	 crónica	 indígena,	 como	 lo	 dice	 expresamente,	 refiere	 que	 entre	 otras
cosas	llegaban	a	la	ciudad	grandes	cantidades	de	oro	en	polvo	y	en	joyas,	piedras
preciosas,	 cristales,	 plumas	 de	 todos	 colores,	 cacao,	 algodón,	 mantas,	 paños
labrados	 con	 diferentes	 labores	 y	 hechuras,	 escudos,	 pájaros	 vivos	 de	 las	más
preciadas	 plumas,	 águilas,	 gavilanes,	 garzas,	 pumas,	 tigres	 vivos	 y	 gatos
monteses	que	venían	en	sus	jaulas,	conchas	de	mar,	caracoles,	tortugas	chicas	y
grandes,	 plantas	 medicinales,	 jícaras,	 pinturas	 curiosas,	 camisas	 y	 enaguas	 de
mujer,	esteras	y	sillas,	maíz,	 frijoles	y	chía,	madera,	carbón,	diversas	clases	de
frutos.	Tras	esta	larga	enumeración	de	los	principales	tributos	pagados,	concluye
el	texto	diciendo	que:

Tributaban	 las	 provincias	 todas	 de	 la	 tierra,	 pueblos,	 villas	 y	 lugares,	 después	 de	 ser	 vencidos	 y
sujetados	por	guerra	y	compelidos	por	ella,	por	causa	de	que	los	valerosos	mexicanos	tuviesen	por	bien
de	bajar	las	espadas	y	rodelas,	y	cesasen	de	matarlos	a	ellos	y	a	los	viejos	y	viejas	y	niños	por	redimir
sus	vidas	y	por	evitar	 la	destrucción	de	 sus	pueblos	y	menoscabos	de	 sus	haciendas.	A	esta	causa	 se
daban	por	 siervos	 y	vasallos	 de	 los	mexicanos	y	 les	 tributaban	de	 todas	 las	 cosas	 criadas	 debajo	del
cielo…[22]



En	 medio	 de	 tal	 abundancia,	 Motecuhzoma	 Ilhuicamina,	 aconsejado	 por
Tlacaélel,	puso	por	obra	lo	que	hoy	llamaríamos	diversos	proyectos	dirigidos	al
engrandecimiento	 de	 la	 nación	 azteca.	 Entre	 otras	 cosas,	 envió	Motecuhzoma
una	expedición	en	busca	del	mítico	lugar	llamado	Aztlán,	de	donde	se	decía	que
procedían	los	aztecas.	La	idea	subyacente	era	entroncar	de	una	manera	tangible
con	lo	que	se	consideraba	su	pasado	remoto.

Confundiendo	artificiosamente	 la	 realidad	y	el	mito,	 cuando	 regresaron	 los
enviados,	 afirmaron	 haber	 descubierto	 el	 antiguo	 lugar	 de	 las	 Siete	 cuevas,
Chicomóztoc,	 así	 como	 el	 viejo	 Culhuacán,	 junto	 a	 una	 gran	 laguna	 donde
todavía	vivía	 la	madre	de	Huitzilopochtli,	 de	nombre	Coatlicue.	Los	emisarios
afirmaron	 haberla	 contemplado	 y	 haberle	 hecho	 presentes,	 a	 nombre	 de	 los
aztecas	y	del	señor	de	éstos	Motecuhzoma	Ilhuicamina.

Esta	expedición	a	las	llanuras	del	norte,	con	la	mítica	visita	a	Coatlicue,	que
parece	 recordar	 la	 entrevista	 de	 Sancho	 con	 Dulcinea	 del	 Toboso,	 pone	 de
manifiesto,	 una	 vez	más,	 lo	 que	 ya	 se	 ha	 señalado	 anteriormente:	 los	 aztecas
estaban	 empeñados	 en	 encontrar	 y	 exaltar	 sus	 propias	 raíces	 históricas.
Persiguiendo	 este	 mismo	 fin,	 y	 también	 por	 consejo	 de	 Tlacaélel,	 ordenó
Motecuhzoma	se	esculpiera	en	unos	peñascos	de	Chapultepec	su	efigie,	así	como
la	 de	 otros	 reyes	 y	 héroes	 aztecas,	 “para	 que	 viendo	 allí	 nuestra	 figura,	 se
acuerden	 nuestros	 hijos	 y	 nietos	 de	 nuestros	 grandes	 hechos	 y	 se	 esfuercen	 a
imitarnos”.	[23]

Crecía	así	cada	vez	más	el	prestigio	y	la	gloria	del	pueblo	del	Sol.	Es	cierto
que	también	hubo	que	hacer	frente	a	grandes	problemas,	no	ya	sólo	de	guerras,
sino	también	de	calamidades,	como	la	famosa	gran	hambre	que	comenzó	el	año
de	1454	y	duró	otros	dos	más,	debida	a	una	gran	 sequía	que	asoló	al	Valle	de
México	y	sus	alrededores.	Sin	embargo,	de	ésta	y	de	otras	dificultades	salieron
avante	 los	 aztecas,	 apoyados	 siempre	 en	 su	 voluntad	 indomeñable,	 manifiesta
desde	los	tiempos	de	su	peregrinación.	Aún	quedaban	sesenta	años	al	pueblo	del
Sol	para	continuar	ensanchando	los	dominios	de	Huitzilopochtli.

El	esplendor	de	una	atadura	de	años

Motecuhzoma	Ilhuicamina	murió	el	año	2-Pedernal	(1468),	después	de	un	largo
reinado	 de	 29	 años.	 De	 1468	 a	 1519,	 fecha	 de	 la	 llegada	 de	 los	 españoles,
quedaban	aún	52	años,	o	sea	lo	que	llaman	los	pueblos	nahuas	un	Xiuhmolpilli
(“atadura	 de	 años”),	 periodo	 de	 52	 años.	 Este	 último	 periodo	 iba	 a	 constituir



precisamente	el	marco	final	del	esplendor	azteca.

Figura	9.	Motecuhzoma	Ilhuicamina	(Códice	Mendocino)

Muerto	Motecuhzoma,	los	electores	aztecas	ofrecieron	a	Tlacaélel,	como	ya
lo	habían	hecho	a	raíz	de	la	muerte	de	Itzcóatl,	el	título	de	rey	o	 tlatoani.	Pero
Tlacaélel	se	rehusó	una	vez	más.	En	presencia	de	los	señores	aliados	de	Texcoco
y	Tacuba,	expresó	su	pensamiento	a	quienes	pretendían	elegirlo:

Por	cierto,	hijos	míos,	yo	os	lo	agradezco
y	al	rey	de	Texcoco,
pero	venid	acá:
yo	os	quiero	que	me	digáis
de	ochenta	años	a	esta	parte,
o	noventa	que	ha	que	pasó	la	guerra	de	Azcapotzalco,
¿qué	he	sido?	¿En	qué	lugar	he	estado?

¿Luego	no	he	sido	nada?
¿Pues	para	qué	me	he	puesto	corona	en	la	cabeza?
¿Ni	he	usado	de	las	insignias	reales	que	los	reyes	usan?
¿Luego	no	ha	valido	nada	todo	cuanto	he	juzgado	y	mandado?
¿Luego	injustamente	he	muerto	al	delincuente
y	he	perdonado	al	inocente?

¿Luego	no	he	podido	hacer	señores,



ni	quitar	señores	como	he	puesto	y	compuesto...?

Mal	he	hecho	en	vestirme	las	vestiduras
y	semejanzas	de	los	dioses,
y	mostrarme	sus	semejanzas,
y	como	dios	tomar	el	cuchillo	y	matar	y	sacrificar	hombres;
y	si	lo	pude	hacer,
y	lo	he	hecho	ochenta	o	noventa	años	ha,
luego	rey	soy	y	por	tal	me	habéis	tenido;
¿pues	qué	más	rey	queréis	que	sea?…[24]

El	 mejor	 comentario	 de	 tan	 expresivo	 discurso	 de	 Tlacaélel,	 en	 el	 que	 el
paralelismo	de	sus	frases	deja	traslucir	claramente	su	procedencia	náhuatl,	nos	lo
ofrece	el	Códice	Ramírez:

Y	no	 le	 faltaba	 razón	—se	 afirma	 allí—	porque	 con	 su	 industria,	 no	 siendo	 rey,	 hacía	más	que	 si	 lo
fuera…	porque	no	se	hacía	en	todo	el	reino	más	que	lo	que	él	mandaba.[25]

Por	 consejo	 de	 Tlacaélel	 se	 eligió	 entonces	 a	 Axayácatl,	 nieto	 de	 Ixcóatl,
quien	 se	 asentó	 como	 sexto	 señor	 de	México-Tenochtitlan	 el	 año	 de	 1469.	 Su
gobierno	trajo	consigo	la	continuación	de	las	conquistas	llevadas	a	cabo	por	los
ejércitos	 aztecas.	 De	 los	 tiempos	 de	 Axayácatl	 proviene	 verosímilmente	 la
descripción	—elogio	de	un	pueblo	guerrero—	acerca	del	Tlacatécatl	o	supremo
general	de	esos	ejércitos:

El	Tlacatécatl:	comandante	de	hombres,
el	Tlacochcálcatl:	señor	de	la	casa	de	las	flechas,
jefe	de	águilas,
que	habla	su	lengua.
Su	oficio	es	la	guerra	que	hace	cautivos,
gran	águila	y	gran	tigre.

Águila	de	amarillas	garras
y	poderosas	alas,
rapaz,
operario	de	la	muerte.

El	genuino	Tlacatécatl,
el	Tlacochcálcatl:	señor	de	la	casa	de	las	flechas,
instruido,	hábil,
de	ojos	vigilantes,	dispone	las	cosas,
hace	planes,	ejecuta	la	guerra	sagrada.



Entrega	las	armas,	las	rige,
dispone	y	ordena	las	provisiones,
señala	el	camino,	inquiere	acerca	de	él,
sigue	sus	pasos	al	enemigo.
Dispone	las	chozas	de	guerra,
sus	casas	de	madera,
el	mercado	de	guerra.

Busca	a	los	que	guardarán	los	cautivos,
escoge	los	mejores.
Ordena	a	los	que	aprisionarán	a	los	hombres,
disciplinados,	conscientes	de	sí	mismos.
Da	órdenes	a	su	gente,
les	muestra
por	dónde	saldrá	nuestro	enemigo.[26]

Entre	las	conquistas	llevadas	a	cabo	por	los	aztecas	en	este	tiempo,	hay	una
particularmente	 significativa:	 la	 de	 Tlatelolco.	 Era	 ésta	 una	 ciudad	 gemela,
situada	en	un	islote	vecino,	al	norte	de	México-Tenochtitlan.	Los	tlatelolcas	eran
también	mexicas,	sólo	que	se	habían	separado	desde	tiempos	antiguos	del	grupo
principal,	o	sea	de	los	mexicas-tenochcas,	fundadores	de	México-Tenochtitlan.

En	 apariencia	 los	 motivos	 de	 la	 guerra	 de	 Tlatelolco	 fueron	 más	 bien	 de
índole	familiar:	la	hermana	del	rey	Axayácatl,	casada	con	el	señor	de	Tlatelolco,
se	quejaba	de	las	ofensas	e	infidelidades	de	que	la	hacía	víctima	su	esposo.	Pero
esto,	en	realidad,	iba	a	ser	sólo	ocasión	de	la	guerra.	En	el	corazón	de	los	aztecas
existía	ya	la	determinación	de	imponerse	de	manera	absoluta	sobre	sus	hermanos
de	 Tlatelolco.	 La	 lucha	 fue	 rápida	 y	 fácil,	 resultando	 de	 ella	 la	 incorporación
total	de	Tlatelolco	a	los	dominios	aztecas.

Otro	 episodio,	 esta	 vez	 desafortunado,	 registraron	 también	 los	 códices
indígenas	 durante	 el	 reinado	 de	 Axayácatl.	 Se	 trata	 de	 la	 guerra	 contra	 los
tarascos	 de	 Michoacán,	 pueblo	 valeroso	 y	 culto	 que	 había	 resistido	 a	 la
infiltración	 azteca.	 Poseedores	 de	 instrumentos	 y	 armas	 de	 cobre,	 los	 tarascos
vencieron	 a	 Axayácatl,	 cuando	 éste	 trató	 de	 atacarlos	 en	 las	 cercanías	 de
Tajimaroa,	en	los	límites	mismos	de	los	dominios	aztecas.	Esta	derrota,	difícil	de
ser	 aceptada	 por	 los	 mexicas,	 se	 menciona	 y	 explica	 en	 algunas	 de	 sus
tradiciones	históricas,	indicando	que	el	ejército	tarasco	contaba	con	dieciséis	mil
hombres	más	que	el	de	los	aztecas.

Mas	el	hecho	es	que	el	pueblo	del	Sol	sufrió	en	realidad	una	derrota,	que	si
bien	fue	la	única	que	registró	su	historia,	no	dejó	de	causar	profunda	impresión
en	 esos	 guerreros	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 conocían	 la	 victoria.	 Se	 conserva



incluso	un	viejo	cantar	mexicano	en	el	que	se	recuerda	esta	desgracia	y	se	trata
de	consolar	al	 rey	Axayácatl	y	al	señor	Tlacaélel.	El	cantar	quiere	 justificar	de
algún	 modo	 el	 descalabro	 sufrido,	 atribuyendo	 en	 parte	 a	 sus	 aliados,	 “los
quisquillosos	tlatelolcas”,	la	causa	de	la	derrota:

Nos	convocaron	a	embriagar
en	Michoacán,	en	Zamacoyáhuac,
fuimos	a	ofrecernos	los	mexicanos
y	quedamos	embriagados...

Se	consultaron	los	viejos	caballeros	águilas.
Tlacaélel	y	Cahualtzin,
decían	que	subieran
para	dar	de	beber	a	sus	soldados,
a	quienes	van	a	perseguir
al	rey	de	Michoacán.
Sólo	que	allí
se	entregaron	en	cautiverio
los	quisquillosos	tlatelolcas.

Mis	nietos	Zacuantzin,	Tepantzin	y	Cahualtzin
con	cabeza	y	corazón	esforzado,
dizque	decían:
—Escuchad,
¿qué	hacen	los	conquistadores?
¿Ya	no	quieren	morir?
¿Ya	no	quieren	hacer	sacrificios?

Cuando	vieron	que	sus	guerreros
huían	ante	ellos,
el	oro	iba	reverberando,
los	estandartes	de	quetzal	verdegueaban.

Decían:	os	cogen	prisioneros,
¡no	sea	así,	apresuraos!
No	sean	sacrificados	estos	jóvenes…
Axayácatl,
el	formidable	en	la	guerra,
¿en	mi	vejez	se	dirán	acaso
estas	palabras	de	mis	caballeros	águilas?

Por	el	brillo	de	los	caballeros	águilas,



por	el	brillo	de	los	caballeros	tigres,
es	exaltado	vuestro	abuelo	Axayácatl…
¡Oh	conquistadores	antiguos,	volved	a	vivir![27]

Mas	 no	 por	 esta	 derrota,	 en	 cierto	 modo	 accidental,	 desmayó	 el	 ánimo
azteca.	Continuó	sus	conquistas	Axayácatl	y	siguió	siendo	tan	grande	el	prestigio
de	Tlacaélel	como	consejero	suyo,	que	de	él	se	dice	en	la	Crónica	Mexicáyotl,
evocando	en	 su	 favor	 la	victoria	 sobre	Tlatelolco,	 llevada	 a	 cabo	“cuando	aún
vivía	aquel	varón	de	nombre	Tlacaélel,	el	Cihuacóatl,	conquistador	del	mundo”
(in	cemanáhuac	tepehua).[28]

De	acuerdo	con	el	mismo	testimonio	de	la	Crónica	Mexicáyotl,	Tlacaélel,	el
gran	consejero	de	tres	reyes	aztecas,	“el	conquistador	del	mundo”,	murió	durante
los	últimos	años	del	reinado	de	Axayácatl.	Habiendo	fallecido	este	último	hacia
1481,	puede	suponerse	que	la	muerte	de	Tlacaélel	debió	ocurrir	entre	los	años	de
1475	y	1480.

Desaparecido	 el	 gran	 reformador,	 su	 influencia	 se	 seguirá	 sintiendo,	 no
obstante,	 hasta	 los	 tiempos	 de	 la	 conquista	 española.	 Algunas	 historias	 llegan
incluso	a	sostener	que	Tlacaélel	fue	todavía	consejero	de	dos	reyes	más,	Tízoc	y
Ahuízotl	(muerto	en	1502),	aunque	esto	parece	poco	probable	si	se	recuerda	la
fecha	de	 su	nacimiento	en	1398.	Lo	que	 sí	 es	 indudable	 es	que	en	 tiempos	de
Motecuhzoma	II,	Tlacaélel,	de	acuerdo	con	todas	las	fuentes,	había	ya	fallecido.
Este	 hecho	 cierto	 permite	 formular	 una	 pregunta	 de	 respuesta	 imposible,	 pero
capaz	de	hacernos	pensar:	¿qué	hubiera	sucedido	si	 la	 llegada	de	los	españoles
hubiera	 ocurrido	 en	 tiempos	 de	 Tlacaélel?	 Porque,	 como	 lo	 dejó	 escrito
Chimalpain:

Ninguno	tan	valeroso,
como	el	primero,	el	más	grande,
el	honrado	en	el	reino,
el	gran	capitán	de	la	guerra,
el	muy	valeroso	Tlacaélel
como	se	verá	en	los	anales.
Fue	él	también	quien	supo	hacer
de	Huitzilopochtli	el	dios	de	los	mexicas,
persuadiéndolos	de	ello…[29]

Desaparecido	 Tlacaélel	 y	 poco	 después	 también	 Axayácatl,	 la	 acción
guerrera	 del	 pueblo	 del	 Sol	 sufrió	 un	 eclipse	 transitorio,	 al	 ser	 elegido	 como
supremo	 señor,	 Tízoc,	 hermano	 de	 Axayácatl	 y	 nieto	 también	 de	 Itzcóatl.	 Su
reinado	duró	tan	sólo	cuatro	o	cinco	años	y	en	él	mostró	más	bien	pusilanimidad



y	 poco	 ardor	 guerrero.	Durán,	 en	 su	Historia,	explica	 su	muerte	 precisamente
por	esto:	“viéndolo	 los	de	su	corte	 tan	para	poco,	ni	deseoso	de	engrandecer	y
ensanchar	 la	 gloria	mexicana,	 creen	 que	 le	 ayudaron	 con	 algún	 bocado,	 de	 lo
cual	murió	muy	mozo	y	de	poca	edad.	Murió	el	año	de	1486...”[30]

Pero	 si	 fue	 escaso	 el	 valor	 guerrero	 de	 Tízoc,	 con	 creces	 superó	 esta
deficiencia	su	hermano	menor	Ahuízotl,	elegido	rey	el	mismo	año	de	la	muerte
de	 Tízoc.	 Con	 él,	 los	 ideales	 de	 Tlacaélel	 y	 el	 destino	 del	 pueblo	 del	 Sol	 se
volvieron	 realidad	 colmada.	 Ahuízotl	 concluyó	 la	 edificación	 del	 suntuoso
templo	en	honor	de	Huitzilopochtli	y	Tláloc.	Él	fue	también	quien	llevó	a	cabo
su	fastuosa	dedicación,	sacrificando	en	honor	del	Sol-Huitzilopochtli	numerosas
víctimas.	Con	Ahuízotl	marcharon	los	caballeros	águilas	y	tigres,	primero,	hacia
la	región	del	istmo	de	Tehuantepec,	más	tarde	al	Soconusco	y	finalmente	hasta	lo
que	 hoy	 es	 Guatemala.	 El	 Códice	 Ramírez	 se	 expresa	 así	 acerca	 de	 sus
conquistas:

Fue	este	rey	tan	valeroso	que	extendió	su	reino	hasta	la	provincia	de	Guatemala,	que	hay	de	esta	ciudad
de	distancia	trescientas	leguas,	no	contentándose,	hasta	los	últimos	términos	de	la	tierra	que	cae	al	mar
del	sur.[31]

Consagró	 también	 su	 atención	 el	 rey	 Ahuízotl	 a	 embellecer	 aún	 más	 la
ciudad	de	México-Tenochtitlan.	Se	dice	que	edificó	nuevos	templos	y	palacios	y
sobre	todo	se	empeñó	en	traer	agua	de	Coyoacán,	tanto	para	el	uso	de	la	ciudad,
como	 para	 lograr	 con	 ella	 un	 nivel	 uniforme	 en	 el	 lago.	 El	 Códice	 Ramírez
refiere	 con	 abundantes	 detalles	 las	 festividades	 que	 tuvieron	 lugar	 cuando	 el
agua	de	Coyoacán	llegó	por	fin	a	la	capital	azteca.

Sólo	 que	 esta	 obra	 llevada	 a	 cabo	 por	 Ahuízotl	 vino	 a	 ser	 la	 causa	 de	 su
muerte.	 Porque	 el	 exceso	 de	 agua	 produjo	 una	 inundación	 en	 la	 ciudad	 de
México.	Al	 tiempo	de	ésta,	Ahuízotl,	hallándose	en	un	aposento	de	su	palacio,
quiso	salir	rápidamente	de	él,	con	tan	mala	suerte	que,	siendo	la	puerta	baja,	se
dio	un	golpe	en	la	cabeza	que	 le	produjo	 la	dolencia	de	 la	que	al	 fin	habría	de
morir.	 Es	 cierto	 que	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 reparar	 los	 daños	 causados	 por	 la
inundación	y	aún	llegó	a	emprender	una	guerra	para	someter	a	los	de	Huitzotla,
gente	 de	 origen	 huasteco,	 que	 se	 había	 rebelado	 contra	 la	 dominación	 azteca.
Mas,	al	fin,	su	dolencia	se	recrudeció	y	tres	años	después	de	la	inundación,	en	el
de	1502,	murió.	De	él	puede	afirmarse	que	consolidó	mejor	que	nadie	el	poderío
de	su	pueblo.

El	último	Motecuhzoma



El	 año	 10-Conejo	 (1502)	 se	 asentó	 por	 rey	 de	 los	 aztecas	 Motecuhzoma
Xocoyotzin,	hijo	de	Axayácatl.	Hombre	de	gran	talento,	había	ocupado	elevados
puestos	 en	 su	 calidad	 de	 sacerdote	 y	 tlamatini,	 o	 sabio.	 Cuando	 los	 señores
mexicas,	 de	 común	acuerdo,	 lo	 eligieron	por	 rey,	 tuvieron	que	 ir	 a	 sacarlo	del
templo	 de	 Huitzilopochtli,	 en	 el	 que	 tenía	 un	 aposento	 donde	 se	 hallaba	 de
ordinario	 dedicado	 a	 la	 meditación	 y	 al	 estudio.	 Electo	 noveno	 rey	 de	 los
aztecas,	 fue	 Motecuhzoma	 el	 último	 de	 los	 señores	 mexicas	 que	 escuchó
aquellas	 antiguas	 palabras	 que	 repetían	 los	 viejos	 al	 nuevo	 rey.	 Sus	 dos
sucesores,	 Cuitláhuac	 y	 Cuauhtémoc,	 entronizados	 durante	 las	 luchas	 de	 la
Conquista,	no	 iban	a	 tener	 tiempo	de	oír	más	discursos,	ya	que	el	 escudo	y	 la
flecha	 requerían	 toda	 su	 atención	como	defensores	de	 la	 ciudad	amenazada	de
ruina.	Motecuhzoma	Xocoyotzin	escuchó	estas	palabras:

Señor,	 poderoso	 sobre	 todos	 los	 de	 la	 tierra:	 ya	 se	 han	 deshecho	 las	 nubes	 y	 se	 ha	 desterrado	 la
oscuridad	en	que	estábamos:	ya	ha	salido	el	Sol:	ya	la	luz	del	día	nos	es	presente,	la	cual	oscuridad	se
nos	había	causado	por	la	muerte	del	rey	tu	tío;	pero	este	día	se	tomó	a	encender	la	candela	y	antorcha
que	ha	de	ser	 luz	de	México:	hásenos	hoy	puesto	delante	un	espejo,	donde	nos	hemos	de	mirar:	hate
dado	el	alto	y	poderoso	Señor	su	Señorío,	y	hate	enseñado	con	el	dedo	el	lugar	de	su	asiento:	ea,	pues,
hijo	mío,	empieza	a	trabajar	en	esta	labranza	de	los	dioses,	así	como	el	labrador	que	labra	la	tierra,	saca
de	su	flaqueza	un	corazón	varonil	y	no	desmayes	ni	te	descuides…[32]

Las	ceremonias	de	la	coronación	de	Motecuhzoma	II	fueron	solemnes	como
ninguna.	Establecido	ya	en	el	poder,	tomó	luego	medidas	que	permiten	descubrir
en	él	una	personalidad	bien	definida,	que	en	cierto	modo	se	ha	trazado	su	propio
camino.	Ante	todo	ordenó	fueran	despedidos	los	antiguos	servidores	y	oficiales
reales	 de	 tiempos	 de	 Ahuízotl.	 Expresamente	 afirmó	 Motecuhzoma	 II	 que	 él
“quería	llevar	las	cosas	de	su	gobierno	por	la	vía	que	a	él	le	diese	más	contento	y
por	otra	vía	de	la	que	su	antecesor	había	gobernado”.[33]



Figura	10.	El	encuentro	(Códice	Florentino)

Mandó	 luego	 le	 trajeran	 varios	 jóvenes,	 hijos	 de	 los	 señores	 de	 México,
Texcoco	 y	 Tacuba,	 de	 los	 que	 habían	 estudiado	 en	 los	 centros	 superiores	 de
educación,	 que	 el	 mismo	 Motecuhzoma	 había	 dirigido	 antes,	 para
encomendarles	 a	 ellos	 los	 puestos	 de	 más	 importancia	 en	 su	 gobierno.
Teniéndolos	 ya	 en	 su	 palacio,	 dice	 la	 historia	 indígena	 que	 los	 reunía	 con
frecuencia	en	un	gran	aposento	para	continuar	su	enseñanza	e	instrucción,	hasta
que	logró	infundir	en	ellos	sus	propios	ideales	y	manera	de	ser.

Otro	hecho	también	significativo	de	este	cambio	de	actitud	manifestado	por
Motecuhzoma	verosímilmente	puede	hallarse	 en	monumentos	 conmemorativos
como	el	monolito	circular,	conocido	como	“piedra	de	Tízoc”,	en	la	cual,	en	vez
de	ensalzarse	 las	grandes	conquistas	de	Ahuízotl,	se	conmemoran	las	más	bien
limitadas	hazañas	del	 rey	Tízoc	que,	como	se	sabe,	no	se	había	mostrado	muy
inclinado	a	la	guerra.

¿Son	 indicio	 estos	 hechos	 de	 un	 oculto	 propósito	 de	 Motecuhzoma	 II	 de
apartarse	 de	 algún	 modo,	 o	 pretender	 modificar	 quizá,	 la	 antigua	 actitud	 del
pueblo	del	Sol,	tan	bien	representada	por	Ahuízotl,	su	antecesor?	¿Es	que	tal	vez
Motecuhzoma	 II	 se	 había	 visto	 influido	 por	 las	 ideas	 de	 hombres	 como
Nezahualcóyotl	 y	 Nezahualpilli	 de	 Texcoco,	 de	 Tecayehuatzin	 y	 Ayocuan	 de
Huexotzinco,	 que	 pretendían	 renovar	 la	 antigua	 concepción	 tolteca,	 con	 un
sentido	religioso	y	humano,	distinto	del	misticismo	guerrero	del	pueblo	del	Sol?

Parece	difícil	responder	a	estas	preguntas.	Pero,	al	menos,	sí	puede	afirmarse



que	 la	 actitud	 de	Motecuhzoma	 II,	 como	 lo	mostrará	más	 tarde,	 al	 recibir	 las
primeras	 noticias	 de	 la	 llegada	 de	 los	 españoles,	 era	 muy	 distinta	 de	 la	 de
Ahuízotl.	 En	 vez	 de	 empuñar	 las	 armas	 desde	 un	 principio	 y	 rechazar	 a	 los
forasteros,	Motecuhzoma	II	consultó	sus	antiguos	códices,	se	preguntó	si	acaso
Quetzalcóatl	y	los	dioses	habían	por	fin	regresado.	Lo	que	en	Motecuhzoma	se
ha	 descrito	 a	 veces	 como	 una	 actitud	 vacilante,	 en	 realidad	 parece	 ser
consecuencia	 de	 la	 posición	 personal	 de	 un	 hombre	 eminentemente	 religioso,
muy	versado	en	sus	antiguas	doctrinas.

Como	confirmación	de	esto,	puede	recordarse	otro	hecho.	En	su	palacio	y	en
medio	 del	 boato	 extraordinario	 con	 que	 rodeó	 su	 corte,	 Motecuhzoma	 II	 se
preocupó	 también	por	conocer	y	acercarse	de	algún	modo	al	culto	 religioso	de
los	pueblos	vencidos	por	 los	 aztecas.	Mandó	edificar	 así	 un	 adoratorio,	 dentro
del	recinto	del	gran	templo	de	Huitzilopochtli	y	Tláloc,	al	que	llamó	Coateocalli,
“casa	 de	 diversos	 dioses”.	 La	 explicación	 de	 esta	 medida,	 inusitada,	 es	 la
siguiente:

Parecióle	al	rey	Motecuhzoma	que	faltaba	un	templo	que	fuese	conmemoración	de	todos	los	ídolos	que
en	 esta	 tierra	 adoraban,	 y	 movido	 con	 celo	 de	 religión	 mandó	 que	 se	 edificase,	 el	 cual	 se	 edificó
contenido	en	el	de	Huitzilopochtli,	en	el	lugar	que	son	ahora	las	casas	de	Acevedo	llámanle	Coateocalli,
que	quiere	decir	casa	de	los	diversos	dioses	que	hay	en	todos	los	pueblos	y	provincias;	 los	tenían	allí
allegados	dentro	de	una	sala,	y	era	tanto	el	número	de	ellos	y	de	tantas	maneras	y	visajes	y	hechuras…
[34]

Tales	son	algunos	de	los	indicios	que	permiten	sospechar	un	cierto	cambio	de
actitud	 en	 el	 pensamiento	de	Motecuhzoma	 II.	Esto,	 sin	 embargo,	 no	 significa
que	hubiera	descuidado	las	guerras	floridas,	las	conquistas	de	pueblos	lejanos,	ni
el	engrandecimiento	de	su	ciudad.	Es	quizá	solamente	un	indicio	de	la	duda	que
posiblemente	había	nacido	ya	en	el	corazón	del	gran	tlatoani.

Otro	 tipo	 de	 incertidumbres	 iban	 a	 afligir	 poco	 después,	 desde	 1517,	 a
Motecuhzoma.	 Fueron	 una	 serie	 de	 portentos	 o	 presagios	 funestos	 que	 afirmó
haber	contemplado	el	señor	azteca.	Algunos	de	esos	portentos	los	vio	también	el
pueblo.	Contemplaron	algo	así	como	una	espiga	de	fuego,	una	como	aurora	de
fuego	 que	 parecía	 estar	 punzando	 el	 cielo.	Aparecía	 por	 la	 noche	 y	 dejaba	 de
manifestarse	tan	sólo	cuando	la	hacía	huir	el	sol.	Vieron	también	arder	la	casa	de
Huitzilopochtli,	fueron	testigos	de	una	especie	de	rayo	que	cayó	sobre	el	templo
de	Xiuhtecuhtli.	 Fue	 un	 rayo	 sin	 trueno.	Contemplaron	 también	 un	 cometa;	 el
agua	del	 lago	que	hervía;	escucharon	las	voces	de	Cihuacóatl	que	por	la	noche
lloraba	y	gritaba.

Pero	únicamente	Motecuhzoma	contempló	en	 su	“Casa	de	 lo	negro”,	 lugar
donde	 se	 encerraba	 para	 orar	 y	 meditar,	 un	 cierto	 pájaro	 ceniciento,	 que	 le
llevaron	quienes	lo	habían	atrapado	en	la	laguna.	En	la	mollera	del	pájaro	había



un	 espejo.	 Motecuhzoma	 lo	 miró	 y	 descubrió	 allí	 el	 cielo	 estrellado.	 Lo
contempló	por	segunda	vez	y	percibió	en	él	grupos	de	seres	humanos	que	venían
de	 prisa,	 dándose	 empellones;	 venían	 montados	 en	 una	 especie	 de	 venados.
Motecuhzoma	 consultó	 a	 los	 sabios	 y	 conocedores	 de	 las	 cosas	 ocultas.
Examinaron	éstos	el	espejo,	pero	no	vieron	nada.

Antes	 de	 dos	 años	 tuvo	 noticias	 Motecuhzoma	 de	 la	 llegada	 de	 unos
forasteros	 blancos	 que	 habían	 descendido	 de	 barcas	 grandes	 como	 montañas,
aparecidas	 por	 las	 costas	 del	 Golfo.	 De	 nuevo	 consultó	 Motecuhzoma	 a	 los
sacerdotes	 y	 a	 los	 sabios.	 Hizo	 venir	 a	 algunos	 de	 ellos	 desde	 tierras	 lejanas,
como	Mitla,	en	Oaxaca.	Motecuhzoma	se	preguntaba	si	Quetzalcóatl	y	los	dioses
habían	regresado.

Las	crónicas	indígenas	de	la	Conquista	refieren	en	detalle	las	idas	y	venidas
de	 los	 mensajeros	 que	 mandó	 Motecuhzoma	 al	 encuentro	 de	 los	 españoles.
Relatan	 también	 su	 empeño,	 casi	 diríamos	 obsesión,	 por	 impedir	 que	 se
acercaran	a	México-Tenochtitlan.	Finalmente,	esas	mismas	fuentes	describen	la
actitud	psicológica	del	gran	tlatoani	mexícatl:

Pues	cuando	oía	Motecuhzoma	que	mucho	se	indagaba	sobre	él,	que	se	escudriñaba	su	persona,	que	los
“dioses”	 mucho	 deseaban	 verle	 la	 cara,	 como	 que	 se	 le	 apretaba	 el	 corazón,	 se	 llenaba	 de	 grande
angustia.	 Estaba	 para	 huir,	 tenía	 deseos	 de	 huir;	 anhelaba	 esconderse	 huyendo,	 estaba	 para	 huir.
Intentaba	 esconderse,	 ansiaba	 esconderse.	 Se	 les	 quería	 esconder,	 se	 les	 quería	 escabullir	 a	 los
“dioses”...

Pero	 esto	no	 lo	pudo.	No	pudo	ocultarse,	 no	pudo	esconderse.	Ya	no	 estaba	válido,	 ya	no	 estaba
ardoroso;	ya	nada	se	pudo	hacer...

La	 palabra	 de	 los	 encantadores	 con	 que	 habían	 trastornado	 su	 corazón,	 con	 que	 se	 lo	 habían
desgarrado,	 se	 lo	 habían	 hecho	 estar	 como	 girando,	 se	 lo	 habían	 dejado	 lacio	 y	 decaído,	 lo	 tenía
totalmente	incierto	e	inseguro	por	saber	[si	podría	ocultarse]	allá	donde	se	ha	mencionado.

No	hizo	más	que	esperarlos.	No	hizo	más	que	resolverlo	en	su	corazón,	no	hizo	más	que	resignarse;
dominó	finalmente	su	corazón,	se	recomió	en	su	interior,	lo	dejó	en	disposición	de	ver	y	de	admirar	lo
que	habría	de	suceder.[35]

La	decisión	final	de	quien	aceptó	“ver	y	admirar	lo	que	tenía	que	suceder”,
abrió	 las	 puertas	 a	 los	 españoles	 que	 penetraron	 por	 vez	 primera,	 el	 8	 de
noviembre	 de	 1519,	 en	 la	 gran	 capital	 azteca.	 Sus	 intenciones	 ahora	 nos	 son
conocidas.	 Motecuhzoma	 las	 ignoraba.	 El	 desenlace	 de	 la	 historia	 lo	 dejaron
consignado	quienes	fueron	 testigos	 inmediatos	de	ella:	algunos	conquistadores,
como	el	mismo	Hernán	Cortés,	Bernal	Díaz,	 los	dos	Tapia	y	Aguilar;	 también
varios	 historiadores	 indígenas	 que	 contemplaron	 la	 ruina	 de	 su	 ciudad	 y	 su
cultura	nos	legaron	su	propia	visión:	“la	visión	de	los	vencidos”.



La	grandeza	que	contemplaron	los	dioses

Hay	 en	 los	 documentos	 indígenas	 descripciones	 parciales	 de	 la	 ciudad	 de
México-Tenochtitlan.	 Los	 escritores	 indígenas	 pintan	 la	 forma	 como	 se
distribuían	 palacios	 y	 templos,	 la	 organización	 del	mercado,	 los	 barrios	 donde
trabajaban	 los	 artistas,	 la	 solemnidad	 de	 las	 fiestas	 en	 honor	 de	 los	 dioses.
Contemplando	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 con	 ojos	 familiarizados	 a	 ella,	 no	 siempre
destacan	aquellos	aspectos	de	 la	gran	capital	que,	vistos	con	 la	mirada	azorada
del	forastero,	no	pueden	pasar	inadvertidos.	Por	esto,	tal	vez	la	mejor	manera	de
conocer	 la	 grandeza	 de	 México-Tenochtitlan,	 sea	 escuchando	 las	 palabras	 de
quienes	por	vez	primera	la	contemplaron,	a	fines	de	1519,	viniendo	de	más	allá
de	las	aguas	inmensas.

Ya	se	citaron	en	la	introducción	de	este	libro	las	palabras	de	Bernal	Díaz	del
Castillo	cuando	nos	refiere	maravillado	la	primera	impresión	que	tuvo	del	valle
con	 sus	 lagos	 y	 sus	 numerosas	 poblaciones.	 “Parecía	 a	 las	 cosas	 de
encantamiento	 que	 cuentan	 en	 el	 libro	 de	 Amadís...	 Algunos	 de	 nuestros
soldados	decían	que	si	aquello	que	veían	si	era	entre	sueños…”[36]

Hallándose	ya	como	huéspedes	de	Motecuhzoma	II	en	México-Tenochtitlan,
deja	entender	Bernal	Díaz	en	su	Historia	que	aprovechó	esta	estancia	para	darse
cuenta	 por	 sí	 mismo	 de	 las	 maravillas	 de	 la	 ciudad.	 Podría	 decirse	 que	 los
capítulos	que	consagra	a	describirla,	son	algo	así	como	una	guía	para	el	visitante
de	la	ciudad	prehispánica,	que	antes	de	dos	años	iba	a	ser	arrasada	por	completo.
Describe	 primero	 Bernal	 el	 interior	 de	 los	 palacios	 y	 los	 jardines	 de
Motecuhzoma,	 ya	 que	 durante	 los	 primeros	 días	 aposentado	 en	 las	 que	 llama
“casas	reales”,	no	había	tenido	tiempo	de	recorrer	la	ciudad:

Nos	llevaron	a	aposentar	a	unas	grandes	casas	donde	había	aposentos	para	todos	nosotros,	que	habían
sido	 de	 su	 padre	 del	 gran	 Montezuma,	 que	 se	 decía	 Axayácatl,	 adonde,	 en	 aquella	 sazón,	 tenía
Montezuma	sus	grandes	adoratorios	de	 ídolos	y	 tenía	una	 recámara	muy	secreta	de	piezas	y	 joyas	de
oro,	que	era	como	 tesoro	de	 lo	que	había	heredado	de	su	padre	Axayácatl...	Y	 tenían	hechos	grandes
estrados	y	 salas	muy	 entoldadas	 de	paramentos	 de	 la	 tierra	 para	 nuestro	 capitán,	 y	 para	 cada	uno	de
nosotros	otras	camas	de	esteras	y	unos	toldillos	encima,	que	no	se	da	más	cama	por	muy	gran	señor	que
sea,	porque	no	las	usan;	y	todos	aquellos	palacios,	muy	lucidos	y	encalados	y	barridos	enramados.[37]

Contemplando	 de	 cerca	 la	 fastuosa	 manera	 de	 vida	 de	 Motecuhzoma,	 se
mostró	admirado	de	la	actitud	del	gran	señor	azteca,	de	sus	atavíos,	de	los	baños
diarios	que	tomaba,	de	su	manera	de	comer,	de	su	dignidad	y	prestancia.	Habla
de	la	forma	en	que	se	daba	cuenta	a	Motecuhzoma	por	escrito	de	todas	las	rentas
y	 tributos	 enviados	 por	 sus	 vasallos.	 Maravillado,	 describe	 las	 dos	 casas	 que
tenía	el	rey	mexicano:



…	 llenas	 de	 todo	 género	 de	 armas,	 y	muchas	 de	 ellas	 ricas,	 con	 oro	 y	 pedrería,	 donde	 eran	 rodelas
grandes	y	chicas,	y	unas	como	macanas,	y	otras	a	manera	de	espadas	de	a	dos	manos,	engastadas	en
ellas	unas	navajas	de	pedernal,	que	cortan	muy	mejor	que	nuestras	espadas	y	otras	lanzas	más	largas	que
no	las	nuestras,	con	una	braza	de	cuchilla,	engastadas	en	ellas	muchas	navajas,	que	aunque	den	con	ella
en	un	broquel	o	rodela	no	saltan,	y	cortan,	en	fin,	como	navajas,	que	se	rapan	con	ellas	las	cabezas.	Y
tenían	muy	buenos	arcos	y	flechas,	y	varas	de	a	dos	gajos,	y	otras	de	a	uno,	con	sus	tiraderas,	y	muchas
hondas	y	piedras	rollizas…	[38]

Las	que	llama	“casa	de	aves	y	casa	de	todo	género	de	alimañas”	despiertan	la
mayor	curiosidad	de	Bernal.	En	el	Viejo	Mundo	no	existía	aún	la	moderna	idea
de	los	jardines	zoológicos	y	botánicos.	En	México-Tenochtitlan	los	había,	desde
los	tiempos	de	Tlacaélel.	Oigamos	las	palabras	de	Bernal:

Vamos	a	la	casa	de	aves…	desde	águilas	reales	y	otras	águilas	más	chicas	y	otras	muchas	maneras	de
aves	de	grandes	cuerpos,	hasta	pajaritos	muy	chicos,	pintados	de	diversos	colores…	Y	en	aquella	casa
que	dicho	tengo	había	un	gran	estanque	de	agua	dulce,	y	tenía	en	él	otra	manera	de	aves	muy	altas	de
zancas	y	colorado	 todo	el	 cuerpo	y	alas	y	cola;	no	 sé	el	nombre	de	ellas,	mas	en	 la	 isla	de	Cuba	 las
llamaban	ipiris	a	otras	como	ellas;	y	también	en	aquel	estanque	había	otras	muchas	raleas	de	aves	que
siempre	estaban	en	el	agua.

Dejemos	esto	y	vamos	a	otra	gran	casa	donde	 tenían	muchos	 ídolos	y	decían	que	eran	sus	dioses
bravos,	y	con	ellos	todo	género	de	alimañas,	de	tigres	y	leones	de	dos	maneras,	unos	que	son	de	hechura
de	lobos,	que	en	esta	tierra	se	llaman	adives	y	zorros,	y	otras	alimañas	chicas,	y	todas	estas	carniceras	se
mantenían	con	carne,	y	las	más	de	ellas	criaban	en	aquella	casa,	y	las	daban	de	comer	venados,	gallinas,
perrillos	y	otras	cosas	que	cazaban…[39]

Continuando	 su	 pintura	 de	 la	 ciudad,	 habla	 luego	 el	 conquistador	 de	 los
diversos	géneros	de	artistas,	de	las	huertas	de	flores	y	árboles	olorosos.	Fuera	ya
de	 los	palacios	 reales,	 recuerda	Bernal	 los	 templos	y	adoratorios	de	 los	dioses.
Pero	 lo	que	más	 le	 llamó	 la	atención	 fue	 la	gran	plaza	de	Tlatelolco,	donde	se
encontraba	el	tianguis	o	mercado:

Desde	 que	 llegamos	 a	 la	 gran	 plaza,	 que	 se	 dice	 el	 Tatelulco,	 como	 no	 habíamos	 visto	 tal	 cosa,
quedamos	 admirados	de	 la	multitud	de	gente	 y	mercaderías	 que	 en	 ella	 había	 y	 del	 gran	 concierto	 y
regimiento	 que	 en	 todo	 tenían.	Y	 los	 principales	 que	 iban	 con	 nosotros	 nos	 lo	 iban	mostrando;	 cada
género	de	mercaderías	estaban	por	sí,	y	tenían	situados	y	señalados	sus	asientos.	Comencemos	por	los
mercaderes	de	oro	y	plata	y	piedras	ricas	y	plumas	y	mantas	y	cosas	labradas,	y	otras	mercaderías	de
indios	esclavos	y	esclavas;	digo	que	traían	tantos	de	ellos	a	vender	a	aquella	gran	plaza	como	traen	los
portugueses	los	negros	de	Guinea,	y	traíanlos	atados	en	unas	varas	largas	con	colleras	a	los	pescuezos,
porque	no	se	 les	huyesen,	y	otros	dejaban	sueltos.	Luego	estaban	otros	mercaderes	que	vendían	 ropa
más	 basta	 y	 algodón	 y	 cosas	 de	 hilo	 torcido,	 y	 cacahuateros	 que	 vendían	 cacao,	 y	 de	 esta	 manera
estaban	cuantos	géneros	de	mercaderías	hay	en	toda	la	Nueva	España…[40]

Tras	enumerar	con	detalle	las	diversas	especies	de	mercancías	que	había	en
el	 mercado,	 menciona	 Díaz	 del	 Castillo	 los	 grandes	 patios	 donde	 estaba	 el
templo	 mayor.	 Allí	 era	 donde	 se	 hacían	 los	 sacrificios,	 acerca	 de	 los	 cuales
expresa	insistentemente	su	repugnancia.	Subiendo	a	la	pirámide,	en	compañía	de



Cortés	y	Motecuhzoma,	ofrece	a	modo	de	resumen	una	nueva	vista	de	la	ciudad,
contemplada	ahora	desde	donde	era	su	mismo	corazón,	el	templo	mayor:

De	allí	vimos	las	tres	calzadas	que	entran	a	México,	que	es	la	de	Iztapalapa,	que	fue	por	la	que	entramos
cuatro	días	había,	y	la	de	Tacuba,	que	fue	por	donde	después	salimos	huyendo	la	noche	de	nuestro	gran
desbarate,	cuando	Cuedlabaca	(Cuitláhuac),	nuevo	señor,	nos	echó	de	la	ciudad,	como	adelante	diremos
y	la	de	Tepeaquilla.	Y	veíamos	el	agua	dulce	que	venía	de	Chapultepec,	de	que	se	proveía	la	ciudad,	y
en	aquellas	tres	calzadas,	las	puentes	que	tenía	hechas	de	trecho	a	trecho,	por	donde	entraba	y	salía	el
agua	de	la	laguna	de	una	parte	a	otra;	y	veíamos	en	aquella	gran	laguna	tanta	multitud	de	canoas,	unas
que	venían	con	bastimentos	y	otras	que	volvían	con	cargas	y	mercaderías;	y	veíamos	que	cada	casa	de
aquella	gran	ciudad,	y	de	todas	las	más	ciudades	que	estaban	pobladas	en	el	agua,	de	casa	a	casa	no	se
pasaba	sino	por	unas	puentes	levadizas	que	tenían	hechas	de	madera,	o	en	canoas;	y	veíamos	en	aquellas
ciudades	 cúes	 y	 adoratorios	 a	 manera	 de	 torres	 y	 fortalezas,	 y	 todas	 blanqueando,	 que	 era	 cosa	 de
admiración,	 y	 las	 casas	 de	 azoteas,	 y	 en	 las	 calzadas	 otras	 torrecillas	 y	 adoratorios	 que	 eran	 como
fortalezas.

Y	después	de	bien	mirado	y	considerado	todo	lo	que	habíamos	visto,	tornamos	a	ver	la	gran	plaza	y
la	multitud	de	gente	que	en	ella	había,	unos	comprando	y	otros	vendiendo,	que	solamente	el	 rumor	y
zumbido	de	 las	 voces	y	palabras	que	 allí	 había	 sonaba	más	que	de	una	 legua,	 y	 entre	nosotros	hubo
soldados	que	habían	estado	en	muchas	partes	del	mundo,	y	en	Constantinopla,	y	en	toda	Italia	y	Roma,
y	 dijeron	 que	 plaza	 tan	 bien	 compasada	 y	 con	 tanto	 concierto	 y	 tamaña	 y	 llena	 de	 tanta	 gente	 no	 la
habían	visto.[41]

Tal	fue	la	grandeza	que	contemplaron	los	españoles	durante	su	estancia	en	la
capital	 azteca	 en	 calidad	 de	 huéspedes.	Era	 el	 clímax	 alcanzado	por	 el	mundo
prehispánico,	precisamente	en	vísperas	de	su	final	destrucción.	Los	forasteros,	a
quienes	equivocadamente	se	tuvo	en	un	principio	por	dioses,	pronto	iban	a	poner
de	manifiesto	su	ambición	y	codicia.	Los	españoles,	aliados	con	los	tlaxcaltecas
y	otros	pueblos	enemigos	 tradicionales	de	 los	aztecas,	disponiendo	de	pólvora,
armas	de	hierro	y	caballos,	y	con	la	falsa	aureola	de	su	supuesto	carácter	divino,
rasgarían	pronto	 como	 si	 fuera	un	plumaje	de	quetzal,	 todo	 ese	 esplendor	 casi
mágico,	“como	lo	que	se	cuenta	en	el	libro	de	Amadís”.

No	es	éste	el	lugar	para	repetir	la	historia	de	la	Conquista.	Ya	se	ha	dicho	que
existe	 la	 posibilidad	 de	 estudiarla	 en	 las	 dos	 caras	 del	 espejo	 en	 que	 ésta	 se
reflejó:	las	relaciones	e	historias	de	los	conquistadores	y	las	crónicas	en	náhuatl
de	los	indios:	visiones	de	vencedores	y	vencidos.

Antes	de	sucumbir	por	la	Conquista	el	mundo	indígena,	hubo	en	él	 todavía
incontables	 destellos	 del	 antiguo	 valor	 del	 pueblo	 del	 Sol:	 la	 derrota	 que	 se
infligió	 a	 los	 españoles,	 expulsándolos	 de	 la	 ciudad	 después	 de	 la	 matanza
perpetrada	por	ellos	durante	la	fiesta	de	Tóxcatl,	en	el	templo	mayor.	Pero	sobre
todo	es	elocuente	la	defensa	de	la	ciudad	durante	el	sitio	de	80	días,	en	que	fue
atacada	por	tierra	y	por	agua.	Las	figuras	de	sus	dos	últimos	reyes,	Cuitláhuac	y
Cuauhtémoc,	estuvieron	a	 la	altura	de	 los	grandes	señores	del	pasado,	 Itzcóatl,
Tlacaélel,	Motecuhzoma	Ilhuicamina,	Axayácatl	y	Ahuízotl.	La	rendición	misma



del	 joven	 príncipe	 Cuauhtémoc	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 derrota	 de	 un	 pueblo
extraordinario	que,	 cautivado	por	el	hechizo	mágico	de	 sus	 flores	y	cantos,	no
pudo	luchar	con	armas	iguales,	al	verse	atacado	por	quienes	poseían	una	técnica
superior	 en	 el	 arte	 de	 destruir	 ciudades	 y	 hombres.	 El	 documento	 indígena
escrito	en	1528,	que	se	conoce	como	Anales	de	Tlatelolco,	ofrece	el	dramático
final	del	pueblo	del	Sol.	Sus	cien	años	de	gloria	habían	terminado:

Éste	fue	el	modo	como	feneció	el	Mexicano,	el	Tlatelolca.	Dejó	abandonada	su	ciudad.	Allí	en	Amáxac
fue	donde	estuvimos	todos.	Y	ya	no	teníamos	escudos,	ya	no	teníamos	macanas,	y	nada	teníamos	que
comer,	ya	nada	comimos.	Y	toda	la	noche	llovió	sobre	nosotros.

Ahora	 bien,	 cuando	 salieron	 del	 agua	 ya	 van	 Coyohuehuetzin,	 Tepantemoctzin,	 Temilotzin	 y
Cuauhtemoctzin.	Llevaron	a	Cuauhtémoc	a	donde	estaba	el	capitán,	y	don	Pedro	de	Alvarado	y	doña
Malintzin.

Y	cuando	aquéllos	fueron	hechos	prisioneros,	fue	cuando	comenzó	a	salir	la	gente	del	pueblo	a	ver
dónde	iba	a	establecerse.	Y	al	salir	iban	con	andrajos,	y	las	mujercitas	llevaban	las	carnes	de	la	cadera
casi	desnudas.	Y	por	todos	lados	hacen	rebusca	los	cristianos.	Les	abren	las	faldas,	por	todos	lados	les
pasan	la	mano,	por	sus	orejas,	por	sus	senos,	por	sus	cabellos.

Y	 ésta	 fue	 la	 manera	 como	 salió	 el	 pueblo:	 por	 todos	 los	 rumbos	 se	 esparció;	 por	 los	 pueblos
vecinos,	se	fue	a	meter	a	los	rincones,	a	las	orillas	de	las	casas	de	los	extraños.

En	 un	 año	 3-Casa	 (1521),	 fue	 conquistada	 la	 ciudad.	 La	 fecha	 en	 que	 nos	 esparcimos	 fue	 en
Tlaxochimaco,	un	día	1-Serpiente...

El	que	era	gran	capitán,	el	que	era	gran	varón	sólo	por	allá	va	saliendo	y	no	lleva	sino	andrajos.	De
modo	igual,	las	mujeres,	solamente	llevaban	en	sus	cabezas	trapos	viejos,	y	con	piezas	de	varios	colores
habían	hecho	sus	camisas.[42]

Un	canto	triste,	obra	de	un	cuicapicqui,	o	poeta	náhuatl,	que	logró	sobrevivir,
sintetiza	en	cuatro	versos	la	desgracia	del	pueblo	cuyo	misticismo	guerrero	había
hecho	de	él	el	antiguo	señor	de	México.	El	sino	fatal	se	había	cumplido.	Para	el
mundo	náhuatl	había	llegado	el	final	de	esa	“quinta	edad	o	Sol	en	que	se	vive”.
Los	tesoros	de	oro	y	plata,	las	obras	de	jade,	los	libros	de	pinturas,	los	plumajes
de	quetzal,	los	palacios	y	templos	y,	en	una	palabra,	todas	sus	“flores	y	cantos”
habían	sido	arrebatados	o	destruidos	para	siempre:

Golpeábamos,	en	tanto,	los	muros	de	adobe,
y	era	nuestra	herencia	una	red	de	agujeros.
Con	los	escudos	fue	su	resguardo,
pero	ni	con	escudos	pudo	ser	sostenida	su	soledad.[43]





IV.	Los	seguidores	de	la	antigua	doctrina

Mientras	 en	 México-Tenochtitlan	 y	 en	 todos	 sus	 vastos	 dominios,	 se	 había
impuesto,	gracias	a	Tlacaélel,	esa	visión	místico-guerrera	del	mundo	que	hacía
de	los	aztecas	el	pueblo	elegido	del	Sol-Huitzilopochtli,	en	varias	de	las	ciudades
vecinas	 vivían	 pensadores	 profundos,	 cuyas	 ideas	 se	 orientaban	 por	 rumbos
distintos.	De	hecho,	como	vamos	a	ver,	más	de	una	vez	esos	sabios	y	poetas,	que
hablaban	también	la	lengua	mexicana	o	náhuatl,	condenaron	la	actitud	guerrera
de	los	aztecas.

Todos	eran	partícipes	de	una	misma	cultura,	en	buena	parte	heredada	de	los
toltecas.	Formaban,	como	se	ha	dicho,	el	gran	mundo	náhuatl.	Pero	dentro	de	ese
mundo	 mantenían	 una	 postura	 distinta.	 Lo	 que	 es	 más,	 dentro	 de	 la	 misma
capital	 azteca,	 como	 veremos,	 había	 también	 quienes	 parecían	 repudiar	 el
misticismo	guerrero	impuesto	por	Tlacaélel.

Del	 otro	 lado	 de	 los	 volcanes,	 fuera	 ya	 del	 Valle	 de	México,	 existían	 los
señoríos	tlaxcaltecas	y	de	Huexotzinco.	Enemigos	odiados	de	los	aztecas,	tenían
que	sufrir	la	práctica	impuesta	per	Tlacaélel	de	las	continuas	“guerras	floridas”,
destinadas	 a	 obtener	 víctimas	 humanas	 para	 los	 sacrificios	 del	 Sol-
Huitzilopochtli.

Hacia	 1490,	 el	 señor	 Tecayehuatzin,	 rey	 de	 Huexotzinco,	 organizó	 en	 su
palacio	un	diálogo	de	poetas	y	 sabios	para	 tratar	de	 esclarecer	qué	cosa	 era	 la
poesía.	Después	de	haber	conversado	ampliamente	los	invitados,	uno	de	ellos	de
nombre	Ayocuan,	 tomando	la	palabra,	hizo	el	más	bello	elogio	de	la	ciudad	de
Huexotzinco.	Ese	 elogio,	 que	 proclamaba	 el	 carácter	 pacífico	 de	Huexotzinco,
era	 implícitamente	 la	 condenación	de	 ciudades	que	 como	México-Tenochtitlan
habían	 fundado	 su	 gloria	 sobre	 los	 escudos	 y	 las	 flechas.	 Huexotzinco,	 en
cambio,	aparece	como	la	casa	de	la	música,	de	los	libros	de	pinturas,	casa	de	las
mariposas:



Asediada,	odiada
sería	la	ciudad	de	Huexotzinco,
si	estuviera	rodeada	de	cactus,
Huexotzinco	circundada	de	espinosas	flechas.

El	timbal,	la	concha	de	tortuga
se	destacan	en	tu	casa,
permanecen	en	Huexotzinco.
Allí	está	Tecayehuatzin,
el	señor	Quecéhuatl,
allí	tañe	la	flauta,	canta,
en	su	casa	de	Huexotzinco.
Escuchad:
Hacia	acá	baja	nuestro	padre	el	dios.
Aquí	está	su	casa,
donde	se	encuentra	el	tamboril	de	los	tigres,
donde	han	quedado	los	cantos
al	son	de	los	timbales.

Como	si	fueran	flores,
allí	se	despliegan	los	mantos	de	quetzal
en	la	casa	de	las	pinturas.
Así	se	venera	en	la	tierra	y	el	monte,
así	se	venera	al	único	dios.
Como	dardos	floridos
se	levantan	tus	casas	preciosas.
Mi	casa	dorada	de	las	pinturas,
¡también	es	tu	casa,	único	dios!	[1]

Tal	 era	 la	 estima	 en	 que	 tenían	 aquellos	 sabios	 de	Huexotzinco	 el	 carácter
pacífico	 de	 su	 ciudad,	 bien	 distinto	 del	 militarismo	 de	 los	 aztecas.	 Pero	 si
Huexotzinco	era	casa	de	música	y	de	libros	de	pinturas,	esto	y	mucho	más	puede
decirse	de	otra	gran	ciudad	del	mundo	náhuatl:	Texcoco.



Figura	11.	Tecayehuatzin	y	Nezahualcóyotl

Situada	en	la	ribera	oriental	del	gran	lago	en	el	Valle	de	México,	era	famosa
por	 sus	 dos	 sabios	 monarcas,	 Nezahualcóyotl	 que	 reinó	 de	 1418	 a	 1472	 y
Nezahualpilli,	hijo	del	primero,	de	1472	a	1516.	Texcoco	se	había	visto	forzada	a
ingresar	en	una	alianza	con	los	aztecas,	poco	después	que	éstos	habían	vencido	a
los	tepanecas	de	Azcapotzalco.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	alianza,	la	actitud	de
Nezahualcóyotl	y	de	 los	 texcocanos	en	general	difería	profundamente	de	 la	de
los	 aztecas.	Nezahualcóyotl,	 en	 vez	 de	 dejarse	 ilusionar	 por	 la	 visión	místico-
guerrera	introducida	por	Tlacaélel,	había	estudiado	los	viejos	códices	o	libros	de
pinturas,	para	conocer	en	ellos	cuál	había	sido	el	pensamiento	y	la	religiosidad
de	 los	 antiguos	 toltecas.	 Esto	 fue	 posible	 ya	 que	 Nezahualcóyotl	 no	 había
permitido	que	llegara	hasta	Texcoco	la	quema	de	códices	ordenada	por	Itzcóatl	y
Tlacaélel,	descrita	en	el	capítulo	pasado.

Adelante	 expondremos	 las	 ideas	 propias	 de	 algunos	 de	 estos	 sabios
texcocanos.	Por	el	momento	nos	interesa	mostrar	tan	sólo	cuál	fue	la	reacción	de
Nezahualcóyotl	frente	a	 la	doctrina	guerrera	de	sus	aliados	aztecas.	Obligado	a
elevar	 en	 su	 ciudad	 una	 estatua	 al	 Sol-Huitzilopochtli,	 como	 muda	 protesta
construyó	frente	a	ella	otro	templo	más	suntuoso	con	una	elevada	torre	dedicada
al	dios	desconocido	de	 los	 toltecas.	Leamos	el	 testimonio	que	de	 tan	elocuente
hecho	 nos	 da	 el	 escritor	 mestizo	 y	 descendiente	 de	 Nezahualcóyotl,	 don
Fernando	de	Alva	Ixtlilxóchitl.	Con	la	mirada	fija	en	el	“dios	desconocido”



le	 edificó	 un	 templo	 muy	 suntuoso,	 frontero	 y	 opuesto	 al	 templo	 mayor	 de	 Huitzilopochtli,	 el	 cual
demás	de	tener	cuatro	descansos,	el	cu	y	fundamento	de	una	torre	altísima,	estaba	edificado	sobre	él	con
nueve	 sobrados,	 que	 significaban	 nueve	 cielos;	 el	 décimo	 que	 servía	 de	 remate	 de	 los	 otros	 nueve
sobrados,	era	por	la	parte	de	afuera	matizado	de	negro	y	estrellado,	y	por	la	parte	interior	estaba	todo
engastado	 de	 oro,	 pedrería	 y	 plumas	 preciosas,	 colocándolo	 al	Dios	 referido	 y	 no	 conocido,	 ni	 visto
hasta	entonces,	sin	ninguna	estatua	ni	formar	su	figura.[2]

Tal	 fue	 la	 respuesta	 implícita	 dada	 por	 Nezahualcóyotl	 con	 este	 templo
desprovisto	 de	 imágenes,	 que	 dedicó	 al	 dios	 desconocido,	 frente	 al	 templo	 de
Huitzilopochtli	que	los	aztecas	le	habían	obligado	a	erigir.	Nezahualcóyotl	había
cumplido	 con	 sus	 aliados,	 pero	 les	 estaba	mostrando	 al	mismo	 tiempo	 que	 la
doctrina	místico-guerrera	no	reinaba	en	su	corazón.

Pero	 hay	 más,	 en	 la	 misma	 ciudad	 de	 México-Tenochtitlán	 aparecieron
también	más	o	menos	veladas	condenaciones	de	esa	visión	místico-guerrera.	En
la	Colección	de	cantares	mexicanos	hay	uno	de	procedencia	azteca,	dedicado	a
la	memoria	de	Itzcóatl,	el	rey	que	venció	a	los	tepanecas	y	que,	aconsejado	por
Tlacaélel,	comenzó	a	imponer	por	medio	de	sus	conquistas	la	visión	guerrera	de
Huitzilopochtli.	 El	 cantar	 que	 aquí	 se	 transcribe	 es,	 en	 realidad,	 una	 alabanza
llena	 de	 ironía	 en	 honor	 de	 Itzcóatl.	 Se	 dice	 que	 fue	 grande,	 pero	 que	 su
grandeza	 tuvo	 también	 su	 fin.	 Parece	 como	 una	 advertencia	 a	 todos	 los	 reyes
aztecas.	Su	visión	místico-guerrera	del	mundo	podrá	permitirles	hacer	grandes
conquistas,	pero	al	fin	el	dios	desconocido	se	cansará	y	los	reyes	con	todas	sus
glorias	tendrán	también	que	ir	a	la	región	del	misterio:

¡Con	este	canto	es	la	marcha
a	la	región	del	misterio!
Eres	festejado,
divinas	palabras	hiciste,
¡pero	has	muerto…!

Por	eso	cuando	recuerdo	a	Itzcóatl,
la	tristeza	invade	mi	corazón.
¿Es	que	estaba	ya	cansado?
¿O	venció	la	pereza	al	Señor	de	la	casa?
El	Dador	de	la	vida	a	nadie	hace	resistente...
Por	esto	continúa	el	cortejo:
¡es	la	marcha	general![3]

De	 este	 modo	 se	 condenó	 abiertamente,	 en	 la	 misma	 capital	 azteca,	 en
Huexotzinco,	más	 allá	 de	 los	 volcanes,	 y	 en	 Texcoco,	 donde	 reinaba	 el	 señor
Nezahualcóyotl,	 la	visión	místico-guerrera	de	Tlacaélel.	Pero	más	que	 la	mera



desaprobación,	 es	 importante	 considerar	 la	 actitud	positiva	de	estos	 seguidores
de	 la	 antigua	 doctrina,	 que	 ahondando	 en	 las	 tradiciones	 de	 origen	 tolteca,
lograron	forjar	de	diversos	modos	lo	que	puede	llamarse	una	visión	poética	del
universo.

Los	sabios	comienzan	a	interrogarse	a	sí	mismos

Estos	 sabios	 que	 pronto	 mostraron	 su	 hondo	 sentido	 poético,	 compusieron
cantares	y	poemas	para	 expresar	 lo	más	hondo	de	 su	pensamiento.	Se	 trata	de
pequeños	 textos	 en	 los	 que	 van	 apareciendo	 preguntas	 de	 hondo	 sentido
filosófico.	 Las	 cuestiones	 que	 el	 hombre	 de	 todos	 los	 tiempos	 se	 ha	 ido
proponiendo	en	las	más	distintas	formas.

Varios	 son	 los	 autores	 de	 estos	 poemas.	 Entre	 ellos	 pueden	 mencionarse
Nezahualcóyotl,	 el	 sabio	 rey	 de	 Texcoco,	 Tecayehuatzin	 y	 Ayocuan	 de
Huexotzinco,	 Tochihuitzin	 de	 Tlatelolco	 y	 Totoquihuatzin	 de	 Tacuba.	 Todos
ellos,	conocedores	del	legado	cultural	de	los	tiempos	toltecas,	experimentaron	la
necesidad	de	pensar	por	 sí	mismos	 los	grandes	problemas	que	salen	al	paso	al
hombre	 en	 su	 vida.	 Sus	 meditaciones	 se	 conservan	 en	 la	 rica	 Colección	 de
cantares	 mexicanos	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 México.	 Estos	 textos,	 que
reflejan	 de	 manera	 general	 la	 mentalidad	 de	 los	 seguidores	 de	 la	 antigua
doctrina,	proceden	del	periodo	comprendido	entre	1430	y	1519.

El	primero	que	aquí	se	presenta	es	una	reflexión	del	sabio	náhuatl	frente	al
enigma	de	la	divinidad.	Por	una	parte,	conocen	la	doctrina	tolteca	que	habla	de
un	 dios	 supremo,	 Tloque	 Nahuaque,	 “Dueño	 del	 cerca	 y	 del	 junto”;
Moyocoyatzin,	 “que	 se	 está	 inventando	 a	 sí	 mismo”;	 el	 supremo	 Dios	 Dual,
Ometéotl,	que	más	allá	de	los	cielos,	da	origen	y	sostén	a	todo	cuanto	existe.	Por
otra,	es	consciente	el	sabio	indígena	de	la	fuerza	adquirida	en	el	pensamiento	del
pueblo	 por	 númenes	 tribales	 como	Huitzilopochtli,	 el	 antiguo	 protector	 de	 los
aztecas,	identificado	en	la	práctica	con	el	Sol	y	adorado	en	todas	partes,	gracias
al	misticismo	guerrero,	 impuesto	por	Tlacaélel.	En	este	contexto	parece	que	el
dios	 supremo	 ha	 pasado	 a	 un	 segundo	 plano.	 Ha	 sido	 olvidado.	 ¿Es	 que	 en
realidad	es	nula	su	intervención	en	la	tierra?

Sólo	allá	en	el	interior	del	cielo,
tú	inventas	tu	palabra,
¡oh	Dios!
¿Cómo	lo	determinarás?



¿Acaso	tendrás	fastidio	aquí?

¿Ocultarás	aquí	tu	fama	y	tu	gloria,
aquí	sobre	la	tierra?
¿Cómo	lo	dispondrás?[4]

Contemplando	 así	 al	 dios	 supremo	 como	 una	 realidad	 en	 cierto	 modo
indiferente,	cuya	fama	y	gloria	se	ocultan	y	de	cuya	determinación	nada	puede
decirse,	surge	una	nueva	pregunta:	¿qué	relaciones	puede	haber	entre	el	hombre
y	esa	suprema	divinidad?

Nadie	puede	ser	amigo
del	Dador	de	la	vida,
¡oh	amigos!
Vosotros,	¡águilas	y	tigres!

¿A	dónde	pues	iremos?
¿Cómo	sufriremos	aquí?

Que	no	haya	aflicción,
esto	nos	hace	enfermar,
nos	causa	la	muerte.
Pero,	esforzaos,	que	todos
tendremos	que	ir	al	lugar	del	misterio.[5]

Insistiendo	aún	en	la	imposibilidad	de	conocer	el	decreto	supremo	del	dios,
se	 llega	a	 sospechar	que	en	 realidad	el	hombre	es	para	el	Dador	de	 la	vida	un
objeto	de	diversión	y	de	burla.	Así,	tratando	de	esclarecer	el	enigma	de	Dios,	la
atención	de	los	sabios	indígenas	comenzó	a	dirigirse	al	enigma	del	hombre.	Si	no
podemos	conocer	lo	que	está	por	encima	de	nosotros,	conviene	al	menos	gozar	y
aprovechar	esta	vida.	Tal	es	la	conclusión	a	que	llega	el	siguiente	poema:

El	Dador	de	la	vida	se	burla:
sólo	un	sueño	perseguimos,
oh	amigos	nuestros,
nuestros	corazones	confían,
pero	él	en	verdad	se	burla.

Conmovidos	gocemos,
en	medio	del	verdor	y	las	pinturas.
Nos	hace	vivir	el	Dador	de	la	vida,



él	sabe,	él	determina,
cómo	moriremos	los	hombres.

Nadie,	nadie,	nadie,
de	verdad	vive	en	la	tierra.[6]

Nació	así	en	el	ánimo	de	estos	sabios,	que	comenzaron	a	hacerse	preguntas	a
sí	mismos,	el	 anhelo	de	aclarar	el	 sentido	de	 su	existencia	en	este	mundo.	Por
una	parte,	como	lo	repite	muchas	veces	en	sus	poemas	el	sabio	Nezahualcóyotl,
no	 puede	 ignorarse	 el	 carácter	 transitorio	 y	 de	 fugacidad	 absoluta	 inherente	 a
todo	cuanto	aquí	existe:

¿Acaso	de	verdad	se	vive	en	la	tierra?
No	para	siempre	en	la	tierra:	sólo	un	poco	aquí.
Aunque	sea	jade	se	quiebra,
aunque	sea	oro	se	rompe,
aunque	sea	plumaje	de	quetzal	se	desgarra,
no	para	siempre	en	la	tierra:	sólo	un	poco	aquí.[7]

La	 vida	 en	 tlaltícpac	 (sobre	 la	 tierra)	 es	 transitoria.	 Al	 fin	 todo	 habrá	 de
desaparecer.	Hasta	 las	piedras	y	metales	preciosos	serán	destruidos.	¿No	queda
entonces	 algo	 que	 sea	 realmente	 firme	 o	 verdadero	 en	 este	 mundo?	 Tal	 es	 la
nueva	pregunta	que	 se	hace	a	quien	 tradicionalmente	 se	cree	que	da	 la	vida,	 a
Ipalnemohua:

¿Acaso	hablamos	algo	verdadero	aquí,	Dador	de	la	vida?
Sólo	soñamos,	sólo	nos	levantamos	del	sueño.
Sólo	es	como	un	sueño...
Nadie	habla	aquí	la	verdad...[8]



Figura	12.	Tlaltícpac	(Códice	Borgia)

La	 afirmación	 de	 la	 fugacidad	 y	 el	 escaso	 valor	 de	 la	 vida	 en	 la	 tierra	 se
repite	sin	cesar	en	muchos	poemas	y	cantares	procedentes	del	mundo	náhuatl	de
los	 siglos	XV	y	XVI.	Un	 ejemplo	 de	 este	 apremio	 lo	 ofrece	 también	 el	 sabio
Ayocuan	Cuetzpaltzin	de	Tecamachalco,	de	quien	se	afirma	que	repetía	por	todas
partes	en	forma	de	ritornello	incesante:

¡Que	permanezca	la	tierra!
¡Que	estén	en	pie	los	montes!
Así	venía	hablando	Ayocuan	Cuetzpaltzin
en	Tlaxcala,	en	Huexotzinco.
En	vano	se	reparten	olorosas	flores	de	cacao...
¡Que	permanezca	la	tierra![9]

Al	inquirir	acerca	de	la	permanencia	de	 lo	que	existe	sobre	 la	 tierra,	surgió
pronto	una	de	las	interrogaciones	más	hondas	y	angustiosas:	¿el	hombre	mismo
puede	de	algún	modo	escapar	a	 la	 transitoriedad,	a	 la	 ficción	de	 los	 sueños,	al



mundo	de	lo	que	se	va	para	siempre?,	o	sea,	¿posee	acaso	el	hombre	una	raíz	o
verdad	 más	 profunda	 que	 le	 permita	 entroncar	 su	 ser	 con	 algo	 plenamente
valioso	 y	 permanente?	 Tal	 es	 el	 contenido	 del	 siguiente	 poema,	 en	 el	 que	 los
sabios	nahuas	se	plantean	el	problema	de	la	verdad	de	los	seres	humanos:

¿Acaso	son	verdad	los	hombres?
Porque	si	no,	ya	no	es	verdadero	nuestro	canto.
¿Qué	está	por	ventura	en	pie?
¿Qué	es	lo	que	viene	a	salir	bien?	[10]

Para	 comprender	 mejor	 este	 poema,	 diremos	 sólo	 que	 verdad,	 en	 náhuatl,
neltiliztli,	es	término	derivado	del	mismo	radical	que	tla-nélhuatl:	raíz,	del	que	a
su	 vez	 directamente	 se	 deriva:	 nelhuáyotl:	 cimiento,	 fundamento.	 No	 es,	 por
tanto,	mera	hipótesis	el	afirmar	que	la	sílaba	temática	nel-	connota	originalmente
la	 idea	 de	 “fijación	 sólida,	 o	 enraizamiento	 profundo”.	 En	 relación	 con	 esto,
puede,	pues,	 decirse	que	 etimológicamente	verdad,	entre	 los	 nahuas,	 era	 en	 su
forma	 abstracta	 (neltiliztli)	 la	 cualidad	 de	 estar	 firme,	 bien	 cimentado	 o
enraizado.	Así	 se	 comprenderá	mejor	 la	pregunta	del	 texto	 citado:	¿Acaso	 son
verdad	los	hombres?,	que	debe	entenderse	como:	¿acaso	poseen	los	hombres	la
cualidad	 de	 ser	 algo	 firme,	 bien	 enraizado?	Y	 esto	mismo	 puede	 corroborarse
con	la	interrogación	que	aparece	dos	líneas	después,	en	la	que	expresamente	se
pregunta,	 ¿qué	 está	 por	 ventura	 en	 pie?,	 lo	 cual	 puesto	 en	 relación	 con	 las
afirmaciones	 hechas	 sobre	 la	 transitoriedad	 de	 las	 cosas,	 adquiere	 su	 más
completo	sentido.

Tales	son	algunas	de	las	cuestiones	que	se	plantearon	a	sí	mismos	los	sabios
nahuas,	que	por	haber	ahondado	en	el	legado	cultural	de	los	toltecas,	se	habían
apartado	 espontáneamente	 de	 la	 visión	 místico-guerrera	 de	 Tlacaélel	 y	 los
aztecas.	Interrogaciones	como	las	contenidas	en	los	textos	transcritos,	ponen	de
manifiesto	 un	 pensamiento	 vigoroso	 que	 reflexiona	 sobre	 las	 cosas	 y	 sobre	 el
hombre	mismo,	 hasta	 llegar	 a	 contemplarlos	 como	 problema.	 Este	 empeño	 de
descubrir	 problemas	 y	 de	 tratar	 de	 resolverlos	 con	 la	 sola	 luz	 de	 la	 razón,
elaborando	nuevas	doctrinas	acerca	del	mundo,	del	hombre	y	de	la	divinidad,	es
quizá	 lo	que	permite	 afirmar	 la	 existencia	de	una	cierta	 forma	de	pensamiento
filosófico	en	el	antiguo	mundo	náhuatl.

Principalmente	 el	 afán	 de	 encontrar	 esa	 verdad	 para	 el	 mundo	 y	 para	 el
hombre,	 entendiendo	 este	 concepto	 en	 su	 connotación	 náhuatl,	 neltiliztli,
“verdad”	 (raíz	 y	 fundamento),	 orientó	 el	 pensamiento	 de	 los	 tlamatinime	 o
sabios	nahuas	de	una	manera	original	y	hasta	cierto	punto	exclusiva	de	ellos.	La
descripción	de	la	figura	ideal	de	estos	sabios	y	la	transcripción	íntegra	de	una	de



sus	 discusiones	 en	 forma	 de	 diálogo,	 permitirán	 acercarnos	 a	 sus	 ideales	 y
pensamiento.

Imagen	del	sabio	náhuatl

Expuestas	 algunas	 de	 las	 inquietudes	 y	 problemas	 de	 esos	 sabios	 nahuas	 de
ciudades	 como	 Texcoco,	 Huexotzinco,	 Chalco	 y	 aun	 México-Tenochtitlan,
parece	de	interés	buscar	en	los	textos	indígenas	la	descripción	misma	de	quienes
así	pensaban.

En	un	viejo	folio	del	Códice	Matritense,	donde	se	conservan	los	textos	de	los
informantes	de	Sahagún,	es	donde	se	encuentra	la	pintura	del	sabio	náhuatl.	Fray
Bernardino	de	Sahagún	anotó	al	margen	de	este	folio	las	siguientes	palabras	en
español,	sabios	o	philosophos.	En	su	opinión,	se	trata	de	hombres	cuya	actividad
se	asemejaba	de	algún	modo	a	la	de	los	antiguos	filósofos	del	mundo	clásico:

El	sabio:	una	luz,	una	tea,
una	gruesa	tea	que	no	ahúma.
Un	espejo	horadado,
un	espejo	agujereado	por	ambos	lados.
Suya	es	la	tinta	negra	y	roja,
de	él	son	los	códices,	de	él	son	los	códices.

El	mismo	es	escritura	y	sabiduría.
Es	camino,	guía	veraz	para	otros.
Conduce	a	las	personas	y	a	las	cosas,
es	guía	en	los	negocios	humanos.

El	sabio	verdadero	es	cuidadoso	[como	un	médico]
y	guarda	la	tradición.
Suya	es	la	sabiduría	trasmitida,
él	es	quien	la	enseña,
sigue	la	verdad,
no	deja	de	amonestar.

Hace	sabios	los	rostros	ajenos,
hace	a	los	otros	tomar	una	cara	[una	personalidad],
los	hace	desarrollarla.
Les	abre	los	oídos,	los	ilumina.



Es	maestro	de	guías,
les	da	su	camino,
de	él	uno	depende.

Pone	un	espejo	delante	de	los	otros,
los	hace	cuerdos,	cuidadosos;
hace	que	en	ellos	aparezca	una	cara	[una	personalidad].

Se	fija	en	las	cosas,
regula	su	camino,
dispone	y	ordena.
Aplica	su	luz	sobre	el	mundo.
Conoce	lo	[que	está]	sobre	nosotros
[y],	la	región	de	los	muertos.

[Es	hombre	serio].
Cualquiera	es	confortado	por	él,
es	corregido,	es	enseñado.
Gracias	a	él	la	gente	humaniza	su	querer
y	recibe	una	estricta	enseñanza.
Conforta	el	corazón,
conforta	a	la	gente,
ayuda,	remedia,
a	todos	cura.[11]

Tal	es	la	descripción	náhuatl	del	sabio,	el	tlamatini,	término	que	literalmente
significa	“aquel	que	sabe	algo”.	Una	lectura	atenta	de	sus	funciones	y	atributos,
permite	descubrir	en	estos	poseedores	de	la	tinta	negra	y	roja	de	sus	códices,	a
los	hombres	dedicados	a	penetrar	 en	el	 conocimiento	de	 las	antiguas	doctrinas
toltecas.	 Alejados	 de	 la	 visión	 místico-guerrera	 de	 Tlacaélel,	 fueron	 estos
tlamatinime	 nahuas	 quienes	 elaboraron	 una	 concepción	 hondamente	 poética
acerca	 del	 mundo,	 del	 hombre	 y	 de	 la	 divinidad.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de
estudiar	 aquí	 todas	 sus	 diversas	 doctrinas,	 preferimos	 concentrarnos	 en	 dos
puntos	de	fundamental	importancia:	su	anhelo	por	formular	adecuadamente	una
doctrina	acerca	de	la	divinidad	y	lo	que	puede	considerarse	como	un	paso	previo,
su	preocupación	por	saber	si	era	posible	decir	palabras	verdaderas	en	 la	 tierra.
Para	 el	 pueblo,	 que	 tenía	 tan	 elevada	 estimación	 por	 estos	 sabios,	 ambos
problemas	son	de	fundamental	importancia,	porque	los	tlamatinime	eran	los	más
elevados	guías	dentro	del	mundo	náhuatl	prehispánico:

Los	que	ven,



los	que	se	dedican	a	observar
el	curso	y	el	proceder	ordenado	del	cielo,
cómo	se	divide	la	noche.

Los	que	están	mirando	[leyendo],
los	que	cuentan	[o	refieren	lo	que	leen].
Los	que	vuelven	ruidosamente	las	hojas	de	los	códices.
Los	que	tienen	en	su	poder
la	tinta	negra	y	roja	[la	sabiduría]
y	lo	pintado,
ellos	nos	llevan,	nos	guían,
nos	dicen	el	camino.[12]

Los	 tlamatinime	habían	dejado	en	cierto	modo	para	el	 culto	popular	de	 los
dioses,	 los	 innumerables	 ritos	 y	 sacrificios	 de	 la	 religión	 náhuatl.	 Su
preocupación	fundamental	era	encontrar	la	posibilidad	de	infundir	en	el	hombre
una	 auténtica	 raíz	 en	 este	mundo,	 en	 el	 que	 todo	 es	 como	un	 sueño,	 como	un
plumaje	de	quetzal	que	se	desgarra.	Habían	descubierto	muchos	problemas.	Se
preguntaban,	“por	qué	el	Dador	de	la	vida	a	nadie	hace	resistente?,	¿por	qué	la
divinidad	 oculta	 aquí	 su	 fama	 y	 su	 gloria?”	 Eran	 conscientes	 de	 que	 sobre	 la
tierra	 parece	 que	 “el	 Dador	 de	 la	 vida	 en	 realidad	 sólo	 se	 burla”.	 Los
atormentaba	 la	 condición	 inescapable	 del	 hombre,	 “tenemos	 que	 irnos,	 no
estamos	 para	 siempre	 en	 la	 tierra,	 sólo	 un	 poco	 aquí”.	 Contemplando	 la
fugacidad	 de	 lo	 que	 existe,	 llegaron	 a	 concebir	 la	 vida	 del	 hombre	 como	 un
sueño:	 “sólo	 soñamos,	 sólo	 nos	 levantamos	 del	 sueño,	 nadie	 habla	 aquí	 de
verdad”.	Finalmente,	en	su	afán	de	encontrar	fundamento	y	raíz,	se	preguntaron
acerca	de	la	verdad	de	los	hombres	y	de	la	posibilidad	misma	de	decir	palabras
verdaderas	en	la	tierra.

En	numerosos	 textos	 se	 repiten	estas	cuestiones,	pero	 también	en	no	pocas
ocasiones	aparece	el	 intento	de	acertar	con	una	respuesta.	No	creían	 los	sabios
indígenas	que	pudiera	 lograrse	un	conocimiento	 racionalmente	claro	y	preciso,
libre	de	toda	objeción.	Como	se	afirma	en	uno	de	sus	poemas,	“puede	que	nadie
llegue	a	decir	la	verdad	en	la	tierra”.[13]

Sin	 embargo,	 implícitamente	 se	 acercaron	 a	 la	 formulación	 de	 lo	 que
anacrónicamente	 pudiéramos	 llamar	 “una	 especie	 de	 teoría	 del	 conocimiento”.
Valiéndose	 de	 una	metáfora,	 de	 las	 muchas	 que	 posee	 la	 rica	 lengua	 náhuatl,
afirmaron	en	incontables	ocasiones	que	tal	vez	la	única	manera	posible	de	decir
palabras	verdaderas	en	la	tierra	era	por	el	camino	de	la	poesía	y	el	arte	que	son
“flor	 y	 canto”.	La	 expresión	 idiomática,	 in	xóchitl,	 in	 cuícatl,	 que	 literalmente
significa	 “flor	 y	 canto”,	 tiene	 como	 sentido	 metafórico	 el	 de	 poema,	 poesía,



expresión	artística,	y,	en	una	palabra,	simbolismo.	La	poesía	y	el	arte	en	general,
“flores	y	cantos”,	son	para	los	tlamatinime,	expresión	oculta	y	velada	que	con	las
alas	del	símbolo	y	la	metáfora	puede	llevar	al	hombre	a	balbucir,	proyectándolo
más	 allá	 de	 sí	mismo,	 lo	 que	 en	 forma	misteriosa,	 lo	 acerca	 tal	 vez	 a	 su	 raíz.
Parecen	 afirmar	 que	 la	 verdadera	 poesía	 implica	 un	 modo	 peculiar	 de
conocimiento,	 fruto	de	auténtica	experiencia	 interior,	o	si	se	prefiere,	 resultado
de	una	intuición.

Tan	 sólo	 que	 cabe	 formular	 muchas	 preguntas	 acerca	 del	 origen,	 valor	 y
significado	más	 hondo	 de	 esa	 intuición	 que	 fundamenta	 las	 “flores	 y	 cantos”.
Este	 tema	 preocupó	 ciertamente	 a	 no	 pocos	 sabios	 del	 mundo	 náhuatl.
Precisamente	con	el	fin	de	esclarecerlo,	tuvo	lugar,	hacia	1490,	en	casa	del	señor
Tecayehuatzin,	rey	de	Huexotzinco,	una	reunión	y	diálogo	de	sabios,	llegados	de
diversos	lugares.	Afortunadamente	se	conservan	en	náhuatl	las	palabras	entonces
pronunciadas.	La	preocupación	 fundamental	 de	quienes	 allí	 hablaron	 fue	 la	 de
aclarar	el	más	hondo	sentido	de	la	poesía	y	el	arte	que	son	“flor	y	canto”.

El	diálogo	de	la	flor	y	el	canto

Reunidos	 probablemente	 en	 algún	 huerto	 cercano	 al	 palacio	 del	 señor
Tecayehuatzin,	de	Huexotzinco,	los	varios	personajes	que	hacen	su	aparición	en
este	diálogo,	presentan	sucesivamente	su	propia	interpretación	acerca	de	lo	que
es	 el	 arte	y	 la	poesía,	 “flor	y	 canto”.	El	diálogo	 se	 abre	 con	una	 invitación	de
Tecayehuatzin	a	los	diversos	poetas,	seguida	de	un	elogio	del	simbolismo	de	la
“flor	y	el	canto”.	Tecayehuatzin	se	pregunta	desde	un	principio	si	la	flor	y	canto
será	 realmente	 lo	único	verdadero,	 lo	 único	 capaz	 de	 dar	 raíz	 al	 hombre	 en	 la
tierra.

Ayocuan,	de	Tecamachalco,	responde,	inquiriendo	a	su	vez	sobre	el	origen	de
flores	y	cantos.	¿Acaso	pueden	ser	un	 lenguaje	para	hablar	con	el	Dador	de	 la
vida?	¿Son	tan	sólo	un	recuerdo	del	hombre	en	la	tierra?	¿Perduran	quizás	en	el
más	allá?

Aquiauhtzin,	 señor	 de	 Ayapanco,	 toma	 en	 seguida	 la	 palabra	 y	 con
insistencia	 afirma	que	 flores	y	 cantos	 son	una	 invocación	al	Dador	de	 la	vida.
Éste,	de	hecho,	se	hace	presente	a	 través	de	 la	 inspiración	del	arte	y	 la	poesía.
Cuauhtencoztli,	 poeta	 de	 Huexotzinco,	 expresa	 sus	 dudas	 acerca	 de	 la	 verdad
que	puedan	tener	el	hombre	y	sus	cantos.	Le	responde	Motenehuatzin,	príncipe
teupil,	 esforzándose	 por	 disipar	 la	 que	 considera	 actitud	 pesimista	 de
Cuauhtencoztli.	En	realidad,	son	las	flores	y	cantos	lo	único	que	puede	ahuyentar



la	tristeza.
En	 una	 especie	 de	 interludio	 vuelve	 a	 tomar	 la	 palabra	 el	 señor

Tecayehuatzin	para	exhortar	de	nuevo	a	los	poetas	allí	congregados	a	alegrarse.
Motenehuatzin	 hace	 eco	 a	 sus	 palabras	 insistiendo	 en	 que	 flor	 y	 canto	 es	 la
riqueza	y	alegría	de	los	príncipes.

Pero	la	discusión	acerca	del	sentido	de	la	poesía	descrita	ya,	como	tal	vez	lo
único	verdadero	en	la	tierra,	como	el	don	de	los	dioses,	como	el	único	recuerdo
del	hombre	en	 la	 tierra,	como	el	camino	para	encontrar	a	 la	divinidad,	y	como
alegría	y	riqueza	de	los	príncipes,	es	considerada	ahora	por	Xayacámach	como	el
único	 modo	 de	 embriagar	 los	 corazones	 para	 olvidarse	 aquí	 de	 la	 tristeza.
Hablando	 del	 corazón	 embriagado	 por	 flores	 y	 cantos,	 Xayacámach	 se	 ve
interrumpido	 por	 Tlapalteuccitzin,	 quien	 también	 desea	 hablar	 acerca	 de	 las
flores.

En	función	de	ellas	se	describe	a	sí	mismo.	Afirma	que	entre	flores	y	cantos
ha	nacido.	Siendo	esta	vida	experiencia	única,	es	necesario	cultivar	la	propia	raíz
de	la	flor	y	el	canto,	alegrarse	con	ella	y	gozar	en	la	casa	de	la	primavera	y	de	las
pinturas.

Ayocuan,	de	Tecamachalco,	ha	seguido	con	interés	la	trayectoria	del	diálogo.
Al	ver	que	éste	se	aproxima	a	su	fin,	toma	una	vez	más	la	palabra	para	formular,
en	función	de	flores	y	cantos,	el	supremo	elogio	de	la	ciudad	de	Tecayehuatzin:
Huexotzinco.	 Allí,	 donde	 está	 la	 casa	 de	 las	 pinturas,	 las	 casas	 preciosas,	 no
reina	la	guerra.	Es	la	ciudad	de	los	timbales,	las	flautas	y	las	conchas	de	tortuga.
En	ella	se	han	quedado	prendidos	los	cantos	al	son	de	tamboriles	y	timbales.

Tecayehuatzin,	que	ha	sido	el	huésped	generoso	de	esta	reunión,	así	como	le
dio	principio,	le	da	también	fin.	Presenta	una	última	idea	acerca	de	lo	que	es	la
poesía,	 “flor	 y	 canto”.	 Cada	 quien	 ha	 dado	 su	 propia	 opinión,	 tal	 vez	 no	 sea
posible	 ponerse	 de	 acuerdo.	 Pero,	 al	 menos,	 sí	 estarán	 todos	 anuentes	 en
reconocer	 que	 las	 flores	 y	 los	 cantos	 son	 precisamente	 lo	 que	 hace	 posible	 la
reunión	de	los	amigos.	Éste	es	“el	sueño	de	una	palabra”;	gracias	a	la	flor	y	el
canto,	“sabemos	que	son	verdaderos	los	corazones	de	nuestros	amigos”.

Tal	es,	en	pocas	palabras,	el	argumento	del	diálogo	de	la	flor	y	el	canto.	A
continuación	se	ofrece	la	versión	íntegra	y	literal	del	mismo.

Diálogo	de	la	poesía:	flor	y	canto

Tecayehuatzin



Invitación	a	los
poetas.

¿Dónde	andabas,	oh	poeta?
Apréstese	ya	el	florido	tambor,
ceñido	con	plumas	de	quetzal,
entrelazadas	con	flores	doradas.
Tú	darás	deleite	a	los	nobles,
a	los	caballeros	águilas	y	tigres.

Su	llegada	al	lugar
de	la	música.

Bajó	sin	duda	al	lugar	de	los	atabales,
allí	anda	el	poeta,
despliega	sus	cantos	preciosos,
uno	a	uno	los	entrega	al	Dador	de	la	vida.

“Flor	y	canto”:	el
don	del	pájaro
cascabel.

Le	responde	el	pájaro	cascabel.
Anda	cantando,	ofrece	flores.
Nuestras	flores	ofrece.
Allá	escucho	sus	voces,
en	verdad	al	Dador	de	la	vida	responde,
responde	el	pájaro	cascabel,
anda	cantando,	ofrece	flores.
Nuestras	flores	ofrece.

La	poesía	del
príncipe	Ayocuan.

Como	esmeraldas	y	plumas	finas,
llueven	tus	palabras.
Así	habla	también	Ayocuan	Cuetzpaltzin,
que	ciertamente	conoce	al	Dador	de	la	vida.
Así	vino	a	hacerlo	también
aquel	famoso	señor
que	con	ajorcas	de	quetzal	y	con	perfumes,
deleitaba	al	único	Dios.

“Flor	y	canto”,	¿lo
único	verdadero?.

¿Allá	lo	aprueba	tal	vez	el	Dador	de	la	vida?
¿Es	esto	quizás	lo	único	verdadero	en	la	tierra?

Invitación	y	alabanza
de	los	príncipes
poetas.

Por	un	breve	momento,
por	el	tiempo	que	sea,
he	tomado	en	préstamo	a	los	príncipes:
ajorcas,	piedras	preciosas.
Sólo	con	flores	circundo	a	los	nobles.
Con	mis	cantos	los	reúno
en	el	lugar	de	los	atabales.
Aquí	en	Huexotzinco	he	convocado	esta	reunión.
Yo	el	señor	Tecayehuatzin,
he	reunido	a	los	príncipes:
piedras	preciosas,	plumajes	de	quetzal.
Sólo	con	flores	circundo	a	los	nobles.

Ayocuan



Respuesta	de
Ayocuan.	El	origen
de	la	“flor	y	el
canto”.	Elogio	de
Tecayehuatzin	y	de	la
amistad.

Del	interior	del	cielo	vienen
las	bellas	flores,	los	bellos	cantos.
Los	afea	nuestro	anhelo,	
nuestra	inventiva	los	echa	a	perder,
a	no	ser	los	del	príncipe	chichimeca	Tecayehuatzin.
¡Con	los	de	él,	alegraos!

La	amistad	es	lluvia	de	flores	preciosas.
Blancas	vedijas	de	plumas	de	garza,
se	entrelazan	con	preciosas	flores	rojas:
en	las	ramas	de	los	árboles,
bajo	ellas	andan	y	liban
los	señores	y	los	nobles.

Las	flores	y	los
cantos	de	los
príncipes,	¿hablan
acaso	al	Dador	de	la
vida?.

Vuestro	hermoso	canto:
un	dorado	pájaro	cascabel,
lo	eleváis	muy	hermoso.
Estáis	en	un	cercado	de	flores.
Sobre	las	ramas	floridas	cantáis.
¿Eres	tú	acaso,	un	ave	preciosa	del	Dador	de	la	vida?
¿Acaso	tú	al	dios	has	hablado?
Habéis	visto	la	aurora,
y	os	habéis	puesto	a	cantar.

Anhelo	de	hallar
flores	y	cantos,.

Esfuércese,	quiera	las	flores	del	escudo,
las	flores	del	Dador	de	la	vida.
¿Qué	podrá	hacer	mi	corazón?	
En	vano	hemos	llegado,
en	vano	hemos	brotado	en	la	tierra.

“Flor	y	canto”:
recuerdo	del	hombre
en	la	tierra.

¿Sólo	así	he	de	irme
como	las	flores	que	perecieron?
¿Nada	quedará	en	mi	nombre?
¿Nada	de	mi	fama	aquí	en	la	tierra?
¡Al	menos	flores,	al	menos	cantos!
¿Qué	podrá	hacer	mi	corazón?
En	vano	hemos	llegado,
en	vano	hemos	brotado	en	la	tierra.

Las	“flores	y	cantos”
perduran	también
con	el	Dador	de	la
vida.

Gocemos,	oh	amigos,
haya	abrazos	aquí.
Ahora	andamos	sobre	la	tierra	florida.
Nadie	hará	terminar	aquí
las	flores	y	los	cantos,
ellos	perduran	en	la	casa	del	Dador	de	la	vida.

Expresión	de	duda:
aquí	es	la	“región	del
momento	fugaz”,

Aquí	en	la	tierra	es	la	región	del	momento	fugaz.
¿También	es	así	en	el	lugar
donde	de	algún	modo	se	vive?



¿cómo	es	en	el	más
allá?.

¿Allá	se	alegra	uno?
¿Hay	allá	amistad?
¿O	sólo	aquí	en	la	tierra
hemos	venido	a	conocer	nuestros	rostros?

Aquiauhtzin

La	respuesta	de
Aquiauhtzin.

Por	allá	he	oído	un	canto,
lo	estoy	escuchando,
toca	su	flauta,
sartal	de	flores,	el	Rey	Ayocuan.
Ya	te	responde,
ya	te	contesta,
desde	el	interior	de	las	flores
Aquiauhtzin,	señor	de	Ayapanco.

La	búsqueda	del
Dador	de	la	vida.

¿Dónde	vives,	oh	mi	dios,
Dador	de	la	vida?
Yo	a	ti	te	busco.
Algunas	veces,	yo	poeta
por	ti	estoy	triste,
aunque	sólo	procuro	alegrarte.

Desde	la	región	de
las	flores	y	las
pinturas	se	busca	al
Dador	de	la	vida.

Aquí	donde	llueven
las	blancas	flores,
las	blancas	flores	preciosas,
en	medio	de	la	primavera,
en	la	casa	de	las	pinturas,
yo	sólo	procuro	alegrarte.

Todos	aguardan	la
palabra	del	Dador	de
la	vida.

¡Oh,	vosotros	que	de	allá	de	Tlaxcala,
habéis	venido	a	cantar,	al	son	de	brillantes	timbales,
en	el	lugar	de	los	atabales!
Flores	fragantes:
el	señor	Xicoténcatl	de	Tizatlan,
Camazochitzin,	quienes	se	alegran	con	cantos	y	flores,
aguardan	la	palabra	del	dios.

Invocación	insistente
al	Dador	de	la	vida.

En	todas	partes	está
tu	casa,	Dador	de	la	vida.
La	estera	de	flores,
tejida	con	flores	por	mí.
Sobre	ella	te	invocan	los	príncipes.

El	pájaro	cascabel,
símbolo	del	Dador	de
la	vida,	aparece
cantando.	Con	su
venida	llueven	las

Los	variados	árboles	floridos	se	yerguen
en	el	lugar	de	los	atabales.
Tú	estás	allí:
Con	plumas	finas	entreveradas,
hermosas	flores	se	esparcen.



flores. Sobre	la	estera	de	la	serpiente	preciosa,
anda	el	pájaro	cascabel,
anda	cantando,
sólo	le	responde	al	señor,
alegra	a	águilas	y	tigres.

	 Ya	llovieron	las	flores,
¡comience	el	baile,	oh	amigos	nuestros,
en	el	lugar	de	los	atabales!

Nueva	pregunta. ¿A	quién	se	espera	aquí?
Se	aflige	nuestro	corazón.

El	Dador	de	la	vida
se	hace	presente	en
las	flores	y	los
cantos.

Sólo	el	dios,
escucha	ya	aquí,
ha	bajado	del	interior	del	cielo,
viene	cantando.
Ya	le	responden	los	príncipes,
que	llegaron	a	tañer	sus	flautas.

Cuauhtencoztli

	 Yo	Cuauhténcoz,	aquí	estoy	sufriendo.
Con	la	tristeza	he	adornado
mi	florido	tambor.

Las	preguntas	sobre
la	verdad	de	los
hombres	y	los	cantos.

¿Son	acaso	verdaderos	los	hombres?
¿Mañana	será	aún	verdadero	nuestro	canto?
¿Qué	está	por	ventura	en	pie?
¿Qué	es	lo	que	viene	a	salir	bien?
Aquí	vivimos,	aquí	estamos,
pero	somos	indigentes,	oh	amigo.
Si	te	llevara	allá,
allí	sí	estarías	en	pie.

Motenehuatzin

Motenehuatzin	toma
la	palabra.

Sólo	he	venido	a	cantar.
¿Qué	decís,	oh	amigos?
¿De	qué	habláis	aquí?
Aquí	está	el	patio	florido,
a	él	viene,
oh	príncipes,	el	hacedor	de	cascabeles,
con	llanto,	viene	a	cantar,
en	medio	de	la	primavera.
Flores	desiguales,
cantos	desiguales,
en	mi	casa	todo	es	padecer.



Flores	y	cantos:	lo
que	ahuyenta	la
tristeza.

En	verdad	apenas	vivimos,
amargados	por	la	tristeza.
Con	mis	cantos,
como	plumas	de	quetzal	entretejo	a	la	nobleza,
a	los	señores,	a	los	que	mandan,	yo,	Motenehuatzin.
Oh	Telpolóhuatl,	oh	príncipe	Telpolóhuatl,
todos	vivimos,
todos	andamos	en	medio	de	la	primavera.
Flores	desiguales,	cantos	desiguales,
en	mi	casa	todo	es	padecer.

También	él,
Motenehuatzin,	ha
oído	un	canto
inspirado.

He	escuchado	un	canto,
he	visto	en	las	aguas	floridas
al	que	anda	allí	en	la	primavera,
al	que	dialoga	con	la	aurora,
al	ave	de	fuego,	al	pájaro	de	las	milpas,
al	pájaro	rojo:	al	príncipe	Monencauhtzin.

Tecayehuatzin

De	nuevo
Tecayehuatzin
exhorta	a	todos	a
alegrarse.

Amigos	míos,	los	que	estáis	allí,
los	que	estáis	dentro	de	la	casa	florida,
del	pájaro	de	fuego,	enviado	por	el	dios.
Venid	a	tomar	el	penacho	de	quetzal,
que	vea	yo
a	quienes	hacen	reír	a	las	flautas	preciosas,
a	quienes	están	dialogando	con	tamboriles	floridos:
Los	príncipes,	los	señores,
que	hacen	sonar,	que	resuenan,
los	tamboriles	con	incrustaciones	de	turquesa,
en	el	interior	de	la	casa	de	las	flores.
Escuchad,
canta,
parla	en	las	ramas	del	árbol	con	flores,
oíd	cómo	sacude	su	florido	cascabel	dorado,
el	ave	preciosa	de	las	sonajas:
el	príncipe	Monencauhtzin.
Con	su	abanico	dorado
anda	abriendo	sus	alas,
y	revolotea	entre	los	atabales	floridos.

Monencauhtzin

Flor	y	canto:	riqueza
y	alegría	de	los
príncipes.

Brotan,	brotan	las	flores,
abren	sus	corolas	las	flores,
ante	el	rostro	del	Dador	de	la	vida.
Él	te	responde.
El	ave	preciosa	del	dios,
al	que	tú	buscaste.



Cuántos	se	han	enriquecido	con	tus	cantos,
tú	los	has	alegrado.
¡Las	flores	se	mueven!
Por	todas	partes	ando,
por	doquiera	converso	yo	poeta.
Han	llovido	olorosas	flores	preciosas
en	el	patio	enflorado,
dentro	de	la	casa	de	las	mariposas.

Xayacámach

Flor	y	canto:	modo
de	embriagar	los
corazones.

Todos	de	allá	han	venido
de	donde	están	en	pie	las	flores
las	flores	que	trastornan	a	la	gente,
las	flores	que	hacen	girar	los	corazones.
Han	venido	a	esparcirse,
han	venido	a	hacer	llover
guirnaldas	de	flores,
flores	que	embriagan.
¿Quién	está
sobre	la	estera	de	flores?
Ciertamente	aquí	es	tu	casa,
en	medio	de	las	pinturas,
habla	Xayacámach.
Se	embriaga	con	el	corazón	de	la	flor	del	cacao.
Resuena	un	hermoso	canto,
eleva	su	canto	Tlapalteuccitzin.
Hermosas	son	sus	flores,
se	estremecen	las	flores,
las	flores	del	cacao.

Tlapalteuccitzin

Salutación	del	recién
llegado.

Oh	amigos,	a	vosotros	os	ando	buscando.
Recorro	los	campos	floridos
y	al	fin	aquí	estáis.
¡Alegraos,
narrad	vuestras	historias!
Oh	amigos,	ha	llegado	vuestro	amigo.

También	quiere
hablar	acerca	de	las
flores.

¿Acaso	entre	flores
vengo	a	introducir
la	flor	del	cadillo	y	del	muicle,
las	flores	menos	bellas?
¿Acaso	soy	también	invitado,
yo	menesteroso,	oh	amigos?

Descripción	de	sí
mismo:	“cantor	de

¿Yo	quién	soy?
Volando	me	vivo,



flores”. compongo	un	himno,
canto	las	flores:
mariposas	de	canto.
Surjan	de	mi	interior,
saboréelas	mi	corazón.	Llego	junto	a	la	gente,
he	bajado	yo,	ave	de	la	primavera,
sobre	la	tierra	extiendo	mis	alas,
en	el	lugar	de	los	atabales	floridos.	
Sobre	la	tierra	se	levanta,	brota	mi	canto.

Su	origen	y	su	vida:
flores	y	cantos.

Aquí,	oh	amigos,	repito	mis	cantos.	
Yo	entre	cantos	he	brotado.
Aún	se	componen	cantos.
Con	cuerdas	de	oro	ato
mi	ánfora	preciosa.
Yo	que	soy	vuestro	pobre	amigo.
Sólo	atisbo	las	flores,	yo	amigo	vuestro,	
el	brotar	de	las	flores	matizadas.	
Con	flores	de	colores	he	techado	mi	cabaña.	
Con	eso	me	alegro,
muchas	son	las	sementeras	del	dios.

Invitación	a
alegrarse.

¡Haya	alegría!
Si	de	veras	te	alegraras	
en	el	lugar	de	las	flores,
tú,	ataviado	con	collares,	señor	Tecayehuatzin.

La	vida:	experiencia
única.

¿Acaso	de	nuevo	volveremos	a	la	vida?
Así	lo	sabe	tu	corazón:
Sólo	una	vez	hemos	venido	a	vivir.

Respuesta:	flores	y
cantos	deleitan	al
hombre	y	acercan	al
Dador	de	la	vida.

He	llegado
a	los	brazos	del	árbol	florido,
yo,	florido	colibrí,
con	aroma	de	flores	me	deleito,
con	ellas	mis	labios	endulzo.
Oh	dador	de	la	vida
con	flores	eres	invocado.
Nos	humillamos	aquí,
te	damos	deleite
en	el	lugar	de	los	floridos	atabales,
¡señor	Atecpanécatl!
Allí	guarda	el	tamboril,
lo	guarda	en	la	casa	de	la	primavera,
allí	te	esperan	tus	amigos,
Yaomanatzin,	Micohuatzin,	Ayocuatzin.
Ya	con	flores	suspiran	los	príncipes.

Ayocuan



Alabanza	de
Huexotzinco:	no	es
una	ciudad	guerrera.

Asediada,	odiada
sería	la	ciudad	de	Huexotzinco,
si	estuviera	rodeada	de	dardos,
Huexotzinco	circundada	de	espinosas	flechas.

Huexotzinco,	casa	de
timbales	y	cantos,
casa	del	Dador	de	la
vida.

El	timbal,	la	concha	de	tortuga
repercuten	en	tu	casa,	
permanecen	en	Huexotzinco.
Allí	vigila	Tecayehuatzin,
el	señor	Quecéhuatl,	
allí	tañe	la	flauta,	canta,
en	su	casa	de	Huexotzinco.
Escuchad:
hacia	acá	baja	nuestro	padre	el	dios.
Aquí	está	su	casa,	
donde	se	encuentra	el	tamboril	de	los	tigres,
donde	han	quedado	prendidos	los	cantos
al	son	de	los	timbales.

Las	casas	de	pinturas
donde	mora	el	Dador
de	la	vida.

Como	si	fueran	flores,
allí	se	despliegan	los	mantos	de	quetzal
en	la	casa	de	las	pinturas.	
Así	se	venera	en	la	tierra	y	el	monte,
así	se	venera	al	único	dios.
Como	dardos	floridos	e	ígneos
se	levantan	tus	casas	preciosas.	
Mi	casa	dorada	de	las	pinturas,
¡también	es	tu	casa,	único	dios!

Tecayehautzin

La	primavera	llega	y
se	va.	“El	sueño	de
una	palabra	ilumina:
son	verdaderos
nuestros	amigos.”

Y	ahora,	oh	amigos,
oíd	el	sueño	de	una	palabra:
Cada	primavera	nos	hace	vivir,
la	dorada	mazorca	nos	refrigera,
la	mazorca	rojiza	se	nos	torna	un	collar.
Sabemos	que	son	verdaderos
los	corazones	de	nuestros	amigos![14].

Tal	es	el	diálogo	del	simbolismo	y	 la	poesía,	“flor	y	canto”,	sos-tenido	por
los	sabios	nahuas	en	su	afán	por	decir	palabras	verdaderas	en	la	tierra,	acerca	de
lo	 que	 nos	 sobrepasa,	 la	 región	 del	 misterio.	 A	 continuación	 veremos	 cómo,
valiéndose	 precisamente	 de	 la	 poesía,	 formularon	 los	 tlamatinime	 una
concepción	sobre	la	divinidad,	enteramente	distinta	de	la	impuesta	a	los	aztecas
por	 Tlacaélel.	 La	 concepción	 de	 la	 divinidad	 a	 que	 llegaron	 estos	 sabios	 de
Texcoco,	Huexotzinco,	Chalco	y	otras	ciudades	del	mundo	náhuatl,	como	se	ha



dicho,	tiene	sus	más	hondas	raíces	en	el	viejo	pensamiento	de	los	toltecas.

La	divinidad	concebida
en	relación	de	flores	y	cantos

Tanto	Nezahualcóyotl,	señor	de	Tezcoco,	como	Tecayehuatzin,	de	Huexotzinco,
y	 otros	 varios	 pensadores,	 se	 empeñaron	 por	 comprender	 de	 algún	 modo,	 en
relación	 con	 su	 pensamiento	 de	 símbolos	 y	 poesía,	 el	 enigma	 supremo	 de	 la
divinidad.	 Indudablemente	 no	 podía	 satisfacerles	 el	 culto	 de	 los	 sacrificios
humanos	 impuesto	 por	 los	 aztecas.	 Claramente	 señala	 este	 punto	 el	 ya	 citado
Ixtlilxóchitl	en	su	Historia	chichimeca:

Tuvo	 [Nezahualcóyotl]	por	 falsos	a	 todos	 los	dioses	que	adoraban	 los	de	esta	 tierra,	diciendo	que	no
eran	 sino	 estatuas	 de	 demonios	 enemigos	 del	 género	 humano;	 porque	 fue	 muy	 sabio	 en	 las	 cosas
morales	y	el	que	más	vaciló,	buscando	de	dónde	 tomar	 lumbre	para	certificarse	del	verdadero	Dios	y
criador	de	todas	las	cosas,	como	se	ha	visto	en	el	discurso	de	su	historia,	y	dan	testimonio	sus	cantos
que	compuso	en	razón	de	esto,	como	es	el	decir,	que	había	un	solo	[Dios],	y	que	éste	era	el	hacedor	del
cielo	y	de	 la	 tierra,	y	 sustentaba	 todo	 lo	hecho	y	criado	por	él,	y	que	estaba	donde	no	 tenía	 segundo
sobre	los	nueve	cielos	que	él	alcanzaba:	que	jamás	se	había	visto	en	forma	humana,	ni	en	otra	figura...
[15]

En	 realidad	 la	 actitud	 de	 Nezahualcóyotl	 y	 posteriormente	 de	 su	 hijo
Nezahualpilli,	 ambos	 señores	 de	 Texcoco,	 fue	 la	 de	 volverse	 a	 la	 antigua
doctrina	 tolteca.	 Más	 abajo	 veremos	 cómo	 los	 títulos	 con	 que	 designa
Nezahualcóyotl	 al	 supremo	 Dador	 de	 la	 vida	 coinciden	 en	 general	 con	 las
antiguas	invocaciones	toltecas.

Sin	embargo,	tanto	Nezahualcóyotl	como	los	otros	tlamatinime	de	los	siglos
XV	y	XVI,	no	fueron	meros	ecos	de	un	pensamiento	antiguo.	También	supieron
pensar	por	su	cuenta,	“con	flores	y	cantos”,	como	lo	muestra	el	siguiente	texto,
que	puede	atribuirse	verosímilmente	a	Tecayehuatzin,	señor	de	Huexotzinco.	Se
trata	 de	 una	 profunda	 meditación	 acerca	 del	 valor	 del	 hombre	 frente	 a	 la
divinidad.	El	pensador	náhuatl	 reflexiona	acerca	del	enigma	supremo.	Llama	a
dios	 con	 el	 antiguo	 título	 de	 Dador	 de	 la	 vida,	 que	 Tlacaélel	 hábilmente
pretendió	hacer	sinónimo	del	Sol-Huitzilopochtli.

La	meditación	de	Tecayehuatzin	implica	en	el	fondo	la	paradoja	del	hombre
en	 la	 tierra.	Comienza	 llamando	 a	 la	 divinidad	 “Dueño	 del	 cerca	 y	 del	 junto”
(Tloque-Nahuaque),	antigua	invocación	tolteca.	Reconoce	que	al	lado	de	Él	nada
hace	falta	al	hombre,	y	al	final	llega	a	afirmar	que	tal	vez	todas	las	cosas	bellas
sean	 manifestaciones	 de	 Dios.	 Pero	 la	 parte	 central	 de	 su	 meditación	 es	 la



repetición	y	profundización	de	la	duda	tremenda:	¿Qué	somos	los	hombres	para
la	divinidad?	¿Qué	es	la	divinidad	para	los	hombres?	Veamos	el	texto	mismo:

Tú,	Dueño	del	cerca	y	del	junto,
aquí	te	damos	placer,
junto	a	ti	nada	se	echa	de	menos,
¡oh	Dador	de	la	vida!

Sólo	como	a	una	flor	nos	estimas,
así	nos	vamos	marchitando,	tus	amigos.
Como	a	una	esmeralda,
tú	nos	haces	pedazos.

Como	a	una	pintura,
tú	así	nos	borras.
Todos	se	marchan	a	la	región	de	los	muertos,
al	lugar	común	de	perdernos.
¿Qué	somos	para	ti,	oh	Dios?
Así	vivimos.
Así,	en	el	lugar	de	nuestra	pérdida,
así	nos	vamos	perdiendo.
Nosotros	los	hombres,
¿a	dónde	tendremos	que	ir?

Por	esto	lloro,
porque	tú	te	cansas,
¡oh	Dador	de	la	vida!
Se	quiebra	el	jade,
se	desgarra	el	quetzal.
Tú	te	estás	burlando.
Ya	no	existimos.
¿Acaso	para	ti	somos	nada?
Tú	nos	destruyes,
tú	nos	haces	desaparecer	aquí.

Pero	repartes	tus	dones,
tus	alimentos,	lo	que	da	abrigo,
¡oh	Dador	de	la	vida!
Nadie	dice,	estando	a	tu	lado,
que	viva	en	la	indigencia.
Hay	un	brotar	de	piedras	preciosas,
hay	un	florecer	de	plumas	de	quetzal,



¿son	acaso	tu	corazón,	Dador	de	la	vida?
Nadie	dice,	estando	a	tu	lado,
que	viva	en	la	indigencia.[16]

Siendo	el	hombre	como	el	jade	que	se	quiebra	y	el	plumaje	de	quetzal	que	se
desgarra,	 busca	 anhelante	 una	 raíz	 en	 qué	 poder	 cimentarse.	Ya	 vimos	 que	 en
náhuatl	“verdad”	(neltiliztli)	connota	la	idea	de	raíz.	Hemos	visto	asimismo	que
para	 los	 tlamatinime	 la	 única	 forma	 de	 decir	 palabras	 verdaderas,	 capaces	 de
introducir	raíz	en	el	hombre,	es	por	el	camino	de	las	flores	y	los	cantos,	o	sea	del
simbolismo	y	 la	poesía.	No	es,	pues,	de	extrañar	que	en	 textos	como	el	citado
veamos	 a	 los	 sabios	 nahuas	 preocupados	 por	 encontrar	 esa	 verdad	 o	 raíz	 que
tanta	falta	les	hace.

Se	ha	preguntado	Tecayehuatzin	si	los	hombres	no	existen	delante	de	Dios,	si
acaso	son	sólo	un	objeto	con	el	que	la	divinidad	se	divierte.	Mas,	al	lado	de	tan
angustiosas	preguntas,	comienza	a	vislumbrarse	una	respuesta	teñida	ciertamente
de	un	dejo	de	escepticismo:

Hay	un	brotar	de	piedras	preciosas,
hay	un	florecer	de	plumas	de	quetzal,
¿son	acaso	tu	corazón,	Dador	de	la	vida?[17]

Matizado	asimismo	de	duda,	existe	otro	texto	debido	a	un	pensador	anónimo
de	 la	 región	de	Chalco,	cercana	a	Xochimilco,	que	vuelve	a	plantear	desde	un
punto	de	vista	distinto	el	problema	de	la	divinidad.	Los	toltecas	concebían	a	Dios
como	 un	 principio	 ambivalente,	 dos	 rostros,	 uno	 masculino	 y	 otro	 femenino,
pero	 un	 solo	 Dios:	 el	 Dios	 Dual,	 Ometéotl.	 Ese	 dios	 a	 quien	 los	 toltecas
invocaban	 llamándolo	 “Señor	 y	 Señora	 de	 nuestra	 carne”	 (Tonacatecuhtli,
Tonacacíhuatl),	 ¿realmente	 existía?	 Y	 en	 caso	 de	 existir,	 ¿dónde	 estaba	 su
morada?	He	aquí	las	preguntas	que	se	plantea	el	pensador	de	Chalco:

¿A	dónde	iré?,
¿a	dónde	iré?
El	camino	del	Dios	Dual.
¿Por	ventura	es	tu	casa	en	el	lugar	de	los	descarnados?,
¿acaso	en	el	interior	del	cielo?,
¿o	solamente	aquí	en	la	tierra
es	el	lugar	de	los	descarnados?[18]

El	pensador	de	Chalco	se	ha	propuesto	una	 triple	 interrogación.	Se	 trata	de
las	 tres	 únicas	 posibilidades	 respecto	 del	 sitio	 donde	 puede	 morar	 Ometéotl.



¿Vive	en	alguno	de	los	pisos	celestiales	que	están	por	encima	de	la	tierra,	o	tan
sólo	aquí	en	este	mundo,	o	acaso	en	 la	región	de	 los	muertos,	a	donde	van	 los
descarnados?

Figura	13.	Dualidad	divina	(Códice	Borgia)

La	 solución	 hallada	 por	 los	 tlamatinime	 nos	 la	 da,	 entre	 otros,	 un	 texto,
proveniente	esta	vez	de	Texcoco	y	conservado	asimismo	dentro	de	la	Colección
de	cantares	mexicanos	de	la	Biblioteca	Nacional.	Escuchemos	la	respuesta	en	la
que	se	designa	a	Ometéotl,	Dios	Dual,	como	Madre	y	Padre	de	los	dioses,	el	dios
viejo	de	las	antiguas	culturas:

Madre	de	los	dioses,	padre	de	los	dioses,	el	dios	viejo,
tendido	en	el	ombligo	de	la	tierra,
metido	en	un	encierro	de	turquesas.
El	que	está	en	las	aguas	color	de	pájaro	azul,
el	que	está	encerrado	en	nubes,
el	dios	viejo,	el	que	habita	en	las	sombras
de	la	región	de	los	muertos,
el	señor	del	fuego	y	del	año.[19]

Tal	es	la	respuesta:	el	que	es	Padre	y	Madre	de	los	dioses	da	raíz	o	verdad	a
la	tierra	“tendido	en	su	ombligo”.	Por	otra	parte,	está	más	allá	de	la	tierra,	“en	las



aguas	 color	 de	 pájaro	 azul”,	 que	 circundan	 al	 mundo;	 está	 por	 encima	 de	 las
nubes	 y	 asimismo	 se	 halla	 presente	 “en	 la	 región	 de	 los	muertos”.	 Es,	 en	 una
palabra,	Tloque	Nahuaque,	Dueño	del	cerca	y	del	 junto,	Señor	del	espacio	y	el
tiempo.

Y	como	una	nueva	afirmación	de	la	omnipresencia	del	Dueño	del	cerca	y	del
junto,	tanto	en	el	espacio	como	en	el	pensamiento	mismo	de	los	pueblos	de	habla
azteca	o	náhuatl,	encontramos	numerosos	textos	de	carácter	ritual	que	se	repetían
en	 ceremonias	 como	 la	 del	 nacimiento	 de	 una	 criatura,	 el	 matrimonio,	 la
educación	 de	 los	 hijos,	 la	 muerte	 de	 alguien,	 etc.,	 en	 los	 que	 se	 mencionan
expresamente	 los	 diversos	 títulos	 de	 la	 divinidad	 suprema.	 Así,	 por	 ejemplo,
cuando	 había	 venido	 a	 este	mundo	 un	 nuevo	 ser	 humano,	 después	 de	 haberle
cortado	 el	 ombligo	 y	 haberlo	 lavado,	 la	 partera	 náhuatl	 lo	 levantaba	 y
pronunciaba	las	siguientes	palabras,	invocación	del	Dios	Dual,	Señor	del	cerca	y
del	junto:

Señor,	amo	nuestro:
la	de	la	falda	de	jade,
el	de	brillo	solar	de	jade.
Llegó	el	hombre
y	lo	envió	acá	nuestra	madre,	nuestro	padre,
el	Señor	dual,	la	Señora	dual,
el	del	sitio	de	las	nueve	divisiones,
el	del	lugar	de	la	dualidad.[20]

Y	nótese	 expresamente	 que	 esta	 invocación	 se	 formulaba	 no	 solamente	 en
ciudades	 como	 Texcoco,	 Huexotzinco	 y	 Chalco,	 donde	 con	 mayor	 fuerza
prevalecía	 el	 influjo	 de	 los	 tlamatinime,	 sino	 aun	 en	 la	 misma	 México-
Tenochtitlan,	 en	 la	 que	 reinaba	 el	 pensamiento	militarista	 de	Tlacaélel,	 con	 su
dios	Huitzilopochtli.	Para	acabar	de	comprender	la	concepción	náhuatl	acerca	de
la	divinidad	a	base	de	flores	y	cantos,	transcribiremos	aquí	las	primeras	palabras
que	 se	 encuentran	 en	 otras	 varias	 plegarias	 o	 invocaciones	 como	 la	 citada
anteriormente.	 Pudiera	 decirse	 que	 se	 trata	 de	 los	 grandes	 títulos	 con	 que	 se
mencionaba	 a	 la	 divinidad	 suprema	 al	 dirigirse	 a	 ella.	 La	 presencia	 de	 dichos
títulos	en	tan	numerosas	plegarias,	hace	desvanecer	por	completo	la	afirmación
algunas	veces	insinuada	de	que	el	dios	supremo	era	para	los	nahuas	una	especie
de	“rey	holgazán”	que,	situado	en	lo	más	alto	de	los	cielos,	se	había	olvidado	del
mundo,	así	como	los	hombres	se	habían	olvidado	de	él.

Las	 palabras	 con	 que	 es	 designado	 y	 que	 constituyen	 algo	 así	 como	 sus
atributos	fundamentales,	son	las	siguientes:



Tlacatle,	 Tloque-Nahuaque,	 Ipalnemohuani,	 Yohualli-Ehécatl,
Moyocoyatzin,	 cuya	 traducción	 al	 español,	 lo	más	 aproximada	 posible,	 es:	Oh
Señor,	Dueño	del	cerca	y	del	junto,	Dador	de	la	vida,	Noche	y	Viento,	El	que	se
está	 inventando	 a	 sí	 mismo.	 El	 primer	 título,	 Tlacatle,	 Oh	 Señor,	 es	 una
afirmación	 bien	 clara	 del	 dominio	 y	 del	 poder	 del	 que	 es	 Señor	 y	 Señora	 de
nuestra	carne,	el	Dios	Dual,	Ometéotl.

Tloque-Nahuaque,	Dueño	del	cerca	y	del	junto,	es	la	afirmación	explícita	de
la	omnipresencia	de	la	divinidad	suprema.	Se	trata	de	un	nuevo	símbolo,	flor	y
canto,	 en	 el	 que	 aparece	 el	Dios	Dual	 como	 dueño	 de	 la	 cercanía	 (tloc)	 y	 del
anillo	inmenso	que	circunda	al	mundo	(náhuac).	En	otras	palabras,	que	siendo	el
dueño	del	espacio	y	la	distancia,	estando	junto	a	todo,	todo	está	también	junto	a
él.

Ipalnemohuani	es	otro	interesante	término	que,	analizado	desde	el	punto	de
vista	de	nuestras	gramáticas	indoeuropeas,	es	una	forma	participial	de	un	verbo
impersonal:	 nemohua	 (o	 nemoa),	 se	 vive,	 todos	 viven.	 A	 dicha	 forma	 se
antepone	un	prefijo	que	connota	causa:	ipal-	por	él,	o	mediante	él.	Finalmente	al
verbo	 nemohua	 (se	 vive),	 se	 le	 añade	 el	 sufijo	 participial	 -ni,	 con	 lo	 que	 el
compuesto	resultante	Ipal-nemohua-ni	significa	literalmente	“Aquel	por	quien	se
vive”.	Se	atribuye,	pues,	con	este	título	al	Dios	Dual	el	carácter	de	vivificador	de
todo	cuanto	existe,	plantas,	animales	y	hombres.

Yohualli-Ehécatl,	 Noche	 y	 Viento.	 En	 estrecha	 correlación	 con	 el	 ya
mencionado	 título	 de	 Tloque-Nahuaque,	 que	 implica	 una	 afirmación	 de	 la
omnipresencia	 del	 dios	 supremo,	 este	 título,	 asimismo	metafórico,	 significa	 la
creencia	en	su	carácter	de	algo	 invisible	como	 la	noche,	e	 impalpable	como	el
viento.	Como	si	con	un	bello	símbolo,	flor	y	canto,	los	sabios	nahuas	quisieran
designar	metafóricamente	la	trascendencia	del	principio	divino.

Finalmente	el	último	título	mencionado,	Moyocoyatzin,	es	palabra	compuesta
del	 verbo	 yocoya:	 “inventar,	 forjar	 con	 el	 pensamiento”;	 de	 la	 terminación
reverencial	-tzin	que	se	acerca	a	nuestro	“Señor	mío”	y	del	prefijo	reflexivo	mo-
(a	 sí	 mismo).	 Reuniendo	 estos	 elementos,	 la	 palabra	Mo-yocoya-tzin	 significa
“Señor	 que	 a	 sí	mismo	 se	 piensa	 o	 se	 inventa”.	 Tal	 título	 dado	 al	Dios	Dual,
expresa	de	hecho	su	origen	metafísico:	a	él	nadie	lo	inventó;	existe	más	allá	de
todo	tiempo	y	lugar,	es	Noche	y	Viento,	pero	al	mismo	tiempo	es	el	Dueño	del
cerca	y	del	 junto.	En	una	acción	misteriosa	que	sólo	con	flores	y	cantos	puede
vislumbrarse,	esa	divinidad	suprema	se	está	inventando	siempre	a	sí	misma.	Su
rostro	masculino	es	agente	y	generador,	su	rostro	femenino	es	quien	concibe	y	da
a	luz.

Tal	 es,	 según	 parece,	 el	 sentido	 más	 hondo	 del	 término	 Moyocoyatzin,
analizado	y	entendido	en	función	de	lo	que	los	textos	nahuas	han	dicho	acerca	de



Ometéotl,	Dios	Dual.	Éste	fue	el	clímax	supremo	del	pensamiento	náhuatl,	que
según	creemos	bastaría	para	 justificar	el	 título	de	 filósofos,	dado	a	quienes	 tan
alto	supieron	llegar	en	sus	especulaciones	acerca	de	la	divinidad.

Habiendo	estudiado	así	brevemente	algunas	de	las	ideas	principales	de	estos
seguidores	 de	 la	 poesía,	 flor	 y	 canto,	 que	 supieron	 oponerse	 al	 pensamiento
militarista	 de	 Tlacaélel,	 parece	 conveniente	 recordar	 el	 origen	 último	 de	 sus
ideas.	 Tlacaélel	 se	 había	 aprovechado	 de	 los	 textos	 toltecas,	 pero
interpretándolos	a	su	antojo	después	de	la	célebre	quema	de	códices.	Se	valió	de
la	antigua	tradición	para	crear	una	mística	guerrera	capaz	de	elevar	a	su	pueblo
hasta	 convertirlo	 en	 el	 Señor	 de	 la	 región	 central	 y	 sur	 de	 la	 actual	República
Mexicana.

El	 pueblo	 náhuatl,	 principalmente	 el	 de	 las	 ciudades	 dominadas	 por	 los
aztecas,	 seguía	 lo	 que	 pudiera	 llamarse	 sincretismo	 religioso	 introducido	 por
Tlacaélel.	 Tenía	 una	 cierta	 idea,	 más	 o	 menos	 vaga,	 del	 supremo	 Dios	 Dual.
Consideraba	 asimismo	 como	 un	 dios	 casi	 omnipotente	 a	 Huitzilopochtli,
identificado	 plenamente	 con	 el	 Sol	 y	 adorado,	 junto	 con	 el	 dios	 de	 la	 lluvia,
Tláloc,	 en	 el	 templo	 mayor	 de	 México-Tenochtitlan.	 Para	 el	 pueblo,	 los
numerosos	 títulos	 que	 desde	 tiempos	 antiguos	 habían	 dado	 los	 sabios	 y
sacerdotes	al	Dios	Dual,	en	función	de	sus	distintos	atributos,	se	convertían	de
hecho	 en	 otras	 tantas	 divinidades,	 difíciles	 de	 clasificar	 y	 en	 cierto	 modo
innumerables.	 Existían	 así	 numerosas	 parejas	 de	 dioses,	 entre	 las	 que	 pueden
mencionarse	 a	 Tláloc	 y	 Chalchiuhtlicue,	 dios	 y	 diosa	 de	 las	 aguas;
Mitlantecuhtli,	 Mictlancíhuatl,	 Señor	 y	 Señora	 de	 la	 región	 de	 los	 muertos;
Tezcatlipoca	y	Tezcatlanextla,	Espejo	que	por	 la	noche	ahúma	y	durante	el	día
ilumina	 a	 las	 cosas;	 Quetzalcóatl	 y	 Quilaztli;	 Coatlicue,	 la	 madre	 de
Huitzilopochtli;	Xipe	Tótec,	Nuestro	señor	el	desollado;	Xochipilli,	divinidad	en
cierto	modo	andrógina,	Señor	y	Señora	de	las	flores	y	las	fiestas,	etc.	Tales	son
únicamente	 los	 títulos	de	algunos	de	 los	principales	dioses	del	panteón	náhuatl
popular.	 Formular	 una	 lista	 completa	 de	 ellos,	 describiendo	 sus	 diversos
atributos,	exigiría	un	libro	aparte.

Los	 tlamatinime,	por	 su	parte,	preocupados	por	 los	eternos	enigmas	que	 se
plantean	 al	 hombre	 de	 todos	 los	 tiempos,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón
buscaron	 un	 camino	 diferente.	 Quizás	 algunas	 veces	 tuvieron	 que	 transigir
exteriormente	con	el	culto	sangriento	de	Huitzilopochtli,	pero,	como	nos	consta
expresamente	 respecto	de	 figuras	 tan	bien	conocidas	como	Nezahualcóyotl,	 de
Texcoco,	y	Tecayehuatzin,	de	Huexotzinco,	su	pensamiento	se	hallaba	muy	lejos
del	 culto	 exigido	 por	 el	militarismo	 azteca.	 Refugiándose	 en	 el	 estudio	 de	 las
antiguas	 doctrinas	 toltecas	 y	 desarrollando	 por	 sí	 mismos	 nuevas	 y	 originales
concepciones	 como	 la	 de	 la	 flor	 y	 el	 canto,	 llegaron	 a	 crear	 un	 cierto



renacimiento	de	la	grandeza	tolteca.
En	el	capítulo	siguiente,	al	 tratar	de	lo	que	llamaremos	“legado	del	México

Antiguo”,	 se	 presentarán	 algunos	 textos	 que	 muestran	 algunas	 de	 las	 cimas
alcanzadas	 por	 los	 tlamatinime	 en	 sus	 concepciones	 acerca	 del	 hombre,	 la
educación,	 el	 arte	 y	 su	 visión	 estética	 del	 universo.	 Sus	 ideas	 acerca	 de	 esto
parecen	constituir	el	aspecto	menos	estudiado	de	su	herencia	cultural,	pero	quizá
sean	lo	más	interesante	y	valioso	de	la	misma.	Por	una	ironía	de	la	historia,	es
posiblemente	en	esas	ideas	donde	mayor	resonancia	y	simpatía	podrá	encontrar
el	hombre	contemporáneo	respecto	del	mundo	prehispánico.	A	través	del	arte	y
los	textos	indígenas	podrá	tal	vez	atisbarse	el	mensaje	de	la	antigua	cultura.



V.	Legado	espiritual	del	México	Antiguo

Entre	 los	 más	 obvios	 regalos	 del	 méxico	 antiguo	 a	 la	 civilización	 occidental
cuentan	sin	duda	sus	plantas	alimenticias	y	medicinales,	así	como	algunos	pocos
animales	domésticos.	Existen	catálogos	o	 inventarios	de	estos	dones.	Algunos,
como	la	Historia	de	 las	plantas	de	Nueva	España,	del	 célebre	protomédico	de
Felipe	 II,	 doctor	 Francisco	Hernández,	 datan	 del	mismo	 siglo	 de	 la	 conquista
española.

Testimonio	 elocuente	 de	 la	 difusión	 universal	 de	 esta	 herencia	 lo	 ofrece
también	la	presencia	en	casi	todas	las	lenguas	del	mundo	de	varios	términos	de
origen	 náhuatl,	 como	 chocolate,	 cacao,	 tomate,	 aguacate	 (en	 inglés,	avocado),
chicle,	etc.	Las	especies	mexicanas	del	maíz,	el	algodón	y	el	frijol,	el	tabaco,	el
hule,	 el	 guajolote	 o	 pavo,	 son	 también	 preciado	 obsequio	 del	 antiguo	 mundo
indígena.

Pero,	valiosas	como	son	estas	aportaciones	del	México	Antiguo	a	la	cultura
universal,	parece	aún	más	interesante	su	herencia	espiritual,	hasta	ahora	tan	poco
conocida.	Nos	referimos	principalmente	a	esas	“ventanas	conceptuales”,	abiertas
por	 los	 sabios	 nahuas	 para	 contemplar	 a	 su	 manera	 —nueva	 para	 el	 mundo
occidental—	 los	 misterios	 del	 hombre,	 del	 universo	 y	 de	 Dios.	 Gracias	 a	 sus
libros	de	pinturas	y	sobre	todo	a	los	numerosos	textos	en	idioma	indígena,	lo	que
antes	pareciera	tan	sólo	osamenta	de	una	cultura	—pirámides,	restos	de	palacios,
esculturas	y	cerámica—	puede	recobrar	“su	rostro	y	corazón”,	para	dejar	oír	una
vez	más	el	antiguo	mensaje.

Los	textos	prehispánicos	son	llave	maestra,	que	ayudará	a	“abrir	un	poco	el
arca,	 el	 secreto”	 de	 la	 huehuetlamatiliztli,	 “sabiduría	 antigua	 del	 mundo
náhuatl”.	Existen	en	ella	no	pocos	temas	y	preocupaciones	de	los	tlamatinime	o
sabios,	que	podrán	hallar	resonancia	en	el	pensamiento	y	en	la	vida	del	hombre
universal	y	contemporáneo.



Figura	14.	Centros	de	educación	(Códice	Mendocino)

Rostro	y	corazón:
concepto	náhuatl	del	hombre

El	concepto	de	persona	en	el	mundo	occidental	—con	 todas	sus	connotaciones
jurídicas,	psicológicas	y	sociales—	es	consecuencia	de	una	lenta	elaboración.	En
el	 mundo	 griego,	 en	 función	 de	 una	 metáfora,	 se	 apuntó	 ya	 al	 rostro	 de	 los
individuos,	a	su	prósopon,	para	connotar	 los	 rasgos	propios	y	exclusivos	de	 la
fisonomía	moral	de	cada	ser	humano.	Entre	los	romanos,	la	palabra	persona	(del
latín	per-sonare,	 “resonar,	o	hablar	a	 través	de”)	 se	aplicó	en	un	principio	a	 la
máscara	a	través	de	la	cual	hablaban	los	comediantes	en	el	teatro.	Caracterizando
cada	 máscara	 a	 un	 personaje	 distinto,	 la	 palabra	 pasó	 pronto	 a	 significar	 el
personaje	mismo.	Por	esto,	los	juristas	romanos	la	adoptaron	para	designar	con
ella	 un	 sujeto	 dotado	 de	 representación	 propia,	 un	 personaje	 en	 el	mundo	 del
derecho.	De	 aquí,	 finalmente,	 la	 palabra	 persona	parece	 haber	 pasado	 al	 habla
popular,	connotando	la	fisonomía	moral	y	psicológica	propia	de	todo	individuo



humano.
En	el	mundo	náhuatl	prehispánico,	como	lo	prueban	antiguos	textos,	se	llegó

a	 la	 elaboración	 de	 un	 concepto	 afín,	 aunque	 de	 características	 propias	 y
exclusivas.	Especialmente	en	 las	pláticas	o	discursos,	pronunciados	de	acuerdo
con	las	reglas	del	tecpillatolli,	o	sea,	“lenguaje	noble	y	cultivado”,	se	encuentra
una	 expresión	 que	 aparece	 casi	 siempre	 dirigida	 por	 quien	 habla	 a	 su
interlocutor.	 Hay	 así	 frases	 como	 éstas:	 “Hablaré	 a	 vuestro	 rostro,	 a	 vuestro
corazón;	no	se	disguste	vuestro	rostro,	vuestro	corazón;	vuestro	rostro	y	vuestro
corazón	lo	sabían…”	Además,	como	ya	se	ha	visto	al	 tratar	de	la	 imagen	ideal
del	sabio	náhuatl,	se	afirma	de	él,	como	atributo	suyo,	“hacer	sabios	los	rostros	y
firmes	los	corazones”.	Finalmente,	al	presentar	algunos	textos	la	descripción	del
supremo	 ideal	 del	 hombre	 y	 la	 mujer	 nahuas,	 se	 dice	 de	 ellos	 que	 deben	 ser
“dueños	de	un	rostro,	dueños	de	un	corazón”.	Y	en	el	caso	de	la	mujer	se	añade
todavía	 otro	 rasgo	 expresivo.	 Se	 dice	 que	 “en	 su	 corazón	 y	 en	 su	 rostro	 debe
brillar	 la	 femineidad”,	 expresando	 esto	 en	 náhuatl	 con	 el	 término	 abstracto	 y
colectivo	a	la	vez	de	cihuáyotl.	He	aquí	sólo	dos	textos	que	muestran	lo	dicho:

El	hombre	maduro:
corazón	firme	como	la	piedra,
corazón	resistente	como	el	tronco	de	un	árbol;
rostro	sabio,
dueño	de	un	rostro	y	un	corazón,
hábil	y	comprensivo.[1]

La	mujer	ya	lograda,
en	la	que	se	ponen	los	ojos...
la	femineidad	está	en	su	rostro…[2]

In	ixtli,	in	yóllotl,	rostro	y	corazón,	simbolizan	así	en	el	pensamiento	náhuatl
lo	que	puede	llamarse	fisonomía	moral	y	principio	dinámico	de	un	ser	humano.
Y	 debe	 subrayarse	 que,	 al	 incluir	 al	 corazón	 en	 el	 “concepto	 náhuatl	 de
persona”,	 se	 afirma	 que	 si	 es	 importante	 la	 fisonomía	moral	 expresada	 por	 el
rostro,	lo	es	con	igual	o	mayor	razón	el	corazón,	centro	del	que	parece	provenir
toda	 la	 acción	del	 hombre.	Se	 complementaba	 así	 entre	 los	 nahuas,	mejor	 que
entre	 los	mismos	griegos,	 la	 idea	del	 rostro,	 con	 la	 del	 dinamismo	 interior	 del
propio	yo.	Porque	conviene	recordar	que	yóllotl,	corazón,	 etimológicamente	 se
deriva	 de	 la	misma	 raíz	 que	oll-in,	 “movimiento”,	 para	 significar	 en	 su	 forma
abstracta	de	yóll-otl,	la	idea	de	“movilidad”,	“la	movilidad	de	cada	quien”.

Consecuencia	de	describir	al	hombre	como	“dueño	de	un	rostro,	dueño	de	un
corazón”,	fue	la	preocupación	de	los	tlamatinime	por	comunicar	sabiduría	a	los



rostros	y	firmeza	a	los	corazones.	Esto	precisamente	constituye	el	ideal	supremo
de	su	educación,	la	ixtlamachiliztli,	“acción	de	dar	sabiduría	a	los	rostros”	y	de
otras	 prácticas	 como	 la	 yolmelahualiztli,	 “acción	 de	 enderezar	 los	 corazones”.
Grande	 era	 el	 empeño,	no	 sólo	de	 los	 supremos	dirigentes	del	mundo	náhuatl,
sino	de	 los	mismos	padres	y	madres	de	 familias	por	 inculcar	a	sus	hijos	desde
temprana	 edad	 los	 principios	 que	 hicieran	 esto	 posible.	 Conocemos	 por	 las
fuentes	 indígenas	 algo	 que	 hoy	 nos	 parece	 asombroso:	 la	 existencia	 de	 un
sistema	de	 educación	universal	 y	obligatorio.	El	Códice	Florentino	 indica,	 por
ejemplo,	que	entre	los	ritos	que	se	practicaban	al	nacer	un	niño	náhuatl,	estaba
precisamente	 el	 de	 su	 dedicación	 o	 consagración	 a	 una	 escuela	 determinada.
Consecuencia	de	esta	educación	obligatoria	entre	los	niños	nahuas	prehispánicos
era	 la	 inserción	de	 todo	 ser	 humano	 en	 la	 propia	 cultura,	 con	una	preparación
específica	para	realizar	dentro	de	ella	la	misión	de	cada	uno.

Es	 cierto	 que	 el	 ideal	 de	 los	 rostros	 sabios	 y	 corazones	 firmes	 que	 se
pretendía	 inculcar	por	medio	de	 la	educación	en	el	mundo	náhuatl,	no	siempre
fue	el	mismo.	No	debe	olvidarse	que	existían	grandes	diferencias	entre	quienes
participaban	 de	 la	 visión	místico-guerrera	 del	mundo,	 propia	 de	 los	 aztecas,	 y
quienes	pretendían	un	renacimiento	de	los	antiguos	ideales	toltecas	simbolizados
por	 la	 figura	 de	 Quetzalcóatl.	 Sin	 embargo,	 el	 antiguo	 sistema	 de	 educación
náhuatl	 jamás	 llegó	 a	 perder	 sus	más	 hondas	 raíces	 que	 lo	 entroncaban	 con	 el
mundo	de	los	creadores	de	arte	por	excelencia,	los	toltecas.

No	 es	 éste	 el	 lugar	 para	 presentar	 pormenorizadamente	 los	 diversos	 textos
indígenas	 que	 acerca	 de	 la	 educación	 se	 conservan.	 Por	 esto,	 vamos	 a	 dar	 tan
sólo	la	versión	de	algunas	exhortaciones	repetidas	en	el	hogar,	en	las	cuales	de
manera	 bien	 clara	 quedan	 asentados	 los	 ideales	 que	 todo	 “rostro	 y	 corazón”
debía	seguir.	El	 texto	que	se	ofrece	forma	parte	de	 las	pláticas	que	ya	desde	el
hogar	se	dirigían	a	la	niña	náhuatl.	Esto	pondrá	de	manifiesto	la	importancia	que
se	concedía	a	la	educación,	no	ya	sólo	del	hombre,	sino	también	de	la	que	habría
de	ser	su	compañera	en	la	vida.

Llegada	la	niña	a	los	seis	o	siete	años	de	edad,	un	día	determinado	la	llamaba
su	 padre,	 y	 en	 presencia	 de	 la	 madre	 daba	 principio	 a	 su	 alocución.
Probablemente	tenía	ésta	lugar	frente	a	las	imágenes	de	los	dioses	tutelares.	Allí,
el	padre	náhuatl	 revelaba	a	su	hijita,	con	palabras	sencillas,	 la	antigua	doctrina
de	 sus	mayores	—el	 legado	que	debían	 recibir	 “rostros	y	 corazones”—	acerca
del	sentido	de	la	existencia	humana	y	del	modo	en	que	debía	vivir	una	mujercita
náhuatl.	Traducimos	las	palabras	del	padre	náhuatl	a	su	hijita:

Aquí	estás,	mi	hijita,	mi	collar	de	piedras	finas,	mi	plumaje	de	quetzal,	mi	hechura	humana,	la	nacida	de
mí.	Tú	eres	mi	sangre,	mi	color,	en	ti	está	mi	imagen.

Ahora	recibe,	escucha:	vives,	has	nacido,	 te	ha	enviado	a	 la	 tierra	el	Señor	Nuestro,	el	Dueño	del



cerca	y	del	junto,	el	hacedor	de	la	gente,	el	inventor	de	los	hombres.
Ahora	 que	 ya	 miras	 por	 ti	 misma,	 date	 cuenta.	 Aquí	 es	 de	 este	 modo:	 no	 hay	 alegría,	 no	 hay

felicidad.	Hay	angustia,	preocupación,	cansancio.	Por	aquí	surge,	crece	el	sufrimiento,	la	preocupación.
Aquí	en	la	tierra	es	lugar	de	mucho	llanto,	lugar	donde	se	rinde	el	aliento,	donde	es	bien	conocida	la

amargura	y	el	abatimiento.	Un	viento	como	de	obsidianas	sopla	y	se	desliza	sobre	nosotros.
Dicen	que	en	verdad	nos	molesta	el	ardor	del	sol	y	del	viento.	Es	éste	lugar	donde	casi	perece	uno	de

sed	y	de	hambre.	Así	es	aquí	en	la	tierra.
Oye	bien,	hijita	mía,	niñita	mía:	no	es	lugar	de	bienestar	en	la	tierra,	no	hay	alegría,	no	hay	felicidad.

Se	dice	que	la	tierra	es	lugar	de	alegría	penosa,	de	alegría	que	punza.
Así	andan	diciendo	los	viejos:	para	que	no	siempre	andemos	gimiendo,	para	que	no	estemos	llenos

de	 tristeza,	 el	 Señor	Nuestro	 nos	 dio	 a	 los	 hombres	 la	 risa,	 el	 sueño,	 los	 alimentos,	 nuestra	 fuerza	 y
nuestra	robustez	y	finalmente	el	acto	sexual,	por	el	cual	se	hace	siembra	de	gentes.

Todo	esto	embriaga	la	vida	en	la	tierra,	de	modo	que	no	se	ande	siempre	gimiendo.	Pero,	aun	cuando
así	fuera,	si	saliera	verdad	que	sólo	se	sufre,	si	así	son	las	cosas	en	la	tierra,	¿acaso	por	esto	se	ha	de
estar	siempre	con	miedo?	¿Hay	que	estar	siempre	temiendo?	¿Habrá	que	vivir	llorando?	Porque	se	vive
en	 la	 tierra,	 hay	 en	 ella	 señores,	 hay	 mando,	 hay	 nobleza,	 águilas	 y	 tigres.	 Y	 quién	 anda	 diciendo
siempre	que	así	es	en	la	tierra?	¿Quién	anda	tratando	de	darse	la	muerte?	Hay	afán,	hay	vida,	hay	lucha,
hay	trabajo.	Se	busca	mujer,	se	busca	marido.[3]

Tal	 es,	 de	 acuerdo	 con	 la	 antigua	 sabiduría,	 la	 condición	del	 hombre	 en	 la
tierra.	Es	 éste	 un	 lugar	 de	 alegría	 penosa;	 pocas	 son	 las	 cosas	 que	 dan	 placer,
pero,	sin	embargo,	no	por	esto	hemos	de	vivir	quejándonos.	Es	necesario	seguir
viviendo	para	cumplir	así	 la	misión	que	nos	ha	 impuesto	el	Dueño	del	cerca	y
del	 junto.	 Para	 que	 la	 niñita	 pueda	 cumplir	 con	 su	 propio	 destino,	 continúa	 el
padre	náhuatl	señalándole	ahora	cómo	ha	de	obrar:

Pero,	ahora,	mi	muchachita,	escucha	bien,	mira	con	calma:	he	aquí	a	tu	madre,	tu	señora,	de	su	vientre,
de	su	seno	te	desprendiste,	brotaste.

Como	 si	 fueras	 una	 yerbita,	 una	 plantita,	 así	 brotaste.	 Como	 sale	 la	 hoja,	 así	 creciste,	 floreciste.
Como	si	hubieras	estado	dormida	y	hubieras	despertado.

Mira,	escucha,	advierte,	así	es	en	la	tierra:	no	seas	vana,	no	andes	como	quiera,	no	andes	sin	rumbo.
¿Cómo	vivirás?	¿Cómo	seguirás	aquí	por	poco	tiempo?	Dicen	que	es	muy	difícil	vivir	en	la	tierra,	lugar
de	espantosos	conflictos,	mi	muchachita,	palomita,	pequeñita...

He	aquí	tu	oficio,	lo	que	tendrás	que	hacer:	durante	la	noche	y	durante	el	día,	conságrate	a	las	cosas
de	 Dios;	 muchas	 veces	 piensa	 en	 él,	 que	 es	 como	 la	 Noche	 y	 el	 Viento.	 Hazle	 súplicas,	 invócalo,
llámalo,	ruégale	mucho	cuando	estés	en	el	lugar	donde	duermes.	Así	se	te	hará	gustoso	el	sueño...[4]

Señala	 luego	 el	 padre	 náhuatl	 a	 su	 hija	 cuáles	 han	 de	 ser	 sus	 varias
actividades	al	nacer	el	día	 siguiente,	 a	 la	aurora.	Cómo	habrá	de	 levantarse	de
prisa,	 cómo	 deberá	 tomar	 la	 escoba	 y	 ponerse	 a	 barrer,	 para	 hacer	 luego	 las
ofrendas	 y	 la	 incensación	 de	 copal.	 Expresamente	 le	 dice	 que	 es	 oficio	 suyo
preparar	la	bebida,	preparar	la	comida.	Debe	abrazar	también	lo	que	es	oficio	de
la	mujer,	el	huso,	la	cuchilla	del	telar.	Ha	de	abrir	bien	los	ojos	para	aprender	las
varias	 artes	 toltecas:	 el	 arte	 de	 las	 plumas,	 los	 bordados	 de	 colores,	 el	 arte	 de
urdir	 las	 telas	y	de	hacer	su	 trama.	Finalmente,	de	 los	otros	consejos	que	da	el
padre	 a	 su	 hija,	 entresacamos	 aquellos	 que	 se	 refieren	 directamente	 a	 la



moralidad	 sexual	 de	 la	 niña.	Con	 claridad	y	 cuidado	 continúa	 así	 su	plática	 el
padre	náhuatl:

Ahora	es	buen	tiempo,	todavía	es	buen	tiempo,	porque	todavía	hay	en	tu	corazón	un	jade,	una	turquesa.
Todavía	 está	 fresco,	 no	 se	 ha	 deteriorado,	 no	 ha	 sido	 aún	 torcido,	 todavía	 está	 entero,	 aún	 no	 se	 ha
logrado,	no	se	ha	torcido	nada.	Todavía	estamos	aquí	nosotros	(nosotros	tus	padres)	que	te	metimos	aquí
a	sufrir,	porque	con	esto	se	conserva	el	mundo.	Acaso	así	se	dice:	así	 lo	dejó	dicho,	así	 lo	dispuso	el
señor	nuestro	que	debe	haber	siempre,	que	debe	haber	generación	en	la	tierra...

He	aquí	otra	cosa	que	quiero	inculcarte,	que	quiero	comunicarte,	mi	hechura	humana,	mi	hijita:	sabe
bien,	no	hagas	quedar	burlados	a	nuestros	señores	por	quienes	naciste.	No	les	eches	polvo	y	basura,	no
rocíes	inmundicias	sobre	su	historia:	su	tinta	negra	y	roja,	su	fama.

No	 los	afrentes	con	algo,	no	como	quiera	desees	 las	cosas	de	 la	 tierra,	no	como	quiera	pretendas
gustarlas,	aquello	que	se	llama	las	cosas	sexuales	y,	si	no	te	apartas	de	ellas,	¿acaso	serás	divina?	Mejor
fuera	que	perecieras	pronto...

No	 como	 si	 fuera	 en	 un	mercado	 busques	 al	 que	 será	 tu	 compañero,	 no	 lo	 llames,	 no	 como	 en
primavera	lo	estés	ve	y	ve,	no	andes	con	apetito	de	él.	Pero	si	tal	vez	tú	desdeñas	al	que	puede	ser	tu
compañero,	el	escogido	del	señor	nuestro.	Si	lo	desechas,	no	vaya	a	ser	que	de	ti	se	burle,	en	verdad	se
burle	de	ti	y	te	conviertas	en	mujer	pública.

Que	tampoco	te	conozcan	dos	o	tres	rostros	que	tú	hayas	visto.	Quienquiera	que	sea	tu	compañero,
vosotros,	juntos	tendréis	que	acabar	la	vida.	No	lo	dejes,	agárrate	de	él,	cuélgate	de	él,	aunque	sea	un
pobre	 hombre,	 aunque	 sea	 sólo	 un	 aguilita,	 un	 tigrito,	 un	 infeliz	 soldado,	 un	 pobre	 noble,	 tal	 vez
cansado,	falto	de	bienes,	no	por	eso	lo	desprecies.

Que	a	vosotros	os	vea,	os	fortalezca	el	señor	nuestro,	el	conocedor	de	los	hombres,	el	inventor	de	la
gente,	el	hacedor	de	los	seres	humanos.

Todo	esto	te	lo	entrego	con	mis	labios	y	mis	palabras.	Así,	delante	del	señor	nuestro	cumplo	con	mi
deber.	Y	si	tal	vez	por	cualquier	parte	arrojaras	esto,	tú	ya	lo	sabes.	He	cumplido	mi	oficio,	muchachita
mía,	niñita	mía.	Que	seas	feliz,	que	nuestro	señor	te	haga	dichosa.[5]

Así	concluye	la	amonestación	que	da	el	padre	a	su	hija.	Terminada	ésta,	toca
entonces	 hablar	 a	 la	 madre.	 Del	 largo	 discurso	 que	 solía	 pronunciar,
entresacamos	únicamente	los	puntos	principales.	Las	palabras	pronunciadas	por
la	madre,	hablan	ya	muy	alto	del	nivel	 intelectual	y	moral	 en	que	 se	movía	 la
mujer	 náhuatl	 que	 era	 capaz	 de	 pronunciar	 esas	 palabras	 para	 amonestar	 a	 su
hija.	He	aquí	lo	que	llamaríamos	el	prólogo	de	su	plática:

Tortolita,	hijita,	niñita,	mi	muchachita.	Has	recibido,	has	tomado	el	aliento,	el	discurso	de	tu	padre,	el
señor,	tu	señor.

Has	recibido	algo	que	no	es	común,	que	no	se	suele	dar	a	la	gente;	en	el	corazón	de	tu	padre	estaba
atesorado,	bien	guardado.

En	 verdad	 que	 no	 te	 lo	 dio	 prestado,	 porque	 tú	 eres	 su	 sangre,	 tú	 eres	 su	 color,	 en	 ti	 se	 da	 él	 a
conocer.	Aunque	eres	una	mujercita,	eres	su	imagen.

Pero	¿qué	más	te	puedo	decir?,	¿qué	te	diré	todavía?,	¿qué	felicidad	fuera,	si	yo	te	pudiera	dar	algo?,
ya	que	su	palabra	fue	abundante	acerca	de	todo,	pues	a	todas	partes	te	ha	llevado,	te	ha	acercado,	nada
en	verdad	dejó	de	decirte.

Pero	sólo	te	diré	algo,	así	cumpliré	mi	oficio.	No	arrojes	por	parte	alguna	el	aliento	y	la	palabra	de	tu
señor	padre.

Porque	son	cosas	preciosas,	excelentes,	porque	sólo	cosas	preciosas	salen	del	aliento	y	la	palabra	de
nuestro	señor,	pues	en	verdad	el	suyo	es	lenguaje	de	gente	principal.



Sus	palabras	valen	lo	que	las	piedras	preciosas,	 lo	que	las	 turquesas	finas,	redondas	y	acanaladas.
Consérvalas,	haz	de	ellas	un	tesoro	en	tu	corazón,	haz	de	ellas	una	pintura	en	tu	corazón.	Si	vivieras,
con	esto	educarás	a	tus	hijos,	los	harás	hombres;	les	entregarás	y	les	dirás	todo	esto.[6]

Vienen	luego	los	consejos	específicos.	La	madre	enseña	a	su	hija	cómo	ha	de
hablar,	describe	luego	el	modo	de	caminar	propio	de	una	doncella,	su	modo	de
mirar,	de	ataviarse,	de	pintarse,	etc.	Cita,	como	lo	hizo	ya	el	padre,	la	doctrina	de
los	tiempos	antiguos:

Mira,	 así	 seguirás	 el	 camino	 de	 quienes	 te	 educaron,	 de	 las	 señoras,	 de	 las	 mujeres	 nobles,	 de	 las
ancianas	de	cabello	blanco	que	nos	precedieron.	¿Acaso	nos	lo	dejaron	dicho	todo?	Tan	sólo	nos	daban
unas	cuantas	palabras,	poco	era	lo	que	decían.	Esto	era	todo	su	discurso:

Escucha,	es	el	tiempo	de	aprender	aquí	en	la	tierra,	ésta	es	la	palabra:	atiende	y	de	aquí	tomarás	lo
que	será	tu	vida,	lo	que	será	tu	hechura.

Por	un	lugar	difícil	caminamos,	andamos	aquí	en	la	tierra.	Por	una	parte	un	abismo,	por	la	otra	un
barranco.	Si	no	vas	por	en	medio,	 caerás	de	un	 lado	o	del	otro.	Sólo	en	el	medio	 se	vive,	 sólo	en	el
medio	se	anda.

Hijita	mía,	tortolita,	niñita,	pon	y	guarda	este	discurso	en	el	interior	de	tu	corazón.	No	se	te	olvide;
que	sea	tu	tea,	tu	luz,	todo	el	tiempo	que	vivas	aquí	sobre	la	tierra.[7]

Al	 final	 del	 discurso	 se	 refiere	una	vez	más	 al	 tema	 sexual.	No	 es	que	 los
indios	 tuvieran	miedo	 al	 sexo.	 Ya	 vimos	 las	 palabras	 del	 padre	 que	 al	 referir
cuáles	son	las	cosas	que	dan	un	poco	de	alegría	en	la	tierra,	señaló	expresamente
al	“acto	sexual	por	el	cual	se	hace	siembra	de	gentes”.	La	verdadera	razón	por	la
cual	insisten	acerca	de	este	punto,	es	porque	le	atribuyen	una	gran	importancia,
piensan	que	usando	del	sexo	a	su	debido	tiempo,	se	encontrará	en	él	verdadera
alegría.	Las	mismas	leyes	penales	vigentes	en	el	mundo	náhuatl,	que	condenaban
el	adulterio	y	otros	varios	delitos	sexuales,	confirman	ya	expresamente	cuál	era
el	verdadero	sentido	de	estas	amonestaciones	acerca	de	la	moral	sexual:

Sólo	me	queda	otra	cosa,	con	la	que	daré	fin	a	mis	palabras.	Si	vives	algún	tiempo,	si	por	algún	tiempo
sigues	 la	 vida	 de	 este	 mundo,	 no	 entregues	 en	 vano	 tu	 cuerpo,	 mi	 hijita,	 mi	 niña,	 mi	 tortolita,	 mi
muchachita.	No	te	entregues	a	cualquiera,	porque	si	nada	más	así	dejas	de	ser	virgen,	si	te	haces	mujer,
te	pierdes,	porque	ya	nunca	irás	bajo	el	amparo	de	alguien	que	de	verdad	te	quiera.

Siempre	te	acordarás,	siempre	se	te	convertirá	en	tu	miseria,	en	tu	angustia.	Ya	no	podrás	vivir	en
calma,	ni	en	paz.	Tu	marido	siempre	tendrá	sospechas	de	ti.

Mi	hijita,	tortolita,	si	vives	aquí	en	la	tierra,	que	no	te	conozcan	dos	hombres.	Y	esto	guárdalo	muy
bien,	consérvalo	todo	el	tiempo	que	vivieres.

Pero	si	ya	estás	bajo	el	poder	de	alguien,	no	hables	en	tu	interior,	no	inventes	en	tu	interior,	no	dejes
que	 tu	corazón	quiera	 irse	en	vano	por	otro	 lado.	No	te	atrevas	con	 tu	marido.	No	pases	en	vano	por
encima	de	él,	o	como	se	dice,	no	le	seas	adultera.

Porque,	mi	hijita,	mi	muchachita,	si	esto	se	consuma,	si	esto	se	realiza,	ya	no	hay	remedio,	ya	no	hay
regreso.	Si	eres	vista,	si	se	sabe	esto,	irás	a	dar	por	los	caminos,	serás	arrastrada	por	ellos,	te	quebrarán
la	cabeza	con	piedras,	te	la	harán	papilla.	Se	dice	que	probarás	la	piedra,	que	serás	arrastrada.

Se	tendrá	espanto	de	ti.	A	nuestros	antepasados,	a	los	señores	a	quienes	debes	el	haber	nacido,	les
crearás	mala	fama,	mal	renombre.	Esparcirás	polvo	y	estiércol	sobre	los	libros	de	pinturas	en	los	que	se
guarda	su	historia.	Los	harás	objeto	de	mofa.	Allí	acabó	para	siempre	el	libro	de	pinturas	en	el	que	se



iba	a	conservar	tu	recuerdo.
Ya	no	serás	ejemplo.	De	ti	se	dirá,	de	ti	se	hará	hablilla,	serás	llamada:	“la	hundida	en	el	polvo”.	Y

aunque	no	te	vea	nadie,	aunque	no	te	vea	tu	marido,	mira,	te	ve	el	Dueño	del	cerca	y	del	junto	(Tloque-
Nahuaque)...	[8]

La	 conclusión	 de	 este	 discurso	 es	 una	 última	 exhortación,	 expresando	 el
deseo	 de	 que	 el	 Dueño	 del	 cerca	 y	 del	 junto	 conceda	 calma	 y	 paz	 a	 la
muchachita,	 la	 niñita	 pequeñita,	 para	 que	 por	 su	 medio	 los	 viejos,	 sus
antepasados,	alcancen	gloria	y	renombre:

Así	pues,	mi	niña,	mi	muchachita,	niñita,	pequeñita,	vive	en	calma	y	en	paz	sobre	la	tierra,	el	 tiempo
que	aquí	habrás	de	vivir.	No	infames,	no	seas	baldón	de	los	señores,	gracias	a	quienes	has	venido	a	esta
vida.	Y	en	cuanto	a	nosotros,	que	por	tu	medio	tengamos	renombre,	que	seamos	glorificados.	Y	tú	llega
a	ser	feliz,	mi	niña,	mi	muchachita,	pequeñita.	Acércate	al	Señor	nuestro,	al	Dueño	del	cerca	y	del	junto.
[9]

Los	 discursos	 transcritos	 son	 sólo	 una	muestra	 del	modo	 como	 se	 ligaban
estrechamente	los	ideales	éticos	y	educativos	del	mundo	náhuatl	con	el	concepto
de	“rostro	y	corazón”.	Como	estos	discursos,	existen	en	el	Códice	Florentino	y
en	 las	 colecciones	 de	 huehuetlatolli	 o	 pláticas	 de	 los	 viejos,	 otras	 muchas
exhortaciones	 dirigidas	 a	 sembrar	 en	 el	 corazón	 de	 los	 niños	 y	 la	 juventud	 la
semilla	 de	 los	 grandes	 ideales.	 Fray	Bernardino	 de	 Sahagún	 supo	 apreciar,	 tal
vez	mejor	que	nadie,	el	profundo	valor	humano	de	estos	discursos.	Pensando	en
ellos,	escribió	que	aprovecharían	mucho	más	que	algunos	de	los	largos	sermones
que	dirigían	los	misioneros	a	los	indios.

Breve	como	ha	sido	lo	expuesto	acerca	de	la	idea	náhuatl	del	hombre,	puede
vislumbrarse	 ya	 lo	 valioso	 del	 legado	 espiritual	 del	 México	 Antiguo	 en	 este
punto.	Dejando	la	puerta	abierta	a	quienes	deseen	adentrarse	más	en	su	estudio,
optamos	por	pasar	a	ocuparnos	de	otro	aspecto	en	el	que	“los	rostros	sabios	y	los
corazones	firmes”	se	ponen	en	contacto	con	sus	semejantes,	para	hacerles	llegar
otras	formas	de	mensaje,	a	través	de	lo	que	hoy	llamamos	su	arte.

Corazón	endiosado
que	enseña	a	mentir	a	las	cosas

Los	 mismos	 conquistadores	 —como	 ya	 se	 ha	 dicho—	 se	 admiraron	 y	 aun
creyeron	estar	soñando	frente	al	mundo	casi	mágico	que	les	salía	al	paso	con	sus
incontables	 pirámides	 y	 monumentos,	 sus	 esculturas	 y	 pinturas,	 sus	 ricos
trabajos	en	oro,	plumas	y	jade.



Algunos	de	estos	objetos,	como	los	discos	del	Sol	y	la	Luna	y	otras	figuras
en	 oro	 y	 plata	 que	 recibió	 de	 Motecuhzoma	 Hernán	 Cortés	 y	 envió	 luego	 al
emperador	 Carlos	 V,	 fueron	 contemplados	 también	 en	 Europa	 con	 pasmo	 y
admiración.	El	célebre	Durero	(Albrecht	Dürer)	refiere,	por	ejemplo,	en	su	diario
de	viaje	que,	estando	en	Bruselas	en	1520,	pudo	ver	aquellos	objetos	“extraños	y
maravillosos”	que	habían	traído	al	emperador	“desde	la	nueva	tierra	del	oro”.	Su
reacción	 al	 hallarse	 frente	 a	 esas	 creaciones	 del	México	Antiguo,	 casi	 un	 año
antes	de	que	sucumbiera	México-Tenochtitlan,	es	elocuente:

Y	 también	 vi	 allí	 [en	 Bruselas]	 las	 cosas	 que	 trajeron	 al	 rey	 desde	 la	 nueva	 tierra	 del	 oro	 [desde
México]:	un	Sol	todo	de	oro	de	una	braza	de	ancho,	igualmente	una	Luna	toda	de	plata,	también	así	de
grande,	asimismo	dos	como	gabinetes	con	adornos	semejantes,	al	igual	que	toda	clase	de	armas	que	allá
se	usan,	arneses,	cerbatanas,	armas	maravillosas,	vestidos	extraños,	cubiertas	de	cama	y	toda	clase	de
cosas	maravillosas	 hechas	 para	 el	 uso	 de	 la	 gente.	Y	 eran	 tan	 hermosas	 que	 sería	maravilla	 ver	 algo
mejor.	Estas	cosas	han	sido	estimadas	en	mucho,	ya	que	se	calcula	su	valor	en	100	000	florines.	Y	nada
he	visto	a	todo	lo	largo	de	mi	vida	que	haya	alegrado	tanto	mi	corazón	como	estas	cosas.	En	ellas	he
encontrado	objetos	maravillosamente	artísticos	y	me	he	admirado	de	los	sutiles	ingenios	de	los	hombres
de	esas	tierras	extrañas.[10]

Figura	15.	Artistas	nahuas

Espontáneamente	 llamó	 Durero	 obras	 de	 arte	 extraordinario,	 algo	 nunca
visto,	a	todos	esos	presentes.	Semejante	a	la	suya	iba	a	ser	también	la	reacción



del	humanista	Pedro	Mártir	de	Anglería,	quien	pocos	años	después	tuvo	ocasión
de	ver	los	mismos	objetos.	Acerca	de	ellos	escribió:

Trajeron	—nos	dice	en	su	IV	década	del	Nuevo	Mundo—	dos	muelas	como	de	mano,	una	de	oro	y	otra
de	plata,	macizas,	de	casi	igual	circunferencia,	veintiocho	palmos...	El	centro	lo	ocupa,	cual	rey	sentado
en	su	trono,	una	imagen	de	un	codo,	vestida	hasta	la	rodilla,	semejante	a	un	zeme,	con	la	cara	con	que
entre	nosotros	 se	pintan	 los	 espectros	nocturnos,	 en	campo	de	 ramas,	 flores	y	 follaje.	La	misma	cara
tiene	la	de	plata,	y	casi	el	mismo	peso,	y	el	metal	de	las	dos	es	puro...

De	sus	casquetes,	ceñidores	,y	abanicos	de	plumas,	no	sé	qué	decir.	Entre	todas	las	alabanzas	que	en
estas	artes	ha	merecido	el	ingenio	humano,	merecerán	éstos	llevarse	la	palma.	No	admiro	ciertamente	el
oro	 y	 las	 piedras	 preciosas;	 lo	 que	me	 pasma	 es	 la	 industria	 y	 el	 arte	 con	 que	 la	 obra	 aventaja	 a	 la
materia;	he	visto	mil	figuras	y	mil	caras	que	no	puedo	describir;	me	parece	que	no	he	visto	jamás	cosa
alguna,	que	por	su	hermosura,	pueda	atraer	tanto	las	miradas	de	los	hombres.[11]

Aplicando,	 en	 cierto	 modo	 espontáneamente	 categorías	 estéticas	 de	 tipo
occidental	a	esas	producciones	del	mundo	náhuatl,	muchas	aparecen	a	sus	ojos
como	objetos	bellos,	artísticos.	Otras	en	cambio	le	resultan	incomprensibles	y	no
encuentra	palabras	para	describirlas	y	calificarlas.	La	reacción	de	Pedro	Mártir,	y
hasta	cierto	punto	también	la	de	Durero,	parecen	tipificar	la	actitud	que	durante
muchos	 años	 prevaleció	 en	 los	medios	 cultos,	 acerca	 de	 lo	 que	 llamamos	 arte
prehispánico.	 Los	 objetos	 que	 guardaban	 alguna	 analogía	 con	 creaciones
artísticas	de	tipo	occidental,	recibían	el	calificativo	de	bellas	y	genuinas	obras	de
arte.	 En	 cambio,	 otro	 gran	 número	 de	 piezas	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 colosal
cabeza	de	Coyolxauhqui,	 las	 representaciones	de	Xólotl	 o	 la	 gran	 escultura	de
Coatlicue,	parecían	incomprensibles	y	aun	monstruosas.

Y	sin	embargo,	todas	esas	esculturas	y	objetos	tan	diversos	eran	creación	de
una	 misma	 cultura.	 Dentro	 de	 ella	 obviamente	 tenían	 un	 sentido.	 Para	 lograr
descubrirlo,	 para	 poder	 leer	 su	 mensaje,	 sería	 necesario	 despojarse	 de	 la
mentalidad	y	el	antiguo	criterio	artístico	occidental,	hasta	descubrir	los	módulos
propios	 de	 ese	 género	 de	 creaciones	 indígenas.	 Por	 fortuna,	 quienes	 han
intentado	 con	 profundo	 sentido	 humano	 captar	 el	 mensaje	 de	 esas	 creaciones
antiguas,	han	 sido	conscientes	de	 la	existencia	de	 textos	en	 idioma	náhuatl,	 en
los	 que	 precisamente	 se	 ofrece	 una	 reflexión	 indígena	 acerca	 del	 origen	 y
contenido	 simbólico	 de	 ellas.	 Ejemplo	 extraordinario	 de	 esta	 forma	 de
acercamiento	 al	 arte	 náhuatl	 lo	 ofrece	 Justino	 Fernández	 en	 sus	 excelentes
estudios	 acerca	 de	 la	 colosal	 Coatlicue	 y	 la	 escultura	 del	 dios	 de	 las	 flores,
Xochipilli.[12]

“Leyendo”	 el	 simbolismo	 incorporado	 a	 la	 piedra	 en	 esas	 esculturas,	 con
apoyo	en	los	textos	indígenas,	Justino	Fernández	se	acercó	a	su	antiguo	mensaje
y	 sentido.	 Descubrió	 así	 en	 esos	 “enjambres	 de	 símbolos”	 la	 cosmovisión
místico-guerrera	de	Tlacaélel	en	la	estructura	humana	y	dramática	de	Coatlicue,
y	en	la	figura	graciosa	de	Xochipilli,	el	Sol	naciente,	sentado	en	la	tierra	como



un	príncipe	de	la	bondad,	vio	no	pocos	rasgos	de	esa	otra	forma	de	pensamiento
náhuatl	que	hemos	llamado	de	“flor	y	canto”.

Conviene	 recordar	 que	 el	 arte	 náhuatl	 parece	 haber	 recibido	 su	 inspiración
original	en	los	tiempos	toltecas.	La	palabra	misma	toltécatl	venía	a	significar	lo
mismo	que	artista.	De	ella	se	derivan	a	su	vez	numerosos	vocablos,	como	 ten-
toltécatl,	 orador	 o	 “artista	 del	 labio”,	 tlil-toltécatl,	 pintor	 o	 “artista	 de	 la	 tinta
negra”,	ma-toltécatl,	 bordador	 o	 “artista	 de	 la	 mano”,	 etc.	 Y	 puede	 añadirse
todavía	que	siempre	que	hablaban	los	nahuas	de	sus	ideales	en	el	arte	y	de	sus
más	 grandes	 artistas,	 nunca	 dejaban	 de	 referirse	 a	 ellos	 expresamente	 con	 el
epíteto	de	toltecas.

El	origen	de	la	toltecáyotl	o	conjunto	de	las	creaciones	toltecas,	lo	atribuían
los	 nahuas	 a	 Quetzalcóatl.	 Él	 había	 construido	 sus	 palacios	 maravillosos,
orientados	 hacia	 los	 cuatro	 rumbos	 del	 universo	 en	 la	 metrópoli	 tolteca.	 Allí
había	descubierto	para	beneficio	de	su	pueblo	los	metales	y	las	piedras	preciosas,
el	 cultivo	 del	 algodón	 y	 de	 otras	muchas	 plantas	 de	 valor	 inapreciable.	 Él	 les
había	 enseñado	 sus	 variadas	 artes:	 desde	 la	 técnica	 de	 cultivar	 con	 el	 mayor
rendimiento	 la	 tierra	y	de	 encontrar	 los	metales	preciosos,	 hasta	 las	 formas	de
trabajarlos,	 de	 hacer	 tapices	 y	 penachos	 con	 plumajes	 de	 colores,	 el	 arte	 del
canto,	de	la	pintura,	la	escultura	y	la	arquitectura.

Celosamente	 conservaban	 los	 nahuas	 el	 recuerdo	 de	 la	 grandeza	 de
Quetzalcóatl.	 Como	 un	 ejemplo	 de	 los	 ideales	 artísticos	 que	 a	 él	 atribuían,
citaremos	un	texto	que	habla	del	maravilloso	templo	con	columnas	de	serpientes
que	edificó	y	de	sus	diversos	descubrimientos	de	piedras	preciosas,	oro	y	plata,
caracoles	y	finas	plumas	de	quetzal:

Nuestro	príncipe,	1-Caña	Quetzalcóatl:
cuatro	eran	sus	casas,
en	las	que	él	residía,
su	casa	de	travesaños	color	de	turquesa,
su	casa	de	coral,
su	casa	de	caracoles,
su	casa	de	plumas	de	quetzal.
Allí	hacía	súplicas,
hacía	penitencias	y	ayunos.

Y	bien	entrada	la	medianoche,
bajaba	al	agua,
allí	a	donde	se	dice	palacio	del	agua,
el	lugar	color	de	estaño.
Y	allí	colocaba	sus	espinas,



encima	del	monte	Xicócotl
y	en	Huitzco	y	en	Tzíncoc
y	en	el	monte	de	los	nonohualcas.
Y	hacía	sus	espinas
con	piedras	preciosas,
y	sus	ofrendas	de	ramas	de	abeto
con	plumajes	de	quetzal.
Y	cuando	ofrecía	fuego,
ofrecía	turquesas	genuinas,	jades	y	corales.
Y	su	ofrenda	consistía	en	serpientes,	pájaros,
mariposas,	que	él	sacrificaba...

Y	en	su	tiempo,	descubrió	Quetzalcóatl	las	grandes	riquezas,
las	piedras	preciosas,	las	turquesas	genuinas
y	el	oro	y	la	plata,
el	coral	y	los	caracoles,
las	plumas	de	quetzal	y	del	pájaro	color	turquesa,
los	plumajes	amarillos	del	pájaro	zacuán,
las	plumas	color	de	llama.
Y	también	él	descubrió
las	varias	clases	de	cacao,
las	varias	clases	de	algodón.
Era	un	muy	grande	artista
en	todas	sus	obras:
los	utensilios	en	que	comía	y	bebía,
pintados	de	azul,	verde,
blanco,	amarillo	y	rojo
[y	era	también	artífice]
en	otras	muchas	cosas	más.

Y	al	tiempo	en	que	vivía	Quetzalcóatl,
comenzó,	dio	principio	a	su	templo,
le	puso	columnas	en	forma	de	serpientes,
pero	no	lo	terminó,	no	lo	concluyó.
Y	durante	su	vida,
no	se	mostraba	a	la	gente;
en	el	interior	de	un	aposento,
al	que	no	se	podía	entrar,	allí	estaba.
Y	era	él	protegido	por	sus	servidores,
quienes	lo	guardaban,
lo	protegían	por	todas	partes.
Y	en	todos	los	muros



que	circundaban	su	palacio,
en	todos	ellos	estaban	de	guardia	sus	servidores.
Y	había	allí	esteras	de	piedras	preciosas,
esteras	de	oro	y	de	plumas	de	quetzal…[13]

Con	 reiterada	 insistencia	 hablan	 las	 fuentes	 indígenas	 del	 gran	 ingenio
artístico	de	los	toltecas.	De	ellos	se	llega	a	afirmar	que	“todo	lo	que	hacían	era
maravilloso,	 precioso,	 digno	 de	 aprecio”.	 Tratando	 de	 temas	 en	 apariencia
diversos,	como	su	afición	por	el	canto	y	su	manera	de	vestir,	en	ambos	casos	la
descripción	náhuatl	es	un	cumplido	elogio:

Se	servían	de	tambores	y	sonajas,
eran	cantores,
componían	cantos,
los	inventaban,
los	retenían	en	su	memoria,
divinizaban	con	su	corazón
los	cantos	maravillosos	que	componían...

Su	vestido	era	el	apropiado
con	flecos	de	color	turquesa.
Sus	sandalias
pintadas	de	color	azul,
de	azul	verdoso.
También	azules	las	cintas
de	sus	sandalias…[14]

Así,	 la	edad	dorada	de	 los	 toltecas	fue	para	 los	nahuas	posteriores	 la	raíz	e
inspiración	de	sus	creaciones	artísticas.	La	descripción	de	lo	que	significaba	para
ellos	 la	 palabra	 toltécatl,	 identificada	 con	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 “artista”,
parece	ser	la	mejor	comprobación	de	lo	dicho:

Tolteca:	artista,	discípulo,	abundante,	múltiple,	inquieto.
El	verdadero	artista:	capaz,	se	adiestra,	es	hábil;
dialoga	con	su	corazón,	encuentra	las	cosas	con	su	mente.

El	verdadero	artista	todo	lo	saca	de	su	corazón;
obra	con	deleite,	hace	las	cosas	con	calma,	con	tiento,
obra	como	un	tolteca,	compone	cosas,	obra	hábilmente,	crea;
arregla	las	cosas,	las	hace	atildadas,
hace	que	se	ajusten.



El	torpe	artista:	obra	al	azar,	se	burla	de	la	gente,
opaca	las	cosas,	pasa	por	encima	del	rostro	de	las	cosas,
obra	sin	cuidado,	defrauda	a	las	personas,	es	un	ladrón.[15]

Los	rasgos	que	se	atribuyen	por	una	parte	al	genuino	 tolteca	o	artista	y	 los
que	 por	 otra	 se	 asignan	 al	 que,	 por	 carecer	 de	 las	 cualidades	 necesarias,	 se
designa	como	torpe	artista,	dejen	entrever	algo	de	los	 ideales	más	elevados	del
arte	náhuatl.	La	versión	de	otros	varios	 textos	que	describen	 la	personalidad	y
forma	de	actuar	de	otros	artistas	del	mundo	náhuatl	posterior,	como	los	pintores,
los	amantecas	o	artistas	de	las	plumas,	los	alfareros,	los	orfebres	y	plateros,	los
gematistas,	 los	poetas	y	 los	 cantores,	hará	posible	un	mayor	acercamiento	a	 la
concepción	específica	náhuatl	de	lo	que	llamamos	su	arte.	Como	pudra	verse,	en
casi	todos	los	casos	contraponen	los	textos	la	figura	del	genuino	artista	y	la	del
que	no	lo	es:

Tlahcuilo:	el	pintor

El	pintor:	la	tinta	negra	y	roja,
artista,	creador	de	cosas	con	el	agua	negra.
Diseña	las	cosas	con	el	carbón,	las	dibuja,
prepara	el	color	negro,	lo	muele,	lo	aplica.

El	buen	pintor:	entendido,	Dios	en	su	corazón,
diviniza	con	su	corazón	a	las	cosas,
dialoga	con	su	propio	corazón.

Conoce	los	colores,	los	aplica,	sombrea:
dibuja	los	pies,	las	caras,
traza	las	sombras,	logra	un	perfecto	acabado.

Todos	los	colores	aplica	a	las	cosas,
como	si	fuera	un	tolteca,
pinta	los	colores	de	todas	las	flores.

El	mal	pintor:	corazón	amortajado,
indignación	de	la	gente,	provoca	fastidio,
engañador,	siempre	anda	engañando.

No	muestra	el	rostro	de	las	cosas,
da	muerte	a	sus	colores,
mete	a	las	cosas	en	la	noche.



Pinta	las	cosas	en	vano,
sus	creaciones	son	torpes,	las	hace	al	azar,
desfigura	el	rostro	de	las	cosas.[16]

El	artista	de	las	plumas	finas

Amantécatl:	el	artista	de	las	plumas.
Íntegro:	dueño	de	un	rostro,	dueño	de	un	corazón.

El	buen	artista	de	las	plumas:
hábil,	dueño	de	sí,
de	él	es	humanizar	el	querer	de	la	gente.
Hace	trabajos	de	plumas,
las	escoge,	las	ordena,
las	pinta	de	diversos	colores,
las	junta	unas	con	otras.

El	torpe	artista	de	las	plumas:
no	se	fija	en	el	rostro	de	las	cosas,
devorador,	tiene	en	poco	a	los	otros.
Como	un	guajolote	de	corazón	amortajado,
en	su	interior	adormecido,
burdo,	mortecino,
nada	hace	bien.
No	trabaja	bien	las	cosas,
echa	a	perder	en	vano	cuanto	toca.[17]

Zuquichiuhqui:	el	alfarero

El	que	da	un	ser	al	barro:
de	mirada	aguda,	moldea,
amasa	el	barro.

El	buen	alfarero:
pone	esmero	en	las	cosas,
enseña	al	barro	a	mentir,
dialoga	con	su	propio	corazón,
hace	vivir	a	las	cosas,	las	crea,
todo	lo	conoce	como	si	fuera	un	tolteca,
hace	hábiles	sus	manos.



El	mal	alfarero:
torpe,	cojo	en	su	arte,
mortecino.[18]

Los	fundidores	de	metales	preciosos

Aquí	se	dice
cómo	hacían	algo
los	fundidores	de	metales	preciosos.
Con	carbón,	con	cera	diseñaban,
creaban,	dibujaban	algo,
para	fundir	el	metal	precioso,
bien	sea	amarillo,	bien	sea	blanco.
Así	daban	principio	a	su	obra	de	arte...

Si	comenzaban	a	hacer	la	figura	de	un	ser	vivo,
si	comenzaban	la	figura	de	un	animal,
grababan,	sólo	seguían	su	semejanza,
imitaban	lo	vivo,
para	que	saliera	en	el	metal,
lo	que	se	quisiera	hacer.

Tal	vez	un	huasteco,
tal	vez	un	vecino,
tiene	su	nariguera,
su	nariz	perforada,	su	flecha	en	la	cara,
su	cuerpo	tatuado	con	navajillas	de	obsidiana.
Así	se	preparaba	el	carbón,
al	irse	raspando,	al	irlo	labrando.

Se	toma	cualquier	cosa,
que	se	quiera	ejecutar,
tal	como	es	su	realidad	y	su	apariencia,
así	se	dispondrá.

Por	ejemplo	una	tortuga,
así	se	dispone	del	carbón,
su	caparazón	como	que	se	irá	moviendo,
su	cabeza	que	sale	de	dentro	de	él,
que	parece	moverse,
su	pescuezo	y	sus	manos,



que	las	está	como	extendiendo.

Si	tal	vez	un	pájaro,
el	que	va	a	salir	del	metal	precioso,
así	se	tallará,
así	se	raspará	el	carbón,
de	suerte	que	adquiera	sus	plumas,	sus	alas,
su	cola,	sus	patas.

O	tal	vez	un	pescado	lo	que	va	a	hacerse,
así	se	raspa	luego	el	carbón,
de	manera	que	adquiera	sus	escamas	y	sus	aletas,
así	se	termina,
así	está	parada	su	cola	bifurcada.
Tal	vez	es	una	langosta,	o	una	lagartija,
se	le	forman	sus	manos,
de	este	modo	se	labra	el	carbón.

O	tal	vez	cualquier	cosa	que	se	trate	de	hacer,
un	animalillo	o	un	collar	de	oro,
que	se	ha	de	hacer	con	cuentas	como	semillas,
que	se	mueven	al	borde,
obra	maravillosa	pintada,
con	flores.[19]

Teucuitlapitzqui:	el	orfebre

El	orfebre:
experimentado,	que	conoce	el	rostro	de	las	cosas,
creador	de	cosas	como	los	toltecas.

El	buen	orfebre:
de	mano	experimentada,	de	mirada	certera
prueba	bien	los	metales,	los	pule.
Guarda	sus	secretos,
martillea	los	metales,
los	funde,
los	derrite,	los	hace	arder	con	carbón,
da	forma	al	metal	fundido,	le	aplica	arena.

El	torpe	orfebre:
mete	todo	en	las	cenizas,	lo	revuelve	con	ellas,



oprime	las	figuras,	es	ladrón,
tuerce	lo	que	le	enseñaron,
obra	torpemente,
deja	mezclar	el	oro	con	las	cenizas,
lo	revuelve	con	ellas.[20]

Figura	16.	El	orfebre

Tlatecqui:	el	gematista

El	gematista:
está	dialogando	con	las	cosas,
es	experimentado...

El	buen	gematista:
creador	de	cosas	como	un	tolteca,
conocedor,	diseña	obras	como	las	de	los	toltecas,
hace	sus	engastes,
crea	como	si	fuera	un	tolteca.
Pule	y	bruñe	las	piedras	preciosas,



las	lima	con	arena	fina,
les	saca	luz,	las	pule,
hace	con	ellas	mosaicos...

El	mal	gematista:
deja	agujeros	en	las	piedras,
las	deja	rotas,	es	torpe.
No	encuentra	placer	en	su	trabajo…[21]

Cuicapicqui:	el	poeta

Comienzo	ya	aquí,	ya	puedo	entonar	el	canto:
de	allá	vengo,	del	interior	de	Tula,
ya	puedo	entonar	el	canto;
han	estallado,	se	han	abierto	las	palabras	y	las	flores.
Oíd	con	atención	mi	canto:
ladrón	de	cantares,	corazón	mío,
¿dónde	los	hallarás?
Eres	un	menesteroso.

Como	de	una	pintura,	toma	bien	lo	negro	y	rojo	[el	saber]
y	así	tal	vez	dejes	de	ser	indigente.[22]
Cuicani:	el	cantor

El	cantor:	el	que	alza	la	voz,
de	sonido	claro	y	bueno,
da	de	sí	sonido	bajo	y	tiple...

Compone	cantos,	los	crea,
los	forja,	los	engarza.
El	buen	cantor,	de	voz	educada,
recta,	limpia	es	su	voz,
sus	palabras	firmes
como	redondas	columnas	de	piedra.
Agudo	de	ingenio,
todo	lo	guarda	en	su	corazón.
De	todo	se	acuerda,
nada	se	le	olvida.

Canta,	emite	voces,	sonidos	claros,
como	redondas	columnas	de	piedra,
sube	y	baja	con	su	voz.



Canta	sereno,
tranquiliza	a	la	gente...

El	mal	cantor:	suena	como	campana	rota,
ayuno	y	seco	como	una	piedra,
su	corazón	está	muerto,
está	comido	por	las	hormigas,
nada	sabe	su	corazón.[23]

Los	 textos	citados	muestran	varios	puntos	 fundamentales	en	 lo	que	pudiera
llamarse	proceso	psicológico	que	lleva	a	la	creación	artística,	así	como	sobre	los
resultados	 de	 ésta.	 Vale	 la	 pena	 analizar	 con	 algún	 detenimiento	 esos	 puntos
principales.

El	artista	náhuatl,	aparece	ante	todo	como	heredero	de	la	tradición	tolteca.	El
mismo	 pretende	 llegar	 a	 ser	 un	 nuevo	 tolteca,	 quiere	 obrar	 como	 tal.	 Parece
indudable	 que	 se	 le	 considera	 como	 un	 predestinado	 en	 función	 del	 destino
determinado	 por	 su	 nacimiento,	 de	 acuerdo	 con	 el	 Tonalámatl	 o	 calendario
adivinatorio.	 De	 quienes	 nacían,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 día	 1-Flor,	 se	 lee	 en	 un
antiguo	texto:

El	que	nacía	en	esas	fechas	[Ce	Xóchitl:	1-Flor…],
fuese	noble	o	puro	plebeyo,
llegaba	a	ser	amante	del	canto,	divertidor,	comediante,	artista.
Tomaba	esto	en	cuenta,	merecía	su	bienestar	y	su	dicha,
vivía	alegremente,	estaba	contento
en	tanto	que	tomaba	en	cuenta	su	destino,
o	sea,	en	tanto	que	se	amonestaba	a	sí	mismo,	y	se	hacia	digno	de	ello.

Pero	el	que	no	se	percataba	de	esto,
si	lo	tenía	en	nada,
despreciaba	su	destino,	como	dicen,
aun	cuando	fuera	cantor
o	artista,	forjador	de	cosas,
por	esto	acaba	con	su	felicidad,	la	pierde.
[No	la	merece.]	Se	coloca	por	encima	de	los	rostros	ajenos,
desperdicia	totalmente	su	destino.
A	saber,	con	esto	se	engríe,	se	vuelve	petulante.
Anda	despreciando	los	rostros	ajenos,
se	vuelve	necio	y	disoluto	su	rostro	y	su	corazón,
su	canto	y	su	pensamiento,
¡poeta	que	imagina	y	crea	cantos,	artista	del	canto	necio	y	disoluto![24]



La	predestinación	al	arte	implicaba	una	cierta	capacidad	innata.	Tan	sólo	que
era	 necesario	 que	 quien	 pretendía	 emular	 a	 los	 toltecas	 tomara	 en	 cuenta	 su
destino,	 se	 amonestara	 a	 sí	 mismo	 y	 se	 hiciera	 digno	 de	 él.	 Para	 esto,	 debía
concurrir	 a	 los	 centros	 nahuas	 de	 educación,	 particularmente	 a	 aquellos	 que
como	las	cuicacalli	o	“casas	de	canto”,	tenían	como	función	la	de	capacitar	a	los
artistas.	 Gracias	 a	 la	 educación,	 el	 novel	 artista	 se	 adentraba	 en	 los	 mitos	 y
tradiciones	 de	 la	 antigua	 cultura.	 Llegaba	 a	 conocer	 sus	 ideales	 y	 a	 recibir	 la
inspiración	 de	 los	 mismos.	 Incardinado	 de	 raíz	 en	 su	 cultura,	 sus	 futuras
creaciones	tendrán	sentido	pleno	dentro	de	ella;	podrán	encontrar	resonancia	en
el	pueblo	náhuatl.

Preparado	 doblemente	 el	 artista,	 en	 cuanto	 conocedor	 del	 legado	 cultural
náhuatl,	y	en	cuanto	a	su	capacitación	técnica,	llegará	a	transformarse	en	un	ser
que	sabe	“dialogar	con	su	propio	corazón”:	moyolnonotzani,	como	se	repite	en
casi	todos	los	textos	citados.	Llamando	repetidas	veces	dentro	de	sí	mismo	a	su
propia	“movilidad”,	a	su	corazón	(yóllotl);	conocedor	de	las	grandes	doctrinas	de
su	 religión	 y	 del	 pensamiento	 antiguo,	 no	 descansará	 hasta	 descubrir	 por	 sí
mismo	los	símbolos	y	metáforas,	“las	flores	y	cantos”,	que	podrán	dar	raíz	a	su
vida	y	que	al	 fin	 serán	 incorporadas	a	 la	materia	 inerte,	para	que	el	pueblo	en
general	pueda	percibir	también	el	mensaje.

Fruto	del	diálogo	sostenido	con	su	propio	corazón,	que	ha	rumiado,	por	así
decir,	 el	 legado	 espiritual	 del	 mundo	 náhuatl,	 el	 artista	 comenzará	 a
transformarse	 en	 un	 yoltéotl,	 “corazón	 endiosado”,	 o	 mejor,	 movilidad	 y
dinamismo	 humano	 orientados	 por	 una	 especie	 de	 inspiración	 divina.	 Vivirá
entonces	 momentos	 de	 angustia	 y	 de	 anhelo.	 Será	 una	 especie	 de	 “ladrón	 de
flores	 y	 cantos”,	 buscador	 del	 símbolo	 adecuado	 que	 pueda	 incorporarse	 a	 las
piedras,	al	papel	de	amate	de	los	códices,	al	metal	precioso,	a	las	plumas	finas	o
al	barro.	Bellamente	se	describe	esta	etapa	del	proceso	psicológico	que	lleva	a	la
creación	artística	en	el	ya	citado	poema:

Ladrón	de	cantares,	corazón	mío,
¿dónde	los	hallarás?
Eres	un	menesteroso,
como	de	una	pintura,
toma	bien	lo	negro	y	rojo	[el	saber].
Y	así	tal	vez	dejes	de	ser	un	indigente.[25]

El	 artista,	 descrito	 como	 un	 menesteroso,	 encontrará	 al	 fin	 en	 la	 vieja
sabiduría	la	semilla	de	la	“flor	y	el	canto”	que	anhela.	Entonces,	como	se	dice	en
el	 texto	 que	 describe	 al	 pintor,	 se	 convierte	 en	 un	 tlayoltehuiani,	 “aquel	 que



introduce	 el	 simbolismo	 de	 la	 divinidad	 en	 las	 cosas”.	 “Enseñará	 entonces	 a
mentir”,	como	se	expresa	en	la	descripción	del	alfarero,	no	ya	sólo	al	barro,	sino
también	a	las	plumas	de	quetzal,	a	las	palabras	mismas,	a	las	piedras	y	metales,
incrustando	 símbolos	 en	 el	mundo	de	 lo	 que	 antes	 carecía	 de	 alma.	 Para	 esto,
como	se	repite	insistentemente,	obrará	con	calma,	con	tiento,	con	deleite;	como
si	fuera	un	tolteca,	encontrará	placer	en	aquello	que	hace.

Siendo	un	hombre	íntegro,	“dueño	de	un	rostro,	dueño	de	un	corazón”,	como
se	 dice	 a	 propósito	 de	 amantécatl	 o	 artista	 de	 las	 plumas,	 estará	 alejado
enteramente	 de	 todo	 aquello	 que	 es	 propio	 del	 artista	 torpe.	 No	 defraudará
ciertamente	a	las	personas,	no	pasará	por	encima	del	rostro	de	las	cosas,	no	será
un	engañador,	no	dará	muerte	a	su	arte,	ni	meterá	a	las	cosas	en	la	noche.

El	resultado	de	su	acción,	que	llamaremos	“endiosada	y	cuidadosa”,	será	ir
trasmitiendo	a	 la	materia	 las	 flores	y	 los	cantos,	 los	símbolos,	que	ayudarán	al
hombre	 a	 encontrar	 su	 verdad,	 su	 raíz,	 aquí	 sobre	 la	 tierra.	 Esos	 símbolos	 no
serán	 de	 necesidad	 hermosos	—desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 belleza	 clásica
griega—,	 podrán	 ser	 muchas	 veces	 profundamente	 trágicos,	 evocadores	 de	 la
muerte	 y	 del	 misterio	 que	 rodea	 a	 la	 existencia	 humana.	 Fundamentalmente
supondrán	para	el	toltécatl	o	artista	náhuatl,	el	descubrimiento	de	nuevas	flores	y
cantos.

Lo	 que	 hoy	 pudieran	 llamarse	 “reproducciones	 de	 carácter	 naturalista”
tendrán	sentido	en	su	arte,	como	un	complemento	que	permita	describir	o	“leer”
mejor	el	enjambre	de	metáforas	incorporadas	a	sus	creaciones.	De	esta	forma	de
naturalismo	se	habla,	por	ejemplo,	en	el	texto	acerca	de	los	orfebres.	Se	dice	allí
que	muchas	veces	“imitaban	lo	vivo”:

Cualquier	cosa	que	se	trate	de	hacer,
un	animalillo	o	un	collar	de	oro,
que	se	ha	de	hacer	con	cuentas	como	semillas,
que	se	mueven	al	borde,
obra	maravillosa,
pintada	con	flores.[26]

Tal	era	la	especie	de	naturalismo	que	complementaba	“la	flor	y	el	canto”	de
la	 producción	 artística.	 El	 meollo	 de	 ésta	 lo	 constituían	 los	 enjambres	 de
símbolos.	Recuérdense	tan	sólo,	por	vía	de	ejemplo,	las	innumerables	pinturas	de
códices	 como	 el	Borbónico	 o	 los	 del	 grupo	Borgia;	 esculturas	 como	 la	 tantas
veces	 mencionada	 de	 Coatlicue,	 la	 colosal	 cabeza	 de	 Coyolxauhqui,	 Xólotl,
caracterizado	 como	 dios	 del	 crepúsculo,	 Quetzalcóatl	 en	 sus	 diversas
representaciones	con	los	símbolos	de	la	serpiente	emplumada,	etcétera.



Un	 análisis	 apoyado	 en	 los	 textos	 indígenas,	 acerca	 de	 cada	 una	 de	 esas
esculturas,	pinturas,	 etc.,	 será	quizá	 la	única	 forma	de	acercar	al	 contemplador
moderno	 el	 mensaje	 que	 “los	 antiguos	 corazones	 endiosados”	 supieron
introducir	en	la	materia	inerte.	Para	el	pueblo	náhuatl	era	asequible	ese	mensaje,
porque	todos	sus	individuos	habían	recibido	desde	pequeños	una	educación	que,
como	se	ha	dicho,	era	universal	y	obligatoria,	gracias	a	la	cual	se	habían	puesto
en	contacto	con	las	doctrinas	religiosas	y	el	pensamiento	de	su	antigua	cultura.
Poseían,	 por	 así	 decirlo,	 los	 elementos	 necesarios	 para	 acercarse	 a	 la	 creación
artística.	 En	 nuestro	 mundo	 no	 sucede	 esto	 siempre,	 por	 desgracia;	 el	 artista
pertenece	 muchas	 veces	 a	 un	 elite	 refinada,	 alejada	 de	 las	 preocupaciones	 y
sentimientos	del	pueblo.	Pero	en	el	mundo	náhuatl	prehispánico	el	artista	 tenía
constantemente	 presente	 al	 pueblo.	 Como	 se	 repite	 muchas	 veces,	 “pretendía
ante	 todo	 humanizar	 el	 corazón	 de	 la	 gente”,	 “hacer	 más	 sabios	 sus	 rostros”,
ayudarles	a	descubrir	su	verdad,	que	quiere	decir,	su	raíz	en	la	tierra.

De	 este	 modo,	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 arte	 del	 México	 Antiguo	 era	 en	 su
propio	contexto	un	medio	maravilloso	de	integración	del	pueblo	con	los	antiguos
ideales	 de	 la	 religión	 y	 la	 cultura.	 Era	 la	 presentación	 plástica	 de	 las	 grandes
doctrinas,	 transfiguradas	 en	 símbolo	 e	 incorporadas,	 para	 todos	 los	 tiempos	 y
para	todos	los	hombres,	en	elementos	tan	resistentes	como	la	piedra	y	el	oro.

Implícitamente	 se	 superponía	 al	 mundo	 misterioso	 y	 hostil	 que	 nos	 rodea
otro	 universo	 o	 cemanáhuac,	 casi	 mágico,	 forjado	 por	 el	 hombre	 a	 base	 de
símbolos.	Flores	y	cantos,	nacidos	en	el	corazón	del	artista,	circundaban	así	al
hombre	 que	 contemplaba	 los	 centros	 rituales	 con	 sus	 pirámides	 y	 templos
cubiertos	de	pinturas	y	orientados	hacia	 los	 cuatro	 rumbos	del	mundo;	 con	 las
esculturas	de	sus	dioses	y	el	más	cercano	simbolismo	incorporado	a	objetos	de
uso	 diario:	 atavíos,	 pendientes	 de	 oro	 y	 plata	 e	 incontables	 utensilios	 de
cerámica.	El	mundo	endiosado	del	arte	era	el	hogar	penosamente	construido	por
el	hombre	náhuatl,	preocupado	por	dar	un	sentido	a	su	vida	y	a	su	muerte.

Entendiendo	así	el	arte	del	México	Antiguo,	parece	abrirse	un	campo	casi	sin
límites	al	investigador	moderno	que	tome	en	cuenta	los	textos	indígenas.	Lo	que
ha	hecho	 Justino	Fernández	a	propósito	de	 la	Coatlicue	y	de	Xochipilli,	podrá
hacerse	 también	 acerca	 de	 casi	 todas	 las	 incontables	 esculturas,	 pinturas,
inscripciones,	 trabajos	 en	 oro	 y	 plata,	 creaciones	 en	 barro	 del	 antiguo	mundo
indígena.	 Lo	 que	 antes	 parecía	 pura	 osamenta	 arqueológica,	 desde	 la	 planta
arquitectónica	de	 los	grandes	centros	 rituales,	hasta	 la	más	 insignificante	pieza
de	cerámica,	podrá	recobrar	una	vez	más	su	antiguo	sentido.

El	arte	del	México	Antiguo	es	así	herencia	doble	de	elevado	valor.	Por	una
parte	 se	 conocen,	 gracias	 a	 los	 hallazgos	 de	 la	 arqueología,	 centenares	 de
aquellas	producciones	artísticas,	y	por	otra,	gracias	a	los	textos,	es	posible	lograr



una	mayor	resonancia	y	acercamiento	con	ellas,	hurgando	en	lo	que	parece	haber
sido	su	alma.	El	estudio	del	arte	en	el	mundo	náhuatl,	para	quien	así	se	aproxime
a	él,	podrá	convertirse	en	 lección	de	sorprendente	novedad,	aun	en	el	contexto
del	pensamiento	estético	contemporáneo.

Un	sentido	náhuatl	de	la	vida

Los	milenios	de	cultura	en	el	México	Antiguo	llegaron	a	plasmar	formas	de	vida
propias,	 distintas,	 como	 es	 natural,	 de	 las	 de	 hombres	 de	 otros	 tiempos	 y
latitudes.	 Se	 trata	 aquí	 del	 pueblo	 que	 tuvo	 como	 ideal	 forjar	 rostros	 sabios	 y
corazones	 firmes.	 Sus	 creencias	 y	 ritual	 religioso,	 su	 sistema	 educativo,	 sus
normas	 morales	 y	 el	 mundo	 maravilloso	 de	 su	 arte,	 todo	 ello	 en	 continuada
evolución	creadora,	 trajo	consigo	un	auténtico	sentido	náhuatl	de	 la	vida	y	del
hombre.

El	siglo	anterior	a	la	Conquista	había	recibido	la	concepción	místico-guerrera
del	 pueblo	 del	 Sol,	 introducida	 por	 Tlacaélel,	 Itzcóatl	 y	 Motecuhzoma
Ilhuicamina.	 Gracias	 a	 ellos,	 la	 tribu	 advenediza	 de	 rostro	 no	 conocido,	 se
convirtió	 en	 un	 estado	 poderoso	 elegido	 por	 el	 Sol-Huitzilopochtli	 para	 la
máxima	empresa	de	preservar	con	la	sangre	de	los	sacrificios	el	presente	orden
cósmico.	 Pero	 este	modo	 de	 concebir	 la	 existencia	 como	 una	 colaboración	 de
sangre	con	los	dioses,	fue	consecuencia	de	una	reforma	que	había	aprovechado
para	fines	distintos	un	antiguo	legado.

La	visión	azteca	del	mundo	y	de	 la	vida	 fue	durante	mucho	 tiempo	 la	que
conocieron	los	estudiosos	del	México	Antiguo.	Mas,	como	ya	se	ha	mostrado,	no
fue	 ésta	 la	 única	 forma	 náhuatl	 de	 concebir	 la	 existencia.	 A	 su	 lado	 floreció
también	la	actitud	de	quienes	pretendían	ser	auténticos	seguidores	y	renovadores
del	 pensamiento	 de	 origen	 tolteca.	 Coexistiendo	 en	 más	 o	 menos	 velada
oposición	con	la	concepción	guerrera	de	los	aztecas,	esta	otra	visión	de	la	vida
llegó	 hasta	 nosotros	 a	 través	 de	 poemas	 y	 discursos	 portadores	 del	 rico
simbolismo	presente	también	en	varias	creaciones	del	mundo	casi	mágico	de	su
arte.

Esta	 forma	 de	 comprender	 y	 vivir	 la	 existencia	 parecerá	 a	 muchos	 de
increíble	 modernidad.	 Distinta	 de	 los	 moldes	 conceptuales	 conocidos	 por	 el
hombre	occidental,	ofrece	la	posibilidad	de	contemplar,	desde	un	punto	de	vista
distinto,	 los	eternos	enigmas	que	circundan	el	existir	humano	en	 la	 tierra.	Este
sentido	 náhuatl	 de	 la	 vida,	 de	 posibles	 resonancias	 con	 el	 pensamiento
contemporáneo,	 constituye	 verosímilmente	 —como	 veremos—	 la	 máxima



herencia	del	México	Antiguo.
Hay	en	 los	poemas	prehispánicos	que	conocemos	dos	 temas	fundamentales

que	 se	 repiten	 sin	 cesar,	 dejando	 ver	 la	 preocupación	 constante	 que	 acerca	 de
ellos	 experimentaban	 los	 sabios	 nahuas.	 Piensan	 en	 todo	 aquello	 que	 rodea	 al
hombre,	particularmente	en	lo	que	es	hermoso	y	bueno:	las	flores	y	los	cantos,
los	 plumajes	 de	 quetzal,	 las	 obras	 de	 arte,	 las	 doradas	mazorcas	 de	maíz,	 los
rostros	 y	 los	 corazones	 de	 los	 amigos,	 el	 mundo	 entero	 que	 ha	 existido	 en
diversas	 edades	o	 soles.	La	 reflexión	profunda	acerca	de	 lo	que	existe,	 lleva	 a
descubrir	 que	 todo	 está	 sometido	 al	 cambio	 y	 al	 término.	 Ambos	 temas:
inestabilidad	 de	 lo	 que	 existe	 y	 término	 fatal,	 que	 para	 el	 hombre	 significa	 la
muerte,	parecen	ser	los	motivos	que	en	la	mayoría	de	los	casos	impelen	al	sabio
indígena	a	meditar	y	a	buscar	un	más	hondo	sentido	en	las	cosas.	Recordando	la
amistad	y	las	cosas	bellas,	exclamaba	así	el	señor	Tecayehuatzin:

¡Águilas	y	tigres!
Uno	por	uno	iremos	pereciendo,
ninguno	quedará.

Meditadlo,	oh	príncipes	de	Huexotzinco,
aunque	sea	jade,
aunque	sea	oro,
también	tendrá	que	ir
al	lugar	de	los	descarnados.[27]

Estas	 ideas,	 verdadera	 obsesión	 del	 cambio	 y	 la	muerte,	 reforzadas	 por	 la
antigua	 doctrina	 de	 los	 varios	 mundos	 que	 han	 existido	 antes	 del	 nuestro,
destruidos	todos	ellos	por	un	cataclismo,	llevó	a	los	sabios	nahuas	a	concebir	la
vida	 como	 una	 especie	 de	 sueño,	 y	 al	 tiempo,	 cáhuitl,	 como	 “lo	 que	 nos	 va
dejando”.	Y	tan	grande	es	la	insistencia	en	estos	pensamientos	sobre	el	cambio,
la	muerte	personal	y	 la	muerte	del	mundo,	que	quien	esté	 familiarizado	con	 la
poesía	 del	 mundo	 indígena,	 se	 sentirá	 inclinado	 a	 calificarla	 de	 expresión
melancólica	de	un	pueblo	perennemente	afligido	por	la	idea	de	una	destrucción
inescapable.

Sin	 embargo,	 aunque	 es	 cierto	 que	 preocuparon	 hondamente	 a	 los	 nahuas
estos	 problemas,	 parece	 también	 verdad	 que	 su	 pensamiento	 no	 quedó
hipnotizado	por	ellos,	sino	que	los	aprovechó	como	un	punto	de	partida	para	una
visión	más	 honda	 de	 la	 vida.	El	 sabio	 náhuatl	 se	 empeñó	 en	 encontrar	 alguna
forma	 de	 superar	 la	 inestabilidad	 y	 la	 muerte.	 Ya	 vimos	 que	 los	 aztecas,
siguiendo	el	pensamiento	de	Tlacaélel,	hicieron	de	sí	mismos	los	colaboradores
cósmicos	 del	 Sol.	 Su	 misticismo	 guerrero	 los	 llevó	 a	 pensar	 que	 la	 guerra



sagrada	 y	 el	 sacrificio	 podían	 preservar	 la	 vida	 del	 Sol	 y	 podían	 acercar	 al
hombre,	 al	 morir	 en	 la	 guerra,	 con	 el	 Dador	 de	 la	 vida,	 identificado	 en	 su
pensamiento	con	el	mismo	Sol.	Pero	quienes	en	el	fondo	de	su	corazón	disentían
de	esa	doctrina	oficial,	se	encaminaron	en	pos	de	otras	respuestas	de	connotación
más	 íntima	 y	 personal.	 Surgieron	 así	 algunos	 atisbos	 que	 anacrónicamente
pudieran	describirse	de	carácter	“epicúreo”.	A	esta	forma	de	reacción	pertenece
la	siguiente	expresión	poética:

Pero	yo	digo:
sólo	por	breve	tiempo,
sólo	como	la	flor	del	elote,
así	hemos	venido	a	abrimos,
así	hemos	venido	a	conocernos
sobre	la	tierra.

Sólo	nos	venimos	a	marchitar,
¡oh	amigos!
que	ahora	desaparezca	el	desamparo,
que	salga	la	amargura,
que	haya	alegría...

En	paz	y	placer	pasemos	la	vida,
venid	y	gocemos.
¡Que	no	lo	hagan	los	que	viven	airados,
la	tierra	es	muy	ancha...!	[28]

Al	 lado	 de	 estas	 actitudes,	 hubo	 también	 quienes	 conociendo	 el	 antiguo
pensamiento	 de	 origen	 tolteca,	 continuaron	 la	 búsqueda	 de	 aquello	 que
caracteriza	al	existir	humano	sobre	la	tierra.	Es	verdad	que	éste	está	sometido	a
la	 muerte	 y	 al	 cambio,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 hay	 en	 él	 algunas	 cosas
buenas.	Entre	ellas	—como	se	repite	en	el	ya	citado	huehuetlatolli,	o	plática	de
viejos—	hay	unas	cuantas	cosas	que	dan	alegría	al	hombre	sobre	la	tierra:

Para	que	no	andemos	siempre	gimiendo,
para	que	no	estemos	saturados	de	tristeza,
el	Señor	Nuestro	nos	dio	a	los	hombres
la	risa,	el	sueño,	los	alimentos,
nuestra	fuerza	y	nuestra	robustez,
y	finalmente	el	acto	sexual,
por	el	cual	se	hace	siembra	de	gentes.
Todo	esto	alegra	la	vida	en	la	tierra,



para	que	no	se	ande	siempre	gimiendo.[29]

Y	 dando	 luego	 un	 paso	 más,	 de	 acuerdo	 con	 los	 consejos	 del	 mismo
huehuetlatolli,	 se	 afirma	 conscientemente	 que	 la	 vida	 es	 lugar	 de	 lucha,	 de
esfuerzo,	en	la	que	es	posible	encontrar	una	solución	para	todos	los	problemas:

Pero,	aun	cuando	así	fuera,
si	saliera	verdad,	que	solo	se	sufre,
si	así	son	las	cosas	en	la	tierra,
¿se	ha	de	estar	siempre	con	miedo?,
¿habrá	que	estar	siempre	temiendo?,
¿habrá	que	vivir	siempre	llorando?

Porque	se	vive	en	la	tierra,
hay	en	ella	señores,
hay	mando,	hay	nobleza,
hay	águilas	y	tigres.

¿Y	quién	anda	diciendo	siempre
que	así	es	en	la	tierra?
¿Quién	trata	de	darse	la	muerte?
¡Hay	afán,	hay	vida,
hay	lucha,	hay	trabajo!	[30]



Figura	17.	Flor	y	canto	(Mural	de	Teotihuacán)

Afirmada	 así	 la	 doble	 condición	 del	 hombre,	 rostro	 y	 corazón	 que	 tiene
necesariamente	que	sufrir,	pero	que	también	es	capaz	de	resolver	sus	problemas,
los	antiguos	sabios	nahuas,	concentran	precisamente	su	interés	en	la	búsqueda	de
una	 solución	 al	 problema	 del	 cambio	 y	 la	muerte.	Conocedores	 de	 su	 antiguo
pensamiento	religioso,	sin	despreciarlo	en	modo	alguno,	pero	al	mismo	tiempo
con	un	criterio	más	amplio	que	les	permite	plantearse	problemas	aun	acerca	de
lo	que	antes	han	creído,	su	actitud	y	sus	inquietudes	los	aproximan	a	la	temática,
profundamente	humana	y	universal	de	los	sabios	y	filósofos	de	otros	tiempos	y
latitudes.

Asombroso	resulta	para	quien,	libre	de	prejuicios,	se	aproxime	a	los	textos	en
idioma	 indígena,	 encontrar	 en	 ellos	 el	 planteo	 de	 problemas	 como	 el	 de	 la
capacidad	cognoscitiva	y	el	de	la	verdad	misma	del	hombre.	Y	es	que	al	menos
implícitamente	 se	dieron	cuenta	de	que	 resultaba	 imposible	querer	elucidar	 los
temas	 del	 cambio	 y	 la	 muerte,	 sin	 valorizar	 antes	 las	 posibilidades	 del
conocimiento	 humano	 sobre	 la	 tierra.	 Sinceramente	 creemos	 que	 la	 sola
aproximación	a	este	tema,	justificaría	ya	el	título	de	filósofos	que,	con	todas	las
analogías	que	se	quiera,	dio	primero	que	nadie	fray	Bernardino	de	Sahagún	a	los
sabios	indígenas.

Al	 hablar	 de	 los	 “seguidores	 de	 la	 antigua	 doctrina”,	 vimos	 varios	 textos



indígenas	 en	 los	 que	 discutían	 los	 sabios	 nahuas	 las	 posibilidades	 del
conocimiento	del	hombre	en	la	tierra.	El	concepto	náhuatl	de	verdad	(neltiliztli),
con	 la	connotación	de	“raíz	y	 fundamento”,	dejó	ya	entrever	 implícitamente	el
sentido	 que	 dieron	 a	 su	 búsqueda.	 No	 les	 preocupaba	 tanto	 obtener	 una
representación	fiel	de	lo	que	existe,	cuanto	encontrar	una	raíz	y	fundamento	para
su	propia	existencia	que	inevitablemente	tiende	a	desvanecerse	como	un	sueño	y
a	desgarrarse	como	las	plumas	de	quetzal.

Persuadidos	 los	 sabios	 indígenas,	 después	 de	 analizar	 hondamente	 el
problema,	de	la	dificultad,	si	no	es	que	imposibilidad,	de	llegar	a	conocer	sobre
la	 tierra	 algo,	 tal	 como	 es	 en	 realidad,	 repiten	 en	 sus	 textos	 sentencias	 como
éstas:	“puede	que	nadie	diga	la	verdad	en	la	tierra...”;	“¿cuántos	dicen	si	hay	o
no	 verdad	 allí,	 en	 la	 región	 de	 los	muertos...?”;	 “tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no,	 como
dicen...”	Por	esto	—conviene	insistir	en	ello—	su	búsqueda	de	la	verdad	diferirá
por	 completo	 de	 cualquier	 concepción	 de	 tipo	 griego	 u	 occidental	 en	 la	 que
exista	 el	 propósito	 de	 inquirir	 por	 la	 esencia	 de	 las	 cosas.	 Al	 hombre	 náhuatl
interesa	no	“la	contemplación	de	las	esencias”,	sino	la	posesión	interior	de	una
raíz	para	dar	apoyo	a	su	rostro	y	corazón	inquieto.

Esto	 llevó	 a	 los	 sabios	 indígenas	 a	 forjar,	 como	 se	 ha	 visto,	 la	 que
llamaríamos	una	“teoría	del	conocimiento”.	Fue	el	mismo	señor	Tecayehuatzin
de	Huexotzinco,	quien	parece	haberse	acercado	por	primera	vez	a	la	“respuesta
náhuatl	 del	 problema”.	 Su	 extraordinario	 atisbo	 fue	 dado	 a	 conocer,	 al	 tener
lugar	en	su	casa	el	célebre	“diálogo	de	la	poesía:	flor	y	canto”.	Al	hablar	allí	de
la	 poesía	 los	 varios	 sabios	 invitados	 la	 designan,	 junto	 con	 el	 arte	 y	 el
simbolismo,	 por	 medio	 de	 esa	 expresión	 idiomática,	 dos	 palabras
inseparablemente	unidas,	“flor	y	canto”.

El	fin	de	la	reunión	era	precisamente	esclarecer	el	valor	y	la	importancia	de
la	poesía,	el	arte	y	el	simbolismo,	“las	flores	y	los	cantos”.	Para	algunos	de	los
participantes,	como	Ayocuan	de	Tecamachalco,	la	flor	y	el	canto	son	tan	sólo	el
recuerdo	 que	 puede	 dejar	 el	 hombre	 en	 la	 tierra,	 o	 tal	 vez	 la	mejor	 forma	 de
embriagar	 los	 corazones	 para	 olvidarse	 de	 la	 tristeza.	 Pero	 el	 señor
Tecayehuatzin	 ofrece	 una	 concepción	 más	 honda	 y	 sugestiva.	 Para	 él,	 flor	 y
canto	—poesía	y	arte—	es	tal	vez	la	única	manera	de	decir	palabras	verdaderas,
capaces	 de	 dar	 raíz	 al	 hombre	 en	 la	 tierra.	 De	 todos	 los	 caminos	 que	 pueden
llevar	al	hombre	a	vislumbrar	de	algún	modo	y	a	 introducir	en	sí	 la	misteriosa
raíz	 que	 permita	 superar	 la	 muerte	 y	 el	 cambio,	 es	 la	 poesía,	 el	 arte	 y	 el
simbolismo,	flores	y	cantos,	lo	único	capaz	de	colmar	tal	vez	sus	anhelos.	“Flor
y	canto	—así	habló	Tecayehuatzin—,	tal	vez	la	única	manera	de	decir	palabras
verdaderas	en	la	tierra.”

A	 partir	 de	 esta	 formulación,	 germen	 de	 una	 visión	 estética	 de	 la	 vida,



aparecen	poemas	y	textos	en	abundancia	para	aclarar	 la	realidad	y	el	origen	de
flores	y	cantos.	Son	intentos	de	depurar	el	simbolismo	de	la	flor	y	el	canto	para
abocarse	 a	 la	 solución	 de	 los	 grandes	 enigmas.	 El	 propio	 corazón,	 principio
dinámico	del	hombre	en	el	pensamiento	náhuatl,	es	concebido	como	un	libro	de
pinturas	 en	 el	 que	 puede	 leerse,	 después	 de	 largo	 dialogar	 consigo	mismo,	 el
mensaje	de	la	flor	y	el	canto:

Libro	de	pinturas
es	tu	corazón.
Has	venido	a	cantar,
tañes	tu	atabal,
¡oh	cantor!
En	el	interior	de	la	casa	de	la	primavera
das	deleite	a	la	gente.[31]

Y	valorando	una	vez	más	las	posibilidades	que	ofrece	el	arte	y	la	poesía,	flor
y	 canto,	 para	 adentrarse	 en	 la	meditación	 de	 los	 eternos	 problemas,	 afirma	 el
sabio	náhuatl,	esta	vez	Nezahualcóyotl,	que	nada	hay	tan	valioso	como	dar	con
un	símbolo:

Hasta	ahora	lo	comprende	mi	corazón:
Escucho	un	canto,
contemplo	una	flor,
¡ojalá	no	se	marchite!	[32]

La	búsqueda	de	flores	y	cantos,	 la	confianza	de	encontrar	respuestas	por	el
camino	del	arte	y	la	poesía,	llevó	a	los	sabios	nahuas	a	una	nueva	concepción	del
mundo,	del	hombre	y	de	Dios.	El	ser	humano	aparece	a	sus	ojos	con	un	nuevo
sentido	y	misión	sobre	la	tierra.	Los	sabios	habían	formulado	antes	una	pregunta:
“tienen	 acaso	 verdad	 los	 hombres?”	 Ahora	 puede	 al	 fin	 encontrarse	 una
respuesta.	La	verdad	del	hombre,	 la	raíz	que	le	permite	superar	 lo	 transitorio	y
hacer	frente	a	la	muerte,	está	en	sus	flores	y	cantos.	Un	hombre	puede	hacerse	a
sí	mismo	verdadero,	si	es	capaz	de	entonar	un	canto	y	cultivar	nuevas	flores:

No	acabarán	mis	flores,
no	acabarán	mis	cantos.
Yo	los	elevo,
soy	tan	sólo	un	cantor.[33]

Es	cierto	que	muchas	veces	podrá	experimentar	el	enamorado	de	las	flores	y



los	cantos,	diversas	formas	de	angustia.	Pero	su	aflicción	no	nacerá	ya	del	temor
de	no	poder	hallar	 una	 respuesta.	Se	 angustiará	porque	no	ha	dado	 aún	con	 el
símbolo,	con	la	flor	y	el	canto	que	anhela.	Mas,	en	el	fondo	de	su	ser	existirá	la
confianza	de	que	al	fin	su	problema	podrá	alcanzar	un	sentido	desde	el	punto	de
vista	 del	 arte	 y	 la	 poesía.	 Como	 lo	 expresó	 Cuauhcuatzin,	 y	 también	 otros
muchos	pensadores	y	poetas	nahuas:

Flores	con	ansia	mi	corazón	desea,
sufro	con	el	canto,
sólo	ensayo	cantos	en	la	tierra.
Yo,	Cuauhcuatzin.
¡Quiero	flores	que	duren	en	mis	manos!
¿Dónde	tomaré	hermosas	flores,
hermosos	cantos?	[34]

Consciente	 el	 pensador	 náhuatl	 de	 que	 es	muy	 difícil	 encontrar	 autenticas
flores	y	cantos,	 tiene	la	esperanza	de	hallarlos	algún	día.	Así,	para	concebir	de
algún	modo	al	universo	y	a	Dios,	buscará	su	inspiración	en	el	viejo	pensamiento
religioso	 de	 origen	 tolteca.	Lo	 que	 se	 ha	 dicho	 de	 los	 artistas,	 puede	 repetirse
ahora:	el	buscador	de	flores	y	cantos	aprenderá	a	dialogar	con	su	propio	corazón,
luchará	por	 introducir	a	 la	divinidad	en	su	propio	corazón,	hasta	 transformarse
luego	 en	 un	 corazón	 endiosado,	 capaz	 de	 enseñar	 a	 mentir	 a	 las	 cosas,
introduciendo	en	ellas	el	mensaje	de	la	divinidad.	La	suprema	misión	del	hombre
náhuatl	será	descubrir	nuevas	flores	y	cantos.	El	simbolismo	de	su	arte	habrá	de
llegar	hasta	los	más	apartados	rincones	del	universo,	hasta	lo	más	oculto	de	los
rostros	 y	 los	 corazones,	 hasta	 acercarse	 a	 todos	 los	 enigmas,	 sin	 excluir	 al
enigma	supremo	de	Dios.

Hombres	 de	 acción	 y	 pensamiento,	 se	 convertirán	 entonces	 en	 cantantes	 y
poetas.	 El	mundo	 será	 el	 escenario,	 siempre	 cambiante,	 que	 ofrece	 la	materia
prima	 de	 la	 que	 habrán	 de	 elaborarse	 los	 símbolos	 asimismo	 cambiantes.	 La
divinidad,	 todos	 los	 dioses	 y	 todas	 las	 fuerzas	 que	 el	 hombre	 no	 alcanza	 a
entender,	serán	fuente	de	inspiración,	don	supremo	que	puede	introducirse	en	el
corazón	o	movilidad	de	 los	 hombres	 para	 hacer	 de	 ellos	 un	 yoltéotl,	 “corazón
endiosado”,	 poeta,	 cantante,	 pintor,	 escultor,	 orfebre	 o	 arquitecto,	 creador	 del
nuevo	 hogar	 cósmico	 en	 el	 que	 viven	 los	 símbolos	 portadores	 de	 un	 sentido
capaz	de	dar	raíz	y	verdad	a	los	hombres.

Tal	fue	esta	concepción	náhuatl	de	la	vida,	visión	estética	del	universo,	con
resonancia	en	todos	los	órdenes:	nueva	forma	de	repensar	la	religión,	invitación
a	 la	 creación	 artística,	 impulso	 de	 ahondar	 en	 el	 propio	 corazón	 y,	 al	 mismo



tiempo,	misión	creadora	que	lleva	hasta	el	pueblo	el	mensaje,	el	sentido	y	la	raíz
de	 la	 flor	 y	 el	 canto,	 que	 puede	 ayudar	 al	 hombre	 a	 superar	 la	 angustia	 del
cambio	y	la	muerte.	Visible	y	tangible	en	todas	las	formas	del	arte	indígena,	la
raíz	 se	 vuelve	 entonces	 patrimonio	 universal	 de	 salvación	 para	 todos	 los
hombres,	sabios	e	ignorantes,	nobles	y	macehuales.

Si	la	vida	se	asemeja	a	un	sueño;	si	habían	sostenido	los	sabios	indígenas	que
aquí	 en	 la	 tierra	 parece	 que	 sólo	 soñamos,	 que	 todo	 es	 como	 un	 sueño,	 podía
afirmarse	 al	menos	 que,	 sueño	o	 no,	 esta	 vida	 tenía	 un	 sentido.	Como	 lo	 dejó
dicho	Tecayehuatzin,	 al	 concluir	 el	 diálogo	 de	 la	 flor	 y	 el	 canto,	 si	 la	 vida	 es
sueño,	hay	en	ella	una	palabra,	un	sentido,	flores	y	cantos:

Y	ahora,	oh	amigos,
oíd	el	sueño	de	una	palabra:
cada	primavera	nos	hace	vivir,
la	dorada	mazorca	nos	refrigera,
la	mazorca	rojiza	se	nos	vuelve	un	collar.
¡Sabemos	que	son	verdaderos,
los	corazones	de	nuestros	amigos![35]
	

Los	rostros	de	una	cultura

Valiéndonos	de	la	expresión	náhuatl	que	designa	al	hombre	como	“dueño	de	un
rostro	 y	 de	 un	 corazón”,	 podría	 decirse	 que	 la	 suprema	 creación	 de	 los	 seres
humanos,	su	cultura,	posee	asimismo	rostro	y	corazón	propios.

A	 través	 de	 los	milenios	 del	México	Antiguo	 es	 como	 se	 fue	 formando	 el
rostro	y	el	corazón	de	la	cultura	que	floreció	en	Anáhuac,	caracterizados	por	el
mundo	 de	 sus	 mitos	 y	 cosmogonías,	 por	 su	 pensamiento	 religioso,	 su	 arte	 y
educación,	su	concepción	de	la	historia	y	por	todas	sus	formas	de	organización
social	y	política.

Transformándose	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 rostro	 y	 corazón	 del	 México
Antiguo,	 hubo	 un	 momento	 de	 su	 evolución	 en	 el	 que	 sin	 perder	 nunca	 su
fisonomía	propia,	surgen	matices	y	rasgos	diversos.	Se	perfila	entonces	dentro	de
la	 misma	 cultura	 una	 cierta	 diversidad	 de	 rostros	 y	 corazones,	 o	 sea	 de
tendencias	 y	 actitudes.	 En	 el	mundo	 náhuatl	 aconteció	 esto	 al	menos	 desde	 la
segunda	mitad	del	siglo	XV.	Como	se	ha	visto	a	 lo	 largo	de	este	 libro,	 fueron
Tlacaélel,	 el	gran	 reformador	azteca	y	Nezahualcóyotl,	 el	 sabio	 rey	 texcocano,



quienes	 pueden	 simbolizar	 la	 aparición	 de	 los	 rostros	 distintos	 dentro	 de	 la
misma	cultura.

Dos	figuras	extraordinarias,	Tlacaélel	y	Nezahualcóyotl,	aliados	para	vencer
a	sus	antiguos	dominadores	los	tepanecas	de	Azcapotzalco,	al	obtener	la	victoria,
dieron	 principio	 a	 dos	 formas	 de	 vida	 distintas.	 Ambos	 conocían	 el	 antiguo
legado	 cultural.	 Pero	mientras	Nezahualcóyotl	 simboliza	 la	 actitud	 de	 quienes
desean	 continuar,	 o	 tal	 vez	 hacer	 resurgir,	 la	 tradición	 espiritualista	 de	 los
toltecas,	 Tlacaélel	 inicia	 una	 reforma	 de	 resonancias	 exteriores	 mucho	 más
amplias	 y	 trascendentales.	 La	 prueba	 tangible	 de	 su	 éxito	 la	 ofrecen,	 por	 una
parte,	 la	grandeza	de	México-Tenochtitlan	y	de	sus	 incontables	victorias	y,	por
otra,	el	juicio	y	descripción	que	acerca	de	los	aztecas	han	consignado	la	mayoría
de	los	historiadores,	no	ya	sólo	indígenas	y	coloniales,	sino	también	modernos.
Al	 referirse	 al	 México	 Antiguo,	 son	 los	 aztecas,	 el	 pueblo	 del	 Sol,	 con	 sus
guerras	floridas,	sus	sacrificios	humanos,	su	grandeza	militar	y	política,	la	figura
central,	 casi	 pudiera	 decirse	 lo	 único	 que	 en	 realidad	 cuenta.	 Y	 sin	 embargo,
como	 lo	 afirman	 numerosos	 testimonios,	 al	 lado	 de	 esa	 actitud	 azteca,	 existió
también	 la	 otra	 posición	 fundamentalmente	 espiritualista	 representada	 por
figuras	 como	Nezahualcóyotl	 y	Nezahualpilli,	 Tecayehuatzin,	 de	Huexotzinco,
Ayocuan,	 de	 Tecamachalco,	 y	 otros	 muchos	 señores	 y	 sabios,	 los	 célebres
tlamatinime.

Por	encontrar	en	el	rostro	y	corazón	de	los	partidarios	de	esta	segunda	actitud
una	mayor	 resonancia	 con	 nuestro	 pensamiento,	 hemos	 subrayado	 tal	 vez	 con
demasiada	insistencia	y	siguiendo	un	impulso	más	o	menos	consciente,	el	valor
y	 la	 importancia	de	 los	“pensadores	de	 la	 flor	y	el	canto”.	Tanto	que	a	más	de
uno	podrá	parecer	que	este	estudio	resta	importancia	al	impulso	y	la	obra	de	las
águilas	 y	 tigres	 del	 pueblo	 del	 Sol,	 omnipresentes	 en	 el	 México	 Antiguo.
Aceptando	 la	 posibilidad	 de	 una	 sobrevalorización	 histórica	 respecto	 de	 la
importancia	 que	 pudieron	 haber	 tenido	 en	 el	 mundo	 náhuatl	 los	 sabios
representados	 por	Nezahualcóyotl,	 es	 posible	 formularse	 esta	 pregunta:	 ¿hasta
qué	 punto	 estas	 ideas	 de	 la	 “flor	 y	 el	 canto”	 llegaron	 a	 influir	 en	 la	 vida	 del
pueblo?	 ¿Se	 trata	 quizá	 tan	 sólo	 de	 elucubraciones	 de	 pensadores	 profundos,
especie	de	elite,	refugiada	en	sus	propias	ideas?

Para	 responder,	 habrá	 que	 recordar	 algunos	 hechos	 ciertos	 que	 permitan
ahondar	 más	 en	 este	 problema.	 Estudiando	 los	 discursos	 y	 exhortaciones	 que
daban	 los	 mismos	 padres	 aztecas	 a	 sus	 hijos	 e	 hijas,	 las	 enseñanzas	 que	 se
transmitían	 en	 los	 centros	 superiores	 de	 educación	 de	 la	 misma	 ciudad	 de
México-Tenochtitlan,	no	puede	uno	menos	de	sorprenderse	al	encontrar	que	los
principios	 e	 ideas	 inculcados	 en	 los	 niños	 y	 jóvenes	—no	 ya	 sólo	 nahuas	 en
general,	 sino	 también	 específicamente	 en	 los	 aztecas—	 se	 acercan	 más	 al



pensamiento	de	flor	y	canto	que	a	las	ideas	místico-guerreras	de	Tlacaélel.	Otro
tanto	puede	decirse	de	 las	 invocaciones	y	discursos	pronunciados	en	ocasiones
como	el	nacimiento	y	la	muerte,	el	matrimonio	y	la	elección	del	rey	o	tlatoani.

En	 todos	esos	casos	 se	nombra	al	único	dios	Tloque-Nahuaque,	Dueño	del
cerca	 y	 del	 junto,	 invisible	 como	 la	 noche	 e	 impalpable	 como	 el	 viento,
Moyocoyatzin,	autoritario,	que	se	está	siempre	inventando	a	sí	mismo.	Se	repite
también,	para	que	todo	el	pueblo	lo	oiga,	que	esta	vida	es	como	un	sueño,	que	es
difícil	encontrar	en	ella	raíz	y	verdad...	Todo	esto,	 imposible	de	ser	pasado	por
alto,	 parece	 apuntar	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 antigua	 herencia	 cultural	 seguía
trasmitiéndose	y	no	era	patrimonio	exclusivo	de	unos	cuantos	sabios	aislados.	El
pueblo	 en	 general	 tenía	 al	 menos	 noticia	 del	 pensamiento	 y	 las	 dudas	 de	 los
seguidores	de	la	flor	y	el	canto.

Mas	 hay	 que	 reconocer	 que	 el	 culto	 de	 los	 dioses	 innumerables	 y	 la
concepción	guerrera	prevaleció	en	 la	vida	práctica.	Quienes	habían	recibido	en
los	 centros	 de	 educación	 las	 ideas	 acerca	 de	 Tloque	 Nahuaque,	 marchaban
también	 a	 la	 guerra	 para	 hacer	 cautivos	 que	 habían	 de	 ofrecerse	 al	 Sol-
Huitzilopochtli,	 divinidad	 que	 había	 hecho	 de	 los	 aztecas	 su	 pueblo	 elegido.
Investidos	con	las	insignias	de	águilas	y	tigres,	“operarios	de	la	muerte”,	como
los	designa	un	poema,	los	aztecas	luchaban	por	la	suprema	misión	de	someter	a
todos	 los	hombres	al	yugo	del	Sol-Huitzilopochtli.	Pero	simultáneamente	en	el
interior	de	esos	guerreros	resonaban	las	ideas	aprendidas	en	los	calmécac	acerca
del	 dios	 invisible,	 Señor	 de	 la	 cercanía	 y	 la	 proximidad,	 que	 según	 decían	 los
toltecas,	no	pedía	sacrificios	humanos.

Así,	 paradójicamente,	 los	 dos	 rostros	 de	 una	misma	 cultura	 parecen	 haber
existido	 en	 no	 pocos	 de	 sus	 miembros,	 en	 una	 especie	 de	 drama	 personal	 e
íntimo.	 El	 orbe	 náhuatl	 se	 muestra	 por	 esto	 como	 un	 mundo	 en	 tensión.	 La
realidad	vivida	por	los	antiguos	mexicanos	aparece	entonces	mucho	más	honda	y
compleja.	 Sería	 falso	 tratar	 de	 disminuir	 la	 grandeza	 guerrera	 de	 los	 aztecas.
Pero	también	implicaría	amnesia	histórica	olvidar	sus	preocupaciones	y	angustia
por	decir	palabras	verdaderas	en	la	tierra.	Y	si	no	parece	posible	afirmar	que	esta
ambivalencia	cultural	existía	en	todos	los	integrantes	del	mundo	náhuatl,	puede
sospecharse	 su	 presencia,	 no	 ya	 sólo	 en	 los	 sabios	 como	 Nezahualcóyotl	 y
Tecayehuatzin,	sino	también	en	quienes,	aztecas,	texcocanos,	o	de	cualquier	otro
señorío	 náhuatl,	 habían	 asistido	 a	 sus	 centros	 de	 educación	 superior,	 a	 los
calmécac,	erigidos	bajo	la	protección	de	Quetzalcóatl,	símbolo	de	la	sabiduría	de
Anáhuac.



Figura	18.	Juego	de	patolli	(Códice	Magliabecchi)

Pudiera	 añadirse,	 para	 hacer	más	 comprensible	 la	 doble	 actitud	que	 existía
entre	no	pocos	nahuas	del	siglo	XV	y	principios	del	XVI,	que	diversas	formas,
ambivalencia	de	ideales	y	 tendencias	 las	ha	habido	también	en	otros	 tiempos	y
culturas.	Piénsese,	por	ejemplo,	en	la	misma	actitud	de	los	conquistadores	que,
por	una	parte,	sojuzgaron	violentamente	a	los	pueblos	indígenas,	arrebatándoles
sus	riquezas	y	su	libertad	y,	por	otra,	en	cuanto	creyentes,	pretendían	asimismo
difundir	 las	 ideas	 religiosas	 del	 cristianismo,	 en	 el	 que	 encontraban	 su	 más
honda	raíz.

Si	de	alguna	manera,	más	o	menos	simplista,	pudiera	caracterizarse	la	actitud
azteca	del	pueblo	del	Sol	como	un	anhelo	de	lograr	la	más	completa	posesión	del
poder,	 cabría	 también	 describir	 la	 tendencia	 de	 los	 seguidores	 de	 la	 flor	 y	 el
canto	como	un	hondo	impulso	que	busca	en	el	simbolismo	de	la	religión	y	el	arte
una	 forma	de	autoafirmación	existencial.	Y	como	ya	 lo	han	hecho	ver	grandes
maestros	de	la	psicología	contemporánea,	 la	voluntad	de	poder	y	la	realización
del	 propio	 yo	 constituyen	 quizá	 dos	 de	 las	 manifestaciones	 más	 hondas	 del
dinamismo	vital	de	todo	ser	humano.

Por	 esto,	 esa	 tensión	 interior	 que,	 como	 hemos	 visto,	 existía	 en	 el	mundo
náhuatl	prehispánico,	evidencia	en	realidad	su	profundo	dinamismo,	muy	alejado
de	 cualquier	 decadencia.	 Si	 la	 vida,	 como	 dijo	 un	 poeta	 náhuatl,	 es	 como	 el
antiguo	juego	del	patolli,	en	el	que	los	participantes,	al	arrojar	sus	dados	hechos



de	 colorines,	 invocaban	 a	 sus	 dioses	 con	 la	 esperanza	 de	 triunfar,	 hay	 que
reconocer	 que	 la	 presencia	 de	 rostros	 de	 hombres	 y	 dioses,	 con	 rasgos
marcadamente	 distintos	 daba	 mayor	 interés	 al	 certamen.	 Porque	 en	 el	 juego
participan	por	igual	los	guerreros	águilas	y	tigres	y	los	sabios	que	dudan:

¡Oh	vosotros	amigos!
Vosotros,	águilas	y	tigres,
En	verdad	es	aquí
como	un	juego	de	patolli!
¿Cómo	podremos
lograr	algo	en	él?
Oh	amigos...!
Todos	hemos	de	jugar	patolli:
tenemos	que	ir	al	lugar	del	misterio.
En	verdad	frente	a	su	rostro
sólo	soy	vano,
indigente	ante	el	Dador	de	la	vida…[36]

Aceptando	participar	 en	 el	 juego	que	 es	 la	 vida,	 los	 ideales	del	 pueblo	del
Sol,	 implantados	 casi	 universalmente	 por	 obra	 de	 las	 flechas	 y	 los	 escudos,
habían	forjado	“corazones	firmes	como	la	piedra”.	El	mensaje	espiritualista	de	la
flor	y	el	canto	formaba,	a	su	vez,	“rostros	sabios”.	Quienes	se	consagraban	a	la
guerra	para	preservar	con	la	sangre	de	los	cautivos	la	vida	del	Sol,	encontraban
su	raíz	en	el	propósito	de	convertirse	un	día	en	los	compañeros	inseparables	del
Sol-Huitzilopochtli.	Quienes	en	medio	de	sus	dudas	buscaban	la	forma	de	decir
palabras	 verdaderas	 en	 la	 tierra,	 llegaron	 a	 crear	 el	 mundo	 mágico	 de	 sus
símbolos,	flores	y	cantos,	quizá	lo	único	verdadero	en	la	tierra.	Ambos	rostros	de
una	 misma	 cultura	 en	 tensión,	 permiten	 descubrir	 un	 mensaje,	 pleno	 de
significado	para	el	hombre	moderno:	el	México	Antiguo	aprendió	a	compaginar
los	ideales	de	un	pueblo	fuertemente	socializado	con	las	aspiraciones	y	actitudes
del	individuo,	“dueño	de	un	rostro	y	de	un	corazón”.	El	misticismo	guerrero	del
pueblo	del	Sol,	con	toda	su	fuerza,	no	suprimió	la	posibilidad	de	marchar	en	la
vida	 por	 sendas	 estrictamente	 personales.	 Entre	 otras	 cosas,	 dan	 testimonio	 de
esto	 las	varias	actitudes	de	sus	sabios	y	artistas	—ligados	con	 las	 instituciones
culturales	 del	 pueblo—	 pero	 al	mismo	 tiempo	 creadores	 libres	 de	 sus	 propias
flores	y	cantos.

Quien	haya	leído	los	consejos	de	los	padres	a	sus	hijos	y	recuerde	los	ideales
de	 la	 educación	 prehispánica,	 conoce	 ya	 el	 valor	 dado	 por	 los	 antiguos
mexicanos	 a	 la	 persona	 humana.	Quien	 piense	 en	 la	 estructura	 del	 pueblo	 del
Sol,	reconocerá	al	mismo	tiempo	su	profundo	sentido	social.	En	la	tensión	de	los



polos	 extremos,	 individuo	 y	 sociedad,	 la	 cultura	 de	 Anáhuac	 halló	 un	 justo
equilibrio.	 Por	 eso	 hubo	 en	 ella	 rostros	 distintos,	 fisonomías	 definidas.
Conscientes	de	ello,	sus	poetas	afirmaron	el	valor	supremo	de	la	persona	y	de	la
amistad	 que	 acerca	 a	 los	 rostros	 distintos	 y	 los	 une	 en	 lo	 que	 ellos	 llamaron
cohuáyotl,	comunidad:

He	llegado,	oh	amigos	nuestros,
con	collares	os	ciño,
con	plumas	de	guacamaya	os	adorno...
Con	oro	yo	pinto,
rodeo	a	la	hermandad...
Con	círculo	de	cantos
a	la	comunidad	yo	me	entrego…[37]
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[Introducción]

[1]	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo,	Historia	 verdadera	 de	 la	 conquista	 de	 la	 Nueva
España,	2	vols.,	México,	Editorial	Porrúa,	1955,	t.	I,	p.	260.

[2]	 Véase	 Luis	 Villoro,	 Los	 grandes	 momentos	 del	 indigenismo	 en	 México,
México,	El	Colegio	de	México,	1950.

[3]	El	término	náhuatl,	aplicado	a	la	lengua	y	cultura	de	los	antiguos	mexicanos,
comprende	 en	 forma	 genérica	 las	 varias	 etapas	 de	 su	 desarrollo,	 al	menos
desde	 los	 tiempos	 toltecas,	 hasta	 la	 etapa	 final	 de	 los	 aztecas	 y	 de	 otros
señoríos	 como	 los	 de	 Tlaxcala,	 Huexotzinco,	 etc.	 Por	 este	 motivo,	 al
referirnos	 a	 instituciones	 culturales	 del	México	 Antiguo,	 como	 su	 arte,	 su
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