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ProLoGo

MITOS EN LA ALDEA GLOBAL

La experiencia inaccesible que la humanidad ha expresado
simbélicamente durante milenios a través de mitos, fabulas,
ritos, éxtasis, sigue sicndo uno de los centros escondidos de
nuestra cultura, de nuestro modo de estar en el mundo.

CarLo GINzBURG, HISTORIA NOCTURNA P. 35

Dice el mito tzotzil que el ladino “se robé el libro”.

Engendrado por la copula de un indio y una perra, el
ladino result6 perverso y al nacer le arrebaté a la comu-
nidad la palabra escrita, el soporte simbélico del saber. A
resultas de esta rateria originaria a los indios se les llama
ignorantes y los ladinos se proclaman “hombres de
razon”.

Pero en el fin del milenio el mito adquiere su debida
simetria simbdlica cuando otro ladino, ahora justiciero
y narigudo, lesdevuelve “ellibro” alos mayas de Chiapas.
Por su mediacién, desde el primero de enero de 1994 la
palabra india navega por “la red” y otros “medios”.
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Si el “libro” robado simboliza una posibilidad de dia-
logo mas alla del intercambio oral comunitario, el “libro”
de nuestros dias es el Internet, la television, la radio, el
video, los periddicos; medios de comunicacion masivaa
los que hoy esta llegando la voz indigena potenciada por
el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacio-
nal (ez1N) y traducida por el subcomandante Marcos, el
ladino que ayudé a enderezar el torcido.

11

Excluida del discurso ptblico desde la conquista, la voz
de las mayas de Chiapas se habia colado en escritos
antropoldgicos vy literarios como el Juan Pérez Jolote, de
Ricardo Pozas, y Los peligros del alma, de Calixta Guiteras,
y reaparecia en textos de memoria oral, como la edicion
bilingtie de relatos Tzotziles of Cabbages and Kings, Tales
of Zinacantdn, de Robert M. Laughling o Memoria baldia,
libro de testimonios tojolabales compilado por Antonio
Gomez y Mario Ruz.

Pero ahi los indios eran simple materia prima “infor-
mantes” del antropologo o del lingiiista, duenos de la gra-
badora y la iniciativa. Aunque el eco de su voz estaba
presente en estos libros —itiles, honestos y bienveni-
dos— los mayas no habian recuperado “el libro”.

Las cosas empezaron a cambiar en el Congreso Indige-
na chiapaneco de 1974, cuando un equipo de jovenes
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“traductores” se da a la tarea de recoger las opiniones de
los pueblos en torno a la tierra, el mercado, la justicia y
la cultura y vaciarlas en cuatro “ponencias” correspon-
dientes a las cuatro lenguas autéctonas dominantes en la
entidad: tzeltal, tzotzil, tojolabal y chol.

Pese a la incomoda presencia del gobierno y la parti-
cipacion ambivalente de la iglesia, el predominio de la
palabra indigena, tanto hablada como escrita, hizo del
Congreso un encuentro de verdad. Una asamblea multi-
color donde tzeltales, tzotziles, choles y tojolabales de
parajes dispersos y hasta confrontados se identificaron
en torno a su lengua, su ponencia y sus antagonistas
comunes, y donde comenzd a fundarse una nueva iden-
tidad maya chiapaneca gracias al inédito didlogo publico
de los cuatro grandes grupos lingiisticos de la entidad.

Por primera vez eran indigenas la voz y el oido, los te-
mas y la intencion. Y por primera vez los desposeidos
utilizaban profusamente la palabra escrita para prolon-
gar el didlogo en el espacio y en el tiempo. El Congreso
dejo una cauda de papeles multilingties: las ponencias,
las resoluciones generales y varios ejemplares de un pe-
riodico en las cuatro lenguas principales que se leia en
voz alta en las asambleas comunitarias.

Siguiendo el ejemplode los “traductores”, afinesdelos
setenta otros jovenes indigenas letrados recogieron los re-
cuerdos revolucionarios de los viejos de Zinacantian y 1os
publicaron en tzotzil y espafiol en el libro K’alal ich’ay
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mosoal (Cuando dejamos de ser aplastados). El proyecto
fue coordinado por Andrés Aubry y el equipo de INAREMAC,
quienes han hecho una meritoria labor recogiendo,
poniendo por escrito y publicando en cuadernillos bilin-
gues, numerosos testimonios indigenas de Los Altos.

111

Ya la voz de los mayas chiapanecos susurraba su mensaje
en libros, folletos y periddicos, pero solo fue escuchada
por todos cuando se hizo acompafiar por el tronido de las
armas. “El libro” regreso, en verdad, a manos de los tzotzi-
les el primero de enero de 1994, diaen que nosamanecimos
con el conque de que los indios acababan de tomar Ciudad
Real y gracias a ello habian tomado también la palabra.

Siel didlogo interétnico en corto habia requerido “tra-
ductores” capaces de trasvasar los mensajes a 'as cuatro
lenguas dominantes, conversar con la nacién demanda-
baun “traductor” excepcional, un intérprete capaz de desa-
zolvar los duros oidos caxlanes. Todas las insurrecciones
indigenas emplean voces inspiradoras que hablan por la
colectividad: una santa, una piedra, una cruz. Los indios
de Las Cafiadas recurrieron a una cachimba parlante. Y
el Subcomandante resulté un espléndido comunicador,
un amanuense societario capaz de fusionar el habla
indigena y el lenguaje mestizo en un discurso sincrético
que ha sido la argamasa del neozapatismo.

ReLatos ne EL VIEIO ANTONIO 11

En tiempos de pluralidad, cuando remiten los dogmas
y decaen las verdades univocas, todas las iglesias se flexi-
bilizan. La teologia de la liberacién admite que el dios
cristiano no se revela sOlo en las sagradas escrituras sino
también en las diversas sagas de los pueblos creyentes, y
de la misma manera el discurso politico neozapatista
abreva tanto en la literatura y la practica politica de la iz-
quierda occidental como enlos mitos, conceptos y modos
de las etnias donde tiene su base.

Los Comunicados, lasPosdatas y las Historias de Durito
son notables por su “lenguaje” como por sus “palabras”,
que diria Saussure. Y se agradecen, sobre todo, por un
humor que dinamita por dentro el tradicional discurso
de la izquierda, solemne, vacuo y almidonado como po-
cos. Pero es en los relatos del Viejo Antonio donde mejor
se hibridan el imaginario autéctono y el mestizo. Las para-
bolas del inveterado fumador recogen la estructura, el
pulso y los temas de la mitologia indigena chiapaneca,
sin renunciar al equipaje de la cultura occidental.

Asi, encontramos referencias a los Chaacob, dioses de
la lluvia, los Kuilob Kaaxob, sefiores del yermo y a Kisin,
amo de las profundidades, propios del pensamiento
maya; pero también a Mercedes Sosa y a Pablo Neruda,
indispensables en los viejos altares izquierdistas. La con-
tradiccion entre los hombres de oro ylos hombres de ma-
dera, trascendida en una multicolor humanidad de maiz,
remite a las habituales oposiciones del imaginario
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prehispanico, pero también a las entrafiables triadas hege-
lianas. Triplemente sincrética, la refundacién simbolica
de la revolucion agraria chiapaneca transforma en feti-
che a una vieja postal de Casasola y con Ik’al y Votan re-
calaen los olimpos de por acd, pero a un europeo que baja
el textode “lared”, Votan Zapata le ha de sonar a Wétan,
mito guerrero germdnico emparentado con el nordico
Odin. Y se vale, pues la neozapatista es una mitologia
“intergalactica” y globalizada. También la definicién
antoniana de democracia es un guisado variopinto, pues
remite a la tradicional construccidon comunitaria de con-
SENs0s, pero se esmera en subrayar el respeto a las mino-
rias tan caro a la “sociedad civil” finisecular.

En las comunidades chiapanecas la cultura tradicional
de estirpe maya se entrevera con cumbias, peliculas de
Pedro Infante e historietas concientizadoras de Rius. Es
natural, pues, que el discurso neozapatista para oidos mes-
tizos recurra al pastiche de las novelas de caballerias,
como en las historias de Durito, y emplee los exitosos re-
cursos de Castaneda, trasformando a Don Juan, chaméan
yaqui entrevistado por el antrop6logo brasileio, en el
Viejo Antonio, fundador simbolico del #z1n y conciencia
rebelde de la comunidad.

Es este un sincretismo finisecular premeditado y sui
&éneris, una hibridacién cuyo impulso no viene de la
imperiosa cultura occidental sino de la recia terquedad
autoctona. Durante la conquista los misioneros trasla-
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daron las parédbolas cristianas al lenguaje de los tlacui-
los para mejor indoctrinar a los naturales, quinientos
afios después Marcos trasvasa al lenguaje digital de “la
red” los ritmos de la oralidad campesina y la estructura
simbdlica de los mitos asociados a la caza y la agricultura,
poniéndolos al servicio de un mensaje politico liberador.

IV

Todas las revoluciones de base campesina (;es que hay de
otras?) han construido su discurso con el lenguaje elip-
tico del mito; empleando cuentos, fabulas y maximas
con mensajes de amplio espectro, faciles de memorizar.
Asi, la revolucion china tuvo a un “Viejo tonto que mo-
via las montarias” y el ezLN a un Viejo Antonio que ilu-
mina el sentido profundo de la lucha.

Y es que los hombres del comtin, que no se hallan con
los conceptos demasiado abstractos, se avienen mejor al
universal singularizado de los simbolos. “Esta es la hora
de hacernos agua”, quiere decir que la Comandancia ha
decidido responder a la ofensiva de febrero de 1995 evi-
tando la confrontacién armada directa en Las Canadas y
desarrollando una ofensiva politica de caracter nacional.
Pero por su condicion polisémica la consigna metatorica
significa eso y mucho mas, sobre todo para una sociedad
agraria donde agua es sinonimo de fertilidad.

Asi como los oraculos y chamanes recurren al trance
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y el éxtasis para comunicarse con el inframundo, Anto-
nio recibe en suenos el mensaje de los “viejos dioses”.
Ademas sus formulas son siempre elipticas. Al modo de
Socrates —que fue sabio antes que filosofo—, el viejo
campesino responde a las preguntas con otras preguntas,
y mientras que Marcos habla de historia —la revolucion
agraria de Morelos— Antonio cuenta historias —el mito
de Votin Zapata.

El encuentro de Marcos con el Viejo Antonio es una
suerte de rito iniciatico y muerte simbolica del joven;
ceremonia fundadora realizada, como debe ser, junto al
fuego, dondeel revolucionario urbano deviene militante
del “México profundo”. No faltan las referencias a tigres,
murci€lagos, monos y otros representantes faunescos del
“mas alla”; ni el empleo del humo del tabaco, socorrido
agente del éxtasis ritual. Pasado el trance, el Viejo Anto-
nio ya puede morir tranquilo, el Sub se ha transformado
en “medium”, puente de comunicacién con el mundo de
los muertos y de los “viejos dioses”.

v

Por la boca del Viejo Antonio —o de su medium, el sub-
comandante Marcos— habla la conciencia memoriosa y
trascendente de la comunidad, la voz del pueblo profun-
do encarnada en los ancianos. Su cometido no es trans-
mitir informacién o dar instrucciones; se trata de una
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“plética”: afiejo procedimiento oral por el que se comu-
nican creencias o puntos de vista mediante la narracion
de experiencias metafisicas.

Ya lo dijo Andrés Aubry en referencia al testimonio
revolucionario de Zinacantan: el relato de los viejos de la
comunidad “no es un libro... no tiene autor...no tiene
lector. Es una platica”. Y por lo general es una platica
impersonal: el discurso de unos ancianos sin nombre que
se dirigen a una comunidad de personas también andni-
mas.

Este no es el caso del Viejo Antonio. El es un chiapane-
co que viste y calza, un hombre concreto casado con
dofia Juatuiita, con un hijo mayor que sigue sus pasos y
una hija nifia que se llevo el hambre; un campesino que
fuma cigarros forjados en “doblador” y muere de tuber-
culosis en 1994.

Es verdad que de vez en cuando a Marcos se le barre la
lap-top y Antonio sale con pipa, balconeando su condi-
cién libresca. Pero no importa cuantos viejos haya detras
del Viejo Antonio, el personaje esta dotado de singulari-
dad literaria; es un hombre de carne y hueso aun que su
materia sean las palabras.

Y esto le da a su mensaje un tono entrafiable, un aire
de intimidad del que casi siempre carece el discurso
mitico. En Historia nocturna, Carlo Ginzburg rastrea el
origen de esta empobrecedora despersonalizacion: “Ve-
mos a individuos distintos articular de modo también
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distinto, cada uno con su propio acento, un nucleo de
creencias comunes. Esta riqueza de lo vivido es casi siem-
pre inencontrable en los concisos resimenes elaborados
por (...) los folkloristas decimonoénicos. Perolos mitos, en
tanto que pueden describirse por medio de oposiciones
formales abstractas, se encarnan se transmiten y actian
en situaciones sociales concretas, a través de individuos
de carne y hueso”.

Podria pensarse que el tono personal con que el Viejo
Antonio dota a la conciencia compartida de la comuni-
dad y al mensaje de los “antiguos dioses” hay que abo-
narselo al sincretismo de Marcos, quien de este modo
incorporarfa protagonismos individuales, caros al mun-
do “moderno”, en el discurso colectivista y supuesta-
mente indiferenciado de las sociedades agrarias.

No hay tal. Antonio no es un personaje propio de la
cultura occidental colado en el “impersonal” mundo in-
digena. Sin duda las comunidades rurales tienen en la
preeminencia de lo colectivo su condicion de sobre-
vivencia dentro de un mundo hostil, pero esto no impli-
ca ausencia de individuacion. La hipotesis de que las
singularidades humanas son atributo “civilizado”, mien-
tras que lo propio de las sociedades agrarias es el comu-
nitarismo indiferenciado, se parece mucho a la nocion
popular de que todos los “negros”, o los “chinos”, o los
“indios” son iguales. Qcurrencii racista que en su version

s .
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nonicos —y algunos etnélogos y antropélogos contem-
pordneos— presentar bajo su sola firma las palabras ano-
nimas de los “informantes”, portavoces fantasmales de
la comunidad “primitiva”.

En el fin del milenio los indios estan saliendo de las
sombras, y sin duda su protagonismo es en parte colec-
tivo. Pero junto con los pueblos y las comunidades como
tales también se hacen visibles los individuos; personajes
entrariables como el Viejo Antonio que son portavoces
del México profundo, pero también hombres de carne v
hueso, o cuando menos de palabras y humo.

ARMANDO BARTRA
Mexico D. F. Junio 1998
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Suena Antonio con que la tierra que trabaja le pertene-
ce, suefia que su sudor es pagado con justicia y verdad,
suefla que hay escuela para curar la ignorancia y medi-

Cina paraespantar la muerte, suefia que su casaseilumina’

y su mesa se llena, suefia que su tierra es libre y que es
razon de su gente gobernar y gobernarse, suefia que esta
€n paz consigo mismo y con el mundo. Suena que debe
luchar para tener ese suefio, suefia que debe haber muer-
to para que haya vida. Suefia Antonio y despierta... ahora
sabe qué hacer y ve a su mujer en cuclillas atizar el fogon,
oyeasu hijollorar, mira el sol saludando al oriente, y afila
su machete mientras sonrie. Un viento se levanta y todo
lo revuelve, €l se levanta y camina a encontrarse con
otros. Algo le ha dicho que su desco es deseo de muchos
y va a buscarlos. Suefia el virrey con que su tierra se agita
por un viento terrible que todo lo levanta, suefia con que
lo que rob6 le es quitado, suefia que su casa es destruida
Y que el reino que goberno se derrumba. Suefia y no
duerme. El virrey va donde los sefiores feudales y éstos le
dicen que suefian lo mismo. El virrey no descansa, va con
sus médicos y entre todos deciden que es brujeria india

19
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y entre todos deciden que solo con sangre se librara de
ese hechizo y el virrey manda matar y encarcelar y cons-
truye mas carceles y cuarteles y el suefio sigue desve-

landolo.
En este pafs todos suefian. Ya llega la hora de desper-

tar...

|

“Cuando el mundo dormia y no se queria despertar, los
grandes dioses hicieron su asamblea para tomar los acuer-
dos de los trabajos y entonces tomaron acuerdo de hacer
el mundo y hacer los hombres y mujeres. Y llego en la
mayotia del pensamiento delos diosesde hacer elmundo
y las personas. Y entonces pensaron de hacer las gentes
y pensaron de hacerlas que fueran muy bonitasy duraran
mucho y entonces hicieron a las primeras gentes de oro

| i Vmn wmsmdnn 11
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do a las gentes de madera a que las cargaran y les tra-
bajaran.

.”_Y entonces los dioses vieron que estaba mal lo que
hicieron y entonces buscaron un buen acuerdo para re-
mediar la situacién y entonces tomaron acuerdo de hacer
las gentes de maiz las gentes buenas, los hombres y mu-
jeres verdaderos, y se fueron a dormir y quedaron las
gentes de maiz, los hombres y mujeres verdaderos, vien-
doderemediar las cosas porque los dioses se fueron a dor-
mir. Y las gentes de maiz hablaron la lengua verdadera
para hacer acuerdo entre ellas y se fueron a la montaria
para ver de hacer un buen camino para todas las gentes.”

Me contoé el Viejo Antonio que las gentes de oro eran
los ricos, los de piel blanca, y que las gentes de madera
cran los pobres, los de piel morena, que trabajaban pa-
ralosricosy los cargaban siempre y que las gentes de oro
y las gentes de madera esperan la llegada de las gentes de
maiz, las primeras con miedo y las segundas con esperan-
za. Le pregunt¢ al Viejo Antonio
de qué color era la piel de las
gentes de maiz y me enserio va-
rios tipos de maiz, de colores di-
versos, vy me dijo que eran de
todas las pieles pero nadie sabia
bien, porque las gentes de maiz,
los hombres y mujeres verdade-
ros, no tenian rostro...
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Se muri6 el Viejo Antonio. Lo conoci hace 10 afios, en
una comunidad muy adentro de la selva. Fumaba como
nadie y, cuando se acabaron los cigarros, me pedia taba-
coy se hacia cigarrillos con “doblador”. Veia mi pipa con
curiosidad y, cuando alguna vez intenté prestarsela, me
mostré el cigarrillo de “doblador” en su mano, diciéndo-
me sin palabras que preferia su método de-fumar. Hace
unos dos afios, en 1992, cuando recorria comunidades
haciendo las reuniones para ver si se empezaba la guerra
o0 no, me llegué hasta el pueblo del Viejo Antonio. Me
llegd a alcanzar Antonio hijo y atravesamos potreros y
cafetales. Mientras la comunidad discutia lo de la guerra,
el Viejo Antonio me tom6 del brazo y me condujo has-
ta el rio, unos 100 metros més abajo del centro del
poblado. Era mayo y el rio era verde y de discreto cauce.
El Viejo Antonio se senté en un tronco 'y nada dijo.
Después de un rato hablé: “;Lo ves? Todo estd tranqui-
lo y claro, parece que no pasa nada...” “mmmbh”, le dije,
sabiendo que no esperaba ni un si ni un no. Después me
sefial6 la punta de la montafia mas cercana. Las nubes
se acostaban, grises, en la ctspide y los relampagos que-
braban el azul difuso de las lomas. Una tormenta de las
de deveras, pero se vefa tan lejana e inofensiva que el
Viejo Antonio empezo a liar un cigarrillo y a buscar
inttilmente un encendedor que no tenia, solo el tiem-
po suficiente para que yo le acercara el mio. “Cuando
todo est4 en calma abajo, en la montafia hay tormenta,
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los arroyos empiezan a tomar fuerza y toman rumbo
hacia la canada”, dijo después de una bocanada. En la
¢poca de lluvias el rio es fiero, un latigo marrén, un tem-
blor fuera de cauce, es todo fuerza. No viene su poder de
fa lluvia que cae en sus riberas, son los arroyos que bajan
de la montana los que lo alimentan. Destruyendo, el rio
reconstruye la tierra, sus aguas seran maiz, frijol y panela
en las mesas de la selva.

“Asi es la lucha nuestra”, me dice y se dice el Viejo An-
tonio. “I'n la montafia nace la fuerza, pero no se ve has-
ta que llega abajo”. Y, respondiendo a mi pregunta de si
¢l cree que ya es tiempo de empezar, agrega: “Ya es el
tiempo de que el rio cambie de color...” El Viejo Antonio
calla y se incorpora apoyandose en mi hombro. Regresa-
mos despacio. EI me dice: “Ustedes son los arroyos y
nosotros el rio... tienen que bajar ya...” Sigue el silencio
y llegamos a la champa cuando ya oscurecia. Antonio hi-
jo regresa al rato con el acta de acuerdo que decia, pala-
bras mas o menos:

“Los hombres y las mujeres y los nifios se reunieron en
la escuela de la comunidad para ver en su corazon si es
la hora de empezar la guerra para la libertad y se separa-
ron los 3 grupos o sea las mujeres, los nifios y los hom-
bres para discutir y ya luego nos reunimos otra vez en la
escuelita y llegd su pensamiento en la mayoria de que
yaseempiece la guerra porque Méxicorya se estd vendien-
do con los extranjeros y el hambre pasa pero no pasa que

e A ——
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yanosomos mexicanosy en el acuerdo llegaron 12 hom-
bres y 23 mujeres y 8 ninos que ya tienen bueno su pen-
samiento y firmaron los que saben y los que no ponen
su dedo.”

Sali en la madrugada, el Viejo Antonio no estaba,
temprano se fue al rio.

Volviaveral Viejo Antonio hace unos dos meses. Nada
dijocuando me vio y mesenté asuladoy, con él, me puse
a desgranar mazorcas de maiz. “Se creci6 el rio”, me dijo
después de un rato. “5{", le dije. Le expliqué a Antonio hi-
jo lo de la consulta y le entregué los documentos donde
vienen nuestras demandas y las respuestas del gobierno.
Hablamos de como le habia ido en Ocosingo y, de nuevo
en la madrugada, sali de regreso. En un recodo del ca-
mino real me estaba esperando el Viejo Antonio, me
detuve a su lado y bajé la mochila buscando el tabaco
para ofrecerle. “Ahora no”, me dijo rechazando la bolsa
que le tendia. Me apart6 de la columna y me llevé al pie
de una ceiba. “; Te acuerdas de lo que te conté de los arro-
yos en la montana y el rio?, me pregunté. “Si”, respondi
con el mismo murmullo con el que me preguntaba. “Me
falto decirte algo”, agrega él mirandose la punta de los
pies descalzos. Respondi en silencio. “Los arroyos...”, se
detiene por la tos que domina el cuerpo, toma un poco
de aire y contintia: “Los arroyos... cuando bajan...”, un
nuevo acceso de tos que me hace llamar al sanitario de
la columna; €l rechaza al compariero de la cruz roja en el
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hombro; el insurgente me mira y le hago una sena Para
que se retire. El Viejo Antonio espera a que ‘se ale‘];e la
mochila de medicinas y, en la penumbra, sngue:‘ Los
arroyos... cuando bajan... ya no tienen regreso... mas que
bajo tierra”. Me abraza rapido y rapido se va. Yo A
do viendo como se aleja su sombra, enciendo la pipa y
cargo la mochila. Ya en el caballo recuerdf) la eseena, No
sé por qué, estaba muy oscuro, pero el Viejo Antonio...
me parecio que lloraba...

Ahora me llega la carta de Antonio hijo con el a;ta del
poblado con su respuesta a las propuestas del gobierno.
Me dice Antonio hijo que el Viejo Antonio se puso muy
grave de pronto, que ya no quiso que me avisaran y q.ue
esa noche se muri6. Dice Antonio hijo que, cuanf:io 18.1.1’1-
sistian en que me avisarian, el Viejo Antor}%o solo dijo:
“No, ya le dije lo que tenia que decirle... Déjenlo, ahora
tiene mucho trabajo...”
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En el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde. Bus-
camos la palabra en lengua para decir “renpin” y no la
encontramos. No tiene traduccion en tzotzil ni en tzol-
tal, nadie recuerda que esa palabra exista en tojolabal o
en chol. Llevan horas buscando equivalentes. Afuera
llueve y una nube companera viene a recostarse con
nosotros. El Viejo Antonio espera a que todos se vayan
quedando callados y s6lo quede el multiple tambor de
la lluvia sobre el techo de lamina. En silencio se me acer-
ca el Viejo Antonio, tosiendo la tuberculosis, y me dice
al oido: “Esa palabra no existe en lengua verdadera, por
€s0 los nuestros nunca se rinden y Mejor se mueren, por-
que nuestros muertos mandan que las palabras que no
andan no se vivan”. Después se va hacia el fogén para
espantar el miedo y el frio. Se lo cuento a Ana Maria, ella
me mira con ternura y me recuerda que el Viejo Antonio
ya esta muerto...

La incertidumbre de las tltimas horas de diciembre
pasadoserepite. Hace frio, las guardias se relevan con una
contrasena que es un murmulloe. Lluviay lodo apagan to-
do, los humanos murmuran y el agua grita. Alguien pide
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un cigarrillo y el fosforo encendido ilumina la cara de la
combatiente que estd en la posta... un instante solamen-
te... pero se alcanza a ver que sonrie... Llega alguien, con
la gorra y el fusil chorreando agua. “Hay café”, informa.
El Comité, como es costumbre en estas tierras, hace una
votacion para ver si toman café o siguen buscando el
equivalente de “renpirse” en lengua verdadera. Por una-
nimidad gana el café. NADIE SE RINDE...
(Nos quedaremos solos?

IV

El leén mata mirando

El Viejo Antonio cazé un leon de montafia (que viene
siendo muy parecido al puma americano) con su vieja
chimba (escopeta de chispa). Yo me habia burlado de su
arma dias antes: “De estas armas usaban cuando Hernén
Cortés conquisté México”, le dije. £l se defendio: “Si,
pero mira ahora en manos de quién esta”. Ahora estaba
sacando los Gltimos tirones de carne de la piel, para cur-
tirla. Me muestra orgulloso la piel. No tiene ningun
agujero. “En el mero 0jo”, me presume. “Es la Ginica for-
ma de que la piel no tenga sefiales de maltrato”, agrega.
“;Y qué va a hacer con la piel?”, pregunto. El Viejo An-
tonio no me contesta, sigue raspando la piel del ledn con
su machete, en silencio. Me siento a su lado y, después
de llenar la pipa, trato de prepararle un cigarrillo con
doblador”. Se lo tiendo sin palabras, él lo examina y 10
deshace. “Te falta”, me dice mientras lo vuelve a forjar.
Nos sentamos a participar juntos en esa ceremonia del
fumar.

Entre chupada y chupada, el Viejo Antonio va hilan-
do la historia:

29




—<-*

10 RELATOS DE EIL Vigjo ANTONID

“El leon es fuerte porque los otros animales son débi-
l0s, El le6n come la carne de 0tros porque los otros se
dejan comer. Elleén no mata con las garras o con los col-
millos. El le6n mata mirando. Primero se acerca despa-
Clo... en silencio, porque tiene nubes en las patas y le
Matan el ruido. Después salta y le da un revolcdn a la vic.
tima, un manotazo que tira, mds que por la fuerza, por
la sorpresa.

“Después la queda viendo. La mira a su presa, Asi... (el
Viejo Antonio arruga el entrecejo y me clava los ojos
negros). El pobre animalito que vaa morir se queda vien-
do nomads, mira al leén que lo mira. El animalito ya no
se ve él mismo, mira lo que el leén mira, mira la imagen
del animalito en la mirada del ledn, mira que, en su mi-
rarlo del leén, es pequerio y débil. El animalito ni se
pensaba si es pequerio y débil, era pues un animalito, ni
grande ni pequerio, ni fuerte ni débil. Pero ahora mira en
el mirarlo de] leén, mira el miedo. Y, mirando que lo
miran, el animalito se convence, élsolo, de que es peque-
fio y débil. Y, en el miedo que mira que lo mira el ledn,
tiene miedo. Y entonces el animalito ya no mira nada, se
le entumen los huesos asf tomo cuando nos agarra el
agua en la montaiia, en la noche, en el frip. Y entonces
el animalito se rinde asi nomas, se deja, y el leén se o
Zampa sin pena. Asi mata el leén. Mata mirando. Pero
hay un animalito que no hace asi, que cuando lo topa el
leén no le hace caso Y se sigue como si nada, y siel leon
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lo manotea, é] contesta con un zarpazo de sus manitas,
que son chiquitas pero duele la sangre que sacan. Y este
animalito no se deja del leén porque no mira que lo
miran... es ciego. “Topos”, les dicen a esos animalitos”.

Parece que el Viejo Antonio acabé de hablar. Yo aven-
turo un “si, pero...” El Viejo Antonio no me deja conti-
nuar, sigue contando la historia mientras se forja otro
cigarrillo. Lo hace lentamente, volteando a verme cada
tanto para ver si estoy poniendo atencién,

“El topo se qued6 ciego porque, en lugar de ver hacia
fuera, se puso a mirarse el corazén, se trincé en mirar para
dentro. Y nadie sabe por qué liegé en su cabeza del topo
esode mirarse para dentro. Y ahf esta de necio el topo en
mirarse el corazén y entonces no se preocupa de fuertes
0 débiles, de grandes o pequefios, porque el corazon es el
corazén y no se mide como se miden las cosas y los
animales. Y eso de mirarse para dentro sélo lo podian
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hacer losdioses y entonces los dioses lo castigaron al topo
y yano lodejaron mirar pa’fueray ademas lo condenaron
aviviry caminarbajo latierra. Y por eso el topo vive abajo
de la tierra, porque lo castigaron los dioses. Y el topo ni
penatuvo porque siguié mirandose por dentro. Y por eso
eltopo no lo tiene miedo al leén. Y tampoco lo tiene mie-
do al leon el hombre que sabe mirarse el corazon.

“Porque el hombre que sabe mirarse el corazén no ve
la fuerza del le6n, ve la fuerza de su corazén y entonces
lo mira al ledn y el ledn lo mira que lo mira el hombre
y el ledn mira, en el mirarlo del hombre, que es s6lo un
ledn y el le6n se mira que lo miran y tiene miedo y se
corre.”

“¢Y usted se mird el corazén para matar a este ledn?,
interrumpo. £l contesta: ;Yo? N'hombre, yO miré la pun-
teria de la chimba y el ojo del leén y ahi nomas disparé...
del coraz6n ni me acordé...” Yo me rasco la cabeza como,
segun aprendi, hacen aqui cada que no entienden algo.

El Viejo Antonio seincorpora lentamente, toma la piel
y la examina con detenimiento. Después la enrolla y me
laentrega. “Toma”, me dice. “Telaregalo para que nunca
olvides que al leén y al miedo se les mata sabiendo a
donde mirar...” El Viejo Antonio da media vuelta y se
mete a su champa. En el lenguaje del Viejo Antonio eso
quiere decir: “Ya acabé. Adiés”. Yo meti en una bolsa de
nylon la piel del le6n y me fui...

V

Una noche, una lluvia, un frio. Diciembre de 1984. El
Viejo Antonio mira la luz. En la hoguera el fuego espera,
inuatilmente, la carne del venado “cola blanca” que sali-
mos a “lamparear” sin éxito. En la hoguera bailan los co-
lores, hablan. El Viejo Antonio mira el fuego, escucha.

Arrastrandose, apenas disputando el sonido de grillos
y el balbuceo de las llamas, en las palabras del Viejo An-
tonio se va tejiendo una historia de muy lejos, cuando
eran muy mayores los mayores y los viejos del hoy
andaban todavia dando tumbos en la sangre y el silencio
de una hoguera como la de esta noche, pero diez, cien,
mil, un millén de noches antes de ésta sin venado y con
frio, con lluvia, sin nadie que nos lleve la cuenta:

En el principio era el agua de la noche. Todo era agua,
todo noche era. Andaban los dioses y los hombres como
loquitos, tropezando y cayendo como viejitos bolos. No
habia luz para mirarse el paso, no habia tierra para acostar
el cansancio y el amor.

No habia tierra, no habia luz, no era bueno el mundo.

Entonces, los dioses, en la noche, en el agua, se fueron
a topar unos con otros y se enojaron y empezaron a decir
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pralabras fuertes y grande era el enojo de los dioses por-
(e grandes eran los dioses. Y los hombres y las mujeres,
Pur orela, puro tzots’, hombres v mujeres murciélago, se
escondicron del ruido de los grandes enojos de los dioses.
Y entonces los dioses se quedaron solos, y cuando paso
St enojo se dieron cuenta de que solos estaban, y grande
[ue su pena de estarse solos v, apenados como estaban,
se dicron en llorar los dioses v grande fue su llanto porque
sin los hombres y mujeres los dioses solos estaban. Y 1a-
grimay lagrima, y llanto y llanto, mas agua vino al agua
y no habia remedio pues seguian la noche vy el agua lle-
nandose de tanta agua y noche, de la pena llorada de los
dioses.

Y los dioses tuvieron frio, porque cstando solo se
siente frio, y mas si todo es agua de noche, y pensaron
los dioses en llegar a un buen acuerdo gue solos no los
tuviera, que trajera a salir de las cuevas a los hombres y
mujeres murciélago, que trajera la luz que alumbrara el
pasoy la tierra trajera para acostar el amor y ¢l cansancio.
Y entonces los dioses sacaron acuerdo de ponerse a sonar
juntos y llego en el acuerdo de su corazén de sonar Ja luz
y la tierra sonar. A sofiar el fuego se pusieron y agarraron
el silencio que nomas por ahi andaba y se sonaron un
fuego y, en medio del silencio, del agua-noche que lle-
naba todo, en medio de los dioses, una herida aparecio,
una rajadita sobre el agua-noche, una palabrita asi chi-
quita que se bailaba y grande se hacia y chiquita y se
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alargaba y gorda y flaca se ponia y se bailaba en ¢l cen-
tro de los dioses que eran siete porque ahora se veia que
eran sicte y se vieron y se dieron en contarse y se llegaron
al siete porque eran siete los dioses mas grandes, los
primeros. Y rapido se dieron los dioses en hacerle casita
a la palabrita esa que en medio bailaba, que en silencio
bailaba. Y se dieron en arrimarle otras palabritas que sa-
lieron de sus suefios. Y “fuego” le llamaron a esas palabritas
que se bailaban, y ya juntas hablaron y se empezo a tra-
erse la tierra y la luz alrededor del fuego, y los hombres
y mujeres murciélago se salieron de las cuevas y se aso-
maron y se vieron y se tocaron y se amaron, y ya habia
luz y tierra habia, y ya se miraba el pasoy yase acostaban
el amor y el cansancio... en la luz...en la tierra. Ya los
dioses no los vieron porque se fueron a hacer asamblea
general y estaban en su champa y no salfan ynadie podia
cntrarse porque los dioses estaban haciendo acuerdo. Y
en la champa los dioses sacaron acuerdo de que el fuego
NO 5€ apagara porque mucha era el agua-noche y pocala
luz y la tierra. : |
Y se llegd en el acuerdo de llevar para arriba el fuego,
para el cielo, para que el agua-noche no lo alcanzara. Y
mandaron decir alos hombres y mujeres murciélago que
se tuvieran dentro de las cuevas porque iban a levantar
el fuego, hasta el cielo dijeron. Y una rueda hicieron los
dioses en torno al fuego y echaron en discutir quién de-
bia llevar el fuego para arriba y morirse abajo para vivir
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arriba, y no se ponian de acuerdo los dioses porque no
se querian morir abajo los dioses, y dijeron los dioses
que vaya el dios mas blanco, porque era el mas hermoso
y asi el fuego seria hermoso alla arriba, pero el dios blan-
co fue cobarde y no queria morirse para vivir, y entonces
el mas negro y mas feo de los dioses, el ik’, dijo que €l lo
llevaba para arriba al fuego vy se dio en agarrarlo el fue-
goy se quemo con el fuego y negro se puso y gris despues
y blanco y amarillo y naranja después y rojo luego y fue-
go se hizo, y se levantd palabreando hasta el cielo y ahi
s¢ quedo redondo y en veces es amarillo y en veces
naranja, rojo, gris, blanco y negro, y “sol” le pusieron los
clioses y mas luz se llegé para mas paso mirar y mas tie-
rra se vino y el agua-noche se echo para un ladoy se vino
la montana. Y el dios blanco quedé tan apenado que
mucho loraba y por mucho llorar no mir6 su camino y
se lropezo y se dio en caer en el fuego y se levanto tam-
bien al cielo, pero mas triste su luz que echaba porque
mucho Horaba por su cobardia y una bola de fuego tris-
te, palido, del color del dios blanco, se quedé del lado del
soly “luna” le pusieron los dioses a esta bola blanca. Pero
el soly la luna ahi nomas se estaban y no se caminaban
y los dioses se miraron con pena y grande fue su vergtien-
za.y se aventaron todos al fuego y entonces empezo a
caminar el sol y la luna se puso a irse detras de €l, para
pedirle perdon dice.,

Y hubo dia y hubo noche y los hombres y mujeres
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murciélago se salieron de las cuevas y le hicieron su
champa cerca del fuego y estaban siempre con los dioses
de dia y de noche porque de dia el sol y la luna de noche.

Lo que sigui¢ después no fue acuerdo de los dioses,
ellos ya se habian muerto..,para vivir...

El Viejo Antonio separa con sus manos, un tizon de la
hoguera. Lo deja en el suelo,

“Mira” me dice. Del rojo, el tizon sigue el camino in-
verso que el sefior negro del cuento: naranja, amarillo,
blanco, gris, negro, atin caliente, las manos callosas del
Viejo Antonio lo tomany me lo da. Yo trato de fingir que
no me quema, pero lo suelto casi inmediatamente. El
Viejo Antonio sonrie y tose, lo vuelve a tomar del suelo
y lo remoja en un charquito de agua de lluvia, de agua-
noche, Ya frio me lo vuelve a dar. .

“Toma...recuerda que el rostro cubierto de negro es-
conde la luz y el calor que haréan falta a este mundo”, me
dice y se me queda viendo.

“Vémonos”, agregamien-
tras se incorpora, y agrego:
“esta noche el “cola blanca”
no vendra, el comedero no ?"
esta huellado”. ;

Yo hago por apagar la fo-
gata, el Viejo Antonio me
dice, ya con su morraleta
al hombroy lachimbaen -
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la mano, “déjalo asi...con este frio hasta la noche agrade-
¢e un poco de calor...”.

Nos fuimos los dos, en silencio. Llovia y si, hacfa frio...

Otra noche, otra lluvia, otro frio. 17 de noviembre de
1993. Décimo aniversario de la formacion del EZLN. El
Estado Mayor Zapatista se agolpa en torno al fogon. Es-
tan los planes generales y se han avanzado detalles a ni-
vel tactico. La tropa se ha ido a dormir, solo los oficiales
con grado de Mayor permanecen despiertos. Estd tam-
bicn el Viejo Antonio, es el tinico que puede franquear
todas las postas zapatistas y entrar donde sea sin que na-
die se atreva a impedirle el paso. La reunion formal ter-
minoGy ahora, entre bromas y anéedotas, se trazan planes
y suenos. Surge el tema de los rostros cubiertos, que si
paliacates, que si antifaces, que si mascaras de carnaval.
Voltean a verme.

“Iasamontanas”, les digo, “; Y como vamos a hacer las
mujeres con el pelo largo?” Pregunta y protesta Ana
M,

“Oue lo corten su pelo” dice Alfredo,

“INombre! ;Como crees? yo digo que hasta falda
deben Hovar" dice Josué,

“Que Heve falda tu abuela”, responde Ana Maria.

Motses miracal techo en silencio y rompe la discusion
conun "¢y de qué color los pasamontanas?

“Café...como la gorra”, dice Rolando. Algiin otro dice
que verde. El Viejo Antonio me hace una seiia y me apar-
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todel grupo. “;Tienesel tizon de laotranoche?”, pregunta.

“Si, en la mochila” respondo. “Ve por é1” me dice y se
encamina al grupo en torno al fogon. Cuando regreso
con el tizén todos estan, en silencio, en torno a la fogata
y con el Viejo Antonio mirando fijamente el fuego, corflo
la noche aquella del venado “cola blanca”. “Aqui esta”,
le digo y pongo el negro tizon en su mano. El Viejo
Antonio me mira fijamente y pregunta: “;Recuerdas?”.

Asiento en silencio. El Viejo Antonio pone el tizon en
medio del fuego primero gris, blanco, amarillo, naranja,
rojo, fuego. El tizon es ya fuego y luz. El Viejo Antonio
me mira otra vez y se va por entre la niebla.

Todos quedamos mirando el tizén, el fuego, la luz.

“Negros”, digo.

“;Qué?”, pregunta Ana Maria.

Yo repito sin dejar de mirar el fuego: “negros, los pasa-
montarias seran color negro...”
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Nadie se opone...
Otra noc ' 0 fri i
Loon Inm:hci, otra lluvia, otro frio. 30 de diciembre de
% ,.,as tltimas tropas inician su marcha para tomar
Eommon. Un camion se atasca en el lodazal, los comba-
lentes empujan para sacarlo. F Viejo Antonio se me
acerc§ con un cigarro apagado en la boca. Se lo enciendo
y OI]CIEI'Id;) la pipa con la cazuela boca abajo, técnica que
inventé a fuer > ias. “; Cui
g (:1za li‘,lt lluvias. “;Cuéndo?”, pregunta el Vie-
J0 Antonio. “Manana”, respondo, y agrego: “si llegamos
2 LI Ll s “ -
atiempo...”. “hace frio...”, dice é] y se cierra la vieja cha-
marra.
i " .
y Mf] mmh” respondo. Forja otro cigarro mientras me
ice: i
. necesita algo de luz y calor esta noche”. Le sonrio
mientras le muestro el pasamontarias negro. Lo toma en
Sus manos, lo examina, me lo devuelve. “Y el tizén?”
pregunta. “Se hizo fuego esa noche...no quedo6 nada” le
digo apenado.
L #
A S, A - ;
s1 es de por si” dice el Viejo Antonio con la voz
quebrada. “Morir para vivir” djce y me da un abrazo. Se
Pasa la manga por los ojos y murmura: “llueve mucho,
ya me mojé hasta los ojos”. El camién se desatascé y me

llaman, volteo a despedirme del Viejo Antonio. Ya no
estaba...

VI

La historia de la Noche y las Estrellas

“Hace muchas noches todo era noche. Era un largo te-
cho de sombra el cielo y era triste el canto de los hombres
y mujeres. Los dioses sintieron pena por el triste cantar
de los hombres y mujeres y se dieron en reunirse para
sacar acuerdo. Porque los dioses siempre sacaban acuer-
do para hacer los trabajos, y asi aprendieron a hacer nues-
tros mayores y asi aprendimos nosotros. A sacar acuerdo
para hacer los trabajos aprendimos. Los dioses sacaron
acuerdo de quitar el techo de la noche y que la luz que
estaba arriba se cayera toda sobre los hombres y mujeres
para que asi no estuviera triste su canto de los hombres
y mujeres. Y lo quitaron todo el techo de la noche y se vi-
no toda la luz que era mucha, porque era la noche larga
y tapaba desde el rio hasta la montafia y era muchala luz
que detenia el largo techo de la noche. Los hombres y
mujeres se quedaron ciegos porque era mucha laluzy no
tenian descanso los ojos y el cuerpo trabajaban siempre
porque toda la luz no los dejaba. Y se quejaron los hom-
bres y mujeres por tanta luz que dario les hacia porque
eran hombres y mujeres murcié¢lago. Y los dioses se die-
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ron cuenta de que estuvo mal lo que hicieron, porque
eran dioses perono eran tontosy sabian ver si estaba mal
su acuerdo y se reunieron otra vez y sacaron nuevo
acuerdo de poner otra vez el largo techo de la noche
mientras pensaban bien ¢como hacer un buen acuerdo. Y
tardaron en ese acuerdo y tardé la larga noche y por eso
los hombres y mujeres murci¢lago aprendieron a cami-
nar de noche, sin luz porque mucho tardaron los dioses
en resolver la problema del largo techo de la noche. Y ya
después que acabaron los dioses de sacar su acuerdo,
fueron donde estaban los hombres y mujeres y pidieron
voluntarios para resolver el problema. Y dijeron los dio-
ses que los voluntarios serian pedacitos de luz que salpi-
carian en el techo de la noche para que no fuera tan larga
la noche. “Seran estrellas” dijeron los dioses. Y todos los
hombres y mujeres dijeron que eran voluntarios porque
todos querian ser estrellas y ya no querian ser hombres
y mujeres murcié¢lago, y todos y todas se hicieron estre-
llas y 1o hoyaron todo el techo de la larga noche y ya no
quedo ni un pedacito bueno del techo de la noche y to-
do era otra vez pura luz y la problema no se terminaba
y era peor porque ya se habia roto todo el techo de la no-
che y ya no habia como tapar la luz que se caia por todos
lados. Y los dioses ya no se dieron cuenta porque ya esta-
ban dormidos muy contentos que ya lo habian resuelto
la problema y no tenfan pena y por eso se durmieron.
Y entonces los hombres y mujeres murciélago tuvie-
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ron que resolver ellos solos los problemas que ellos v
ellas mismos habian hecho. Y entonces hicieron como
los dioses y se reunieron para sacar acuerdo v vieron que
no sirve si todos quieren ser estrellas, que para que unos
brillen deben apagarse otros. Y entonces se armo una
gran discusion porque nadie queria apagarse v todos
querian brillar y ser estrellas. Pero entonces Jos hombres
y mujeres verdaderos, los de corazon de color de la tie-
rra, porque el maiz viene de la tierra, dijeron que ellos se
apagarian y entonces se apagaron y asi quedo cabal la
noche porque habia negro y habia luz, y asi es como las
estrellas pudieron brillar gracias a las que se apagaron,
que si no todavia estariamos ciegos. Y los dioses se des-
pertaron y vieron que habia noche y habia estrellas y que
era bonito el mundo asi como lo habian hecho y se
fueron y ellos lo creyeron que ellos, los dioses, habian
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resuelto la problema. Pero qué va a ser asi, fueron los
hombres y mujeres que sacaron buen acuerdo y 1o cum-
plieron. Pero los dioses no lo supieron porque estaban
dormidos y se fueron pensando que ellos lo habian arre-
glado todo, pobrecitos que nunca lo supieron como llego
cuando nacieron las estrellas y la noche que son el techo
de los hombres y mujeres verdaderos. Y asi esta la his-
toria: algunos tienen que estar apagados para que brillen
otros, pero los que brillan lo hacen por los apagados. Que
$i no, pues nadie brilla.”

e —

VII

La historia de los colores

El Viejo Antonio sefiala una guacamaya que cruza la
tarde. “Mira”, dice. Yo miro ese hiriente rayo de colores
en el marco gris de una lluvia anuncidndose. “Parecen
mentira tantos colores para un solo péajaro”, digo al al-
canzar la punta del cerro. El Viejo Antonio se sienta en
una pequeiia ladera libre del lodo que invade este cami-
no real. Recobra la respiraciéon mientras forja un nuevo
cigarro. Yo me doy cyenta, apenas unos pasos adelante,
que €l quedo atrds. Me vuelvo y me siento a su lado.
“;Usted cree que llegaremos al pueblo antes de que
llueva?”, le pregunto mientras enciendo la pipa. El Viejo
Antonio parece no escuchar. Ahora es una parvada de tu-
canes lo que distrae su vista. En sumano el cigarro espera
el fuego para iniciar el lento dibujo del humo. Carraspea,
da fuego al cigarro y se acomoda, como puede, para ini-
ciar, lentamente.

“No asi era la guacamaya. Acaso tenia colores. Puro
gris era. Sus plumas eran rabonas, como gallina mojada.
Una més entre tanto pajaro que a saber como se llego al
mundo porque los dioses no se sabfan quién y como ha-

45




46 Reearos ne B Vielo ANTonNio

bia hecho los pajaros. Y asi era de por si. Los dioses des-
pertaron despucs de que la noche habia dicho “hasta
aqui nomas” al dfa y los hombres y mujeres se estaban
dormidos o amandose, que es una forma bonita de can-
sarse para dormirse luego. Los dioses peleaban, siempre
peleaban estos dioses que salieron muy peleoneros, no
como los primeros, los siete dioses que nacieron el mun-
do los mas primeros. Y los dioses peleaban porque muy
aburrido estaba el mundo con sélo dos colores que lo
pintaban. Y era cierto el enojo de los dioses porque solo
dos colores se turnaban al mundo: el uno era el negro que
mandaba la noche, el otro era el blanco que caminaba el
dia, y el tercero no era color, era el gris que pintaba tar-
des y madrugadas para que no brincaran tan duro el
negro y el blanco. Y eran estos dioses peleoneros pero
sabedores. Y en una reunién que se hicieron sacaron el
acuerdo de hacer los colores mas largos para que fuera
alegre el caminar y el amar de los hombres y mujeres
murclélago,

Unode los dioses agarré en caminar para pensar mejor
U pensamiento y tanto pensaba su pensamiento que no
MirG su camino y se tropezé en una piedra asi de grande
y 8¢ pego en su cabeza y le salié sangre de su cabeza. Y el
dios, luego que paso chilla y chilla un buen rato, la miré
su sangre y la vio que es otro color que no es los dos
colores y fue corriendo a donde estaban los demas dio-
ses y les mostré el color nuevo y “colorado” le pusieron
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a ese color, el tercero que nacia. Después, otro de los
dioses buscaba un color para pintar la esperanza. Lo
encontrd después de un buen rato, fue y lo mostro en la
asamblea de los dioses y “verde” le pusieron a ese color,
el cuarto. Uno mas empezé a rascar harto en la tierra
“;Qué haces?”, le preguntaron los demas dioses. “Busco
el corazon de la tierra”, respondid mientras aventaba
tierra para todos lados. Al rato lo encontr6 el corazon de
latierraylomostréalosdemasdiosesy “café” le pusieron
a ese quinto color. Otro dios se fue mero pa’rriba, “voy
a mirar de qué color es el mundo”, dijo y se dio en trepar
y trepar hasta alla arriba. Cuando llegé bien alto, mir0
para abajo y vio el color del mundo, pero no sabia como
[levarlo hasta donde estaban los demas dioses, entonces
quedé mirando un buen tanto, hasta que se quedo cie-
go, porque ya tenia pegado en los ojos el color del mun-
do. Se bajo como pudo, a los tropezones, y se llegé al lu-
gar de la asamblea de los dioses y les dijo: “En mis ojos
traigo el color del mundo”, y “azul” le pusieron al color
sexto. Otro dios estaba bus- i

cando colores cuando es-
cucho que un nifio se
reia, se acerco con cui-
dadoy, cuandosedes- j
cuidé el nifio, el dios
le arrebato larisaylo %
dejo llorando. Por eso
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dicen que los nifios de repente estan riendo y de repente
estan llorando. El dios llevd la risa del nifio y “amarillo”
le pusieron a ese séptimo color.

Para entonces los dioses ya estaban cansados y se fue-
ron a tomar pozol y a dormirse y los dejaron a los colores
en una cajita, botada bajo una ceiba.

La cajita no estaba bien cerrada y los colores se salie-
ron y empezaron a hacer alegria y se amaron y salieron
mas colores diferentes y nuevos y la ceiba lo mir6 todo
y los tapé para que la lluvia no los borrara a los colores
y cuando llegaron los dioses ya no eran siete colores sino
bastantes y la miraron a la ceiba y le dijeron: “Tu pariste
los colores, tu cuidaras el mundo y desde tu cabeza
pintaremos el mundo”. T

Ysesubieronal copetedela
ceibay desde ahiempezaron /.
4 aventar los colores asi no-
mas y ¢l azul se quedd parte en el \\ )
agua y parte en el cielo, y el verde le cayo
a los arboles y las plantas, y el café, que era t
mas pesaclo, se cayé en la tierra, y el ama-
rillo, qque era una risa de nino, vol6é hasta
pintar el sol, el rojo llegd en su boca de los
hombres y de los animales y. lo comieron y se pintaron
de rojo por dentro, y el blanco y el negro ya de por si
estaban en el mundo, y era un relajo c6mo aventaban los
colores los dioses, ni se fijaban donde llega el color que

e ——— s
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avientan y algunos colores salpicaron a los hombres y
por eso hay hombres de distintos colores y de distintos
pensamientos.

Y ya luego se cansaron los dioses y se fueron a dormir
otra vez. Puro dormir querian estos dioses que no eran los
primeros, los que nacieron el mundo.

Y, entonces, para no olvidarse de los colores y no se
fueran a perder, buscaron modo de guardarlos. Y se esta-
ban pensando en su corazon como hacer cuando la vie-
ron a la guacamaya y entonces la agarraron y le empeza-
ron a poner encima todos los colores y le alargaron las
plumas para que cupieran todos. Y asi fue como la gua-
camaya se agarro color y ahi lo anda paseando, por si a
los hombres y mujeres se les olvida que muchos son los
coloresy los pensamientos, y que _sGee.
el mundo sera alegre si todos ' '
los coloresy todos los pen-
samientos tienen su
lugar”.




VIII

L. historia de las nubes y la lluvia

Un aire caliente y repentino nos avents al suelo. Un ra-
yO cayo en un arbol cercano. El negro garabato empez6
a arder y, con esa luz, empecé a buscar al Viejo Antonio
paraver siestaba bien. El Viejo Antonio estaba, como yo,
batido de lodo y se apresuraba a extender el nylon para
intentar protegernos de una lluvia que, a mi entender de
novato, no pararia nunca, me acerqué a ayudarle y, des-
pués, nos sentamos a esperar a que dejara de llover. El
Viejo Antonio deja, por un momento, el techo de plastico
y se pierde entre los drboles. Regresa luego con pedazos
de rama del arbol desgajado por el rayo, algunos con
fuego todavia. Rdpidamente forma una hoguera y hace
loque, en la montana, se hace en esos casos, cuando uno
tiene mojado hasta el corazon, es decir, poner a secar lo
mas importante: el tabaco.

Yo he aprendido ya a llevar pipa y tabaco en una bol-
sita de plastico, pero espero a que el tabaco del Viejo
Antonio se seque, a que forje con doblador, a que en-
cienda el ritual de la palabra, a que, en el calor que nos
acaricia manos y mejillas, crezca, como el humo en los
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labios del Viejo Antonio, una himeda y conflictiva
historia.

“Los dioses primeros, los que nacieron el mundo, se
dieron en morirse para que la tierra tuviera luz y cami-
naran la verdad y el amor en los pasos de los hombres y
mujeres murciélago. Pero, antes de eso, los dioses prime-
ros, que eran siete, se dieron en sorfiarse a si mismos para
no morirse cuando se murieran. Los suefios de los siete
dioses primeros, los que nacieron el mundo, quedaron
flotando como trapos rotos. Blancos flotaban ‘onde quie-
raestos suefios y se ensuciaron de tierray grises y un poco
cafés se pusieron esas ‘nubes’, que asi les pusieron los
hombres y mujeres verdaderos al recuerdo que los dioses
primeros, los que nacieron el mundo, dejaron para no
morirse cuando se murieran.

“Cuando los siete dioses primeros se murieron para
vivir, vino un gran dolor a dolerse en los pasos del mundo
todo. Doliendo dolia el dolor de no tener ya a los prime-
ros padres, los dioses que nacieron el mundo.

“Tanto se dolia el agua que a un lado se hacia y se do-
lia pa' dentro y chiquita se hacia. De dolor la tierra se
secaba y doliendo se secaba el vientre y las ganas de los
hombres y mujeres verdaderos. Dolian las plantas de
los pies en el paso, el dia dolia, dolia la noche, gritaba el
dolor o en las noches de grillos y cocuyos, gritaba el do-
lor o en las cigarras y en los escarabajos del dia. Todo era
dolor, las piedras eran dolor y dolia la esperanza. El dolor
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se [legd hasta lns montanas, lugar donde se descansaban
las nubes, los suenos de los dioses primeros, los que
nacleron el mundo, los que tuvieron que morir para vivir,
Desperto el dolor a las nubes. Despacio se desperto el
tolor que dolia a las nubes, porque de tanta tierra y gris
Comocarton estaban y no rapido se movian. Despacio se
despertaban, como cuando el amor o el dolor hacen do-
ler los huesos después de mucho amor o dolor en las
noches de las montanas. Hablaron entonces los suenos
de los dioses primeros. Las nubes empezaron a ver el gran
(olor que secaba el mundoy se dieron en doblar de como
van a resolver la problema del dolido dolor que dolia a
los hombres y mujeres verdaderos. Pero ripido llego en
su palabra de seis nubes el enojo y feo se hablaban y se
criticaban y fuerte se hablaban y tronaba el cielo cuando
se reganaban las nubes, los suenios de los dioses primeros.

“Y ya luego no nomas se peleaban de palabra, a los gol-
pes se dieron y duro se pegaban Ias nubes en su coraje de
no ganar su pensamiento que peleaba de ser el mas gran-
de, y fuego sacaban los golpes y en lo mas arriba de la
montafia reldmpagos se veian. Y los hombres y mujeres
verdaderos con miedo miraban los relampagos y escu-
chaban los truenos de la dura pelea que en la montafia
habia.

“Mientras peleaban tres contra tres, una de las nubes,
uno de los suefios de los dioses primeros, se recordo de
dénde venian y como habian hecho los dioses que na-
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cieron el mundo. El dolor se le hizc agua y una lagrima
se lloro la nube séptima, porque siete fueron los dioses
primeros y siete sus suerios. Y ese dolor que lagrima era
hablo fuerte entre la gran disputa de las nubes peleoneras
y dijo: ‘Mientras ustedes pelean yo me voy a aliviar con
mi dolor el dolor de la tierra’. ‘Sos muy pequeria’, le dije-
ron las nubes otras, 'no alcanza tan poco alivio para tanto
dolor como duele en la tierra. Nada podrds ti sola’. Pero
la lagrima dolor que dolia en el suefio séptimo repitio:
‘Me voy a aliviar con mi dolor el dolor de Ia tierra’ y se
aventd montafa abajo, paraque su hamedo dolor besara
con alivio el dolor de la tietra. Otro dolor lagrima se hizo
en lanube séptima, y otro mas, y muchos dolores muchas
lagrimas se hicieron y se iban cayendo detras de la pri-
mera lagrima, del dolor primero. 'Voy también’, decian
las lagrimas dolores que se dejaban ir asi nomds para
besar y aliviar la tierra. Y viendo que la nube séptima fla-
ca se ponia de tanto dolor que dolian las lagrimas que
echaba, las otras seis dejaron pendiente su peleaderoy se
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pusieron también a doler y a lloverse sobre el seco dolor
dle la tierra. Empezo6 asia llover y grande fue el dolor que,
hecho lagrimas, alivié el dolor que doliendo se dolia en
la tierra. Y alivio encontrd la tierra en esa lluvia y se curo
de tanto dolor, dicen, por la lagrima primera.

“Los hombres y mujeres verdaderos vieron esto y to-
maron cuentaen su corazéon que las peleas que no duelen
aliviando, no sirven entre hermanos y, desde entonces,
tres veces es el dolor y tres veces tres el alivio. Tres meses
el calor duele en las tierras de los hombres y mujeres
verdaderos, y tres veces, tres meses, nueve meses, llueve
el alivio en las montarias, en 1a casa de siempre de los hom-
bres y mujeres verdaderos... en el reposo de los suefios de
los dioses primeros, los que nacieron el mundo.

Asi ensefiaron los dioses primeros, los que nacieron el
mundo, los que ya muertos vivieron y en su dolor y en
su suerio aliviaron el dolido dolor de la tierra. Asi es de
por si. Para recordarles a los hombres y mujeres verdade-
ros que la pelea que no se llueve para aliviar la tierra es
inutil, truena y relampaguea en lo mas arriba de la
montana, Fuerte pelean las nubes y se cansan, pero no
lloverd hasta que entiendan, como cuando se nacio el
mundo, que la pelea es por morirse aliviando, en un beso,
la tierra. Sin nombre, sin rostro, peleando el privilegio de
ser alivio siempre del doliente y dolido dolor de la tierra”.

—

IX
La historia de las preguntas

Aprieta el frio en esta sierra. Ana Maria y Mario me
acompanan en esta exploracion, 10 afios antes del ama-
necer de enero. Los dos apenas se han incorporado a la
guerrilla y a mi, entonces teniente de infanteria, me to-
ca ensefiarles 1o que otros me ensefiaron a mi: a vivir en
la montafia. Ayer topé al Viejo Antonio por vez primera.
Mentimos ambos.

£l diciendo que andaba para ver su milpa yo diciendo
que andaba de caceria. Los dos sabiamos que mentiamos
y sabiamos que lo sabiamos. Dejé a Ana Marfa siguien-
do el rumbo de la exploracion y yo me volvi a acercar al
rio para ver si, con el clisimetro, podia ubicar en el mapa
un cerro muy alto que tenia al frente, y por si topaba de
nuevo al Viejo Antonio. £l ha de haber pensado lo mis-
mo porque se aparecio por el lugar del encuentro ante-
rior.

Como ayer, el Viejo Antonio se sienta en el suelo, se
recarga en un huapac de verde musgo, y empieza a forjar
un cigarro. Yo me siento frente a €l y enciendo la pipa.
El Viejo Antonio inicia:

55
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No andas de caceria.

Yorespondo: “Y usted no anda parasu milpa”. Algo me
hace hablarle de usted, con respeto, a este hombre de
cdad indefinida y rostro curtido como la piel del cedro,
a quien veo por segunda vez en mi vida.

El Viejo Antonio sonrie y agrega: “He oido de ustedes.
En las cafnadas dicen que son bandidos. En mi pueblo
estan inquietos porque pueden andar por esos rumbos”,

“Y usted ;cree que somos bandidos?”, pregunto. El
Viejo Antonio suelta una gran voluta de humo, tose y
nicga con la cabeza. Yo me animo y le hago otra pregun-
ta: “;Y quién cree usted que somos?”.

“Prefiero que ti me lo digas”, responde el Viejo Anto-
nio y se me queda viendo a los ojos.

“Ls una historia muy larga”, digo y empiezo a contar
de cuando Zapata y Villa y la revolucion y la tierra y la
injusticia y el hambre y la ignorancia y la enfermedad
y la represion y todo. Y termino con un “y entonces
nosotros somos el Ejército Zapatista de Liberacion Nacio-
nal”. Espero alguna sefial en el rostro el Viejo Antonio
que no ha dejado de mirarme durante mi platica.

“Cuéntame mas de ese Zapata”, dice después de humo
v oS,

Yo empiezo con Anenecuilco, me sigo con el Plan de
Ayala, la camparia militar, la organizacién de los pue-
blos, la traicion de Chinameca. El Viejo Antonio sigue
mirandome mientras termino el relato.

.
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“No asi fue”, me dice. Yo hago un gesto de sorpresa y
s6lo alcanzo a balbucear: “;No?”. “No”, insiste el Viejo
Antonio: “Yo te voy a contar la verdadera historia del tal
Zapata”.

Sacando tabacoy ‘doblador’, el Viejo Antonioinicia su
historia que une y confunde tiempos viejos y nuevos, tal
y como se confunden y unen el humo de mi pipay desu
cigarro.

“Hace muchas historias, cuando los dioses mas prime-
ros, los que hicieron el mundo, estaban todavia dando

“vueltas por lanoche, se hablan dos dioses que eran elIk'al

y el Votan. Dos eran de uno solo. Volteandose el uno se
mostraba el otro, voltedndose el otro se mostraba el uno.
Eran contrarios. El uno luz era, como mafiana de mayo
en el rio. El otro era oscuro, como noche de frio y cueva.
Eran lo mismo. Eran uno los dos, porque el uno hacia al
otro. Pero no se caminaban, quedando se estaban siem-
pre estos dos dioses que uno eran sin moverse. “;Qué
hacemos, pues?”, preguntaron los dos. “Esta triste la vi-
da asf como estamos de por si”, tristeaban los dos que
uno eran en su estarse. “No pasa la noche”, dijo el 1k’al.
“No pasa el dia” dijo el Votan. * Caminemos”, dijoeluno
que dos era. “;Como?”, preguntd el otro. “;Para donde?”,
pregunto el uno. Y vieron que asi se movieron tantito,
primero para preguntar cémo, y luego para preguntar
dénde. Contento se puso el uno que dos era cuando vio
que tantito se movian. Quisieron los dos al mismo tiem-

\i
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o moverse y no se pudieron. “;Cémo hacemos, pues?”
Y s¢ asomaba primero el uno y luego el otro y se mo-
vieron otro tantito y se dieron cuenta que si uno primero
y otro después entonces si se movian, y sacaron acuerdo
que para moverse primero se mueve el uno y luego se
mueve el otro y empezaron a moverse y nadie se acuer-
da quién primero se movio para empezar a moverse por-
que muy contentos estaban que ya se movian y “;qué
importa quién primero si ya nos movemos?”, decian los
dos dioses que el mismo eran y se refan y el primer acuer-
do que sacaron fue hacer baile y se bailaron, un pasito el
uno, un pasito el otro, y tardaron en el baile porque con-
tentos estaban de que se habfan encontrado. Ya luego se
cansaron de tanto baile y vieron qué otra cosa pueden
hacery lo vieron que la primera pregunta de “;c6mo mo-
verse?” trajo la respuesta de “juntos pero separados de
acuerdo”, y esa pregunta no mucho les importé porque
cuando dieron cuenta ya estaban moviéndose y enton-
€es 5¢ vino la otra pregunta cuando se vieron que habfa
dos caminos: el uno estaba muy cortito y ahi nomas lle-
gabay claro se veia que ahi només cerquita se terminaba
el camino ese y tanto era el gusto de caminar que tenfan
en sus pies que dijeron rédpido que el camino que era
cortito no muy lo querfan caminar y sacaron acuerdo de
caminarse el camino largoy yaseiban a empezar a cami-
narse, cuando la respuesta de escoger el camino largo les
trajo otra pregunta de “;a donde lleva este camino?”; tar-
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daron pensando la respuesta y los dos que eran uno de
pronto llegd en su cabeza de que sélo si lo caminaban el
camino largo iban a saber a dénde lleva porque asi como
estaban nunca iban a saber para donde lleva el camino
largo. Y entonces se dijeron el uno que dos era: “Pues va-
mos a caminarlo, pues” y lo empezaron a caminar, prime-
ro el uno y luego el otro. Y ahi nomas se dieron cuenta
de que tomaba mucho tiempo caminar el camino largo
y entonces se vino la otra pregunta de “;como vamos a
hacer para caminar mucho tiempo?” y quedaron pensan-

.do un buen rato y entonces eklk’al clarito dijo que €l no

sabia caminar de dia y el Votan dijo que ¢l de noche mie-
do tenia de caminarse y quedaron llorando buen rato y
ya luego que acabd la chilladera que se tenian se pusieron
de acuerdo y lo vieron que el Ik’al bien que se podia ca-
minar de noche y que el Votan bien que se podia caminar
de dia y que el Ik'al lo caminara al Votédn en la noche y
asi sacaron la respuesta para caminarse todo el tiempo.
Desde entonces los dioses caminan con preguntas y no
paran nunca, nunca se llegan y se van nunca. Y entonces
asi aprendieron los hombres y mujeres verdaderos quelas
preguntas sirven para caminar, no para quedarse para-
dos asi nomas. Y, desde entonces los hombres y mujeres
verdaderos para caminar preguntan, para llegar se despi-
den y para irse saludan. Nunca se estan quietos.

Yo me quedo mordisqueando la ya corta boquilla de
la pipa esperando a que el Viejo Antonio continte pero
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¢l parece no tener ya la intencion de hacerlo. Con el te-
mor de romper algo muy serio pregunto: “;Y Zapata?”

El Viejo Antonio se sonrie: “Ya aprendiste que para
saber y para caminar hay que preguntar”. Tose y encien-
deotro cigarroque nosupe aqué horaloforjoy, porentre
el humo que sale de sus labios, caen las palabras como
semillas en el suelo:

“El tal Zapata se apareci6 aca en las montafias. No se
nacio, dicen. Se aparecid asi nomas. Dicen que es el Tk’al
y el Votan que hasta acé vinieron a parar en su largo
camino y que, para no espantar a las gentes buenas, se
hicieron uno sélo. Porque ya de mucho andar juntos, el
Ik’al y el Votan aprendieron que era lo mismo y que
podian hacerse uno solo en el dia y en la noche y cuando
se llegaron hasta aca se hicieron uno y se pusieron de
nombre Zapata y dijo el Zapata que hasta aqui habia lle-
gado y aca iba a encontrar la respuesta de a donde lleva
el largo camino y dijo que en veces seria luz y en veces
oscuridad, pero que era el mismo, el Votan Zapata y el
Ik'al Zapata, el Zapata blanco y el Zapata negro, y que
eran los dos el mismo camino paralos hombres y mujeres
verdaderos”.

El Viejo Antonio saca de su morraleta una bolsita de
nylon. Adentro viene una foto muy vieja, de 1910, de
Emiliam') Zapata. Tiene Zapata la mano izquierda empu-
nando el sable alaaltura dela cintura. Tiene en la derecha
una carabina sostenida, dos carrilleras de balas le cruzan
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el pecho, una banda de dos tonos, blanco y negro, le cru-
za de izquierda a derecha. Tiene los pies como quien esta
quedando quieto o caminando y en la mirada algo asi
como “aqui estoy” o “ahi les voy”. Hay dos escaleras. En
la una, que sale de la oscuridad, se ven mas zapatistas de
rostros morenos como si salieran del fondo de algo; en
la otra escalera, que esta iluminada, no hay nadie y no se
ve a donde lleva o de donde viene. Mentiria si dijera que
yo me di cuenta de todos esos detalles. Fue el Viejo
Antonio el que me llam6 la atencion sobre ellos. Atras de
la foto se lee:

“Gral. Emiliano Zapata, Jefe del Ejército Suriano.

Gen. Emiliano Zapata, commander in chief of the southern
army.

Le Général Emiliano Zapata, Chef de UArmée du Sud.

C. 1910. Photo by: Agustin V. Casasola.”

El Viejo Antonio me dice: “Yo a esta foto le he hecho
muchas preguntas. Asi fue como llegué hasta aqui”. Tose
y arroja la bachita del cigarro. Me da la foto. “Toma”, me
dice. “Para que aprendas a preguntarle... y a caminar”.

“Es mejor despedirse al llegar. Asi no duele tanto
cuando uno se va”, me dice el Viejo Antonio tendién-
dome la mano paradecirme que yase va, esdecir, que esta
viniendo. Desde entonces, el Viejo Antonio saluda al
llegar con un “adi6s” y se despide alzando la mano y
alejandose con un “ya vengo”.
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Un sefior ilustre y banquero, destacado miembro del
sector social mas poderoso, criminal y cinico de la histo-
ria de la humanidad, es decir del capital financiero, dejé
escapar las palabras como escupiéndolas:

“El problema de la economia mexicana se llama
subcomandante Marcos”.

La sentencia de muerte esta dictada. Los dineros em-
piezan abuscar el precio de la bala que elimine ese “proble-
ma”. Ala misma hora en que el seflor banquero pronun-
cia el dictamen, Antonio hijo, tirita bajo la lluvia y el frio
en las montarias del sureste mexicano. Tiembla Anto-
nio hijo, pero no de miedo, tiembla porque no hay un
fuego esa noche para espantar el frio, para tapar el agua,
para alumbrar la noche. Marcos se acerca a Antonio hijo
y se sienta junto a él.

—MHace frio —dice.

Antonio hijo asiente en silencio. Bajo el plastico ne-
gro que hace otro techo nocturno bajo el techo de lluvia
y frio, estan los dos hombres que son el mismo. No hay
fuego, es cierto. Pero ya esta el Viejo Antonio acercan-
dose con otro calor en las manos: la palabra. El Viejo
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Antonio ponela palabra en el suelo, en medio de los tres,
y empieza a hablar, empieza a dar calor y consuelo con
palabras que abrazan como amigas, como compancras.
La tibieza llega al pechoy a los ojos, Antonio hijo v Mar-

_cos dormitan bajo la noche y el frio del diciembre

chiapaneco.

El Viejo Antonio habla para’guiar y velar su sueno.
Lleva su voz, de la mano, a Antonio hijo y a Marcos a un
tiempo anterior. Vuela la historia para atras, hasta llegar
10 afios antes de este frio, esta noche y este dormitar.
Regresa el tiempo hasta llegar a...

La historia de las palabras

Los agarrd la noche platicando. “Mi focador no tiene
pilas” dice, desesperanzado, Antonio hijo. “Yo lo olvidé
en la mochila” dice Marcos mirando el reloj. El Viejo
Antonio sale y regresa con hojas de watapil. Sin decir una
palabra empieza a construir una champita. Antonio hijo
y Marcos ayudan. Con bejuco y palos con punta en
horqueta toma forma, poco
apoco, un cobertizo. Des-
puésabuscar lefia. Tie-
ne rato que la lluvia y
la noche se herma-
nan. De entre las ma-
nos expertas del Viejo
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Antonio surge, al fin, una llamita que se convierte en
hoguera. Marcos y Antonio hijo se acomodan como pue-
den, recostados junto a la hoguera. En cuclillas, el Viejo
Antonio habla y arrulla la noche y el sueno con esta
historia, con esta herencia...

“La lengua verdadera se nacidé junto con los dioses
primeros, los que hicieron el mundo. De la primera pala-
bra, del fuego primero, otras palabras verdaderas se fue-
ron formando y de ellas se fueron desgranando, como el
maiz en las manos del campesino, otras palabras. Tres
fueron las palabras primeras, tres mil veces tres se nacie-
ron otras tres, y de ellas otras y asi se llené el mundo de
palabras. Una gran piedra fue caminada por todos los
pasos de los dioses primeros, los que nacieron el mundo.
Con tanta caminadera encima, la piedra bien lisita que
se quedo, como un espejo. Contra ese espejo aventaron
los dioses primeros las primeras tres palabras. El espejo
no regresaba las mismas palabras que recibia, sino que
devolvia otras tres veces tres palabras diferentes. Un ra-
to pasaron asi los dioses aventando las palabras al espejo
para que salieran mds, hasta que se aburrieron. Entonces
tuvieron un gran pensamiento en su cabeza y se dieron
en su caminadera sobre otra gran piedra y otro gran es-
pejo se pulieron y lo pusieron frente al primer espejo y
aventaron las primeras tres palabras al primer espejo y ése
regreso tres veces tres palabras diferentes que se aventa-
ron, con la pura fuerza que traian, contra el segundo
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espejo y éste regresd, al primer espejo, tres veces tres el
numero de palabras que recibio y asi se fueron aventando
mas y mas palabras diferentes que se aventaron, con la
pura fuerza que traian contra el segundo espejo y eéste
regresd, al primer espejo, tres veces tres el numero de
palabras que recibi6 y asi se fueron aventando mas y mas
palabras diferentes los dos espejos. Asi nacio la lengua
verdadera. De los espejos nacio.

Las tres primeras de todas las palabras y de todas las
lenguas son democracia, libertad, justicia.

“Tusticia” no es dar castigo, es reponerle a cada cual
lo que merece y cada cual merece lo que el espejo le
devuelve: él mismo. El que dio muerte, miseria, explota-
cién, altivez, soberbia, tiene como merecimiento un
buen tanto de pena y tristeza para su caminar. El que dio
trabajo, vida, lucha, el que fue hermano, tiene como
merecimiento una lucecita que le alumbre siempre el
rostro, el pecho y el andar.

“Libertad” no es que cada uno haga lo que quiere, es
poder escoger cualquier camino que te guste para encon-
trar el espejo, para caminar la palabra verdadera. Pero
cualquier camino que no te haga perder el espejo. Queno
te lleve a traicionarte a ti mismo, a los tuyos, a los otros.

“Democracia” es que los pensamientos lleguen a un
buen acuerdo. No que todos piensen igual, sino que
todos los pensamientos o la mayoria de los pensamjen-
tos busquen y lleguen a un acuerdo comin, que sea
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bueno para la mayoria, sin eliminar a los que son los
menos. Que la palabra de mando obedezca la palabra de
la mayoria, que el baston de mando tenga palabra colec-
tiva y no una sola voluntad. Que el espejo refleje todo,
caminantes y camino, y sea, asi, motivo de pensamiento
para dentro de uno mismo y para afuera del mundo.

De estas tres palabras vienen todas las palabras, a estas
tres se encadenan las vidas y muertes de los hombres y
mujeres verdaderos. Esa es la herencia que dieron los
dioses primeros, los que nacieron el mundo, a los hom-
bres y mujeres verdaderos. Més que herencia es una car-
ga pesada, una carga que hay quienes abandonan en
mitad del camino y la dejan botada nada mas, como si
cualquier cosa. Los que abandonan esta herencia rom-
pen su espejo y caminan ciegos por siempre, sin saber
nunca mas lo que son, de donde vienen y a dénde van.
P’ero hay quienes la llevan siempre la herencia de las tres
palabras primeras, caminan siempre como encorvados
por el peso de la espalda, como cuando el maiz, el café
0 la lena ponen la mirada en el suelo. Pequenios siempre
por tanta carga, viendo siempre para abajo por tanto
peso, los hombres y mujeres verdaderos son grandes vy
miran para arriba. Con dignidad miran y caminan los
hombres y mujeres verdaderos, dicen.

Pero, para que la lengua verdadera no se perdiera, los
dioses primeros, los que hicieron el mundo, dijeron que
habia que cuidar las tres primeras palabras. Los espejos
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de la lengua podian romperse algin dia y entonces las
palabras que parieron se romperian igual que los espejos
y quedaria el mundo sin palabras que hablar o callar. Asf,
antes de morirse para vivir, los dioses primeros entrega-
ron esas tres primeras palabras a los hombres y mujeres
de maiz para que las cuidaran. Desde entonces, los hom-
bres y mujeres verdaderos custodian como herencia esas
tres palabras. Para que no se olviden nunca, las caminan,
las luchan, las viven...” _

Cuando se despertaron, el Viejo Antonio alinaba un
tepescuintle. En la fogata la lefia ardia y se secaba al
mismo tiempo, mojada antes por la lluvia y el sudor de
la espalda del Viejo Antonio. Amanecia y, al levantarse,
Antonio hijoy Marcos sintieron que algo les pesaba sobre
los hombros. Desde entonces buscan como aliviar esa
carga... Todavia lo hacen...

Antonio hijo se despiertay despereza, Sacude a Marcos
que, sentado al pie de un ocote, se durmi6 con la pipa
entre los labios. Los helicépteros y el ladrido de los perros
de caza espantan la mariana y el suefio. Hay que seguir
caminando... Hay que seguir sofiando...
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Viejo Antonio me interrumpié con un carraspeo de esos
con los que él anunciaba que una nueva maravilla se
llegaba a sus labios, comao se llegabael calorcillo dela pipa
humeante.

—Eso me recuerda algo —dijo el Viejo Antonio mien-
tras soplaba paraavivar el fuegoy los recuerdos. Asi, entre
insurgentes pasados y presentes, entre el encuentro de hu-
mo 'y fuego, el Viejo Antonio descarg, como quien se libra
de un pesado pero valioso bulto, palabras que contaban...

La historia de la espada,
el arbol, la piedra y el agua

Mordisquea la pipa el Viejo Antonio. Mordisquea las
palabrasy les da formay sentido. Habla el Viejo Antonio,
lalluvia se detiene a escuchar y el agua y la oscuridad dan
un reposo.

“Nuestros mas grandes abuelos tuvieron que enfrentar
al extranjero que vino a conquistar estas tierras. Vino el
extranjero a ponernos otro modo, otra palabra, otra cre-
encia, otro dios y otra justicia. Era su justicia sélo para
tener él y despojarnos a nosotros. Era su dios el oro. Era
su creencia su superioridad. Era su palabra la mentira.
Era su modo la crueldad. Los nuestros, los mas grandes
guerreros se enfrentaron a ellos, grandes peleas hubo
entre los naturales de estas tierras para defender la tierra
de la mano del extranjero. Pero grande era también la
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fuerza que trafa la mano extrafia. Grandes y buenos
guerreros cayeron peleando y murieron. Las batallas se-
guian, pocos eran ya los guerreros y las mujeres y los
ninos tomaban las armas de los que caian.

Se reunieron entonces los mas sabios de los abuelos y
se contaron la historia de la espada, del arbol, de la pie-
dray el agua. Se contaron que en los tiempos mas viejos
y alld en las montafias se reunieron las cosas que los
hombres tenian para trabajarse y defenderse. Andaban
los dioses como era su modo de por si, 0 sea que dormi-
dos se estaban porque muy haraganes eran entonces los
dioses que no eran los dioses mas grandes, los que nacie-
ron el mundo, los primeros. Estaban el hombre y lamujer
gastandose en el cuerpo y creciendo en el corazén en un
rincon de la madrugada. Silencio se estaba la noche.
Callada se estaba porque ya sabia que muy poco le
quedaba. Entonces hablé la espada.

—Una espada asi —se interrumpe el Viejo Antonio y
empuna un gran machete de dos filos. La luz del fuego
arranca algunos destellos, un instante apenas, a la som-
bra luego. Sigue el Viejo Antonio:

“Entonces hablé la espada y dijo:

—Yo soy la mas fuerte y puedo destruirlos a todos. Mi
filo corta y doy poder al que me toma y muerte al que me
enfrenta.

— iMentiral —dijo el arbol. Yo soy el més fuerte, he
resistido el viento y la mas feroz tormenta.



72 Ripatos pe EL VIEIO ANTONIO

Se pelearon la espada y el arbol. Fuerte y duro se puso
¢l drbol y enfrent6 a la espada. La espada golped y gol-
ped hasta que fue cortando el tronco y derribo al arbol.

—Yo0 soy la mas fuerte —volvio a decir la espada.

— Mentiral —dijo la piedra. Yo soy la mas fuerte
porque soy dura y antigua, soy pesada y llena.

Y se pelearon la espada y la piedra. Dura y firme se
puso la piedra y enfrent6 a la espada. La espada golpe6
y golped y no pudo destruir a la piedra pero la partio en
muchos pedazos. La espada quedé sin filo y la piedra
muy pedaceada.

—iEs un empate! —dijeron la espada y la piedra y se -

lloraron los dos de lo inttil de su pelea.

Mientras, estaba el agua del arroyo nomas mirando la
pelea y nada decia. La mir6 la espada y dijo:

—iTi eres la mas débil de todos! Nada puedes hacer a
nadie. Yosoy mas fuerte que til —y selanzéla espadacon
grande fuerza contra el agua del arroyo. Un gran escan-
daloyun ruiderose hizo, se espantaron los pecesy el agua
no resistio el golpe de la espada.

Poco a poco, sin decir nada, el agua volvio a tomar su
forma, a envolver la espada, y a seguir su camino al rio
que la llevaria al agua grande que hicieron los dioses para
curarse la sed que les daba.

Paso el tiempo y la espada en el agua se empezd a
hacer vieja y oxidada, perdio el filo y los pescados se le
acercaban sin miedo y se burlaban de ella. Con pena se
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retird la espada del agua del arroyo. Sin filo ya y derrota-
da se quejo: Soy mas fuerte que ella, pero no le puedo
hacer dafio y ella a mi, sin pelear, me ha vencido. Se pa-
s6 la madrugada y vino el sol a levantar al hombre y a la
mujer que se habian cansado juntos para hacerse nue-
vos. Encoritraron el hombre y la mujer a la espada en un
rincén oscuro, a la piedra echa pedacera, al arbol caido
y al agua del arroyo cantando...

“Acabaron los abuelos de contarse la historia de la
espada, el arbol, la piedra y el agua y se dijeron: “Hay
veces que debemos pelear como si fuéramos espada
frente al animal, hay veces que tenemos que pelear co-
mo arbol frente a la tormenta, hay veces que tenemos
que pelear como piedras frente al tiempo. Pero hay veces
que tenemos que pelear como el agua frente a la espada,
al arbol y la piedra. Esta es la hora de hacernos agua y
seguir nuestro camino hasta el rio que nos lleve al agua
grande donde curan su sed los grandes dioses, los que
nacieron el mundo, los primeros”.

—Asi hicieron nuestros abuelos —dice el Viejo Anto-
nio. Resistieron como el agua resiste los golpes mas fie-
ros. Llegd el extranjero con su fuerza, espantd a los
débiles, creyo que gané y al tiempo se fue haciendo viejo
y oxidado. Terminé el extrafio en un rincon lleno de
pena y sin entender por que, si gano, estaba perdido.

El Viejo Antonio vuelve a encender la pipa y la lefia del
fogon y agrega:
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—Asi fue como nuestros mas grandes y sabios abuelos
ganaron la gran guerra al extranjero. El extrafio se fue.
Nosotros aqui estamos, como el agua del arroyo segui-
mos caminando al rio que habra de llevarnos al agua
grande donde se curan la sed los mas grandes dioses, los
que nacieron el mundo, los primeros...

Se fue la madrugada y con ella el Viejo Antonio. Yo se-
gui el camino del sol, a occidente, bordeando un arroyo
que serpenteaba hasta el rio. Frente al espejo, entre el sol
del amanecer y el sol del atardecer est4 la tierna caricia
del sol de medianoche. Un alivio que es herida. Un agua
que es sed. Un encuentro que sigue siendo busqueda...

Como la espada del cuento del Viejo Antonio, la ofen-
siva gubernamental de febrero entr6 sin ninguna dificul-
tad en tierras zapatistas. Poderosa, deslumbrante, con
hermosa empufiadura la espada del Poder golpeé el te-
rritorio zapatista. Como la espada del cuento del Viejo
Antonio, hizo gran ruido y esciandalo, como ella, espan-
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to a algunos peces. Como en el cuento del Viejo Anto-
nio, su golpe fue grande, fuerte... einatil. Comola espada
del cuento del Viejo Antonio, sigue en el agua, se oxida
y envejece. ;El agua? Sigue su camino, envuelve a la es-
pada y, sin hacerle caso, se llega hasta el rio que habra
de llevarla hasta el agua grande donde se curan la sed los
mas grandes dioses, los que nacieron el mundo, los
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tiempo camina la razén de nuestros antepasados. En los
viejos mas viejos hablan los grandes dioses, nosotros
escuchamos. Cuando las nubes se acuestan sobre la tie-
rra, apenas agarradas con sus manitas de los cerros, en-
tonces se bajan los dioses primeros a jugar con los hom-
bres y mujeres, cosas verdaderas les ensefian. Poco se
muestran los dioses primeros, traen cara de noche y nu-
be. Suefios son que sofilamos para ser mejores.

“Por los suefios nos hablan y ensefian los dioses pri-
meros. El hombre que no se sabe soflar muy solo se que-
day esconde su ignorancia en el miedo. Para que pudiera
hablar, para que pudiera saber y saberse, los primeros
dioses ensenaron a los hombres y mujeres de maiz a so-
fiar, y naguales les dieron para que con ellos caminaran
la vida. ;

“Los naguales de los hombres y mujeres verdaderos
son el jaguar, el aguila y el coyote. El jaguar para pelear,
el 4guila para volar los suefios, el coyote para pensar y no
hacer caso del engafio del poderoso.

“En el mundo de los dioses primeros, los que formaron
el mundo, todo es suefio. Es la tierra que vivimos y mo-
rimos un gran espejo del suefio en el que viven los dioses.
Vienen todos juntos los grandes dioses. Parejos estan. No
hay quién es arriba y quién es abajo. Es la injusticia que
se hace gobierno la que descompone el mundo y pone a
unos pocos arriba y a unos muchos abajo. No asi en el
mundo. El mundo verdadero, el gran espejo del suefio de
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los dioses primeros, los que nacieron el mundo, es muy
grande y todos caben parejos. No es como el mundo de
ahorita que chiquito lo hacen para que los pocos se es-
tén arriba y los muchos se estén abajo. El mundo de aho-
ra no es cabal, no es un buen espejo que refleje el mundo
de suefios donde viven los dioses primeros.

“Por eso los dioses regalaron a los hombres de maiz un
espejo que se llama dignidad. En €l los hombres se ven
iguales y se hacen rebeldes si no son iguales. Asi empe-
z6 la rebeldia de nuestros primeros abuelos, los que hoy
se mueren en nosotros para que vivamos.

“El espejo de la dignidad sirve para derrotar a los de-
monios que reparten la oscuridad. Visto en el espejo, el
sefior de la oscuridad se ve reflejado como la nada que lo
forma. Como si fuera nada, en nada se deshace frente al
espejo de la dignidad el sefior de la oscuridad, el des-
parejador del mundo.

“Cuatro puntos pusieron los dioses para que el mun-
do se estuviera acostado. No porque cansado estuviera,
sino para que parejos se caminaran los hombres y muje-
res, para que todos cupieran, para que nadie encima de
otro se pusiera. Dos puntos pusieron los dioses para volar
y estarse en tierra se pudiera. Un punto pusieron los dio-
ses para que los hombres y mujeres verdaderos se estuvie-
ran caminando. Siete son los puntos que dan sentido al
mundo y trabajo a los hombres y mujeres verdaderos:
el frente y el atrés, el uno y el otro costado, el arriba y el
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abajo, y el séptimo es el camino que sofiamos, el destino
de los hombres y mujeres de maiz, los verdaderos.

“Una luna en cada pecho regalaron los dioses a las mu-
jeres madres, para que alimentaran de suefo a los hom-
bres y mujeres nuevos. En ellos viene la historia y la me-
moria, sin ellos se come la muerte y el olvido. Tiene la
tierra, nuestra madre grande, dos pechos para los hom-
bres y mujeres verdaderos, dicen “vamos a sofiar” dicen
y se dicen “vamos a luchar.”

Se callé el Viejo Antonio. Se calld o dormido me quedé.
Suefio que suefio, suefio que s¢, suefio que entiendo...

Arriba el seno de la luna regalaba leche en el camino
de Santiago. La madrugada era reina y todo estaba por
hacer, por sonar, por luchar.

i

X1V

La historia del Arcoiris

Estaba ya la tarde por dejar de serlo. Habia ese gris bri-
llante que anuncia también la madrugada. El Viejo An-
tonio termind de acomodar dos costales de café perga-
mino y se fue a sentar a mi lado. Yo esperaba la llegada
de un enlace que me ayudaria a cruzar por un poblado en
el que no habia comparfieros. El cruce debia de ser de no-
che. Amanecia enero y amanecia 1986. Tiempos de es-
conderse todavia, de ocultarnos de aquellos de los que
serfamos parte luego. Yo miraba hacia occidente y, em-
boscado detras del humo de la pipa, trataba de sonar una
manana diferente.

El Viejo Antonio se quedd en silencio y apenas si hizo
el ruido necesario para forjarse con doblador uno de esos
cigarrillos que anunciaban humo :
e historias. Peroel Viejo Anto-
nio no habl6. Quedo mi-
rando adonde yo miraba
y esperd, paciente a que
yo hablara: i

_;Hasta cuando estaremos escondiéndo-

B1
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nos de nuestra gente? —dije mientrasla tltima bocanada
de humo se escapaba por la cazuela de la pipa.

Fl Viejo Antonio carrasped y se decidio por fin a en-
cender el cigarro y la palabra. Despacito, como quien se
alivia la esperanza, el Viejo Antonio realumbro la tarde
03

La historia de los 7 arcoiris

“Muy en el principio de los mundos que luego camina-
ron nuestros méas grandes abuelos, los mas grandes dio-
ses, los que nacieron el mundo, los primeros, se bajaron
a platicar con los hombres y mujeres de maiz. Era una
tarde como ésta, de frio, lluvia y sol que parpadea. Se
sentaron los més primeros dioses a platicar con los hom-
bres y mujeres de maiz para hacer los acuerdos de los
caminos que debian caminarse los hombres y mujeres
verdaderos. Porque estos dioses, que eran los mas prime-
ros, los que nacieron el mundo, no eran mandones como
los dioses que fueron llegando luego. No eran mandones
los primeros dioses, buscaban el buen acuerdo entre ellos
y con los hombres y mujeres de maiz. Buscaban siempre
llegar al buen camino juntos, con buen acuerdo y bue-
na palabra. Y entonces estaban esta tarde, que era de las
primeras del mundo més primero, platicando los dioses
mas grandes con los hombres y mujeres de maiz, con sus
iguales.
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Acuerdo hacian de buscar los acuerdos buenos con
otros hombres y mujeres, con otras lenguas y con otros
pensamientos. Tenian que caminar los hombres y muje-
res de maiz hasta muy lejos adentro de su corazon para
buscar las palabras que otros hombres y mujeres, que
otros colores, que otros corazones entendieran.

“Y entonces sacaron acuerdo de los trabajos que de-
bian hacer los hombres y mujeres de maiz para hacer un
mundo bueno. Y entonces sacaron el acuerdo de que sie-
te eran los trabajos mas primeros, los mas importantes
para hacernos nuevos. Y hablaron los siete primeros dio-
ses, los que nacieron el mundo, diciendo que siete eran
los trabajos que debian cumplirse para que el mundo
fuera bueno y nos hiciera nuevos. Decian los mas gran-
des dioses que siete debian de ser porque siete eran los
aires o los cielos que techo le ponian al mundo y asi deci-
an los dioses primeros que estos eran los siete cielos. El sép-
timo aire el de nohochaacyum, el gran padre Chaac. En
claire sexto los chaacob o dioses de la lluvia. En el quinto
los kuilob kaaxob, los sefiores del yermo. En el cuarto aire
los guardianes delos animales. En el aire tercero los malos
espiritus. En el segundo los dioses del viento. En el pri-
mero, inmediatamente por encima de la tierra, los bala-
mob que guardan las cruces del pueblo y de las milpas.
En las profundidades estaba kisin, el dios del temblor y
el miedo, el diablo.

—Y también decian los primeros dioses que siete eran
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los colores y siete su nimero en que se contaban. Y la his-
toria de los colores ya te la conté en otro dia y la de los
siete trabajos te la cuento después si es que hay tiem-
po y modo que la escuches y que yo te hable —apura el
Viejo Antonio al mismo tiempo que se agota el altimo
resplandor en su cigarro.

Después viene el silencio en el que el Viejo Antonio
reforja humo y suefios. Un diminuto relampago en el
cerillo de su mano y se sigue el fuego:

“Y entonces los hombres y mujeres de maiz se estu-
vieron de acuerdo en cumplir con los siete trabajos para
que el mundo fuera bueno y miraron al lugar donde el
sol y laluna se turnan su duermevela y preguntaron a los
dioses primeros que cuanto debian caminar para cumplir
esos siete trabajos que sirven para hacer el mundo nuevo
y entonces los dioses primeros dijeron que siete veces sie-
te se caminaran el siete porque asi habia salido el nimero
que recuerda que no todos pueden ser pares y que siem-
pre puede haber lugar para el otro. Y entonces los hom-
bres y mujeres del maiz dijeron buenoy volvieron amirar
hacia la montana que cajita era para guardar los pechos
de la madre tierra, por turnos, uno de dia, de noche la
otra. Y mirando los hombres y mujeres de maiz se pre-
guntaron que c6mo saben cudntas veces es siete veces
siete caminar el nimero siete y los dioses primeros dije-
ron que no lo sabian tampoco porque eran dioses prime-
ros pero no todo lo sabian y tenian que estudiarse mucho
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y por eso no se iban luego sino que se quedaban con los
hombres y mujeres de maiz y se pusieron a pensar jun-
tos para juntos encontrar el buen camino que nuevo
hiciera el mundo.

Y en eso estaban, o sea que pensandose, o sea que
sabiéndose o sea que hablandose, o sea que aprendién-
dose, o sea que estdndose cuando la lluvia se colgd en la
mera mitad de la tarde sin caerse ni levantarse, nomas
estando ahiy los hombres y mujeres de maiz se quedaron
mirando y también los primeros dioses y ahi només que
se empieza a pintar un puente de luz y nubes y colores
y de la montafia venia el puente y al valle iba el puente
y luego clarito se vefa que el puente de colores, nubes y
luz no iba a ninguna parte nise venia de ningtin lado sino
que nomas se estaba y entonces se entendieron que el
puente de colores, nubes y luz no va ni viene sino que
sirve para ir o para venir y entonces se pusieron muy
alegres los todos que se estaban pensindose y aprendién-
dose y supieron que eso eralo bueno, ser puente para que
vayan y vengan los mundos buenos, los nuevos que nos
hacemos. Y répido sacaron los musiqueros sus instru-
mentos y rapido se sacaron los pies los dioses primeros
y los hombres y mujeres verdaderos y a bailar se pusieron
porque ya estaban un poco pensandose y sabiéndose y
hablandose y aprendiéndose. Y ya que se acabaron de
bailarse, se reunieron otra vezy encontraron que siete ve-
ces siete era que siete arcoiris de siete colores tenian que
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hacerse caminando para que pudieran cumplirse los siete
trabajos principales. Y entonces ya se supieron también
que terminados los siete se seguian otros siete porque los
puentes de nubes, colores y luz no van ni vienen, no tie-
nen principio y final, no empiezan ni acaban, sino que
se la pasan siempre cruzando de un lado a otro. Y asi que-
do el acuerdo que sacaron los dioses primeros y los hom-
bres y mujeres verdaderos. Por eso, desde esa tarde de
alegria y saber, los hombres y mujeres de maiz, los verda-

deros, se pasan la vida haciendo puentes, y en la muer-

te también se hacen puentes. Puentes siempre de colores
de nubes y de luz, puentes siempre para ir de unoa otro
lado, para hacer los trabajos que nacen al mundo nuevo,
al que buenos nos hace siete veces siete se caminan el sie-
te los hombres y mujeres de maiz, los verdaderos. Hacien-
do puentes se viven, haciéndose puentes se mueren...”
Se calla el Viejo Antonio. Yo me le quedo mirando y
estoy a punto de preguntarle que que tiene que ver eso
con mi pregunta de hasta cuando nos vamos a estar es-
condiendo, cuando una luz le renueva la mirada y son-
riendo me senala hacia la = .~
montafna, a occidente. g
Yo me giro y veo un ar-
coiris que no vaniviene,
que se estd ahi nomas,
puenteando mundos, 3 @
puenteando suefios... g . Sl

XV

FEn las noches mas oscuras, vienen aqui a encontrarse
los mas grandes dioses, los que nacieron el mundo, los
primeros. Y hablan su palabra aqui los dioses primeros y
cuentan maravillas y bajezas, y cuentan sus alegrias y
sus penas, porque los mas grandes dioses, los que nacie-
ron el mundo, los primeros, tienen sus lagrimas y sus
risas, y a veces se desesperan de ya no encontrar el mo-
do para hablarles a los hombres y mujeres y dicen que
dicen que todavia tienen muchas cosas qué decir y se
caminan la noche para buscarlo al Viejo Antonio y le ha-
blan al ofdo la palabra verdadera y el Viejo Antonio,
muerto y todo, como quiera se lia un cigarrillo de taba-

co y doblador y se pone a fumar y en las nubes de ta-

baco escribe las historias que los més grandes dioses, los
que nacieron el mundo, los primeros, le dictan para que
busque el modo que las conozcan los hombres y mujeres
de maiz, los verdaderos, y yo digo que por eso fuma tanto
el Viejo Antonio, fuma para que no se le olviden las
historias que le dicen los dioses y también se camina la
noche el Viejo Antonio y en ella me busca para platicar
0 nomas para que le preste un f6sforo para encender un
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cigarrillo y anoche me encontrd y le encendi el fosforo
y la llamita le ilumino el rostro cuando se acerco a en-
cender el cigarro y yo le vi los 0jos y me vi dentro de sus
ojos y en ellos yo no estaba solo, estaba yo sentado con
el Viejo Antonio, igual que aquella noche de abril hace
10 afios, cuando la presion en el pecho me ahogaba y
como quiera estdbamos ahi los dos fumando, viendo la
fogata y nuestros pies, porque mas alla no se vela nada,
y yo creo que de tanto mirarnos los pies por entre el hu-
mo de fogata, cigarroy pipa, el Viejo Antonio se acordo
de algo y ahi només me conto...

La historia de los caminos y los caminadores

“En el antes no habia después. El tiempo se estaba asi
quietecito, ansina como se esta ahorita la noche. En el
antes estaban los dioses mas grandes, los que nacieron
el mundo, los primeros. Sentados se estaban los dioses y
no se tenian para donde caminarse porque en el antes no
habfa después y entonces pues no se movian porque no
podian decirse que antes estuvieron enun ladoy después
en otro. Asi estaban los dioses en el antes, y empezaba a
llegar en su pensamiento que era necesario inventar el
después porque si no muy triste se iba a estar el mundo
siempre parado en el antes y nunca llegando al después.
Y entonces uno de los siete dioses le dijo a los otros, 0 sea
que se dijo a si mismo, que tenian que encontrar el modo
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de llegar al después y no estarse siempre en el antes y
entonces los dioses se pusieron de acuerdo y dijeron que
sf, que es muy buena la idea de encontrar el despucs y
entonces se pusieron a bailar de contento pero no muy
se podia bailar porque nomas se estaban en un mismo
lugar o sea en el antes y entonces, asi bailando como se
estaban en el mismo lugar, se empezaron a chocar unos
con otros y en su bailadera unos se aventaron para un
lado y otros para otro y entonces el antes se hizo un po-
quito més ancho y con siete rayitas y una estrellita
parecia el antes porque todavia estaba muy chiquito y
entonces los dioses se dieron cuenta de que ya habian
inventado el después porque antes estaban todos apelo-
tonados en un lugar y ahora, o sea después, ya estaban
un poquito més separados, y muy contentos se pusieron
los dioses y se dieron a la bailadera porque de por si asi
eran estos dioses que puro bailar querian y s6lo buscaban
pretexto para darle a la marimbay a las caderas, y enton-
ces se dieron cuenta de que el después se quedaba muy
chiquito porque ya no se avanzabany el antes ahi nomas
estaba bien cerquita y entonces se pusieron muy seriosy
acordaron encontrarse de nuevo en el antes para analizar
bien la situacién y sacar un buen acuerdo de como agran-
dar el después y no quedarse tan cerquita del antes, y
entonces se encontraron los dioses en una como reunion
preparatoria y ahi se pensaron como habian llegado alas
siete rayitas que hasta una estrellita dibujaban y enton-
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ces se recordaron que fue cuando se pusieron a bailar jun-
tos que se chocaron y se aventaron para un lado y para
otro y que eso fue en el antes, pero que en el después ya
habian quedado separados y entonces cuando se baila-
ban ya no se chocaban y entonces no se aventaban para
uno y otro lado. Y entonces los dioses se pusieron muy
contentos otra vez y dale de nuevo con la bailaderay otra
vez se chocan y otra vez quedan en el después y enton-
ces quedan separados y entonces se ponen serios otra vez
y otra vez se encuentran en el antes y un buen rato se
pasaron asi, entre el antes y el después, entre el poner-
se serios y darse a la bailadera, y ahi estuvieran todavia,
en un antes y un después muy chiquito, si no es porque
lleg6 una buena idea en su cabeza de ellos y sacaron el
acuerdo de acompanarse todos en el después que le
tocaba a cada unoy ahihacian otro baile y otraempujade-
ra y salian siete rayitas mas en una de las siete rayitas
primeras, y luego iban al después del otro y hacian lo
mismo y asi hicieron siete veces y entonces se encontra-
ron de nuevo en el antes y vieron que el después ya estaba
un poco maés retirado del antes pero todavia era muy
chiquito y ya tenian siete veces siete rayitas y vieron que
era bueno pero no bastaba y que el antes y el después
tenfan que estarse bien retirados unos de otros y que
habia que repetir la bailadera ahora en el después del an-
tes que era después del antes primero y vieron que estaba
muy complicado ese trabajo y todavia tenian que hacer
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el mundo, porque éstos eran los dioses més grandes, los
que nacieron el mundo, 1os primeros, y entonces sacaron
el acuerdo de crear a unos que se encargaran del trabajo
de bailar y ponerse serios y encontrarse y separarse para
ir abriendo el antes y el después y entonces dijeron que
tenfan que ponerle nombre a las rayitas que salian
después de cada seriedad y bailadera y le pusieron “cami-
nos” aesasrayitasy alos que se iban aencargar del trabajo
les pusieron “caminadores” y les explicaron cual era su
trabajo y que no era facil porque cada rato tenian que
regresar al antes para poder ir mds lejos en el después y
que tenian que aprender a bailar y a ponerse serios'y teni-
an que aprender a encontrarse y ya después se fueron a

“dormir los més grandes dioses, los que nacieron el mun-

do, los primeros, porque muy cansados se habian queda-
do de tanto bailar y ponerse serios y ya mandaron a los
caminadores a hacer caminos y los dioses se quedaron
dormidos dibujando estrellitas de caminos que se hacian
estrellitas, y asi fue como se crearon los caminos y los
caminadores y fue un invento producto de la seriedad y
la alegria de los mas grandes dioses, los que nacieron el
mundo, los primeros...”

Se calla el Viejo Antonio. Yo dejo de mirarme los pies
y alzo la vista y me doy cuenta de que la madrugada ya
insinta al amanecer y que el Viejo Antonio ya no estd,
que eso fue antes y que ahoraes un despuésy que hay que
hacerlo més grande, con seriedad y alegria, encon trando-
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nos, volviendo al antes cada tanto... pero en el después
la noche siguid cerrada como puerta negra y eran mu-
chas las sombrasy costaba mucho trabajo encontrar el sol
de medianoche, ése que retine a su alrededor la palabra
y el deseo, y yo me acuerdo que queria decirles que no se
vayan, que si se quedan también veran a la luna hacer-
setambor y al viento golpetearle el deseo. Y veran que los
grillos no son mas que estrellas remolonas que protestan
continuamente por haber caido, que las luciérnagas pin-
tan caireles y que la luz se puede adivinar atin en los
rincones mas oscuros de la noche.

XVI

Lucha: Decia el Viejo Antonio que la lucha es como un
circulo. Se puede empezar en cualquier punto, pero
nunca termina.
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XVII

Hay aqui una carrera entre el tiempo y la vida. “Este es
tiempo de hambre. Y en el hambre, el tiempo trata de ma-
tar al hombre. §6lo la esperanza alivia al hombre de la
herida del tiempo”, decia el Viejo Antonio cuando, en el
amanecer de un junio de hace 10 arios, veia alzarse ape-
nas el maiz en la milpa. “No hay maiz en la champa ni
en la milpa. Es tiempo de hambre, de espera. Mira como
el maiz empieza a pintar de verde la milpa, mira cémo la
lluvia comienza a aliviar lo seco y duro. Los dos, maiz
y lluvia, nos dicen que tenemos que esperar, que hay
que resistir, que no hay que morir. Ya vendra el tiempo
en que el maiz llegue a la champa y a la mesa de los
hombres y mujeres verdaderos, ya vendra el tiempo en
que la lluvia les lave el dolor del suelo duro. Pero mien-
tras llega el tiempo del tiempo, muchos se mueren
porque les ganan el hambre y el dolor”. El Viejo Antonio
acababa de enterrar a uno de sus hijos. “No se logr6”, dijo
el Viejo Antonio después de poner la cruz, amarrada
con bejuco, que marcaba la tumba de unanifia, de lanifia
gue Dofla Juanita y él, el Viejo Antonio, habian hecho
para que viviera.

94
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“Hambre y hombre. Hombre y hambre. Asi fueron
nombrados estos contrarios, asi llamaron los mas prime-
ros dioses, los que nacieron el mundo, a la muerte y la
vida, hambre fue llamada la muerte, vida fue llamado el
hombre. Por algo sera...” dijo el Viejo Antonio después
de mirar, desesperado, como el mafz apenas alzaba cen-
timetros del suelo. Encendié la pipa v, ya caminando
rumbo al cerro, me invitd a acompafiarlo a buscar raices
para distraer a la muerte.
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Ayer, la lluvia se metia por todos lados. La champa del
Viejo Antonio parece una sombra inatil en la tormenta
con que junio reanima el maiz que ya se apagaba en la
dura tierra de un mayo demasiado largo. Yo no sabia si
estaba dentro o fuera de la champa, me mojaba igual que
si no hubiera techo. Traté de resguardar el arma de la llu-
via por no hacer inttil la limpieza de la mafnana, y no por
temor de que no funcionara luego. Un relampago inter-
no, el chispazo del Viejo Antonio encendiendo su ciga-
rrillo, me recordd que, a pesar de Jas goteras del techo y
gorra, estaba dentro de latroje del Viejo Antonio. Més por
reflejo que por ganas de fumar, traté de encender la
pipa, pero un goterén arruind
el tabaco que empezaba a
humear en la cazuela.
El Viejo Antonio me
consolo de la me-
jor forma en que
se le ocurrio, ylo
que se le ocurrio
fue contarme.

[P T P S —— "
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La historia del principio y del fin

Ya se tenia un buen rato que el ayer se ponia viejo y solo
en un rincon del mundo. Ya tenia rato que los mas
grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros,
se habian quedado dormidos. Mucho se habian cansado
de bailarse o de hacerse caminos y preguntas. Por eso se
habian quedado dormidos los dioses primeros. Ya se ha-
bian hablado con los hombres y mujeres verdaderos y ya
se habian llegado al acuerdo entre todos que habia que
seguirse caminando. Porque caminandoes como el mun-
do se vivia, asi es como dijeron los mds grandes dioses,
los que nacieron el mundo, los primeros.

—;Hasta cuando seguiremos caminando? —se pre-
guntaron los hombres y mujeres de maiz.

—;Cuando nos empezamos pues? —se respondieron
los hombres y mujeres verdaderos porque asi habian
aprendido de los dioses primeros, que a una pregunta
siempre se contesta con otra pregunta.

Pero los dioses se despertaron luego. Porque los mas
grandes dioses, los que nacieron el mundo, no se pueden
quedar dormidos cuando escuchan una pregunta y en-
tonces se despertaron y se pusieron a tocar la marimba
y una cancion se hicieron con las preguntas y bailaban
y cantaban: “;Hasta cudndo seguiremos caminando?
;Cuéndo nos empezamos pues?”. Y ahi se estarian toda-
via, bailando y cantando, si no es porque los hombres
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y mujeres verdaderos se pusieron bravos v les dijeron
que yva estuvo bueno de tanta bailadera y cantadera y
que querian las respuestas a sus preguntas y ya entonces
se pusieron serios los dioses primeros y se dijeron:

Tienen pregunta los hombres y mujeres de maiz que
hicimos. No muy sabedores nos salieron estos hombres
y mujeres. Buscan la respuesta fuera, sin darse cuenta de
que la tienen detras y delante de ellos. No muy sabedo-
res son estos hombres y mujeres, como elote tierno son
—dijeron los dioses primeros y dale que empiezan a bai-
larse y a cantarse de nuevo y otra vez que se ponen em-
bravecidos los hombres y mujeres verdaderos y que ya
estuvo bueno de burlarse y que como esta eso de que la
respuesta la tienen delante y detras de ellos y los dioses
primeros les dicen que en la espalda y en la mirada estan
las respuestas y los hombres y mujeres de maiz se miran
entre ellos y todos saben que no entienden nada pero
callados se quedan y los dioses mas grandes les dicen:

En la espalda se empezaron los hombres y mujeres de
maiz porque acostados se nacieron y como son de maiz
de la tierra nacieron. En la espalda se empezaron a caminar.
Su espalda siempre queda detras de su paso o de su estarse
quietos. Su espalda es el principio, el ayer de su paso.

"Y los hombres y mujeres verdaderos no muy enten-
dieron esto pero como el comienzo ya habfa comenza-
do y el ayer ya habia pasado, pues no se preocuparon de
€30 y entonces repitieron

AT —_
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¢Hasta cuando seguiremos caminando?

—Eso es mas facil de saber —dijeron los dioses que
nacieron el mundo. —Cuando su mirar pueda mirar su
espalda. S6lo basta que caminen en circulo, hasta darle
la vuelta a su paso y se alcancen a s{ mismos. Cuando
caminen bastante y alcancen a mirar su espalda, aunque
sea de lejos, entonces ya acabaron, hermanitos y herma-
nitas —dijeron los dioses primeros cuando ya se empe-
zaban a dormirse.

Y muy contentos se pusieron los hombres y mujeres
verdaderos porque ya sabian que s6lo tenian que cami-
nar en circulo hasta que alcanzaran a ver su espalda. Y-un
buen rato se pasaron asi, caminando para alcanzar su es-
palday ya después se detuvieron un rato a pensar por qué
no acababan de caminarse y se dijeron:

Mucho cuesta esto de alcanzar el principio para llegar
al final. No se acaba esto de caminar y mucho dolor sale
de pensar cuéndo llegaremos al principio para terminar
nuestro paso. —Y unos y unas se desanimaron y ahi
nomas se quedaron sentados, enojados porque el camino
hacia el principio para llegar al final no se acababa.

Pero otros y otras se siguieron caminando con muchas
ganasy dejaron de pensar de cuando van a llegar al prin-
Cipio para alcanzar el final y mejor se pusieron a pensar
en el camino que se iban caminando y, como era en cir-
culo, en cada vuelta querian hacerlo mejor y cada vuelta
que daban pues mejor les sala el paso y entonces se esta-
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ban contentos y mucho contento les daba eso de cami-
narse y un buen rato estuvieron caminando vy, sin dejar
de caminarse, se dijeron:

Lista alegre este camino que somos, caminamos para
hacerlo mas bueno el camino. Somos el camino para que
otros se caminen de un lado a otro. Para todos hay prin-
cipioy fin de su camino, parael camino no, para nosotros
no. Para todos todo, nada para nosotros. Somos el cami-
no pucs, tenemos que seguirnos.

Y para que no se olvidaran, un circulo se dibujaron en
la tierra y andando en circulo todo el mundo se camina-
ban y caminan los hombres y mujeres verdaderos. No
terminan ni acaban en su lucha por hacer mejor el cami-
no, por hacerse mejores. Por eso después los hombres se
creyeron que el mundo es redondo, pero qué va a ser, esta
bola que es el mundo no es mas que la lucha y el camino
de los hombres y mujeres verdaderos, caminando siem-
pre, queriendo siempre que el camino les salga mejor de
los pasos que caminan. Caminando siempre y no se tie-
nen ni principio ni fin en su caminadera. Ni cansarse
pueden los hombres y mujeres verdaderos. Siempre quie-
ren alcanzarse a si mismos, sorprenderse por detras para
encontrar el principio y ast llegar al final de su camino.
'ero no lo van a encontrar, lo saben y no les importa ya.
Lo unico que les importa es ser un buen camino que trata
sicmpre de ser mejor..

Se calla el Viejo Antonio pero la lluvia no. Yo le iba a

Reraros pe EL Vieio AnroNio 101

preguntar que cuando se va a acabar esta lluvia, pero
parece que el ambiente no estd para preguntas sobre
principios y finales. Me despido del Viejo Antonio.

Salgo a la lluvia y a la noche, aunque ni las pilas nue-
vas nimifocador puedan diferenciar unade otra. El ruido
de mis botas en el lodo me impide escuchar las palabras
de despedida del Viejo Antonio:

No te canses preguntando cuando acabara tu camino.
Ahi donde el manana y el ayer se unen, ahi acabara...

Me costé mucho trabajo empezar a caminar, sabia que
me iba a resbalar en el lodo ahi adelante, pero, atn sa-
biéndolo, tenia que caminar esa caida. Esa y otras que
seguirian después. Porque caminar es también tropezar
v caer. Y esto me lo ensenio el Viejo Antonio, me lo ense-
16 la montafia y créanme que el examen no fue nada
facil.




XIX

Y hablando de grandes dioses, ya aparece el Viejo An-
tonio acompanado de los primeros, los que nacieron el
mundo. Siempre fumando, caminando a veces y en veces
platicando, el Viejo Antonio se sienta esta noche conmi-
go, se sienta 10 afios atras de esta noche. Con él, con el
Viejo Antonio, se sientan junto conmigo todos los hom-
bres y mujeres de morena sangre en corazén digno. Se
sientan junto conmigo y me toman, por fin, la palabra
y la voz para contarnos la lucha. Para contarnos dicen y
me dicen, no para imponernos, no para obligarnos, no
para absorbernos. Para platicarnos la lucha y sus tiem-
pos de esta noche 10 afios atrés, con la lluvia y una fria
oscuridad como pared y techo. La noche en que, conmi-
go, el Viejo Antonio camina por entre el lodo, machete
en mano. ;Dije que conmigo camina el Viejo Antonio?
Menti entonces, no conmigo camina, yo le voy detras.
No asi empezamos a caminar esa noche. Primero nos
perdimos. El Viejo Antonio me invité a correr venado y
lo corrimos, si, pero no lo alcanzamos. Cuando dimos
cuenta ya estdbamos en medio de la selva, en mitad de
la lluvia, cercados por la noche.
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—Nos perdimos —digo inatilmente.

—Si pues —dice el Viejo Antonio que no parece muy
preocupado porque ahi nomas se hace casita con una
mano al fuego con que la otra enciende su cigarrillo.

Tenemos que encontrar el camino de regreso —me
escucho decir, y agrego: —Traigo br(ijula —le digo yo
como si dijera “tengo mévil, por si quieres un aventon”.

—Si pues —dice de nuevo el Viejo Antonio como

" dejandome la iniciativa y mostrandose dispuesto a se-

guirme.

Yo recojo el desafio y me declaro dispuesto a hacer gala
de mis conocimientos guerrilleros de dos arios en mon-
tafia. Me arrincono bajo un arbol. Saco el mapa, el alti-
metro y la brijula. Como hablando en voz alta, pero en
realidad alardeando frente al Viejo Antonio, describo al-
turas sobre el nivel del mar, cotas topograficas, presion
baromeétrica, grados y milimetros, puntos visados y otros
etcéteras de lo que los militares llamamos “navegacion
terrestre”. El Viejo Antonio no habla, estd a mi lado, sin
moverse, supongo que me escucha porque no ha deja-
do de fumar. Después de un rato de alardes técnicos y
cientificos, me pongode piey, conla brajula en la mano,
sefialo hacia un rincén delanoche, diciendo con firmeza
y echando a andar en esa direcciéon: —Es por ahi.

Yo espero que el Viejo Antonio repita su “Si, pues”,
pero el Viejo Antonio no dice nada. Recoge su rifle, su
morraleta y su machete y se echa a caminar detrds mio.
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que si sabia es que teniamos que hacer el camino juntos.
Asi que lo hicimos. Asi llegamos a donde queriamos.
Hicimos el camino. No ahi estaba.

Pero, ;jpor qué me dijiste que cuando uno no sabe qué
es lo que sigue hay que mirar para atras? ;No es para
encontrar el camino de regreso? —pregunté.

No pues —responde el Viejo Antonio—. No para en-
contrar €l camino. Es para ver donde te quedaste antes y
qué es lo que paso y qué querias.

—;Como? —pregunto ya sin pena. .

Si pues. Volteando para mirar atras te das cuenta don-
de te quedaste. O sea que asi puedes ver el camino que
no te hiciste bien. Si miras para atras te das cuenta que lo
que querias es regresar y lo que pasé es que ti respondiste
que habia que encontrar el camino de regreso. Y ahi esta
el problema. Te pusiste a buscar un camino que no existe.
Habia que hacerlo. —El Viejo Antonio sonrie satisfe-

. ¢cho—.

Pero, ;por qué dices que hicimos el camino? Lo hiciste
td, yo nomas caminé detras tuyo —le dije un poco
incomodo—.

No pues —sigue sonriendo el Viejo Antonio—. No lo
hice yo solo. Ta también lo hiciste porque un tramo
lo caminaste ta adelante.

—ijAh! Pero ese camino no sirvié —lo interrumpo.

Si pues. Sirvid porque asi supimos que no sirvié y
entonces ya no lo volvemos a caminar o sea, a hacer,
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porque nos llevé a donde no queremos y entonces pode-
mos hacernos otro para que nos lleve —dice el Viejo
Antonio. Yo lo quedo viendo un rato y le aventuro: —En-
tonces, jti tampoco sabias si el camino que estabas
haciendo nos iba a traer hasta ac4? —No pues.

S6lo caminando se llega. Trabajando pues, luchando.
Es lo mismo. Asf dijeron los mas grandes dioses, los que
nacieron el mundo, los primeros. El Viejo Antonio se po-
ne de pie.

—Y otras muchas cosas dijeron, por ejemplo, que a ve-
ces hay que luchar para poder trabajar y a veces hay que
trabajar para poder luchar —dice el Viejo Antonio que,
como se ve, maneja la dialéctica con la misma habilidad
que el machete.

Asi caminé detras del Viejo Antonio, esta noche, hace
10 afios. ¢Dije que caminé detras del Viejo Antonio?
Menti entonces. No caminé detrés del él, con él caminé.
Y eso es esta noche, 10 afios atras.



106 RrraTos pE EL VIEjo ANTONIO

que si sabia es que teniamos que hacer el camino juntos.
Asi que lo hicimos. Asi llegamos a donde queriamos.
Hicimos el camino. No ahi estaba.

Pero, ¢ por qué me dijiste que cuando uno no sabe qué
es lo que sigue hay que mirar para atras? ;No es para
encontrar el camino de regreso? —pregunté.

No pues —responde el Viejo Antonio—. No para en-
contrar €] camino. Es para ver donde te quedaste antes y
qué es lo que paso y qué querias.

—iCoémo? —pregunto ya sin pena.

Si pues. Volteando para mirar atras te das cuenta don-
de te quedaste. O sea que asi puedes ver el camino que
no te hiciste bien. Si miras para atras te das cuenta que lo
que querias es regresar y lo que paso es que ta respondiste
que habia que encontrar el camino de regreso. Y ahi esta
el problema. Te pusiste a buscar un camino que no existe.
Habia que hacerlo. —El Viejo Antonio sonrie satisfe-
cho—.

Pero, ;por qué dices que hicimos el camino? Lo hiciste
td, yo nomas caminé detrds tuyo —le dije un poco
incémodo—.

No pues —sigue sonriendo el Viejo Antonio—. No lo
hice yo solo. Ta también lo hiciste porque un tramo
lo caminaste tG adelante.

—iAh! Pero ese camino no sirvio —lo interrumpo.

Si pues. Sirvié porque asi supimos que no sirvié y
entonces ya no lo volvemos a caminar o sea, a hacer,

M -

Reratos pE EL Viglo AnToNio 107

porque nos llevé a donde no queremos y entonces pode-
mos hacernos otro para que nos lleve —dice el Viejo
Antonio. Yolo quedo viendo un rato y le aventuro: —En-
tonces, ;tG tampoco sabias si el camino que estabas
haciendo nos iba a traer hasta aca? —No pues.

S6lo caminando se llega. Trabajando pues, luchando.
Es lo mismo. Asi dijeron los més grandes dioses, los que
nacieron el mundo, los primeros. El Viejo Antonio se po-
ne de pie.

—Y otras muchas cosas dijeron, por ejemplo, que a ve-
ces hay que luchar para poder trabajar y a veces hay que
trabajar para poder luchar —dice el Viejo Antonio que,
como se ve, maneja la dialéctica con la misma habilidad
que el machete.

Asi caminé detrds del Viejo Antonio, esta noche, hace
10 afios. ;Dije que caminé detras del Viejo Antonio?
Menti entonces. No caminé detrds del él, con él caminé.
Y eso es esta noche, 10 afios atras.



XX

Lioviamucho. Lamar dormitaba el cansancio que el amor
regala y, en la grabadorita, Mercedes Sosa deshilaba ésa
que dice “Gracias a la vida que me ha dado tanto...”. Era
madrugada y el avidn habia ya ronroneado la muerte
sobre las oscuras montanias del sureste mexicano. Recorda-
ba yo a Neftali Reyes, el autodenominado “Pablo Neru-
da”, en eso quedice “...que la hora/ llegue a su horario en
el instante puro,/ y el pueblo llene las calles vacias/ con
sus frescas y firmes dimensiones./ Aqui estd mi ternura
para entonces./ La conocéis. No tengo otra bandera.” El
reloj de la guerra marcaba “14 de febrero de 1997”. 10
anos antes, en 1987, llovia igual. No habia ni mar, ni
grabadorita, ni avién, pero la madrugada rondaba la
posta de nuestro campamento guerrillero. El Viejo Anto-
nio se quedo para platicar. Con la tarde y con un costal
de tostadas llego. En la cocina del campamento ya no
habia nadie, aparte de nosotros dos. La pipa y el cigarro
de doblador competian con el humo que salia de los res-
coldos del fogon. Pero no se podia platicar méas que a
gritos. Parecia que habia silencio, pero la lluvia rompia
todos los rincones de la noche y no habfa ni un pedacito
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sano. Habia un ruido de lluvia sobre el techo de arboles
con el que la montaiia se arropa, y habia otro ruido de
Huvia en el suelo. Doble era el ruido de la lluvia de aba-
jo, estaba el que le filtraban los arboles de arriba y el que
de por si le dolia al suelo. En medio habia otro ruido, el
de los techos de plastico hablando la lluvia del febrero
en la selva. Ruido arriba, abajo, en medio. Ni un rincon-
cito para la palabra. Tal vez por eso me sorprendi6 escu-
char claramente la voz del Viejo Antonio que, sin soltar
de los labios el enésimo cigarrillo hecho con doblador,
me contaba...

La historia del ruido y el silencio

“Hubo un tiempo en los tiempos en que el tiempo no se
contaba. En ese tiempo los més grandes dioses, los que
nacieron el mundo, se estaban caminando como de por
si se caminan los dioses primeros o sea bailando. En ese
tiempo mucho ruido habia, por todos lados se escucha-
ban voces y gritos. Mucho ruido y nada se entendia. Y es
que el ruido ése que se habia no era para entender nada,
sino que era ruido para no entender nada. Creyeron pri-
mero los dioses primeros que el ruido era musica y baile
y rapido tomaron sus parejas y se empezaron a bailar-
seasi”, y el Viejo Antonio se pone de pie e intenta un paso
de baile que consiste en balancearse sobre un pie pri-
mero y luego sobre el otro. “Pero resulta que el ruido no
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era musica ni era baile, era ruido pues, y no se podia bai-
larse y estarse alegre. Y entonces los dioses mas grandes
se pararon a escuchar con atencién para saber qué queria
decir ese ruido que se ofa, pero nada que se entendia
nada, porque era ruido el ruido, pues. Y como el ruido no
se podia bailar, pues entonces los dioses primeros, los que
nacieron el mundo, ya no pudieron caminar porque los
dioses primeros camina-
ban bailando y en-
tonces se detuvie-
ron y muy tristes se
estaban sin caminar
porque muy caminado-
res eran estos dioses, los
mas grandes, los prime-
IOS.

“Y unos de los dioses
trataron de caminarse, o sea bailarse con el ruido ése, pero
no se podia y perdian el paso y el camino y se chocaban
unos con otros y se caian y se tropezaban con arboles y
piedras y mucho se lastimaban estos dioses”. Se detiene
el Viejo Antonio para volver a encender el cigarro que la
lluvia y el ruido le apagaron. Después del fuego sigue el
humo, después del humo sigue la palabra:

“Entonces los dioses se buscaron un silencio para
orientarse otra vez, pero no lo encontraban por ningan
lado al silencio, a saber dénde se habia ido el silencio y
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con razén porque mucho era el ruido que habia. Y deses-
perados se pusieron los dioses mas grandes porque no
encontraban el silencio para encontrarse el camino y
entonces se pusieron de acuerdo en una asamblea de
dioses y mucho batallaron para la asamblea que se hicie-
ron porque mucho era el ruidero que se habia y por fin
acordaron que cada uno buscara un silencio para encon-
trar el camino y entonces se pusieron contentos por el
acuerdo que tomaron pero no muy se notd porque habia
mucho ruido. Y entonces cada dios comenzd a buscar-
se un silencio para encontrarse y empezaron a buscar a
los lados y nada, y arriba y nada, y abajo y nada, y como
ya no habia por dénde buscar un silencio pues empeza-
ron a buscarse dentro de ellos mismos y empezaron a
mirarse adentro y ahi buscaron un silencio y ahi lo en-
contraron y ahi se encontraron y ahi encontraron otra
vez su camino los mas grandes dioses, los que nacieron
el mundo, los primeros”.

Se callo el Viejo Antonio, la lluvia también. Poco durd
el silencio, rapido llegaron los grillos a terminar de rom-
per los Gltimos trozos de esa noche de febrero hace 10
anos.

Ya amanecia la montafia cuando el Viejo Antonio se
despidi6 con un “Ya vine”. Yo me quedé fumando unos
pedacitos de silencio que la madrugada olvido en las
montarnas del sureste mexicano.
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Decia el Viejo Antonio que los viejos mas viejos de los
dioses ensefiaron a los hombres a leer el cielo y el suelo.
En esas dos grandes hojas del cuaderno del mundo (dijo
el Viejo Antonio que dijeron los mas grandes dioses, los
que nacieron el mundo), los hombres y mujeres verda-
deros pueden leer la orientacion para que su corazon
camine. Cuando el cielo calla, cuando el sol y luna rei-
nan con silencio, y cuando el suelo esconde tras su dure-
za su quehacer interno, los hombres y mujeres de maiz
guardan la palabra y la trabajan pensando. Cuando el
techo de la tierra se grita con nubes, lluvias y viento,
cuando luna y sol s6lo asoman cada tanto, y cuando la
tierra se abre con verde y vida, los hombres y mujeres
verdaderos nacen de nuevo la palabra en la montana que
€s Sl1 casa y camino.
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Decia el Viejo Antonio que son muchos los ingredientes

para que el pan que muchos llaman manana se cocine.
Unode ellos es el dolor, agrega ahora el Viejo Antonio,

mientras acomoda el tercio de lefia junto al fogon.

Salimos a la tarde, abrillantada después de una de esas
lluvias con las que julio pinta de verde la tierra, y la do-
fia Juanita se queda preparando el pan de maiz y azicar
que acd llaman “marquesote” y que, a la hora de servir-
lo, tendré la forma de la lata de sardinas que le sirvio de
molde.

No sé desde cuando son pareja el Viejo Antonio y la
dofia Juanita, y nunca se los pregunté. Hoy, en esta tar-
de de la selva, el Viejo Antonio habla del dolor como
ingrediente de la esperanza y la dofia Juanita le cocina
un pan como argumento.

Tiene noches que una enfermedad aqueja el suefio de
la dofia Juanita, y el desvelo del Viejo Antonio la alivia
con historias y juegos. Esta madrugada el Viejo Anto-
nio le ha montado un grandioso espectaculo: jugando
con sus manos y la luz que viene del fogon, le dibuja con
sombras una multitud de animales de la selva. La dona
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Juanita rie del noctambulo tepescuintle, del inquieto ve-
nado cola blanca, del ronco saragiiayo, del vanidoso fai-
san y de la escandalosa c6jola que pintan, sobre el lienzo
de las paredes de su champa, las manos y la garganta del
Viejo Antonio.

No me curé€, pero mucho rei —me cuenta la doria Jua-
nita—, no sabia que también las sombras son alegres.

Esta tarde la dofa Juanita le cocina un “marquesote”
al Viejo Antonio, no para agradecerle la intitil medicina
de la noche de las sombras alegres. Tampoco para él y su
contento...

Es para dejar testimonio de que el dolor, si se duele jun-
tos, es alivio y sombra que se alegra. Para eso cocina la
dona Juanita el pan que sus manos y la lefia del Viejo
Antonio nacen dentro de una vieja 4

'8

lata de sardinas.
Y, para que no se perdiera
nuncd, con café caliente
nos comimos el testimo-
niodel dolor conjunto
de la dofia Juanita y el
Viejo Antonio, ese do- g
lor que se hizo alivio y
pan compartido...
Esto que les conta-
mos paso hace muchos
anos, es decir, hoy.

XXIII

De madrugada otra vez, bajo el amenazante avion la mar
intenta leer un libro de poesia con la magra ayuda de un
cabito de vela. Yo garabateo una carta para alguien que
Nno conozco en persona, que tal vez habla otro idioma,
tiene otra cultura, probablemente sea de otro pafs, sea de
otro color y, es seguro, tiene otra historia. Pasa el avién
y me detengo, un poco por escuchar y un mucho por dar-
me tiempo a resolver el problema de escribirle una carta
a otros diferentes. En ese momento, por entre la niebla de
la alta montafia e inadvertido por la mar, se llega el Viejo
Antonio a mi lado y, dindome unos golpecitos en la '
espalda, enciende su cigarrillo y...

La historia de los otros

“Contaron los més viejos de los viejos que poblaron estas
tierras que los més grandes dioses, los que nacieron el
mundo, no se pensaban parejo todos. O sea que no
tenian el mismo pensamiento, sino que cada quien tenia
Su propio pensamiento y entre ellos se respetaban y
escuchaban. Dicen los més viejos de los viejos que de por
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si asi era, porque si no hubiera sido asi, el mundo nunca
se hubiera nacido porque en la pura peleadera se hubie-
ran pasado el tiempo los dioses primeros, porque distinto
era su pensamiento que sentian. Dicen los mas viejos de
los viejos que por eso el mundo salié con muchos colo-
resy formas, tantos como pensamientos habia en los mas
grandes dioses, los mas primeros. Siete eran los dioses
mas grandes, y siete los pensamientos que cada uno se
tenfa, y siete veces siete son las formas y colores con los
que vistieron al mundo. Me dice el Viejo Antonio que le
pregunto a los viejos mas viejos que como le hicieron los
dioses primeros para ponerse de acuerdo y hablarse si es
que eran tan distintos sus pensamientos que sentian. Los
viejos mas viejos le respondieron, me dice el Viejo An-
tonio, que hubo una asamblea de los siete dioses junto
con sus siete pensamientos distintos de cada uno, y que
en esa asamblea sacaron el acuerdo.

Dice el Viejo Antonio que dijeron los viejos mas viejos
que esa asamblea de los dioses primeros, los que nacieron
el mundo, fue mucho tiempo antes del ayer, que mero
fue en el tiempo en que no habia todavia tiempo. Y dije-
ron que en esa asamblea cada uno de los dioses primeros
dijo su palabra y todos dijeron: “Mi pensamiento que
siento es diferente al de los otros”. Y entonces quedaron
callados los dioses porque se dieron cuenta que, cuando
cada uno decia “los otros”, estaba hablando de “otros”
diferentes. Después de que un rato se estuvieron callados,
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los dioses primeros se dieron cuenta que ya tenian un
primer acuerdo y era que habia “otros” y que esos “otros”
eran diferentes del uno que era. Asi que el primer acuerdo
que tuvieron los dioses mas primeros fue reconocer la
diferencia y aceptar la existencia del otro. Y qué remedio
les quedaba si de por sieran dioses todos, primeros todos,
y se tenian que aceptar porque no habia uno que fuera
mas o0 menos que los otros, sino que eran diferentes y asi
tenian que caminar.

Después de ese primer acuerdo siguio la discusion,
porque una cosa es reconocer que hay otros diferentes y
otra muy distinta es respetarlos. Asi que un buen rato
pasaron hablando y discutiendo de como cada uno era
diferente de los otros, y no les importé que tardaran en
esta discusion porque de por si no habia tiempo todavia.
Después se callaron todos y cada uno hablo de su diferen-
cla y cada otro de los dioses que escuchaba se dio cuenta
que, escuchando y conociendo las diferencias del otro,
masy mejor se conocia a simismo en lo que tenfa de dife-
rente. Entonces todos se pusieron muy contentos y se
dieron a la bailadera y tardaron mucho pero no les im-
porté porque en ese tiempo todavia no habia tiempo.
Después de la bailadera que se echaron los dioses sacaron
el acuerdo de que es bueno que haya otros que sean
diferentes y que hay que escucharlos para sabernos a
nosotros mismos. Y ya después de este acuerdo se fueron
a dormir porque muy cansados estaban de haberse baila-
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do tanto. De hablar no estaban cansados porque de por
si muy buenos eran para la habladera estos primeros dio-
ses, los que nacieron el mundo, y que apenas estaban
aprendiendo a escuchar”.

No me di cuenta a qué hora se fue el Viejo Antonio. La
mar duerme ya y del cabito de vela sélo queda una man-
cha deforme de parafina. Arriba el cielo empieza a diluir
su negro en la luz del mafiana...

XXIV

En medio de una playa de nubes para que la mar repose
su cansancio (llave cuarta), la lunallena es una nacarada
estrella, tan gorda que los filos se le han limado. Recosta-
dos como estamos, le cuento a la mar la historia que el-
Viejo Antonio me narré una madrugada como esta, pero
con el humo del tabaco supliendo las nubes.

Con una tltima voluta de humo completamos el cerco
que, sin decirlo, le habiamosido tendiendoa laluna para
fijarla enel cielo. Fueinttil, ella siguié suavance vencien-
do horas y nubes. Estabamos callados, acechando a un
tepescuintle, El Viejo Antonio se habia propuesto demos-
trarme que también se puede “lamparear” al tepes en lu-
na llena.

—;Ahi est! ;Lo ves? —me grit6 con un susurro el Viejo
Antonio.

—Si —menti mientras buscaba inatilmente los ojos
esmeralda que supuestamente dibujaria el haz de luz del
focador del Viejo Antonio.

La chimba brillé con un sonido seco que pronto se
apagb bajo el tenaz tambor de los grillos. Corri hacia el
punto al que habia sefialado la lampara del Viejo Anto-
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nio. Un tepescuintle de un medio metro de largo se estre-
mecia, con el canto plano del machete completé la comi-
da iniciada con la chimba del Viejo Antonio. Lo agarré y
lo llevé a donde el Viejo Antonio liaba otro cigarrillo.

—Ni lo viste siquiera —me dice sin mirarme.

Yo, la verdad, estaba “pajareando” esperando que la lu-
na cayera de una buena vez, pero repeti con firmeza la
mentira:

—Si lo vi—. La luz de un cerillo encendido ilumina la
sonrisa y el cigarro que el Viejo tiene en los labios.

—;Como supiste cudndo encender la lamparay adon-
de iluminar?—, le pregunto para cambiar el tema.

—Loviacaabajo—, responde el Viejo Antonioy senala
con el gesto y la mano hacia el suelo.

—:Lo viste abajo de la tierra?—, pregunto-digo con
burla. El Viejo Antonio no me responde. Bueno, no directa-
mente. De pronto, recostandose, empieza a contarme...

La historia de la llave enterrada

“Cuentan que los mas primeros dioses, los que nacieron
el mundo, tenian muy mala memoria y rapido se olvida-
ban de lo que hacian o decian. Unos dicen que era por-
que los mas grandes dioses no tenian por qué acordarse
de nada, porque eilos ya eran desde cuando el tiempo no
tenia tiempo, o sea que no hubo nada antes de ellos y si
no hubo nada antes entonces no habia de qué tener me-

Ruares pe EL Vg Anrosi 121

moria. Quién sabe, pero el caso eraque todoloolvidaban.
Este mal lo heredaron a todos los gobernantes que en el
mundo son y han sido. Pero los dioses mas grandes, los
mas primeros, supieron que la memoria era la llave del
futuro y que habia que cuidarla como se cuida la tierra,
la casa y la historia. Asi que, como antidoto para su am-
nesia, los mas primeros dioses, los que nacieron el mun-
do, hicieron una copia de todo lo que habian hecho y de
todo lo que sabian. Esa copia la escondieron bajo el suelo
de modo que no se confundiera con lo que habia sobre la
superficie. Asi que debajo del suelo del mundo hay otro
mundo idéntico al de aca arriba, con una historia paralela
aladelasuperficie. Elmundo primero estd bajo la tierra”.

Le pregunté al Viejo Antonio si es que el mundo sub-
terraneo era una cgpia idéntica a la del mundo que
Conocemaos.

“Fue”, me respondio el Viejo Antonio, “va no”. Y es
que —explico— el mundo de afuera se fue desordenando
y desacomodando al paso del tiempo. Cuando los mas
primeros dioses se fueron, nadie de los gobiernos se acor-
do de mirar abajo para ir arreglando lo que se iba desa-
comodando. Asi que cada nueva generacion de jefes pen-
so que el mundo que le tocaba asi era de por si y que no
era posible otro mundo. Asi que lo que estd abajo de la
tierra es igual a lo que esta arriba, pero es en forma dis-
tinta”.

Dijo el Viejo Antonio que por eso es costumbre de los
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hombres y mujeres verdaderos el enterrar el ombligo del
recién nacido. Lo hacen para que €l nuevo ser humano
eche un vistazo a la historia verdadera del mundo y sepa
luchar para acomodarlo de nuevo como debe ser.

Asi que all4 abajo no solo estd el mundo, sino que esta
la posibilidad de un mundo mejor.

—;Y estamos también los dos? —pregunta la mar
somnolienta.

—Si, y juntos —le respondo.

—No te creo —dice la mar, pero con discrecion gira
sobre su costado y se asoma por un huequito que una pie-
drita dejé en el suelo.

—Deveras —le insisto— si tuviéramos un periscopio
podriamos asomamos.

—;Un periscopio? —murmura.

—Si —le digo— un periscopio, un periscopio inverti-
do...

Finalmente me parece que el Viejo Antonio tiene ra-
z6n cuando dice que hay debajo de nosotros un mundo
mejor que el que padecemos, que la memoria es la llave
del futuro, y que (agrego yo) la Historia no es mas que un
periscopio invertido...

XXV

Cuenta el viejo Antonio que cuando era joven su padre
don Antonio le enseié a matar al leén sin arma de fuego.
Cuenta el viejo Antonio que cuando era joven Antonio
y su padre era el viejo Antonio le conto la historia que
ahora me dicta al oido para que la mar la conozca de mis
labios. El viejo Antonio me la cuenta asi nomas, pero yo
llamo a esta

La historia del ledn y el espejo

“El le6n primero descuartiza a su victima, después bebe
la sangre comiendo el corazon y deja los restos para los zo-
pilotes. Nada hay que pueda contra la fuerza del ledn. No
hay animal que se le enfrente ni hombre que no le huya.
Alledn sélolo puede derrotar una fuerza igualmente bru-
tal, sanguinaria y poderosa.”

El entonces viejo Antonio del entonces joven Antonio,
forj6 su cigarrillo con doblador y, fingiendo que ponia
atencion a los troncos que convergian en la luminosa
estrella de fuego de la fogata, mird de reojo al joven Anto-
nio. No esperé mucho porque el joven Antonio pregunta:
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—:Y cudl es esta fuerza tan grande para derrotar al
leon?

El viejo Antonio de entonces le tendio al joven Anto-
nio de entonces un espejo.

—:Y0? —pregunto el entonces joven Antonio miran-
dose en el redondo espejito.

El viejo Antonio de entonces se sonrio de buena gana
(eso dice el joven Antonio de entonces) y le quito el espejo.

—No, ti no —le respondid.

Al mostrarte el espejo quise decir que la fuerza que
podia derrotar al le6n era la misma del leén. Sélo el pro-
pio ledn podia derrotar al leon.

—iAh! —dice el entonces joven Antonio que dijo por
decir algo.

El entonces viejo Antonio entendid que el entonces
joven Antonio no habia entendido naday siguioé contan-
do la historia.

“Cuando entendimos que solo el leon podia derrotar
al ledn empezamos a pensar en cé6mo hacer para que el
le6n se enfrentara consigo mismo. Los viejos mas viejos
de la comunidad dijeron que habia que conocer al le6n
y nombraron a un joven para que lo conociera.”

—¢;Ta? —interrumpe el entonces joven Antonio.

El entonces viejo Antonio asiente con su silencio y, des-
pués de reacomodar los troncos de la hoguera, contina:

“Subieron al joven alo alto de una ceibay al pie de ésta
dejaron una ternera amarrada. Se fueron. El joven debia

Reraros ve EL Vieo Asroxio |
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observar lo que el ledn hacia con la ternera, esperar a que se
fuera y regresar a la comunidad a contar lo que habfa visto.
Asi se hizo, el ledn llegd y mato y descuartizo a la ternera,
después se bebid su sangre comiendo el corazon y se fue
cuando ya los zopilotes rondaban esperando su turno.

“El joven fue ala comunidad y conté loque vio, los vie-
jos mas viejos pensaron un rato y dijeron: ‘Que la muerte
que da el matador sea sumuerte’, y le entregaron al joven
un espejo, unos clavos para herraje y una ternera.

“Maniana es la noche de la justicia, dijeron los viejos v
se regresaron a sus pensamientos.

“El joven no entendio. Se fue a su champa y alli estu-
vo un buen rato mirando el juego. Alli estaba y llegd su
padre de é1 y le pregunto qué le pasaba; el joven le conto
todo. Su padre del joven quedo en silencio junto a ¢l y,
después de un rato, hablo. El joven sonreia mientras
escuchaba a su padre.

“Al otro dia, cuando la tarde ya se doraba y el gris de la
noche se dejaba caer sobre las copas de los arboles, el jo-
ven salié de la comunidad y se fue al pie de la ceiba
llevando ala ternera. Cuando llegé al pie del arbol madre,
mato a la ternera y le sacé el corazon. Después rompio el
espejo en muchos pedacitos y los pego en el corazén con
la misma sangre, después abri6 el corazon y le metio los
clavos de herraje. Devolvi6 el corazon al pecho de la ter-
neray con estacas hizouna armazon para mantenerla en
pie, como si estuviera viva. Subi6 el joven a lo alto de la
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ceiba y alli esperd. Arriba, mientras la noche se dejaba
caer de los arboles al suelo, record6 las palabras de su pa-
dre: ‘La misma muerte con la que el matador lo morira’.

"Ya la noche era toda en el tiempo de abajo cuando
llego el ledn. Se acerco el animal y, de un salto, ataco a la
ternera yladescuartizd. Cuando lamié el corazén, el ledn
desconfi6 de que la sangre estuviera seca, pero los espe-
jos rotos le lastimaron la lengua al ledn y la hicieron
sangrar. Asi que el lebn penso que la sangre de suboca era
la del corazon de la ternera y, excitado, mordio el cora-
zén entero. Los clavos de herraje lo hicieron sangrar mas,
pero el leon siguioé pensando que la sangre que tenia en
la boca era la de la ternera. Masticando y masticando, el
le6én mas y mas se heria a si mismo y mas sangraba y mas
y mas masticaba. ,

“Asi estuvo el ledn hasta que murio desangrado.

“El joven regreso con las garras del ledn como collar y
lo mostro a los viejos mas viejos de la comunidad.

“Ellos se sonrieron y le dijeron: ‘No son las garras las
que debes guardar como trofeo de la victoria, sino el
espejo’.

Asi cuenta el viejo Antonio que se mata el leon.

Pero, ademas del espejito, el viejo Antonio siempre
carga su vieja escopeta de chispa.

“Es por si el ledn no conoce la historia”, me dice son-
riendo y guiniando un ojo. Del lado e aca, la mar agrega:
“Por si el ledn o el Orive”.

XXVI

El pez en el agua

Cuenta el viejo Antonio una historia que le contaron los
viejos mas viejos de su comunidad. Cuenta la historia
que habia una vez un pez muy hermoso que vivia en el
rio. Cuentan que el ledn vio el pez y se le antojo para co-
merlo. Fue el ledn al rio pero vio que no pedia nadar en
el rio y atacar al pez. Entonces el leon pidio asesoria con
la zariglieya y ésta le dijo: “Es muy sencillo, el pez no
puede vivir sin el agua. Lo tinico que tienes que hacer es
beberte el agua del rio y asi el pez se quedara sin movi-
miento y entonces podras atacarlo y comerlo”. El ledn se
mostro satisfecho con la asesoria de la zarigiieya v la
recompensd con un puesto en su reino.

Fue el ledn a la orilla del rio y empez6 a beberse el
liquido.

Murié reventado de agua.

La zariglieya quedd desempleada.

Tan tan.
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| 7 piezas sueltas del rompecabezds mu...

juntasY éste es el problema del mundo’que la globalizacion
ha pretendido rearmar: las piezas no encajan.

Por esto, y por otras razones que no vienen al espacio de este
texto, es necesario hacer un mundo nuevo. Un mundo donde
quepan muchos mundos, donde quepan todos los mundos...

Desde las montafias del Sureste Mexicanc.

Subcomandante Insurgente Marcos. Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional. México, Junio de 1997.

P.D. QUE CUENTA SUENOS QUE EL AMOR ANIDA.-
Reposa la mar a mi lado. Comparte desde hace tiempo angus-
tias, incertidumbres y no pocos suefios, pero ahora duerme
conmigo la caliente noche dela selva. Yo miro su trigo agitado
en el suefio y me maravillo de nuevo al encontrarla a ella como
es luy: tibia, fresca y a mi lado. La asfixia me saca del lechoy
toma mi manoy la pluma para traer al Viejo Antonio hoy, como

hace afios...

He pedido al Vigjo Antonio que me acompafie en una
exploracion rio abajo. No llevamaos mds que un poco de pozol
para comer. Durante horas segwimos el caprichoso cauce y el
hambre y el calor aprietan. Toda lg tarde la pasamos fras una
piara de jabalies. Casi anochece cuando le damos alcance,
pero un enorme censo (puerco de monte) se de.';prgnafe del
grupo y nos ataca. Yo saco a relucir todos mis conocimientos
militares, dejo tirada mi arma y me trepo al arbol mas cercano.

El Viejo Antonio queda imerme ante el ataque, pero en fugar

de correr, se pone tras una marafia de bejucos. El gigantesco

A

Jabali arremete de frente y con toda su fuerza, pero queda
atrapado entre las lianas y las espinas. Antes de que pueda
librarse, el Viejo Antonio levanta su vieja chimba y, de un tiro
en la cabeza, resuelve la cena de ese dia,

Ya en la madrugada, cuando he terminado de {impiar mi
moderno fusil automdtico (un M-16, calibre 5.56 mm, con
selector de cadencia y alcance efectivo de 460 melros, adems

le mire telescopica, bipie y cargador de "drum” con 96 firos),
escribo en mi diario de compasia Y, omiitiendo todo lo sucedido,
s6lo anoto: "Topamos puerco v A. maté una pieza. Altura 350
msnm. No Hovig",

Mientras esperamos que se cueza la carne, le cuento al Viejo
Antonio que la parte que me loca servire para las fiestas que
se preparan en el campamento. " Fiestas?", me pregunta mien-
iras atiza ef fuego. "Si", le digo, "No importa el mes, siempre
hay algo que celebrar.". Después sigo con lo gue yo supuse era
una brillante disertacion sobre el calendario histovico ¥ las
celebraciones zapatistas. En silencio escucha el Viejo Antonio
Y, suponiendo que no le inferesa, me acomodo para dormir,
Entre suefios mird al Viejo Antonio fomar mi cuaderno ¥
escribir algo. En la mafiana, repartimos la carne después del
desayuno y cada uno toma su camine. Ya en nuesiro campe-
mento, reporto al mando y le muestro la bitdcora para gue sepa
lo ocurrido. "Esta no es tu letra", me dice mientras me muesira
la hoja del cuaderno. Ahi, al finai de lo que yo anoté ese dia,
el Viejo Amtonio habia escrito con letras grandes.

"5t no puedes tener la razén y la fuerza, escoge siempre la
razon y deja que el enemigo tenga la fuerza. En muchos
combates puede la fuerza obtener lavictoria, pero enlalucha
foda sélo la razon vence. El poderoso nunca podri sacar

razon de su fueria, pero nosotros siempre podremos obtener
Juerza de fa razon".
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