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Prefacio

Son muchos los allegados, los amigos y los colegas a los que movilicé para
escribir este libro, demasiados para poder nombrados aqui a todos. Cada uno de ellos
puede estar seguro de mi gratitud.

Quiero dar las gracias, en primer lugar, a los que estuvieron mas cerca a la
empresa. Yves Ajchenbaum, a quien debo la concepcién del proyecto. Marina
Vasseur, quien transcribi®6 minuciosamente horas y horas de conversaciones v,
ademas, me ayudd, con sus penetrantes comentarios. Francois Lartigue, quien me
guioé a lo largo de las inmensas bibliografia y hemerografia sobre Chiapas; su practica
metddica de la duda y su fino conocimiento del pais me evitaron muchos errores de
interpretacion.

Doy las gracias de manera muy especial a Maurice Najman, quien aceptd
acompafiarme en mi segundo viaje a La Realidad para hacer juntos las entrevistas.

Este trabajo se realiz6 en el marco del Centro de Andlisis e Intervencion
Sociolégicos (CADIS, Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales y Centro
Nacional de la Investigacion Cientifica, CNRS), al cual pertenezco. Michel Wieviorka,
director del Centro, comprendié desde el principio la importancia del proyecto y me
permitié liberar el tiempo necesario para su realizacién. Su apoyo y sus comentarios
fueron esenciales para mi trabajo, asi como mis conversaciones con Alain Touraine,
particularmente durante el «Encuentro Intergaléctico» en Chiapas, en el verano de
1996.

En México trabajé en el Centro de Estudios Internacionales del Colegio de
México, con el acuerdo y el apoyo de llan Bizberg, entonces director del Centro.

Las entrevistas con André Aubry, Antonio Garda de Ledn, Juan Pedro Vigueira y
Sergio Zermefio, entre otros, me ilustraron acerca de muchos aspectos de la sociedad
mexicana y del zapatismo. Debo mucho también a la atenta lectura de Charlotte
Arnauld, Claude Bataillon, Martine Dauzier, Christian Gros, Rodolfo Lobato, Marie-
France Prévot Schapira y Hélene Riviere d' Are de la primera versién del texto; gracias
por sus avezado s comentarios. Los errores que quedan son responsabilidad mia vy,
eventualmente, de mis interlocutores zapatistas entrevistados.

Muchas otras personas hicieron también posible esta investigacion. Doy las
gracias particularmente a don Pablo Gonzalez Casanova, asi como a Alain Breton,
Tessa Brisac, Carmen Castillo, Philippe Malvé y Danielle Zaslavsky.

Gracias, muy especialmente, a mi esposa, por todo, y a mi hija Agnes: con ella 'y
a través de sus ojos de adolescente descubri La Realidad durante el viaje
«intergalactico».

Gracias, finalmente, a Marcos por haber aceptado el desafio que le propuse. A
él, al comandante Tacho y al mayor Moisés, deseo expresarles mi gratitud por el
recibimiento y la confianza de que fuimos objeto Maurice Najman y yo cuando
pasamos algun tiempo en el pueblo de La Realidad, su cuartel general. Por demés
estd decir que mis afirmaciones y mis andlisis no los comprometen en nada. Mis
puntos de vista tampoco coinciden en todo con lo que ellos expresan aqui.

Este libro continta la reflexibn que vengo elaborando desde mis dos obras
precedentes: La guerra en tierras mayas (Fondo de Cultura Econdémica, 1995) y
Violence de la modernité en Amérique Latine (Karthala, 1994). Ciertamente no ofrece
una salida para los dramas, los estancamientos, los intentos, las interrogantes, las
esperanzas a que han dado lugar las experiencias analizadas en estos trabajos,
dedicado al conflicto guatemalteco, el primero, y el segundo a los movimientos
indigenas modernos de América Latina en su conjunto. El zapatismo aporta mas
preguntas que respuestas, sin duda. Esa es una limitacion suya, pero en ello también
radica su interés y su originalidad.

Si este libro puede contribuir a la comprension del zapatismo por aquellos que no
son zapatistas, e incluso por los zapatistas mismos, como desea Marcos; si abre



alguna perspectiva 0 suscita un esbozo de respuesta, por modesta que sea esa
contribucién, habra cumplido su propdsito.

Y. L. B.
Paris, abril de 1997



El reencantamiento del mundo

Surgidos de la profundidad de la noche y de la selva, los hombres y las mujeres
zapatistas han planteado, con méas fuerza e imaginaciéon que ningln otro movimiento
en el mundo, un problema que en la actualidad resulta esencial: ¢cémo combinar
democracia e identidad?

El 1 de enero de 1994 México, y con él el resto del planeta, contemplaron
estupefactos como estos guerrilleros «surgidos de la hada» ocupaban varias ciudades
y pueblos de Chiapas, en el extremo sur del pais. No menos sorprendidos quedaron
los turistas, quienes nunca imaginaron que lo que anunciaba el programa de las
agencias de viaje -«por la mafiana, visita al bellisimo mercado de San Cristdbal,
adonde llegan los indigenas de las poblaciones aledafias»-* sufriria un cambio tan
radical.

El «México moderno», que precisamente ese dia celebraba su ingreso en el
primer mundo?, pensaba que ya habia terminado con el problema de los indigenas, al
haberlos por fin reducido a meras piezas de museo o curiosidades para los turistas.
Los neoindigenas que ofrecen su espectaculo de danzas precolombinas frente al
Templo Mayor en la Ciudad de México, lo mismo que las multitudes que se retnen al
pie de la gran pirdmide del Sol en Teotihuacan para la ceremonia del solsticio,
participan por igual de esta transformacion de los indigenas en objetos virtuales.

Se ha querido reducir al levantamiento zapatista a una simple manipulacion de
un sector de la poblacién indigena por parte de actores no indigenas o,
frecuentemente, se le ha visto como el regreso de aquello que México ha reprimido,
como el resurgimiento del «México profundo». Los blancos y los mestizos de Chiapas
han vuelto a vivir el ancestral terror a la venganza indigena. La mayoria de los
mexicanos, asi como la opinién publica internacional, han descubierto una imagen
totalmente distinta del pais de la que el poder se habia esforzado por dar durante los
altimos afios. Incluso las autoridades, que habian recibido informacion acerca de los
preparativos del levantamiento, fueron incapaces de imaginar -y no solo ellas- que los
indigenas pudieran, en los albores del siglo XXI, lograr imprimirle esta fuerza, esta
amplitud y estos alcances.

El premio Nobel de literatura Octavio Paz expres6 con mas amplitud de miras la
opinién de aquellos que no querian ver en el movimiento zapatista mas que el
levantamiento de algunas comunidades tradicionales, retrasadas, manipulables y
manipuladas por guerrilleros anacroénicos, idedlogos y fuerzas interesadas en hundir a
México en la violencia y en hacer fracasar su entrada en el Gran Mercado, en la
democracia y la modernidad.®

Pero los insurgentes habian dejado de ser indigenas arcaicos, aplastados por la
dependencia; tampoco eran comparsas nheoindigenas en una representacion
posmoderna. Eran, son, indigenas modernos que han marcado sus distancias
respecto de sus antiguas y carcomidas comunidades, buscando construir su propia
historia y exigiendo ser reconocidos y respetados. La imagen que proporciona su
significado més elevado al levantamiento en Chiapas es la de esa nifiita indigena, de
cuatro o cinco afios, cuyos nacimiento y muerte pasaron inadvertidas fuera de la
esfera de sus allegados: «Paticha (version indigena de Patricia) nunca tuvo acta de
nacimiento, es decir que para el pais nunca existio, por lo tanto su muerte tampoco
existid.»* «Cuando sea grande seré insurgente», le decia al subcomandante Marcos,

! En estos términos, en la vispera del levantamiento, un prestigioso semanario francés de izquierda,
organizador de un «recorrido excepcional por México y Guatemala», se referia a la etapa de Chiapas. La
ciudad colonial de San Cristobal de las Casas fue la principal poblacion ocupada por los zapatistas.

% El Tratado de Libre Comercio, gue agrupa a Estados Unidos, Canada y México, entro 'en vigor el 1 de
enero de 1994.

]La Jornada, 5 de enero, El Pais, 8 y 9 de febrero de 1994. Mas adelante, Octavio Paz ha matizado su
punto de vista.

* En Marta Duran de Huerta (compiladora), Yo, Marcos, Ediciones del Milenio, México, 1994, pp. 28-29.



quien no pudo evitar veda morir en sus brazos de una mala fiebre.

Pero ¢quién es este Marcos que ha dado voz a los olvidados, a los excluidos, y
se presenta como la cabeza de una guerra que busca el reconocimiento, el fin del
desprecio, y no aquel que fue tradicionalmente el objetivo fundamental de las guerrillas
latinoamericanas: la toma del poder?

MARCOS Y SUS ESPEJOS

Que tal si Marcos no es Marcos...’

«Marcos no existe, naci6 muerto el 1 de enero (de 1994)»° proclama el
interesado en una férmula ambigua que esquiva la pregunta y subraya la inutilidad de
las especulaciones en torno a su identidad.

Estas no se han hecho esperar. Una de las historias que cuentan al respecto los
indigenas de Chiapas dice que un extranjero (un gringo), integrado en una comunidad
maya, tomé esposa y tuvo de ella dos gemelos antes de regresar a su pais. La madre
murié poco después. El padre también, pero dejo a sus hijos una herencia suficiente
para cumplir su voluntad de que se les educara en un colegio en Suiza. Cuando
cumplieron los seis afios, un mensajero vino a llevarselos para ese pais lejano. Afos
mas tarde uno de los gemelos murié y el otro regresé al pueblo, cuya lengua hablaba
todavia, donde la gente lo reconocié como uno de los suyos.

Los servicios de inteligencia y los medios de informacién proveyeron a Marcos
de identidades mas conformes con sus propios fantasmas: antiguo combatiente de las
guerrillas centroamericanas; sacerdote -jesuita o0 secular-, periodista, abogado,
antropélogo, médico o economista; hijo de un empresario; hijo de Rosario Ibarra’;
militante del opositor Partido de la Revolucibn Democréatica; hijo ilegitimo de un
secretario de Gobernacion... Hasta que en un mensaje televisado el presidente Zedillo,
creyendo que podia destruir el mito, develd la «verdadera» identidad de Marcos: un tal
Rafael Sebastian Guillén Vicente, nacido en 1957 en Tampico, en el seno de una
familia muy catdlica de comerciantes de muebles que, en palabras de sus vecinos,
«pertenece a la sociedad, pero no la muy alta» de este puerto ubicado en el centro de
un complejo petrolero del noreste del pais. Alumno de jesuitas durante la secundaria -
excelente estudiante y buen camarada, dicen los que aceptaron hablar con los
periodistas-, Rafael Guillén habria actuado en una puesta en escena de Esperando a
Codot y realizado algunos trabajos de cine, nada extrafio para alguien de medio.?
Como estudiante de filosofia en la Universidad Nacional Autonoma de México redacto,
en 1980, un ensayo tefiido de un marxismo estructuralista bastante estereotipado. Al
igual que en miles de tesis finales de la época en universidades latinoamericanas, se
percibe la influencia de Althusser y de Poulantzas, espolvoreada con algo de Foucault.
Rafael Guillén habria ensefiado mas tarde en otra universidad de la capital, la
Universidad Auténoma Metropolitana (UAM).

Son pocos los mexicanos que dudan de esa version. Marcos, por su parte, se
divierte: «No suena mal, el puerto es bonito»’, dice de esa ciudad que Mac Odan

> Leyenda de una artesania en miniatura de caracter humoristico.

® EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, pp. 183 y 292.

" Madre de un militante «desaparecido» durante los afios setenta; fundadora de un grupo defensor de
g)resos y desaparecidos politicos. En la actualidad es una figura cercana a los zapatistas.

Marcos manifiesta una especial inclinacion por la literatura y el cine. En estas entrevistas se notan
huellas de su fascinacion por las antiguas estrellas como Brigitte Bardot en Et Dieu créa la femme (Y Dios
creé a la mujer) o Le mépris (El desprecio) y Jane Fonda en Barbarella. Hoy en dia se organizan
funciones publicas en La Realidad sin reparar en lo «politicamente correcto»: la gente del pueblo se
divirti6 mucho con la proyeccién de Rambo.

° EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, p. 218.



celebré por sus cantinas. En las siguientes entrevistas lo desmiente, él no es Rafael
Guillén. O quiz4 haya que entender que ya no lo es, que Marcos naci6é del suefio de
los zapatistas y por lo tanto les pertenece. Rafael Guillén, o quienquiera que sea, ya
no es el estudiante postsesentaiochero de antes, amante de los libros, de las
discusiones literarias y filosoficas, trotamundos, residente en Paris durante algunos
meses. Abandon6 todo eso, dejando atras «los muertos necesarios para entender que
habia que irse para regresar de otra forma, ya 'sin rostro, ya sin nombre, ya sin
pasado, pero otra vez por esos muertos».'® De ese pasado, sus palabras, sus gestos,
conservaron una fuerza exuberante, una sensibilidad y un humor que mal ocultan su
sorda angustia.

Aungue en un principio el pasamontafias tenia una funcion exclusivamente
utilitaria, adquirié luego la de mascara para ocultar la identidad personal y crear una
imagen con la que los olvidados, y con ellos todos los mexicanos avidos de justicia,
pudieran identificarse, sin importar sus diferencias. «Cualquier mexicano puede
enfundarse un pasamontafas de éstos y ser Marcos, volverse quien yo soy.»

El pasamontafias es un espejo para que los mexicanos («tomen un espejo y
mirense») se descubran, para salir de la mentira y el miedo que los enajenan. Un
espejo que llama al pais a interrogarse a si mismo sobre su porvenir, a reconstruirse, a
reinventarse.

Y Marcos reclama también que se limpie el orin de los espejos y llama a
traspasados: «Los espejos son para tallarlos. Los cristales son para romperlos... y
cruzar al otro lado.»** Nos cuenta aqui como él mismo tuvo que atravesar el espejo y
descubrir al Otro.

A principios de los ochenta se reunid con algunos comparfieros y se establecio
en Chiapas. Cargados de todos los dogmas y los lugares comunes de los
revolucionarios latinoamericanos de las décadas anteriores, se esforzaron, como ya
otros lo habian hecho, por introducidos en la cabeza de los indigenas. «Tu palabra es
dura», les replicaban éstos asegurando que nada entendian de esa jerga indigesta...,
hasta que Marcos se decidié a escuchados a ellos, con sus propias palabras, dichas y
no dichas, sus silencios (sin por ello volverse lacénico).*?

Por ser actualmente el Unico blanco, o mestizo, entre los dirigentes del ejército
zapatista, Marcos se inscribe en un linaje de transfugas iniciado en tiempos de la
Conquista por Gonzalo Guerrero, un soldado espafiol que tras sobrevivir a un
naufragio se integré a una comunidad de Yucatan, se convirtié en jefe de una guerra
de resistencia maya y murié en un combate contra los conquistadores.

Marcos, sin embargo, nunca ha tratado de volverse indigena. Su carisma, la
confianza que ha adquirido en el seno de las comunidades indigenas se deben en
parte a la respetuosa distancia que ha sabido conservar. Sélo asi puede funcionar
como una ventana, un puente entre ambos mundos.

EL PASO ADELANTE DE LOS ZAPATISTAS

En la historia del continente americano muchas han sido las insurrecciones
indigenas dirigidas por un blanco o un mestizo -necesario mediador para acceder a los
secretos de los vencedores, apropiarse de sus armas y volverlas contra éstos-, sin que
pudiera evitarse que casi siempre fueran aplastadas entre rios de sangre. La

' puran de Huerta, op. cit., p. 15.

1 EZLN: Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, p. 386.

2 Marcos narra este itinerario con palabras precisas en la pelicula de Tessa Brisac y Carmen Castillo La
verdadera leyenda del Subcomandante Marcos (Arte, Anabase e INA, 1995). El texto de esta entrevista
se publicé en Adolfo Gilly, Subcomandante Marcos, Cado Ginzburg, Discusion sobre la historia, México,
Taurus, 1995.



insurgencia zapatista tampoco cuenta con suficiente peso militar, y el mismo Marcos
se presenta como antimilitarista, sub-comandante obediente de las comunidades y sus
representantes y jefe provisional de una guerrilla que lucha por su propia inutilidad: «...
el EZLN tiene una voluntad de suicidio, no de querer que nos maten, sino de desa-
parecer como militares.»*3

En esta guerra posterior a la caida del muro de Berlin, en la que los simbolos
importan ma&s que las armas, en la que la comunicacion importa mas que la
correlacion de fuerzas, Marcos, ademas de jefe militar, es el intérprete, el portavoz de
los indigenas levantados en armas, el inventor de una palabra politico-poética
irreductible para las estrategias de dominacién, inaprehensible para el aparato del
poder. Cualquiera que sea el resultado de las negociaciones intermitentes y laboriosas
con el gobierno; cualquiera que sea el desenlace de las operaciones policiaco-militares
gque amenazan a los zapatistas; cualesquiera que sean las respuestas a su gesta en el
seno de la antigua izquierda mexicana y latinoamericana, la aportacién de Marcos ha
consistido en haberse dejado impregnar por la experiencia y el imaginario de los
indigenas, en haber encontrado las palabras para transmitidos, en haber hecho polvo,
golpeando justo en el centro, todos los falsos lenguajes: los de las guerrillas marxista-
leninistas, que antes eran los suyos y que ahora enarbola el Ejército Popular
Revolucionario (EPR) -surgido en 1996 en diversas regiones del pais-, en una version
muy empobrecida; el de la Revolucién Mexicana institucionalizada y sus estereotipos
indigenistas: ora arcaicos y sumisos, ora glorificados y transformados en piezas de
museo o mero folklore. Pero también el lenguaje forzado y convencional que los
propios indigenas emplean para expresarse en la lengua dominante, incluidas sus
variantes indigenistas, progresistas o revolucionarias.

Sorprende hasta la incredulidad el que esta contribucién al reencantamiento del
mundo tenga sus raices en una sociedad indigena cuya destruccion y esclavizacion
fueron contemporaneas de la invencién de la modernidad, hace cinco siglos. Sin
embargo, el levantamiento zapatista se inscribe perfectamente en el linaje de los
movimientos de liberacién indigena surgidos en América Latina durante las ultimas
tres décadas.™ El movimiento shuar y el levantamiento de los indigenas de la sierra
en Ecuador, en 1990; el katarismo boliviano, del cual el vicepresidente Victor Hugo
Céardenas fue actor fundamental; el Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), en
Colombia; la premio Nobel de la Paz de 1992, Rigoberta Menchu, en Guatemala, son
s6lo algunas de las expresiones mas conocidas y mas fuertes de este surgimiento.
Todos estos movimientos tienen en comuin el generar una nueva modernidad al vincu-
lar en la tensién identidad e integracién, cultura y economia, utopia y pragmatismo,
razén y corazon, particularidad y universalidad. Si la insurreccion zapatista tuvo desde
un principio tanto eco en todo el mundo, se debe sin duda a que rehusé ser tratada
como un problema solamente local, regional o minoritario, al lanzar de golpe, y de
manera espectacular, los cuestionamientos politicos e intelectuales que hoy son
fundamentales en todas las sociedades.

Para salir del olvido, para tomar la palabra, los zapatistas, a diferencia de la
mayor parte de los movimientos indigenas modernos de América Latina y América del
Norte, recurrieron a las armas. Pero la guerra propiamente dicha no dur6 mas que
algunos dias, del 1 al 12 de enero de 1994.'° Desde entonces los zapatistas, muy
lejos de contemplar la toma del poder como objetivo de su lucha armada, buscan vias
para la invencion de una democracia abierta a la participacion de los actores sociales,
que tome en cuenta las exigencias éticas y las afirmaciones de identidad. Se
mantienen armados, recurren a la hegociacion, a las alianzas, a los medios de
comunicacion modernos en una estrategia de no violencia armada en cuyo centro

'3 En Duran de Huerta, op. cit., p. 65.

¥ yvon Le Bot, Violence de la modernité en Amérique Latine, Karthala, Paris, 1994.

!5 El lector encontrara una narracion detallada y un andlisis realizado al calor de los acontecimientos en
Aurore Monod (direccion), Feu maya, Paris, Ethnies, 1994.



aparece Marcos como la figura inversa del «guerrillero heroico» encarnada por el Che
Guevara, como una especie de primo lejano de Gandhi, Luther King o Tjibaou.
¢ Correra la misma suerte que ellos?

Toda lucha por el reconocimiento es fragil e incierta. La de los indigenas de
Chiapas exige reformas econdmicas, sociales, politicas y culturales que ponen en
peligro los intereses creados, las inercias y los programas de modernizacién ex-
cluyentes como el Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos, Canada y México
(TLC). Si bien los zapatistas no reivindican el poder para ellos mismos, si desafian
frontalmente al Partido Revolucionario Institucional, partido de Estado en el poder
desde hace casi 70 afios.*® Han provocado una onda de choque formidable que hizo
evidentes las grietas de la piramide y provocé reacciones en cadena cuyo eco
tambaled los mercados financieros de todo el mundo. El PRI, herido de muerte por ese
levantamiento, por la ola de secuestros a empresarios, los ajustes de cuentas, los
escandalos, los asesinatos en la cima del poder, la crisis econémica y financiera, sin
embargo, no ha llegado al maximo de su capacidad de represion, de manipulacién y
de cooptacion. Marcos y los suyos no se hacen demasiadas ilusiones, saben bien que
su alzamiento se enfrenta a toda la realidad cinica y brutal de la politica mexicana y
corren el riesgo de ser arrastrados por ella.

EL INDIGENA, IMAGEN MODERNA DE LO UNIVERSAL

No puede comprenderse el movimiento zapatista, su especificidad, su
originalidad, si en el centro del analisis no 'se pone a su actor central: el indigena; si se
supone, equivocadamente, que los indigenas son sélo marionetas movidas por una
organizacion politico-militar ajena a las comunidades, por la Iglesia o un sector de ella,
por fuerzas politicas interesadas en frenar la modernizacion del pais y su ingreso en el
gran mercado, o por un Marcos que ocultaria su verdadero juego detrds de un
lenguaje poético-politico con el que manipularia los simbolos, y que no seria mas que
una versién posmoderna del caudillo latinoamericano definido por su ambicion de
poder.

La naturaleza y el sentido del zapatismo provienen de un actor social y cultural
(étnico) que se lanza a un levantamiento armado proyectandose en la escena politica.
Agotada toda otra via para hacer escuchar sus aspiraciones y sus demandas, forma
un movimiento armado y busca construir un movimiento politico civil cuyo propésito no
es la toma del poder.

El impacto planetario y la universalidad de este movimiento no pueden
comprenderse si se le reduce a la resistencia de algunas comunidades de Chiapas, o
a otro sobresalto de la historia mexicana reciente, marcada por fuertes turbulencias, un
signo mas, quizd, del caos inminente. El zapatismo no supone un repliegue
compnitario ni un nacionalismo cerrado. Articula experiencias de comunidades
heterogéneas, divididas y abiertas; la democracia nacional y el proyecto de una socie-
dad de sujetos, individuales y colectivos, que se reconozcan y puedan respetarse en
su diversidad; lucha por un mundo donde quepan muchos mundos, un mundo que sea
uno y diverso.

El actor zapatista es étnico, nacional y universal. Se quiere mexicano pero sin
dejar de ser indigena, quiere un México donde pueda ser reconocido y escuchado. Es
universal, no a pesar de su propia identidad indigena, sino a causa de ésta.

Como un eco de Jean-Marie Tjibaou, quien deseaba dar a conocer y hacer

16 gl partido creado por el presidente Calles en 1929 mantiene, desde entonces, las riendas del poder. Se
ha denominado sucesivamente Partido Nacional Revolucionario, Partido de la Revolucion Mexicana v,
desde 1946 hasta la fecha, Partido Revolucionario Institucional.



respetar «lo universal» en la cultura melanesia,'’ Marcos afirma que lo que le da su
dimensién universal al zapatismo es precisamente el contenido indigena que lo lleva a
elaborar un lenguaje simbdlico particular para proyectado en la escena internacional.
Esa universalidad debe entenderse de dos maneras. Primero en un sentido ético
clasico, en la perspectiva de la filosofia de la llustracién y los derechos humanos: el
indigena, discriminado, siempre en minoria, humillado, es portador de la reivindicacion
igualitaria de todo ser humano. Pero también debe entenderse, en una forma mas rica
y positiva, en la perspectiva de un sujeto que combina en su afirmacion el sentido ético
y étnico, que encuentra lo universal en lo particular. EI momento decisivo en la génesis
del zapatismo es aquel en que los guerrilleros descubren que su discurso
revolucionario, universalista, no les dice nada a los indigenas, no despierta en ellos
ningln eco, puesto que usurpa su aspiracion universal. La conversion que los guerri-
lleros operan entonces en si mismos al escuchar al Otro es el inicio de una
recomposicion del pensamiento y la accion colectivos en la perspectiva de una politica
del reconocimiento. Mientras el sujeto de los derechos humanos y ciudadanos es
abstracto e intercambiable con cualquier otro sujeto, el que se construye en el choque
y el didlogo interculturales es a la vez singular, particular y universal.

Hoy, la figura mas acabada de lo universal no es la del ciudadano que se
defiende de la globalizacion intentando suturar las fisuras del Estado-Nacion, sino la
del actor que combina la lucha contra las fuerzas de dominacion con la afirmacion de
una identidad individual y colectiva y con el reconocimiento del Otro. El zapatismo es
portador de una triple exigencia -politica, ética y de afirmacién del sujeto- que resume
en su formula predilecta: democracia, justicia, libertad, y mas adn: dignidad.

EL LEVANTAMIENTO QUE LLEGO DE LOS CONFINES
Cronologia

1821: Independencia de México.

1823: La élite regional decide separar Chiapas de Guatemala y anexarse a
México, sin consultar, por supuesto, a la mayoria indigena.

1861-1867: Intervencion francesa que termina con la derrota y la ejecucion de
Maximiliano de Austria.

1867-1872: Presidencia de Benito Juarez.

1876-1911: Presidencia de Porfirio Diaz.

1910-1920: Revolucién Mexicana.

1917: Proclamacion de la Constitucién aun vigente.

1919 (10 de abril): Asesinato de Emiliano Zapata.

1929: Fundacion del Partido Nacional Revolucionario por Plutarco Elias Calles.

1934-40: Presidencia de Lazaro Céardenas. Nacionalizacion del petréleo, de los
ferrocarriles; intensificacion de la Reforma Agraria.

1968: Movimiento estudiantil cuyas grandes manifestaciones terminan el 2 de
octubre con la masacre de la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.

1970: Presidencia de Luis Echeverria. Nuevo periodo de reformas populistas.

1972: Creacién de la «comunidad lacandonax.

1974: Congreso indigena de San Cristobal de las Casas.

1976: Presidencia de José Lopez Portillo, que termina en la gran crisis financiera
de 1982; el pais en estado de suspensién de pagos.

1982-1983: Llegan a Chiapas unos 100.000 refugiados guatemaltecos, en su
mayoria indigenas, huyendo de las masacres que lleva a cabo el ejército en su pais.

1982-1988: Presidencia de Miguel de la Madrid. Principio de la politica de

7 Alban Bensa, Chroniques kanak, Ethnies, Paris, 1995, nim. 18-19, p. 327.



modernizacion neoliberal: prioridad a las exportaciones, desvinculacién progresiva del
Estado respecto de diversos sectores de la produccién (privatizacién de industrias
paraestatales).

Septiembre de 1985: Terremotos en la Ciudad de México (30.000 mueren,
500.000 quedan sin hogar).

1988-1994: Presidencia de Carlos Salinas de Gortari, resultado de unos
comicios muy controvertidos. Aceleracion de la politica neoliberal: reduccién de
aranceles comerciales, vasto programa de privatizacion de empresas publicas, reduc-
cion de los subsidios a productos basicos, flujo masivo de capitales en buena parte
volatiles, crecimiento vertiginoso del subempleo, boom de las maquiladoras®®
(situadas, en su mayoria, a lo largo de la frontera con Estados Unidos).

1989: Caida de los precios del café al no renovarse el acuerdo internacional
entre los paises productores.

1992: Reformas al articulo 27 de la Constitucion, referente a la reforma agraria.
Manifestaciones contra la celebracion del V Centenario del Descubrimiento de
Ameérica.

1994:

1 de enero: Entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (TLC) entre Estados U nidos, Canada y México.

Alzamiento zapatista: el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) ocupa
varias ciudades de Chiapas, entre ellas San Cristobal de las Casas, Las Margaritas,
Altamirano, Ocosingo.

10 de enero: El presidente Salinas nombra a Manuel Camacho Solis, entonces
secretario de Relaciones Exteriores y antes regente de la Ciudad de México,
comisionado para la paz y la reconciliacién en Chiapas.

12 de enero: El gobierno decreta el cese el fuego unilateral. Gran manifestacion
por la paz en la Ciudad de México.

21 de febrero- 2 de marzo: Dialogo de paz en la catedral de San Cristébal entre
los dirigentes del Ejército Zapatista (el Subcomandante Marcos y veinte comandantes
y miembros del Comité Clandestino Revolucionario Indigena, CCRI), el comisionado
para la paz Manuel Camacho Solis y el mediador Samuel Ruiz, obispo de San
Cristobal de las Casas.

23 de marzo: Asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a la
presidencia de la Republica, en Tijuana, Baja California.

12 de junio: Después de un proceso de consulta entre sus bases, el EZLN
rechaza las propuestas del gobierno nacidas del didlogo de la catedral de San
Cristébal. Manuel Camacho renuncia a su cargo oficial.

6-9 de agosto: Convencién Nacional Democréatica en Guadalupe Tepeyac,
cuartel general del EZLN.

21 de agosto: Victoria del PRI en las elecciones presidenciales. Ernesto Zedillo
Ponce de Leon resulta electo.

28 de septiembre: Asesinato de José Francisco Ruiz Massieu, secretario general
del PRI, en la Ciudad de México.

10 de diciembre: Toma de posesioén presidencial de Ernesto Zedillo.

19 de diciembre: Los zapatistas rompen el cerco militar y establecen posiciones
pacificamente en muchas poblaciones de Chiapas situadas fuera de la zona original
de conflicto.

19-20 de diciembre: Crisis financiera: devaluacion del peso (40 %), seguida de
una recesion econémica marcada por la desaparicién de miles de empresas y de un
millébn de empleos, y por una importante caida del nivel de vida de la mayor parte de la
poblacion. ElI FMI, los Estados Unidos y algunos otros paises deciden rescatar a

18 Magquiladoras: fabricas de montaje en subcontrato orientadas a la exportacion y generalmente situadas
a lo largo de la frontera con los Estados Unidos.



México en 1995, mediante un total de 50 mil millones de ddlares en préstamos,
garantizados en parte por los recursos petroleros. Esta ha sido la ayuda econémica
mas grande que jamas se haya otorgado a un solo pais por la comunidad financiera
internacional.

Desde entonces México ha mostrado signos de recuperacion financiera (pago
anticipado de créditos, devoluciéon de capitales, excedente en la balanza comercial) y
economica (aumento en las exportaciones, creacion de empleos, sobre todo en el
sector de las maquiladoras), pero reinan la incertidumbre politica y la crisis social, y se
profundiza la disparidad entre el norte y el sur del pais, entorpeciendo particularmente
el proceso de pacificacion en Chiapas.
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Palfiee

Chiapas en su region

1995:

9 de febrero: Ofensiva del ejército federal, que ocupa el «territorio zapatista». El
gobierno revela la «verdadera identidad» de Marcos: Rafael Sebastian Guillén Vicente,
menor de 40 afios, proveniente de una familia de comerciantes del puerto de Tampico,
en el golfo de México. Fue estudiante de filosofia en la Universidad Nacional
Auténoma de México y profesor de la carrera de comunicacién en la Universidad
Autébnoma Metropolitana, también en la capital, antes de sumergirse en la
clandestinidad.

Abril: Reanudacién del dialogo entre los zapatistas y la delegacién
gubernamental. La negociacibn se prolonga durante meses, con multiples
interrupciones, en un poblado de Los Altos de Chiapas, San Andrés Larrainzar, que los
zapatistas rebautizaron con el nombre de Sacamch'en de los Pobres.

27 de agosto- 3 de septiembre: El EZLN lanza una consulta nacional e
internacional para definir el destino de su lucha (mas de un millébn de personas
respondieron a las preguntas de los zapatistas).

1996:

1 de enero: EI EZLN anuncia la creacion de un frente civil, el Frente Zapatista de
Liberacién Nacional (FZLN).

28 de junio: Primera aparicion del Ejército Popular Revolucionario (EPR):
irumpen guerrilleros en una manifestacion del PRD en el estado de Guerrero, donde
un afio antes tuvo lugar la matanza de Aguas Blancas (17 campesinos que se dirigian



a una manifestacion pacifica fueron asesinados por la policia). Durante el resto de
1996 el EPR da a conocer su presencia en varios estados del centro y el sur del pais,
a veces mediante acciones violentas.

27 de julio-3 de agosto: Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo, organizado por el EZLN en Chiapas, también conocido como
«Encuentro Intergalactico».

Octubre de 1996: Participacion de la comandante Ramona en el Congreso
Nacional Indigena realizado en la Ciudad de México.

México y los indigenas

El eco, la dimensién y el significado del alzamiento zapatista rebasan con mucho
las poblaciones movilizadas y el estado de Chiapas entero. La fuerza y las
modalidades de esta irrupcion, de este retorno al tema indigena en la escena nacional,
han sido sorprendentes. Hasta entonces, y gracias a la préactica de politicas
indigenistas tan afiejas como eficaces, el Estado mexicano se habia mantenido
aparentemente libre de movimientos étnicos como los que han vivido otras sociedades
latinoamericanas en las Ultimas décadas.

Los indigenas representan entre el 10 y el 15 por ciento dela poblacién
mexicana, un porcentaje mucho menor que en Bolivia, Ecuador, Perl, y sobre todo
Guatemala, pero suficiente para hacer de México el pais americano con mayor po-
blacién absoluta de indigenas: entre 8 y 12 millones de personas, repartidas en S6
grupos étnicos.®

En el norte, el centro y el oeste del pais habitan grupos con un muy fuerte
sentido de identidad (los yaquis, los tarahumaras, los huicholes), o bien grupos de
mayor importancia aunque con menor sentido de identidad y cuyas fronteras con el
resto de la poblacién son imprecisas (mazahuas, otomies, purépechas o tarascos,
mexicas 0 nahuas).

En el sury el sureste los indigenas representan, local y regionalmente, una parte
importante de la poblacion. Son grupos de dimensiones muy diversas, discontinuos,
como un estampado irregular sobre una tela cuya trama es mestiza. Esto es notable
en los estados de Guerrero y Oaxaca (tlapanecos, mixtecos, mixes, triquis,
zapotecos...) y de Yucatan y Quintana Roo (mayas yucatecos).

Algunos de estos grupos -mayas yucatecos y zapotecos, entre otros- se han
parcialmente urbanizado desde hace mucho tiempo en ciu9ades pequefas y
medianas. Numerosos miembros de casi todos estos grupos participan en los flujos de
migracién temporal hacia Estados U nidos, la Ciudad de México o alguna otra del
interior; una parte de ellos se establece, formando colonias indigenas urbanas.

En el México de la revoluciéon institucionalizada, el problema indigena fue
abordado mediante una politica de integracién por aculturacion y asimilacion
progresivas, y se pensaba solucionar mediante politicas agrarias y educativas. Este
«indigenismo de integracién» fue sistematizado en el primer Congreso Indigenista
Interamericano de Patzcuaro (1940), y su principal instrumento administrativo fue el
Instituto Nacional Indigenista (INI), creado en 1948.

Durante los afios setenta, algunos integrantes de los gabinetes del gobierno del
presidente neopopulista Luis Echeverria (1970-1976) y del de su sucesor, José Lépez
Portillo (1976-1982), pregonaban un «nuevo indigenismo» que, para distinguirse del
«antiguo», se definia como «de participaciofi». Esto se tradujo en la instauracion de un
Consejo Supremo para cada etnia y un Consejo Nacional de Pueblos Indigenas

9 El dltimo censo (1990) evaliia la poblacién indigena en el 7,5 % de la poblacion total, fundado en un
criterio linglistico restrictivo: es considerada indigena toda persona que afirma hablar una lengua
indigena. La gran mayoria de los indigenas, sin embargo, hablan también el espafiol, y muchos de ellos
seguramente habran sido clasificados como hispanohablantes. Los datos de ese censo fueron revisados
por el Instituto Nacional Indigenista, que estima en 8 millones la poblacién indigena.



(CNPI), y el reclutamiento de 30.000 maestros y promotores bilingles. Estos
programas contribuyeron a la formacién de un sector del Estado subvencionado en las
regiones indigenas, pero no constituian una prioridad del régimen. Como parte de una
politica de compensaciones, ofrecian cuando mucho una posibilidad de ascenso social
para un sector reducido o un mero simulacro de participacion en una situacion en que
las posibilidades de integracion estaban restringidas. Se trataba de seguir, por nuevas
vias, la politica de control estatal de las demandas indigenas.

Muchas organizaciones indigenas surgidas en los afios setenta y ochenta, entre
ellas la mayoria de los Consejos Indigenas, fueron creadas por las autoridades y
guedaron después en la érbita del poder. No obstante, en el mismo periodo se mul-
tiplicaron en las zonas rurales indigenas las organizaciones «independientes» o «de
clase», frecuentemente ligadas a la oposicién de izquierda, la mayoria efimeras y otras
mas duraderas. Algunas se adhirieron a coordinadoras de nivel nacional, pero los
fundamentos y los radios de accién de casi todas eran regionales o locales. El mejor
ejemplo es la Coaliciébn Obrera, Campesina y Estudiantil del Istmo (COCEI), que ha
encabezado las luchas de los zapotecos en el Istmo de Tehuantepec desde los afios
ochenta.

Las celebraciones del V Centenario del Descubrimiento de América, en 1992,
suscitaron movilizaciones y protestas que no llegaron a rebasar el limite de lo tolerable
0 incluso aprovechable para el régimen. El gobierno de Salinas hizo modificar la
Constitucién para lograr el reconocimiento de los pueblos indigenas y del caracter
multicultural de la nacidn, y extendié con gran aparato su programa Solidaridad a las
zonas indigenas, incluyendo Chiapas.

El indigenismo oficial, con sus fluctuaciones sexenales® y variaciones
regionales, habia demostrado gran capacidad para absorber y neutralizar las
reivindicaciones indigenas. México habia sido escenario de intensos conflictos
sociales de connotacién étnica y del nacimiento de numerosas organizaciones
indigenas, pero nunca del surgimiento de un movimiento étnico de gran envergadura.

Comoquiera que se vea, la gestion burocratica y clientelista del indigenismo
estaba agotada. La puesta en marcha del modelo neoliberal implicaba una menor
participacién del Estado, retroceso de los programas de distribucién, competencia
inequitativa, y contribuia a ahondar las fracturas y a multiplicar el nimero de excluidos.
La explosion demografica, controlada en las ciudades, continuaba en las zonas
rurales, particularmente en las indigenas.

En 1992, la revision y posterior reforma del famoso articulo 27 de la Constitucion
-piedra de toque de uno de los logros méas importantes de la Revolucion Mexicana, la
Reforma Agraria- ponia fin al reparto de tierras y amenazaba con el desmantelamiento
de los ejidos,?* cerrandose una de las vias principales de clientelizacion y cooptacion.

El alzamiento del 1 de enero de 1994 sorprendié y dividi6 a las élites
intelectuales y politicas mexicanas: ¢se inauguraba una nueva época o0, por el
contrario, era otro fenbmeno marginal y sin futuro, una manifestacion mas del atraso
indigena, del subdesarrollo de una regién abandonada?

Chiapas

Chiapas es uno de los estados con mas poblacién indigena de México. Un millon
de indigenas, alrededor del 30 % de los habitantes del estado, se concentran
fundamentalmente en dos regiones, en las que son mayoria: Los Altos, formados por
las sierras que se ubican alrededor y al norte del centro colonial de San Crist6bal de

0 En México, el presidente de la Republica es elegido para un periodo de seis afios.

2 Ejido: comunidad agraria surgida de la Revolucién Mexicana. Las tierras son propiedad del Estado, que
las cede en usufructo a una colectividad (con caracter de inalienables hasta 1992) , pero el cultivo de
parcelas se realiza, esencialmente, de manera individual. En general, las comunidades indigenas tienen
el estatus de ejidos.



las Casas, y la Selva Lacandona, formada por las tierras bajas del este de Chiapas,
asi como los valles que entre ellas se forman (Las Cafadas), rona de colonizaciéon y
tierra de confines.

Por sus lenguas (tzotzil, tzeltal, chal y tojolabal) y por su cultura, estos pueblos
pertenecen al mundo maya,?* como los mayas de Yucatan, con quienes tienen poca
relacion, y los de Guatemala, de los que fueron separados después de la Inde-
pendencia. Decenas de miles de estos ultimos, huyendo de la masacre perpetrada por
el ejército guatemalteco, se refugiaron en Chiapas a principios de los afios ochenta.

Diez afios mas tarde, gracias a la des activacion de los conflictos
centroamericanos y ante la perspectiva de la firma del Tratado de Libre Comercio, los
mexicanos dejaron de mirar hacia el sur para volverse hacia la frontera norte. Sin em-
bargo, Chiapas sigue siendo una zona estratégica por Sus recursos petroleros,
hidroeléctricos (la mitad de la capacidad instalada del pais), forestales, agricolas (café,
maiz, ganaderia). Las Ultimas administraciones han invertido mucho en infraestructura
(presas, carreteras...) para extraer de Chiapas los recursos cuyos beneficios no ha
podido conocer la mayoria de la poblacién, en particular los indigenas. Lo mismo
ocurre con la multiplicacion y reparto de créditos para programas socioeconémicos y
culturales (el de Solidaridad, entre otros): acaban por perderse en el marasmo
burocrético y clientelista o desviandose en gastos suntuarios.

De todos los estados de México, Chiapas es el que presenta los indices de
pobreza mas elevados y el que mejor ilustra las nuevas y las antiguas desigualdades
extremas. La cuestion de las tierras es particularmente aguda en esta regién. Cerca de
2.000 ejidos y comunidades se reparten poco mas que la mitad de la superficie
agricola, pero las mejores tierras son acaparadas por las fincas y haciendas
ganaderas que son propiedad de una oligarquia heredera del pasado colonial y del
siglo XIX, y que lejos de ser desmantelada por la Revolucion, se ha mantenido y
consolidado desde entonces.?® Coludidos con el poder politico, estos grandes
terratenientes hacen uso constante y sistematico de la corrupcion y la violencia. Se
apoyan en las fuerzas del orden y recurren sin empacho a las guardias blancas.*

Decenas de miles de pequefios propietarios o campesinos sin tierra han
sobrevivido tradicionalmente gracias al trabajo temporal en las plantaciones de café,
cacao, platano... Pero en los afios recientes la explosion demografica, el aumento de
la cria de ganado, la prohibicion de talar arboles, el deterioro ecoldgico, el flujo de
mano de obra guatemalteca barata y, después de 1989, la caida de los precios del
café y la carne, tornaron alin mas precaria la subsistencia en el estado. Siguen sin
respuesta miles de solicitudes agrarias. La poblacién excedente se asienta en las
barriadas, en la periferia de las ciudades de la region, en la zonas de colonizacion, en
la Selva Lacandona y Las Cafadas.

Hasta las primeras décadas de este siglo la Selva Lacandona, llamada también
Desierto de la Soledad, estaba poblada sélo por unos cientos de indigenas
lacandones, algunos habitantes fugitivos de origen diverso y peones de las compafiias
madereras (de cedro y caoba, esencialmente). El novelista Bruno Traven describi6 las
condiciones miserables de vida y de trabajo que sufrian los condenados de la selva.®
La implantacion de colonos provenientes de las tierras altas cobré importancia en los
afios cincuenta, y se volvié masiva en las décadas siguientes. A principios de los
noventa, la Selva Lacandona, incluyendo Las Cafiadas, contaba con alrededor de 200

2 En la Selva Lacandona viven también algunos centenares de lacandones, descendientes de los mayas
que se refugiaron en la selva en la época de la Colonia, y en el norte del estado un grupo indigena, los
zogues, que nNo son mayas.

3 Sobre la historia de Chiapas, cf. Antonio Garcia de Ledn, Resistencia y utoPia, 2 vols., ERA, México,
1985; y Henri Favre, Cambio y continuidad entre los mayas de México, México, Instituto Nacional
Indigenista, Col. Presencias, 1992.

4 Guardias blancas: pistoleros a sueldo de los grandes propietarios.

% En especial en La rebelién de los colgados. Para la historia local véase la obra de Jan de Vos, en
particular Viajes al Desierto de la Soledad. Cuando la Selva Lacandona aun era selva, SEP-CIESAS,
México, 1988.



mil personas, repartidas en mas de 200 comunidades. Nueve de cada diez colonos
son indigenas: tzeltales mas de la mitad, tojolabales, choles y, en menor cantidad,
tzotziles, y una minoria de pobladores indigenas y no indigenas originaria de otros
estados del pais.

La modernizacibn econdémica y la crisis traen aparejados conflictos
generacionales, disidencias sociales y culturales, conversiones religiosas... La
confrontacion es seria, a menudo violenta, entre dos posiciones: los partidarios del
nuevo modelo, que rechazan la antigua ley y las costumbres, y los tradicionalistas, los
caciques y los indigenas ricos que acaparan las tierras en algunas comunidades,
controlan la mano de obra, el comercio, los medios de transporte y el poder local, y
estan ligados a la oligarquia ladina® y a las autoridades estatales y federales. La
ruptura de la unanimidad y del autoritarismo comunitarios abrieron el camino a una
dura confrontacion entre el catolicismo renovado, las- iglesias evangélicas y las
diversas sectas que se disputan el favor de las nuevas generaciones en busca de
legitimidad, de una nueva comunidad y de proteccién.

En varias regiones de México, algunas fracciones minoritarias de una Iglesia
catdlica mayoritariamente conservadora apoyan también los procesos de
emancipacion indigena. Particularmente en Chiapas, gracias al impulso del obispo de
San Cristébal de las Casas, Samuel Ruiz, la Iglesia catélica —mas arraigada en el
medio indigena- ha tomado en cuenta las demandas socioecondmicas de la poblacién
y se ha orientado hacia una teologia de la liberacion que promueve la conciencia y la
accion politicas, pero no la violencia (al menos por lo que toca a los responsables de la
institucion). Retornando una idea de algunas autoridades y funcionarios del
indigenismo, la Iglesia diocesana promovié la celebracion en San Cristébal del
Congreso Indigena de 1974, fecha del 400 aniversario del nacimiento de Bartolomé de
las Casas.?’” La respuesta del poder mexicano a lo que constituia la primera
manifestacion publica del naciente movimiento indigena, como era de esperar, fue
doble: represion e intento de desarticular el movimiento por medio de la division y la
recuperacion de algunos de sus elementos. Durante la Ultima década, alrededor de
20.000 personas -neocatolicos y también evangélicos-?® fueron expulsadas de sus
tierras, particularmente de San Juan Chamula, por las autoridades conservadoras
ligadas al poder politico. Estos expulsados fueron a engrosar el flujo de migracién
economica hacia los barrios marginales de las ciudades y las zonas colonizadas de la
Selva Lacandona y Las Cafadas.

Una violencia comparable, igualmente ligada a conflictos de tierras y divisiones
en las comunidades, ha alcanzado a otras regiones indigenas, sobre todo en los
estados de Oaxaca y Guerrero y en la Huasteca. Pero mientras en el centro y el norte
del pais los cambios demograficos, socioeconémicos, culturales y religiosos han
provocado migraciones importantes hacia la Ciudad de México y hacia Estados
Unidos, los desplazamientos en Chiapas se producen por lo general hacia el interior
del estado, dando lugar a nuevos focos de tensidn. Las expulsiones, las divisiones
internas, la voluntad de sobrevivir y reconstruir las comunidades constituyen un terreno
fértil para el surgimiento de nuevos lideres y para el desarrollo de las luchas sociales.
El control del Estado y del partido oficial sobre las poblaciones indigenas ha ido
sustituyéndose por el de las distintas Iglesias, en especial la catdlica. Estas se han
enfrentado frecuentemente con la presencia, en ocasiones conflictiva, de
organizaciones animadas por militantes de izquierda o extrema izquierda, muchas

%6 | adino: en Guatemala y Chiapas el término designa a los no indigenas (blancos o mestizos).

%" Bartolomé de las Casas, fraile dominico defensor de los indigenas contra los encomenderos espafioles,
fue obispo durante un corto periodo (1544-1546) de la ciudad que lleva su nombre: San Cristébal de las
Casas.

%8 | as diversas corrientes religiosas que frecuentemente se agrupan en América Latina bajo el calificativo
de evangélicas (protestante, pentecostales, adventista...), han tenido gran influencia en Chiapas, asi
como en el resto de México, durante los decenios recientes. Constituyen hoy en dia aproximadamente la
quinta parte de la poblacién total del estado.



veces de tendencia maoista; unas y otras prepararon el terreno para el surgimiento del
zapatismo; sin embargo, éste ha optado por caminos distintos.

En realidad, la insurreccién nacié de dos imposibilidades: la de la guerrilla y la
del movimiento social. Algunos sobrevivientes y herederos de las organizaciones de
lucha armada, reprimidas y desmanteladas por el poder durante la década de los
setenta, se habian retirado a Chiapas y desde ahi intentaban mantener viva la
esperanza de un futuro revolucionario. Marcos explica, con mucha firmeza, que ese
suefio se habia esfumado no tanto en razén del contexto nacional e internacional
como de la confrontacion con las comunidades indigenas, su cultura y sus
aspiraciones. Muestra, asimismo, que el movimiento de liberacién, modernizacion y
desarrollo que recorri6 las comunidades® a lo largo de los afios sesenta y setenta
llegb a su limite durante la primera mitad de la década de los ochenta, y a partir de
entonces comenz6 a decaer, a descomponerse y a sucumbir a las provocaciones
divisionistas inducidas por las autoridades. Lejos de ser la continuacion de la guerrilla
y la expresion mas elevada del movimiento social, el movimiento indigena armado
nacio de una doble ruptura: de lo que Marcos llama la «primera derrota del EZLN», por
una parte, y de la reaccion de los diversos sectores de la comunidad enfrentados a la
crisis de la modernizacion y del desarrollo, a la represion y al racismo.
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EL TRASTOCAMIENTO DEL MUNDO MAYA

Los insurgentes zapatistas son a la vez producto, agentes y actores, victimas y
beneficiarios de una revolucion silenciosa, de un movimiento de modernizacion, de
desarrollo y democratizacién de la sociedad indigena de Chiapas que ha pasado
inadvertido para el resto de la sociedad mexicana, y muchas veces también para el

2 En Chiapas las comunidades constituyen una modalidad importante de la organizacion social. Lejos de
ser auténomas, las comunidades tradicionales, que corresponden a un territorio, se inscriben en el
sistema econdmico, social y politico nacional. La poblacion que migra hacia las ciudades o hacia las
zonas de colonizaciéon busca romper los viejos mecanismos de dependencia internos y externos,
conformando, sobre bases familiares, étnicas, religiosas y de proveniencia, comunidades diferentes y en
general mas abiertas.



resto de la sociedad chiapaneca.

Este movimiento, nutrido de la liberacion de energias contenidas y frustradas
durante largo tiempo, se ha ido desplegando en forma discontinua entre sacudidas,
enfrentamientos y rupturas. Tiene su origen y su impulso en las conversiones, las
disidencias y las divisiones en el seno de las comunidades. Al mismo tiempo, se ha
traducido en migraciones geograficas, luchas sociales, mejoras economicas Yy
mutaciones culturales.

El zapatismo, lejos de movilizar a las comunidades tradicionales o a los sectores
tradicionales de éstas, germiné y se desarroll6 en el seno de sectores de la poblacion
indigena que se habian enfrentado a la tradicion y los tradicionalistas y que, por esa
razén, tuvieron que romper con sus comunidades o incluso abandonadas. En su
separacion -0, en el caso de algunos miles, su expulsion- se confunden motivos
religiosos, econémicos y politicos.

En las zonas de colonizacion de la selva, en los cinturones de miseria de
algunas ciudades, en el seno o en la periferia de su comunidad, los disidentes han
construido sus propias comunidades transformadas, aculturadas. Han creado
expresiones culturales e identidades nuevas. También inventaron una nueva
indianidad genérica, abierta y modernizada. Las expulsiones, la desocupacion de la
mano de obra excedente, la experiencia de la inutilidad econémica, social e incluso
politica, se transformaron en experiencias de libertad.

Estas nuevas comunidades se emanciparon de los antiguos lazos de
dependencia interna: el sistema de cargos, los principales,® los chamanes, las
celebraciones comunitarias y el alcohol; y de los externos: las fincas, los contratistas
de mano de obra, los comerciantes y transportistas, los caciques y el sistema politico.
Tales comunidades constituian un ejemplo de desarrollo endégeno, acompafiado
indudablemente por algunos agentes externos (personal eclesiastico, miembros de
organizaciones no gubernamentales), pero carente de atenciéon y ayuda por parte del
Estado y basado, en lo esencial, en su dinamica interna. Con el tiempo han ido
transformandose y desarrollandose merced a la colonizacién de tierras, a la adopcién
de la ganaderia y de cultivos comerciales (café, chile, ajonjoli), a los recursos
crediticios, a los insecticidas.®! El fin de la autosuficiencia y la integracién al mercado
se tradujeron en la multiplicacion de intercambios monetarios, disgregacion del
artesanado y consumo de productos manufacturados. Las familias establecidas en el
corazon de la selva durante los cincuenta no compraban al exterior mas que sal,
jabon, telas para confeccionar su propia vestimenta y algunas herramientas agricolas.
Mas tarde, 40 o 50 afios después, compran muchos otros articulos, tales como
utensilios domésticos, ropa, calzado, productos farmacéuticos, alimenticios, bebidas,
conservas, materiales de construccion, insecticidas, etc.>? Marginada, periférica, mal
comunicada con los centros urbanos, la «frontera agricola» no constituia, por ello, una
sociedad menos abierta al mercado.

Los esfuerzos realizados por estas comunidades para intervenir en la
comercializacion de algunos productos, sobre todo café, se han visto desalentados por
los ladinos y los organismos paraestatales y estatales que siguen manteniendo el con-
trol de esos intercambios. En otras sociedades indigenas de América Latina (en
Guatemala, Ecuador, Bolivia, Colombia o Panama) y también en otros grupos
indigenas mexicanos (el caso mas llamativo es el de los zapotecos de Juchitan, en el
vecino estado de Oaxaca), las redes de comerciantes indigenas modernizados han
sido el principal motor del cambio. En Chiapas, los campesinos pobres y desplazados

% gistema de cargos; organizacion politico-religiosa tradicional de las comunidades indigenas de toda
Mesoameérica. Los principales -los «ancianos» que han recorrido el ciclo completo del sistema de cargos-
son su mas alta autoridad

% Nada comparable, sin embargo, a la revolucién verde que lograron los fertilizantes quimicos entre los
indigenas del altiplano guatemalteco en los afios sesenta y principios de los setenta.

% Rodolfo Lobato, Lacandonia: la Gltima selva, Escuela Nacional de Antropologia e Historia, México,
1992, p. 111.



jugaron un papel esencial en la modernizacién, aunque no han sido los Gnicos. Los
comerciantes indigenas frecuentemente estaban ligados a los caciques, cuando no
eran caciques ellos mismos, y sélo recientemente, con las expulsiones, se ha visto el
desarrollo de un sector indigena urbanizado que entra en competencia con los
comerciantes ladinos de San Cristdbal. Otra diferencia con procesos similares
ocurridos en distintos lugares de América Latina y con el caso zapoteco: las mujeres
indigenas de Chiapas solo excepcionalmente han sido protagonistas del cambio,®
antes de que los zapatistas hicieran de su emancipacion uno de sus caballos de
batalla.

A pesar de estas limitaciones, la mutacion era global e interesaba todas las
esferas de la actividad, todas las formas de relaciones sociales, econdémicas y
politicas. Desde los afios cincuenta hasta los noventa se extendi6é en forma progresiva
y acabo por alcanzar, en grados diversos, al conjunto de las comunidades de Chiapas.
La escolarizacion, mas especificamente la alfabetizacién, ha sido el vehiculo mas
importante de esta mutacién. Pero es a través de las conversiones religiosas y las
luchas sociales como mejor puede comprenderse el surgimiento de actores sociales
étnicos, sobre todo en las zonas de colonizacién donde se presentan en su forma mas
depurada y ejemplar, aun cuando en otros lugares -en Los Altos y el norte de Chiapas-
Jos conflictos son por lo menos igualmente exacerbados y con frecuencia mas
complejos. En todos los casos, las conversiones religiosas y las luchas sociales son
elementos indispensables para la comprension de la génesis del zapatismo.

Ruptura de la unanimidad

La cuestion religiosa en Chiapas tiene sus raices en una historia precolombina y
colonial comun con Guatemala. De ambos lados de la frontera los mayas, no obstante
sus diferencias linglisticas y su pertenencia a comunidades y pueblos relativamente
auténomos, compartieron durante mucho tiempo una misma cosmovision, las mismas
creencias y los mismos ritos, y participaban todos, hasta fechas recientes, de una
misma costumbre que consiste esencialmente en un sincretismo maya-catélico
formado durante la Colonia. La separacion de Chiapas de Guatemala y su anexion a
México, poco después de la declaracion de Independencia (1821), acabé con la uni-
dad de su destino politico sin anular su unidad cultural. En una y otra regiones, con
tiempos y modalidades diversas, las politicas liberales de la segunda mitad del siglo
XIX, que apuntaban a anular el dominio de la Iglesia sobre las comunidades y a
desmembradas, trajeron consigo un repliegue del clero y conductas emancipadoras
indigenas, dando lugar incluso a enfrentamientos con fuerte connotacion religiosa. En
Chiapas la méas importante de estas revueltas fue la de los pueblos tzotziles de 1867-
1869, encabezada durante un tiempo por un maestro mestizo originario de la Ciudad
de México. Durante varias décadas la Iglesia se limit6 en Chiapas a prestar los
servicios minimos y el culto estuvo a cargo, casi exclusivamente, de las propias
comunidades.

A partir de los afios treinta o cuarenta, mas o menos diez afios antes que en
Chiapas, tienen lugar en Guatemala conversiones religiosas decisivas en el seno de
las comunidades, acompafiadas por un proceso de reconquista por parte de la Iglesia
catdlica, por un lado? y un avance de las iglesias evangélicas y las sectas religiosas,
por el otro.

Del lado catodlico, los «conversos» pronto fueron tomados a cargo por la
institucion, que form6 a algunos de ellos como agentes pastorales, es decir,

% Entre las excepciones puede citarse el caso de las tejedoras organizadas en cooperativas vinculadas a
la di6cesis durante los afios setenta. Sobre la opresion de las mujeres en Chiapas, cf. France-Jules
Falguet, «Les femmes indiennes et la reproduction culturelle: réalités, mythes, enjeux», Cahiers des
Amériques Latines, nim. 13, IHEAL, Paris, 1992.



«catequistas» indigenas. La primera ola de misioneros y la primera generacion de
catequistas impulsaron un proyecto de erradicacion sistematica de la «costumbre»,
considerandola pagana. Desde su punto de vista, la destruccion de la tradicion era una
etapa necesaria para la renovacion religiosa. La violencia engendrada entre estos neo-
catélicos y los tradicionalistas, que en ocasiones se autonombran «catélicos
auténticos», no ha sido siempre exclusivamente simbdlica. En algunas comunidades
siguen produciéndose hoy en dia enfrentamientos muy violentos entre estos grupos,
asi como con los evangélicos.

Bajo la influencia combinada del aggiornamento en el seno de la Iglesia (1962:
Concilio Vaticano II; 1968: Conferencia Episcopal Latinoamericana de Medellin,
Colombia) y las demandas de la poblacién, se generd, hacia finales de los afios
sesenta, una variante en el seno de la cual algunos catequistas discutieron la
orientacion esencialmente pastoral de la accion misionaria: «La Iglesia y la Palabra de
Dios nos han dicho cosas para salvar nuestra alma, pero no sabemos coémo salvar
nuestros cuerpos. Mientras trabajamos por la salvacion nuestra y de los demas,
sufrimos hambre, enfermedad, pobreza y muerte.» Otros mas criticaban su
etnocentrismo occidental: «Si la Iglesia no se hace tzeltal, no es catélica.»**

El personaje clave de este cambio fue monsefior Samuel Ruiz, obispo de San
Cristébal desde 1960. Oriundo de Irapuato, Guanajuato, zona donde la Guerra Cristera
(1926-1929) tuvo fuerte resonancia, este prelado, muy conservador en un principio, se
convirti6 a la causa de los pobres («la opcion preferencial por los pobres» de la
teologia de la liberacién) cuando entré en contacto con la realidad chiapaneca y a raiz
de su participacion activa en la Conferencia de Medellin. Bajo su direccion, la di6cesis
emprendié la reorientacion del movimiento evangelizador y la construccién de «una
Iglesia encarnada con rostro indigena».*® Los catequistas, que actuaban antes casi
como maestros de escuela reforzando en las comunidades las ensefianzas dictadas
por la jerarquia, fueron llamados entonces a escuchar a la comunidad, a reconocer la
palabra de Dios en las practicas comunitarias de la asamblea y el acuerdo: «En la
reflexibn de este tejido inmensamente doloroso de situaciones vividas, hombres,
mujeres y nifios intervenian discutiendo al mismo tiempo y en voz alta, segun el estilo
indigena, hasta que, acalladas las voces, surgia el ACUERDO, gue contenia su vision
teoldgica sobre la realidad.»

La teologia de la liberacion, que nacié en América Latina y se extendié por el
continente durante los afios setenta y ochenta, adquiere en cada pais formas y
contenidos diversos. En Guatemala, donde cobré fuerza principalmente en el medio
indigena, privilegi6 la actividad politica y econdmica a costa de la cultural. En Chiapas,
por el contrario, con todas las variantes que revisti6 segun el momento y el lugar,
segun la sensibilidad y el recorrido personal de los misioneros, segln su pertenencia a
talo cual congregacion o sector de la lIglesia, la teologia de la liberacién se ha
distinguido por una fuerte voluntad de indianizacion. La «inculturacion», término que a
veces emplean los eclesiasticos, designa las formas mas sistematicas del proyecto
para fundir al cristianismo en el molde de las culturas autéctonas.

Esa empresa conoci6 tal éxito, especialmente en las comunidades tzeltales, que
llegd a hablarse de una «lglesia indigena», y ain de una «lglesia tzeltal». El Congreso
Indigena de 1974, bajo la égida del obispado, cristalizé6 esa reorientacién del
movimiento de recristianizacién, y consagré el papel central de la diécesis en el
proceso de cambio. Sin embargo, el movimiento indigena gand, a partir de ese
momento, en diversidad y complejidad, y se transformd en objeto de disputa de
diferentes fuerzas politicas y sociales. Cada vez ser4d mas dificil para la Iglesia
mantenerlo bajo su tutela. No obstante, don Samuel, a quien los indigenas llaman
carifiosamente j'tatic (nuestro padre), ha logrado permanecer en el centro de la accién

% Diocesis de San Cristébal de Las Casas, Situacion general del estado de Chiapas, 1979, pp. 7-8.
% Diécesis, op. cit., p. 8.
% Ibid., pp. 7-8.



gracias a su sentido diplomatico, a sus habilidades politicas y a su carisma personal. Y
también gracias al apoyo de diversas congregaciones religiosas -jesuitas, dominicos,
maristas, franciscanos, monjas vicentinas- y a la organizacién que puso en marcha en
su propia diécesis y que combina jerarquia con trabajo de base, centralizacion y
delegacion.

Un ndamero relativamente restringido de padres seculares y regulares,
secundados por monjas que los superan dos o tres veces en nimero y apoyados por
miles de catequistas -hombres, y cada vez mas mujeres- constituyen una red que
cubre mejor que las instituciones oficiales un territorio muy vasto y de dificil acceso.
Aun cuando desde la perspectiva de la «teologia indigena» se considera que los
catequistas se deben al servicio de la comunidad, y no al contrario, éstos se convierten
en lideres sociales y politicos, tanto como religiosos, y conforman una jerarquia que
llena el vado heredado de la descomposicion o el rechazo al afiejo sistema de
autoridades poli tic as y religiosas. Su insercién en las estructuras de la Iglesia y su
conocimiento del espafiol los hacen intermediarios obligados con el mundo exterior.

Cualquiera que sea la opiniéon de Marcos, quien tiende a minimizar este aspecto,
la Iglesia ha desempefiado un papel determinante en la transformacion de las formas
de organizaciéon comunitarias y en la fundaciéon de organizaciones intercomunitarias
(organizaciones étnicas modernas). Ha contribuido, en particular, a formar una nueva
generacion de lideres y militantes, muchos de los cuales se han sumado al movimiento
zapatista.®

Comunidades, sectas y etnicidad

La orientacion seguida por la Iglesia catdlica se explica por la evolucion a la que
ella misma contribuye en el seno de la poblacion indigena, pero también por la
competencia que le oponen las iglesias evangélicas (protestantismo historico, y sobre
todo pentecostal) y milenarias (adventista, Testigos de Jehov4, Iglesia mormona).

El protestantismo, en su forma «historica» de la Iglesia presbiteriana, hace su
primera aparicién en Chiapas a principios del siglo xx, pero son las nuevas corrientes
religiosas -adventista, pentecostal- las que conoceran su apogeo en el medio indigena
durante la segunda mitad del siglo. Entre estas iglesias y el catolicismo renovado son
tantas las similitudes sociolégicas como las tensiones y las contraposiciones. La
conversién al neocatolicismo o0 a cualquiera de las nuevas iglesias significa una
ruptura con la comunidad tradicional y con el antiguo sistema de cargos. Una ruptura
simbdlica y también fisica: a la manera de sacerdotes y catequistas, los misioneros
evangélicos han acompafiado a los indigenas en la colonizacion de la selva,
incitandolos a migrar hacia ella y ayudandolos en su instalacién.

El recurso de las comunidades catdlicas de base a las asambleas de' fieles que
testimonian su experiencia, provocando asi la emergencia de un consenso asimilado a
la voluntad divina (vox populi, vox Dei), hace recordar el funcionamiento de la
asamblea pentecostal y de otras sectas, asi como el de las asambleas comunitarias
tradicionales. De la misma manera, el reclutami.ento de personal intermediario
(didconos, subdidconos) sirve de contrapeso al surgimiento de pastores indigenas, al
mismo tiempo que implica una recomposicion y una transformacién del sistema
tradicional de cargos.

Tratese de comunidades catolicas homogéneas, de grupos evangélicos o de
sectas, la tendencia a sustituir el antiguo comunitarismo por uno nuevo es muy fuerte.
Tanto en unas como en otras, la «vision teoldgica de la realidad» y la lucha contra un
medio natural hostil y contra las agresiones perpetradas por los «enemigos» de la

" En el zapatismo encontramos expresiones y practicas «<para todos todo», decision por unanimidad y
no por mayoria, voto separado de hombres, mujeres y nifios) experimentadas con anterioridad en las
comunidades neocatolicas (Didcesis, op. cit., pp. 3 Y 9). El comandante David reconoce, cosa rara en los
dirigentes zapatistas, que la toma de conciencia de los indigenas debe mucho al «estudio de la palabra de
Dios» (La jornada, 21-11-1996).



comunidad, alimentan conductas de defensa y repliegue.

La nueva comunidad se organiza sobre una base religiosa alejAndose de
antiguas costumbres. Comoquiera que sea, no puede hablarse de la desaparicion de
la dimensién étnica. Mas bien, ésta se ha transformado profundamente. Asistimos a la
produccion de una etnicidad que incorpora elementos tradicionales (el idioma, por
ejemplo), pero que se nutre de mezclas, intercambios, matrimonios intercomunitarios e
interétnicos, y busca relaciones mas igualitarias con la sociedad en su conjunto.

La tentacion comunitarista es contrarrestada por estos intercambios y aperturas.
Al romper con una comunidad cerrada e hiperjerarquizada, el indigena descubre una
comunidad étnica ampliada y, por la intermediacion religiosa, una comunidad
transnacional que se presenta bajo la forma de la institucion catélica, de las redes
evangélicas u otras.

Las iglesias pentecostal y adventista, lo mismo que las sectas, promueven una
ideologia a la vez antiprogresista y antiliberal. Sin embargo, llega a ocurrir que algunos
de sus miembros participen en organizaciones y luchas socioecondmicas, incluyendo
las movilizaciones animadas por adeptos, casi siempre catélicos, de la teologia de la
liberacion. ElI Consejo de Representantes Indigenas de Los Altos de Chiapas
(CRIACH), en cuyo seno los tzotziles expulsados luchan por su regreso a las
comunidades pero también por objetivos relacionados con su situacion y su condicion
actuales, agrupa a adventistas, presbiterianos, pentecostales y catélicos, aunque estos
altimos en cantidad muy reducida. Bien implantada entre los chamulas de San
Cristdbal, esta organizacion logro elegir a un diputado que durante algun tiempo contd
con el apoyo del Partido de la Revolucion Democratica (PRD, partido de oposicion
cuya cupula dirigente proviene de una escision del PRI, y que relne, a nivel nacional,
corrientes populistas, socialdemdcratas y marxistas mas o menos renovadas). La
inclinacién por la izquierda, que no, es rara entre los miembros de las iglesias
protestantes histéricas (metodistas, presbiterianos), no resulta muy comun para los
pentecostales. Los evangélicos, por su lado, constituyen una buena parte de la
poblacidn refractaria al zapatismo en la Selva Lacandona.

¢,De la teologia de la liberacién a la liberacion sin teologia?

Més alla de sus expresiones sociolégicas, ideoldgicas o politicas, el paralelismo
y los enfrentamientos entre el movimiento de reconquista catélico y la penetracién de
las iglesias evangélicas y las sectas reflejan un cambio de sentido. La competencia
opone, unos contra otros, a actores religiosos que buscan ocupar el vado dejado por la
descomposicién de la comunidad tradicional y que contribuyen a acelerar dicha des-
composicion. Su propésito de fondo es poder dotar nuevamente de sentido a las
experiencias individuales y colectivas.

Esta dimensién se aclara en la interpretaciéon que se le da a la salida de las
fincas y de las comunidades de Los Altos, y a la migracion hacia las zonas de
colonizacién como un Exodo en busca de la Tierra Prometida, una suerte de version
maya del Let My People Go: «Dios quiere que salgamos a la libertad, como el antiguo
pueblo judio. El pueblo judio vivia en tierras de otro pueblo llamado Egipto. La tierra no
era de ellos, trabajaban como esclavos sufriendo muchas necesidades. Entonces Dios
hablé al corazon de uno de los principales y le dijo: "He visto los sufrimientos de mi
pueblo, he escuchado el llanto que le arrancan los capataces. He bajado para
liberados de los sufrimientos que estan pasando y los voy a llevar a otra tierra
mejor."»38

La profunda religiosidad del pueblo maya, su sed de justicia y su basqueda de

% Fragmento de un «catecismo comunitario» en lengua tzeltal titulado Estamos buscando la libertad,
citado por Xochitl Leyva y Gabriel Ascencio en Lacandonia. Al filo del agua,
CIESAS/UNAM/UNICACH/FCE, México, 1996, p. 159.



sentido histérico encuentran respuestas en la Biblia, que es la referencia predilecta del
neocatolicismo, tanto como de los nuevos movimientos religiosos. Pero son las
comunidades neocatdlicas de la selva las que articulan e incorporan de manera mas
completa y extrema el discurso de la teologia de la liberacién. La construccién de la
nueva comunidad es vivida por sus integrantes como la construccion de un «hombre
nuevo», de una «vida nueva» sobre una «tierra nueva», del «reino de Dios sobre la
Tierra». Por vez primera estos indigenas adquieren confianza en si mismos, asi como
el sentimiento de decidir sus propios destinos y de ejercer su propia voluntad, y esta
voluntad es comun: «Formamos todos un solo pensamiento, un solo trabajo, un solo
corazon que abriga una sola esperanza.» Como en la colonizacion del Ixcan en
Guatemala, la emancipacion toma aqui la forma de un comunitarismo con acentos
milenaristas. La afirmacién de un «nosotros» que destruye los viejos lazos de
dependencia y combate un adversario comun (el Estado, los caciques, los
intermediarios, los ladinos ricos), la forma de un «nos-otros» que en ese combate
(re)construye su identidad y su diferencia.® A lo que asistimos es al surgimiento de un
sujeto colectivo.

Sobre ese terreno germinara el zapatismo trayendo consigo la division,
ciertamente, pero también una dimensién religiosa menos explicita, mas discreta que
la teologia de la liberacién. Los zapatistas heredan, sin embargo, las mismas exi-
gencias éticas y la misma busqueda de historicidad.

«Nosotros nos liberamos, pero sin teologia», fue la respuesta de Marcos a un
periodista que lo interrogaba respecto de su relacion con la teologia de la liberacién.*°
En las entrevistas incluidas en este libro expresa repetidamente juicios criticos sobre el
papel del catolicismo en el interior de las comunidades, subrayando enfaticamente su
intolerancia religiosa y su conservadurismo en torno a la sexualidad y al papel de las
mujeres. Pero la religion no es un tema que los zapatistas aborden facilmente. Temen
gue pueda transformarse en un factor de divisién en el interior de su movimiento y en
un factor de conflicto con las instituciones eclesiasticas. Con don Samuel mantienen
una relacion muy compleja que atraviesa por fases de aproximacion y otras de
distanciamiento.

Marcos se burla de las interpretaciones de su propia imagen en términos de
influencia religiosa: «¢Que si me llamo Marcos por San Marcos el Evangelista? jDios
me libre!, no. El ultimo servicio religioso en el que estuve fue cuando hice mi primera
comunién. Tenia ocho afios. No he estudiado ni para padre, ni para papa, ni para
nuncio apostélico. No soy catequista, ni parroco ni nada..»* Marcos combate el
pathos religioso mediante el humor. Sus mdultiples evocaciones de la muerte y su
alusion al sacrificio de la propia vida estan lejos de cualquier martirologio. No se
interesa por su mutacién en figura cristica a la manera del Che Guevara. La atmésfera
en las comunidades esta, sin embargo, impregnada de una voluntad ética que a veces
conduce al puritanismo y de una religiosidad difusa que bien pudiera, en situaciones
criticas, provocar conductas mesianicas y milenaristas, como en los levantamientos
indigenas del pasado o como en el periodo inicial de colonizacién de la Selva, mucho
mas reciente.

El movimiento indigena, de la unién a la desunién

Una de las principales consecuencias del Congreso Indigena de San Cristébal
de las Casas fue la creacién, en 1975, de la Union de Ejidos-Quiptic ta lecubtesel
(expresion tzeltal que significa «nuestra fuerza para la liberacion»). Esta organizacion
ha desempefiado un papel fundamental en las movilizaciones de las comunidades

% véanse los excelentes analisis de Xdchitl Leyva y Gabriel Ascencio, op. cit., pp. 154-161 Y 168.
0 E| Pais, 5-1-1994 (entrevista de Roger Gutiérrez publicada originalmente en La jornada).
“1 En Duran de Huerta, op. cit., p. 15.



indigenas de las zonas de colonizacion.*> Agrupa a la mayoria de las comunidades
tzeltales de Las Cafiadas y otra Union de Ejidos retne a las comunidades tojolabales
de la region. El proceso se extiende a las comunidades de Los Altos y del norte del
estado. En 1980 naci6 la Unién de Uniones Ejidales y Grupos Campesinos Solidarios
de Chiapas con el propdsito de congregar en una federacion a las organizaciones
entonces independientes de las instancias oficiales.

La Iglesia, al modificar su actuacién, acompafia la dindmica intra e
intercomunitaria que combina la afirmacién cultural con luchas socioecondémicas en
torno a los problemas de tierra, crédito, transporte, diversificacion de los cultivos, co-
mercializacion del café, explotacion maderera, educacion, salud, agua potable, etc.
Graves son los conflictos que oponen a los colonos indigenas contra los grandes
propietarios de tierra, los comerciantes y los transportistas, contra las compafiias que
explotan los bosques y contra las instituciones oficiales. La lucha que libran las
comunidades contra la aplicacion de un decreto promulgado en 1972 por el
gobernador del estado y el presidente Echeverria es una de las mas movilizado ras.
Este decreto otorgaba a 66 familias lacandonas un territorio desmesurado (mas de
600.000 hectareas), desplazando a unas 2.000 familias tzeltales y choles (26
comunidades) que hacia poco se habian establecido ahi y que en algunos casos, tras
multiples gestiones, habian obtenido ya un documento legal. Las razones que se
argumentaban -devolver la selva a sus «propietarios legitimos, descendientes directos
de los antiguos mayas» y establecer una reserva eco légica- escondian motivos
econdmicos: el control de los recursos forestales y petroliferos, asi como del potencial
hidroeléctrico. La creacion, en 1977, de una «reserva de la biosfera» que abarca parte
del territorio de la «comunidad lacandona» y que amenaza también con la expulsién
de varias comunidades de colonos indigenas, suscita el mismo tipo de reacciones.
Hasta entonces la lucha por la tierra movilizaba a numerosas familias en torno a la
formacion de nuevas comunidades. Durante la segunda mitad de los afios setenta y
principios de los ochenta se agrega a la lucha una dimensién intercomunitaria: las
comunidades se unen para defender sus tierras y obtener mejores condiciones de
produccién y de comercializacion (transporte, crédito, etc.).*

En esta fase la Union de Ejidos-Quiptic ta lecubtesel, la «Quiptic», como la
llaman los indigenas, casi fusiona las dimensiones econdmicas, sociales, culturales y
religiosas de la region, lo que hace decir a Marcos que la Quiptic revestia un caracter
fundamentalista. Se pretendia homogénea en su caracter etnolinguistico (una sola
lengua: el tzeltal), religioso (una sola religién: el catolicismo renovado) y en su
organizacion social. Y para colmo, afiade ir6nico el subcomandante, el EZLN vino a
sumarle una dimension militar defensiva. Estaban ya reunidos todos los ingredientes
para la constituciéon de un comunitarismo armado.

La sociedad indigena de las zonas de colonizacién, y a fortiori la de Los Altos, no
estaba, sin embargo, tan consolidada ni era tan homogénea y refractaria a otras

2 Numerosas organizaciones campesinas, independientes o0 no, hicieron su aparicién en Chiapas durante
los afios 1975-1993. Algunas de ellas, como la Organizacién Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la
Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC), constituyen ramificaciones regiona-
les de organizaciones de alcance nacional, y han ocupado un lugar importante en las luchas econémicas
y sociales. Para este trabajo nos interesamos especialmente por la linea Quiptic/Union de Uniones/ ARIC/
ANCIEZ, por tres razones fundamentales. En primer lugar, estas organizaciones han articulado el
movimiento campesino mas complejo, amplio y de mayor resonancia que se conozca durante este
periodo en Chiapas y, aunque no suele reconocerse, uno de los mas significativos a nivel nacional. Hacia
finales de los ochenta, segun Xoéchitl Leyva y Gabriel Ascencio, la ARIC-Unién de Uniones agrupaba a
cerca de 6.000 familias pertenecientes a 130 comunidades y pueblos Copo cit., pp. 150-151). En segundo
lugar, este movimiento se caracteriza por ser fundamentalmente indigena, aun cuando algunos pequefios
campesinos ladinos han participado en él. En tercer lugar, porque del encuentro de este movimiento con
la guerrilla nacié el zapatismo.

43 En Lacandonia: la dltima selva, Rodolfo Lobato analiza con detalle y conocimiento directo del terreno la
cuestion ecoldgica de la Selva Lacandona y los conflictos que ésta ha originado.



l6gicas como hubieran deseado los adeptos de la teologia de la liberacion. Antes de la
aparicion de los zapatistas el movimiento indigena habia sido objeto de ambiciones y
tentativas de usurpacion y manipulacion por parte de multiples organizaciones politicas
oficiales, lo mismo que otras .de oposicién o de orientacibn ambigua. La Iglesia veia
con preocupacion la irrupcion de estos grupos en lo que consideraba su coto privado.
Se sentia politicamente despojada por «una profusion de partidos politicos que tratan
de "controlar" los procesos populares y una irrupcién casi repentina de gente de
oposicién con linea maoista».** Sin embargo, carente de cuadros politicos, habia ella
misma convocado a militantes surgidos, muchos de ellos, del movimiento de 1968
provenientes del norte y el centro del pais. Algunos habian participado en la
organizacién del Congreso Indigena y, mas tarde, en la constituciéon de las primeras
organizaciones intercomunitarias. A finales de los afos setenta, se produjo un
enfrentamiento frontal por hacerse del control de la Quiptic entre los lideres indigenas
ligados a la diécesis y un grupo maoista afiliado a la organizacién Politica Popular-Li-
nea Proletaria. Samuel Ruiz declararia méas tarde haber introducido él mismo a ese
lobo entre el rebafio.* La creacién por ese grupo de una Unién de Crédito, asociacion
cuyo objetivo era financiar el desarrollo de las comunidades, dio lugar a divisiones y
conflictos que conducirian a la expulsion de los principales dirigentes de Linea
Proletaria. Debido a su ulterior insercidn en las instancias del poder cobraron fuerza
las acusaciones en su contra de haber sido «submarinos» de los sectores
modernizadores del PRI en una tentativa de penetracion en las comunidades
indigenas en busca de clientela politica. Varios integrantes de ese grupo serian,
algunos afios mas tarde, los artifices del programa Solidaridad, una de las piezas
clave de la politica de Carlos Salinas.

La crisis de la Unién de Uniones, que culmind en 1982-1983, significé un
retroceso para el movimiento indigena. En ese contexto, algunos meses después de la
salida de los lideres maoistas, el EZLN, surgido de las Fuerzas de Liberacion Nacional
(FLN), establece su primera célula en un lugar perdido en el fondo de la Selva
Lacandona (noviembre de 1983). Mientras que los maoistas promovian la movilizacién
de masas, este grupo de inspiracion castro-guevarista, aunque reivindicando una
historia insurreccional propiamente mexicana, comenzaba (o recomenzaba) en el mas
puro estilo foquista.*® No es sino hasta mediados de los ochenta que entra en contacto
con las comunidades. Durante este periodo, mientras el movimiento indigena, sus
organizaciones y sus lideres enfrentan un recrudecimiento de la violencia represiva*’ y
el agravamiento de los conflictos internos, la guerrilla organiza grupos de autodefensa
para las comunidades.

La penetracion del movimiento zapatista en el seno de la poblacién indigena se
da paralelamente a la fragmentacion del movimiento social, al recrudecimiento de la
represion y a la cooptacion, por parte del poder, de algunos de sus miembros,
particularmente de sus dirigentes. El zapatismo se beneficié de la mediacion y el
apoyo de una fraccion del clero y de grupos de activistas vinculados a la diécesis.*® En

4 Di6cesis..., op. cit., p. 17.

** Proceso, 28-2-1994.

4® | as Fuerzas de Liberacion Nacional se crearon a finales de los afios sesenta en Monterrey, Nuevo
Leon. Los militantes pertenecian esencialmente a la clase media: universitarios, profesores y estudiantes,
en su mayoria. En 1974 las fuerzas del orden aplastaron a las células de la organizaciéon en Monterrey y
en la Ciudad de México, asi como a un nucleo dirigente establecido en Chiapas. La formacién del EZLN,
unos diez afios mas tarde, puede considerarse como un renacimiento de esa guerrilla, aunque con la
participacion, también, de miembros provenientes de otros grupusculos politico-militares.

T El general Absalén Castellanos, gobernador de Chiapas de 1982 a 1988, dejé un pésimo recuerdo
entre los campesinos indigenas. Los zapatistas lo tomaron prisionero durante el alzamiento de enero de
1994. El gobierno obtendria més tarde su liberaciéon como condicién para el inicio del didlogo en febrero
del mismo afio.

8 Es conveniente destacar qgue mientras en Guatemala un pufiado de jesuitas tomd parte activa en la
movilizacion por la lucha armada, en Chiapas los principales representantes de la Compafiia de Jesus se
mostraron reservados e incluso criticos respecto del zapatismo.



un primer momento su principal canal y soporte es la Unién de Uniones, que en 1988
se transforma en una Asociacién Rural de Interés Colectivo (ARIC).* Pero la eleccion
de la via armada pronto se convirti6 en un motivo de discordia y exacerbd las
tensiones entre los partidarios de la radicalizacion de la lucha por la tierra y aquellos.
que pensaban que podian negociarse condiciones de produccion y comercializacion
favorables. La linea legalista y «economicista» se fortalece cada vez mas en la ARIC.
y, al final de la década, los zapatistas son desplazados de la direccion. Forman
entonces una organizacion rival que se implant6é en Los Altos y en el norte del estado,
al mismo tiempo que en la Selva, y que proclama objetivos nacionales con la
constitucion, en 1991, de la Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano
Zapata (ANCIEZ).

La ARIC, y de manera mas clara la ANCIEZ, jugaron durante algun tiempo el
papel de «organizaciones de masas», como lo hizo el Comité de Unidad Campesina
(CUC) respecto del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en Guatemala. «¢lLa
ANCIEZ? Si que habia gente del EZ. Era una organizacion abierta, que deciamos,
pero no podia negociar o hacer trato con el gobierno como la ARIC, sino que también
era clandestina, aunque abierta. ¢Se utiliz6 para llegar a mas gente? Si, si.» Los
miembros de la ANCIEZ muy pronto serian informados de que el objetivo era constituir
un ejército y la fachada politica de la organizacién fue abandonada.*

El aflo del 500 aniversario del Descubrimiento, 1992, es también el de las UGltimas
manifestaciones civiles de los sectores radicalizados del movimiento campesino
indigena:

e EI 7 de marzo varios centenares de indigenas choles del norte de
Chiapas emprenden una marcha hacia la capital del pais.”’ De las
autoridades no obtienen mas que promesas, pero su protesta contra la
represion, la falta de voluntad politica y la corrupcién de las autoridades,
asi como contra la reforma del articulo 27 de la Constituciéon y el
desprecio del que son objeto comienza a tener cierto eco en el resto del
pais. Los mil y tantos kildmetros recorridos en ocho semanas son un
primer paso en el camino para salir del olvido.

e En varias ocasiones, particularmente el 10 de abril, aniversario de la
muerte de Emiliano Zapata, miles de indigenas se manifiestan en
diferentes lugares de Chiapas sobre esos mismos temas, y también
contra el TLC que se negocia con Canada y Estados Unidos.

e EIl 12 de octubre unos 10 mil indigenas, la mitad de los cuales pertenece
a la ANCIEZ, celebran los «500 afios de resistencia» con una marcha
imponente en la ciudad de San Cristdbal. A su paso derriban la estatua
de Diego de Mazariegos, fundador de esa ciudad colonial en el siglo XVI
y simbolo de los cinco siglos de dominacion.

Mas que el apogeo del movimiento social, estas acciones manifiestan su ruptura
y la imposibilidad de la via pacifica. A posteriori, pueden considerarse los tres golpes
que anuncian el levantamiento armado.

Las razones de una locura

La sociedad de la zona de colonizacién, antes muy unida, se encuentra ahora

9 Neil Harvey, en Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (eds.), Chiapas, los rumbos de otra historia,
CIESAS/CEMCA, México, 1995, p. 474.

%0 Guiomar Rovira, jZapata vive!, Virus Editorial, Barcelona, 1994, p. 43.

*1 La marcha fue bautizada con el nombre de Xi'Nich (hormiga, en chol). «Es la respuesta a las patadas
de la autoridad sobre el hormiguero», dicen los manifestantes.



muy fragmentada. La modernizacion ha engendrado desigualdad, violencia,
dependencia, y los efectos de la crisis econdmica acentlan la disociacion interna y la
ruptura. La aparicion de un actor politico-militar cristaliza las divisiones entre los
diferentes sectores econdmicos, entre los grupos sociales y las generaciones. Los
jévenes aprovechan para atropellar la autoridad de los ancianos e incluso la de los
pioneros de la primera generacion, y para imponer su propia autoridad apoyandose en
la organizacion armada. Estos cambios no son en si mismos desfavorables para el
desarrollo de un movimiento revolucionario. Es justamente en el resquebrajamiento de
las comunidades, en la fractura de la sociedad indigena, donde se gesta y madura la
insurreccion.

El contexto global, en cambio, es poco alentador: desaparicion del bloque
soviético, derrota electoral sandinista en Nicaragua (febrero 1990), acuerdos de paz en
El Salvador (enero 1992) y sefiales de paz en Guatemala. Con excepcion de algunos
grupos e individuos, el personal de la diécesis de San Cristébal, que vivio de cerca las
convulsiones revolucionarias de Centroamérica, marca ahora su distancia respecto de
los zapatistas. En el plano nacional, casi la mitad de la poblacion empieza a sofiar con
el primer mundo. Muchos de los intelectuales mexicanos que antes simpatizaban con
los ideales revolucionarios consideran al neoliberalismo como una perspectiva
ineludible.

Vista desde el exterior, la idea de una insurreccion armada parece una locura. Y
la de un movimiento revolucionario con base indigena resulta inconcebible (lo sigue
siendo ante los ojos de numerosos observadores mexicanos y extranjeros, quienes
afirman que los indigenas zapatistas necesariamente han sido manipulados).

Por cierto, no toda la sociedad indigena, ni siquiera la de la Selva Lacandona en
su conjunto, se adhiere al proyecto insurgente. Mas all4 de las numerosas divisiones
internas que afectan a las comunidades, a los grupos religiosos y a las familias, una
fuerte tendencia se deja entrever: el alzamiento zapatista ha prosperado en el espacio
gque separa a las comunidades tradicionales y a las fincas de los sectores aculturados
gque se han asimilado a la sociedad global. Ha logrado movilizar a los sectores que se
mueven en el espacio entre ambos mundos, pero no estan en una transicién de uno
hacia otro. Y ha encontrado acogida particularmente entre las nuevas generaciones,
gue no conocieron el orden antiguo y ven cerrarse las. puertas de su futuro.

Como tantos otros levantamientos del mismo tipo a través de la historia, éste
tampoco ha sido obra de las capas mas pobres y mas tradicionales, sino de las franjas
gque logran escapar de la pobreza y de las comunidades en proceso de descompo-
sicién, de aquellos que «se salieron» y ven amenazadas o reducidas a nada las
mejoras obtenidas mediante esfuerzos enormes. Es el fruto de la modernizacién y su
crisis.

Al romper las ataduras de la antigua comunidad o de la finca, estos sectores se
abrieron a la sociedad, lo que significd6 una emancipacion, pero también una situacion
menos protegida respecto del exterior, por el hecho de romper los mecanismos
clientelistas. La colonizacién, y mas generalmente los programas de desarrollo
comunitario, iban acompafiados de una apertura al mercado, implicando la
diversificacion de la produccion, la adopcién de nuevas técnicas, créditos, comer-
cializacion. El resultado fue una economia menos indigente pero extremadamente
fragil y dependiente de factores y agentes externos.

De hecho los indigenas, cada vez en mayor namero, adoptaron la idea de un
levantamiento armado porque el desarrollo se topaba constantemente con obstaculos
e imposibilidades de origen interno y externo: la «reserva lacandona», el fiasco de las
experiencias maoistas, los desengafios en torno a un buen nimero de ONGs ligadas a
la dibécesis, las divisiones en el interior de la ARIC-Uni6bn de Uniones... Las
autoridades, por su lado, se debatian entre diversos imperativos contradictorios: evitar
la destruccién total de la selva debido a la tala inmoderada de los colonos para sus
cultivos; atender a las presiones de los grandes ganaderos y ocasionalmente a las de-
mandas de los pequefios colonos; asegurar la explotacién o la preservacion de las



materias primas. La incoherencia de las politicas gubernamentales alimenté las
tensiones y los conflictos y alcanzé su expresidon mas elevada hacia finales de los
afios ochenta y principios de los noventa.

Poco después de su toma de posesion, Carlos Salinas de Gortari respondio
parcialmente a las demandas de las comunidades afectadas por la creacion de la
«reserva lacandona» y la «reserva de la biosfera». El Programa Nacional de Solida-
ridad (Pronasol) -instrumento principal de una politica de clientelismo social del nuevo
presidente en su intento de pasar por encima del PRI-, se traduce en Chiapas, en
particular en Las Cafiadas, en una cantidad nada despreciable de inversién en
infraestructura y servicios publicos (tiendas comunitarias, dispensarios meédicos,
escuelas, carreteras, transporte, electrificacion, agua potable, canchas de basquetbol,
etc.).

Pero esos beneficios, filtrados por una burocracia corrupta y las redes cliente
listas, con frecuencia llegan a las comunidades reducidos a meros cascarones vacios,
inatiles o inutilizables (como aquel impresionante hospital que se construy6 en plena
selva, en Guadalupe Tepeyac, y a poco de su inauguracion fue abandonado sin
equipo ni personal). Asimismo, contribuyen a exacerbar el descontento y la frustracion,
pues resultan de todos modos insuficientes para equilibrar los efectos de la pesada
evolucion de la economia nacional y mundial y de las decisiones gubernamentales en
el mismo sentido. En un contexto de nula reduccién de la tasa de poblacién rural, los
programas sociales no alcanzan a compensar el reflujo de la participacion estatal en la
economia campesina (supresion de créditos para la produccion y de apoyos para la
comercializacién) y la caida vertiginosa de los precios.

La no renovacion del acuerdo internacional sobre el café (1989) -producto que
aseguraba un salario a miles de trabajadores de temporada en las fincas e ingresos a
decenas de miles de pequefios campesinos- provocé la caida del precio en mas del 50
% entre 1989 y 1992. La ganaderia, factor clave para el mejoramiento de la economia
para la mayoria de los colonos, sufre también una crisis severa a causa de las
importaciones legales, el contrabando y el endeudamiento de los grandes ganaderos.
Con el propésito, que no carece de fundamento, de luchar contra la de forestacion, las
autoridades del estado y el gobierno federal toman diversas medidas destinadas a
desalentar a los ganaderos. Aun cuando el decreto de la administraciébn Salinas
pretende ser de interés general y aspira legitimamente a una justificacién ecologica, la
veda forestal afecta directamente a una economia familiar que depende del desbroce,
de la quema para mejorar el suelo y de la madera para el hogar.

Pero el golpe mas fuerte al proceso de modernizacién y desarrollo, la expresiéon
mas provocadora de la «revolucién neoliberal», por sus repercusiones en Chiapas, es
la reforma al articulo 27 de la Constitucion. Esta decision capital que pone .fin al
reparto agrario al crear las condiciones para el desmantelamiento de los ejidos,
promulgada en enero de 1992, anula para los campesinos sin tierra y los pequefios
propietarios la seguridad de disponer de una parcela para cultivar. Este sera el
principal detonador del alzamiento.

La reforma agraria lleg6 tarde a Chiapas; no fue sino hasta avanzada la década
de los treinta, bajo el gobierno de Lazaro Céardenas, cuando comenzd a aplicarse.
Posteriormente, los grandes propietarios volvieron a imponerse y obstruyeron el
reparto. La «familia chiapaneca» -como se autodesigna la oligarquia local- mantenia el
dominio sobre grandes extensiones de tierra, valiéndose de prestanombres para no
exceder los limites legales de propiedad de tierras, apoyandose en los sucesivos
gobernadores, con frecuencia miembros ellos mismos de esa «familia», y recurriendo
a la violencia. Desde los afios cincuenta, la enorme necesidad de tierras acumulada
por el campesinado indigena habia encontrado algun alivio en la colonizacién de Las
Cafadas y la Selva Lacandona, lo cual constituydé una valvula de escape para los
grandes propietarios.

Periédicamente -sobre todo en visperas de elecciones- se distribuian titulos de
propiedad inclusive en las zonas de colonizacién; por supuesto en cantidad



insuficiente para disminuir el rezago agrario,® cada vez mas pesado a causa del

crecimiento demografico sostenido, pero suficiente para alimentar la esperanza de los
desheredados. A principios de los afios noventa en Chiapas se concentraba méas del
25 % de las demandas de tierra insatisfechas de todo el pais. Con la revision del
articulo 27 la reforma agraria parecia condenada a quedar para siempre inconclusa, lo
cual derrumbaba contundentemente el suefio de crear comunidades autbnomas en la
Selva, emancipadas de los terratenientes, los intermediarios, los representantes del
poder. El suefio de una «sociedad a pesar del Estado» (el poder, que habia
tergiversado y engafiado, cuando no multiplicado los obstaculos, y que ahora
cancelaba toda esperanza de preservar la Tierra Prometida). El suefio de disponer
tranquilamente de un pedazo de tierra que permitiera la supervivencia en libertad y
asegurara un porvenir para los hijos. La tierra que tantos trabajos les costé procurarse
y habilitar para el cultivo se les escapaba otra vez de las manos. ¢Hasta donde podia
tolerarse?

Los politicos tradicionales y los burécratas de la administracién agraria
generalmente habian utilizado la aspiracion de los campesinos por la tierra para sus
propios fines e intereses. Los tecndcratas que definen las nuevas politicas no pueden
ver en el amor por la tierra mas que un sintoma de atraso cultural y una causa del
subdesarrollo. No comprenden que en Chiapas ese amor fue el motor del desarrollo y
la modernizacion de la sociedad indigena.

Arturo Warman, prestigiado analista de la reforma agraria mexicana y antiguo
defensor del campesinado, hoy uno de los artifices del viraje neoliberal, tampoco
puede entender que el alzamiento zapatista es el resultado de la dinamica interna de
esa sociedad indigena. La inversion publica en proyectos sociales y econémicos en
Chiapas, segun Warman, nunca fue tan elevada ni estuvo tan correctamente orientada
como durante el gobierno de Salinas de Gortari.>® Doble ceguera. La insurreccion es el
resultado de un movimiento profundo que ha tenido que enfrentarse a la crisis y a la
represion. Los recursos distribuidos por el gobierno federal a través del Pronasol y
otros programas quedaban bajo control de las autoridades regionales™ vy dificiimente
compensaban la agresiva politica neoliberal. La rebelion contra el olvido ya habia para
entonces encontrado un cauce profundo y no podia ser contenida por medio de
medidas cosméticas: debia estallar bajo el peso de decisiones que cancelaban toda
esperanza.

La crisis y la represibn empujaron a importantes sectores de la poblacién
indigena a unirse al movimiento armado al principio de la década de los noventa. La
reforma al articulo 27 los hizo decidirse por el alzamiento. Tampoco fue casual que
éste tuviera lugar el 1 de enero de 1994, fecha de entrada en vigor del TLC.

Ahora sabemos como se alz6 el viento de rebelién entre los indigenas y como el
poder, incapaz de imaginar esa reaccion, provocé el estallido. Sin embargo, una
insurreccion de ese tipo no podia haber sucedido sin el encuentro del movimiento
indigena con otro actor importante, la guerrilla, asi como tampoco habria podido darse
sin la metamorfosis de esta Ultima.

METAMORFOSIS DE LA LUCHA ARMADA

«Qué importa donde nos sorprenda la muerte si nuestro grito de guerra es

*2 En lo contencioso agrario entra también buena parte de los conflictos entre comunidades en lo tocante
a tierras mal delimitadas u otorgadas en mas de una ocasion.

%3 Arturo Warman, «Chiapas hoy», en Raul Trejo Delarbre (comp.), Chiapas: la guerra de las ideas, Diana,
México, 1994, pp. 151-163. Al exponer las que a su entender son las causas del alzamiento, Warman no
cita en ningin momento la reforma del articulo 27.

* Ppatrocinio Gonzélez Garrido, gobernador de Chiapas de 1988 a enero de 1993 y secretario de
Gobernacion en el momento del levantamiento armado del 1 de enero de 1994, fue destituido dé ese
cargo en los dias que siguieron y acusado de haber obstruido la politica salinista de modernizaciéon en
Chiapas.



escuchado...» Esta funebre frase del Che Guevara parecia cumplirse otra vez con la
aparicion del EZLN y su declaracion de guerra al gobierno mexicano.

¢Enésima edicién del castro-guevarismo después de -Cuba, las guerrillas
foquistas de los afios sesenta, las guerrillas urbanas del Cono Sur? ¢La Ultima de las
guerras centroamericanas?

Marcos afirma con insistencia que la guerrilla zapatista no recibié ayuda d_. los
movimientos guerrilleros centroamericanos ni de otras guerrillas del resto del
continente; que mas bien ha irritado e incomodado a mas de un grupo armado, en
particular a la guerrilla guatemalteca, que veia en México un apoyo y un refugio.

Estas declaraciones, obviamente, no agotan el tema y corresponde a los
historiadores buscar aclaraciones sobre posibles contactos y relaciones de los
fundadores del EZLN con Cuba y las organizaciones revolucionarias de
Centroamérica. Sin embargo, uno de los aspectos mas significativds, fundamental en
estas ,entrevistas, es el de saber cdmo se define el zapatismo respecto de esos otros
movimientos de liberacion nacional que han marcado la historia latinoamericana de las
ultimas décadas, desde la revolucion cubana hasta la revolucion sandinista y el actual
EPR mexicano.

La respuesta que ofrece Marcos es doble: reconocimiento de un cierto
parentesco Yy reivindicacion de una fuerte originalidad.

¢La ultima guerra centroamericana?

El EZLN se inscribe, en un principio -y en cierta medida hasta enero de 1994-, en
la tradicion guevarista y es influido por las experiencias nicaragiiense y salvadorefia, y
corregido y enriquecido por la tradicion insurgente de México. En cambio, no reivindica
ningln maoismo, no obstante que algunos de sus integrantes pudieran haber sido
marcados por esa tendencia, y a pesar de que las organizaciones maoistas no arma-
das, activas en Chiapas durante los afios setenta y ochenta, hayan dejado huella en la
estrategia de movilizacién socioeconémica y de politizacion de algunos sectores del
campesinado indigena.”®

La influencia de los movimientos revolucionarios latinoamericanos se manifiesta
en la utilizacion de ciertos simbolos y elementos del discurso zapatista: los colores rojo
y negro, la denominacion de «ejército de liberacion nacional.» Los conceptos de
socialismo, lucha de clases, dictadura del proletariado, estuvieron presentes durante
largo tiempo en les textos y las declaraciones de algunos miembros del EZLN, o bien
de su entorno, antes de disiparse o diluirse por completo.*® Las operaciones militares
de enero de 1994 -en particular la batalla de Ocosingo- recuerdan la insurreccién san-
dinista de julio de 1979 y la ultima ofensiva lanzada por el Frente Farabundo Marti en
la capital salvadorefia en noviembre de 1989, dos dias después de la caida del muro
de Berlin.®” Sin embargo, existen enormes diferencias con estos movimientos, no
siendo la menor de ellas el caracter menos «estratégico», mas desesperado, mas
suicida, de la insurreccion zapatista. En el aspecto politico-militar, el EZLN no resiste
la compargscién con esos antecedentes: su fuerza, incluyendo la militar, es sobre todo
simbdlica.

% E componente trotskista que también menciona Marcos es menos claro en el coctel zapatista tal como
se presenta en el estallido de 1994. Sin embargo, los diversos circulos «zapatizantes» cuentan hoy con
bastantes trotskistas y ex trotskistas.

* En un texto de octubre de 1994 Marcos pregona aun los méritos del materialismo histérico y del Lenin
tedrico (EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, 1995, pp. 104-110).

* Esta semejanza, aunque lejana, contribuyd quiza a que los habitantes de Ocosingo vieran la mano de
salvadorefios en la toma de su ciudad por el EZLN (Efrain Bartolomé, Ocosingo, Diario de guerra y
algunas voces, Joaquin Mortiz, México, 1995).

*8 René Salis, uno de los primeros periodistas presentes en Ocosingo, escribe: «Al menos 25 cadaveres
de guerrilleros, vestidos con uniformes dispares, yacian en las calles, algunos desde que los militares
cercaron la ciudad el domingo, al dia siguiente del levantamiento. En el mercado, techado en parte, donde



El EZLN nacié en la Selva Lacandona, que se extiende hasta Guatemala por el
Ixcan, donde diez afios antes debutara el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP).
Cuando se forma el primer nucleo zapatista (noviembre de 1983), decenas de miles de
indigenas mayas, considerados por la guerrilla guatemalteca como parte de su «base
social», acababan de refugiarse en México huyendo de una campafia contrarrevo-
lucionaria de crueldad espantosa. EIl EGP mantenia su influencia en los campos de
refugiados que se habian establecido a lo largo de la frontera y que serian
desmantelados por el gobierno de México en 1984, deportando a la mayoria de los
refugiados cientos de kilometros territorio adentro, a los estados de Campeche y
Quintana Roo. La proximidad en el tiempo y el espacio, asi como las semejanzas en la
forma de reclutamiento, el armamento, la manera de presentarse, las relaciones con
organizaciones sociales (la ARIC, y sobre todo la ANCIEZ, como ya se ha visto,
.fueron durante un tiempo al EZLN lo que el CUC al EGP), condujeron a muchos ob-
servadores hacia la hip6tesis de que el EZLN tenia un estrecho vinculo con la guerrilla
de Guatemala, particularmente con el Ejército Guerrillero de los Pobres. La ORP A,
gue, como el zapatismo, combinaba las referencias étnicas y nacionales, estaba mas
distante de éste. Sin embargo, todo parece darle la razén a Marcos cuando afirma que
los guerrilleros guatemaltecos no vieron con buenos ojos el surgimiento de un
movimiento armado en una regién que les servia de transito y refugio.

Las semejanzas entre las dos guerrillas se explican mejor, sin duda, por las
similitudes del contexto social, cultural y religioso que por las influencias directas en el
nivel de las organizaciones, su ideologia y su estrategia. Las dos reconocen,
ciertamente, un parentesco con el guevarismo y el sandinismo, pero la guerrilla
guatemalteca, a lo largo de 30 afios de existencia y aun en la época en que penetr6 en
amplios sectores de la poblacién indigena del altiplano (1979-1982), nunca movilizé a
sus huestes en operaciones de ocupacion de ciudades y poblaciones importantes
como las que dieron a conocer al EZLN. A partir de ese momento, en su evolucion
posterior al 1 de enero de 1994, el zapatismo habra de situarse en el extremo opuesto
respecto del modelo guatemalteco, que constituye una de las dos experiencias mas
desastrosas de lucha armada en América Latina en las Gltimas décadas.*®

El levantamiento zapatista ocurre en un momento en que el movimiento
revolucionario de América Latina y del mundo entero parece haber tocado fondo.
Tomas Borge, cercano a Fidel Castro y lider del ala mas leninista del sandinismo,
publica en 1993 un libro glorificando a Carlos Salinas, heraldo del neoliberalismo y
artifice de la entrada de México en el TLC.®® El brillante politdlogo mexicano Jorge
Castafieda publicé, en diciembre del mismo afio, un analisis del final de las luchas
revolucionarias armadas en América Latina.®

Si bien Marcos, a juzgar por su evaluacion sobre las razones del derrumbe del
sistema soviético y su opinion sobre Cuba, quiza no tiene un juicio bien formado de lo
gue representaron los regimenes comunistas, si reconoce, en cambio, las
consecuencias de su desaparicion. La caida del muro de Berlin trajo consigo el fin de
las guerrillas revolucionarias latinoamericanas, cuyo ultimo resplandor se apag6 con la
guerrilla salvadorefia. En las que sobrevivieron, en Colombia o Per(, lo que queda de

se atrincheraron los "zapatistas"”, se contaban 14 cuerpos dispersos en los corredores, entre los puestos
derribados. Todos eran extremadamente jévenes, con rasgos indigenas. Algunos de ellos s_ encontraban
acostados bocabajo y con las manos atadas a la espalda, presumible mente ejecutados por los soldados.
Sus "armas" estan regadas por el suelo: trozos de madera tallados burdamente en forma de rifle; en
algunos de ellos se ha fijado la hoja de un machete o una bayoneta en la punta» (Libération, 6-1-1994).

* yvon Le Bot, La guerra en tierras mayas, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1995. La otra
experiencia es la de Sendero Luminoso, en Peru, una guerrilla de otra naturaleza que, a diferencia de la
gouatemalteca, perpetré numerosas masacres entre la poblacion civil.

Tomas Borge, Salinas. Los dilemas de la modernidad, Siglo XXI, México, 1993. Cuando era ministro del
Interior del gobierno sandinista, el mismo Tomas Borge hizo inscribir esta orwelliana divisa en la fachada
de su ministerio: «El centinela de la alegria del pueblox».

61 Jorge Castafieda, La utopia desarmada: intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América
Latina, Joaquin Mortiz/planeta, México, 1993.



la ideologia marxista y la practica leninista no es mas que un delgado velo que oculta
bastante mal el ejercicio del poder mediante la violencia, las practicas mafiosas y un
alcance simplemente regional o nacional.

Pero los zapatistas abrevan también en la fuente de otros dos imaginarios: el
indigena y el mexicano.

iViva Votan-Zapata! Una insurreccion ética y social

Desde sus origenes, dice Marcos, el zapatismo se rehusé a recurrir a una justicia
expeditiva, a ajusticiamientos, «recuperaciones» y secuestros, practicadas a men.udo
en gran escala por otras guerrillas latinoamericanas y mexicanas. Los precursores y
los fundadores del EZLN compartian con esos movimientos una cultura y practicas
politicas leninistas, autoritarias, militaristas y antidemocréticas. El sector de extraccion
urbana, asi como los indigenas politizados del grupo original del EZLN, estaban
impregnados de concepciones y comportamientos que, sin desaparecer del todo, pa-
saron a un segundo plano conforme ese grupo perdia peso en el seno del movimiento.
Las referencias al movimiento revolucionario internacional se atenuaron en beneficio
de las referencias mexicanas, con las que en un principio cohabitaban, y, sobre todo,
en beneficio de la dimension indigena.

El discurso y las practicas leninistas dejaron el lugar a la insurreccion social y
moral. Se transité de la movilizacion de un actor social, por parte de una vanguardia
politico-militar, a la practica del secreto y la clandestiniad compartidos por la
comunidad. La guerrilla, formada por un pufiado de revolucionarios profesionales, se
transform6 en un movimiento comunitario armado, en el que los combatientes, fuera
de un ndcleo restringido de cuadros militares y politicos, son campesinos que
empufian las armas (palos y rifles viejos) a la hora del levantamiento y luego regresan
a sus actividades cotidianas, a la manera de los campesinos-soldados de Emiliano
Zapata.

El Che se reduce paulatinamente a una referencia ética y se le invoca sobre todo
como emblema del insurrecto. La figura de Emiliano Zapata posee una resonancia, un
peso y una presencia mayores para los mexicanos, para los campesinos indigenas,
incluso para los mayas, que siempre, tanto en la época prehispanica como durante la
Colonia y la Revolucion, han permanecido en la periferia de la sociedad mexicana.

El modelo insurgente a la mexicana y la base comunitaria indigena llevaron a
Zapata mas alla del vanguardismo leninista o guevarista. La referencia central es la de
Votan-Zapata, sincretismo de dos figuras tutelares que tienen en comun la defensa de
las tierras de las comunidades. Votan, personaje legendario que segun el historiador
Antonio Garcia de Ledn desempefia esa funcién en las creencias de algunos grupos
indigenas de Chiapas, encarna en Zapata, héroe de la Revolucion Mexicana que
regresa con un proyecto politico nacional, sin desear, tampoco esta vez, hacerse con
el poder. El resultado es esta nueva -y fragil- alianza: el zapatismo.

El proyecto de revivir el ejército de Zapata o la evocacién de la famosa Division
del Norte de Francisco Villa, podian considerarse en los ochenta como fantasmas
romanticos de algunos intelectuales alejados de la realidad chiapaneca e insatisfechos
con un presente mexicano demasiado prosaico. En las entrevistas de este libro
Marcos refiere a través de qué intermediarios, sobre la base de cudles rupturas y
cuales conversiones pudo este suefio convertirse en el de buena parte de la poblacion
indigena de Chiapas, y como ese suefio vio un principio de realizacion al tomar la
forma de la resistencia y el levantamiento indigenas. Y también cémo se transformo
con este encuentro, antes de transformarse nuevamente tras su confrontacion con la
sociedad nacional.

Una antiguerrilla



El movimiento zapatista no es la continuacion ni el resurgimiento de las antiguas
guerrillas. Por el contrario, nace de su fracaso, y no sélo de la derrota del movimiento
revolucionario en América Latina y en otras partes, sino también de un fracaso mas
intimo, el del. propio proyecto zapatista tal como lo habian concebido e iniciado, a
principios .de los ochenta, los pioneros del EZLN, un pufiado de indigenas y mestizos.
Una «derrota» infligida no por el enemigo, sino por el encuentro de esos guerrilleros
con las comunidades indigenas. Lejos de convertir a éstas a la logica de la
organizacién politico-militar, el contacto produjo un choque cultural que desembocdé en
una inversion de las jerarquias; asi, los miembros de la antigua vanguardia guerrillera
que sobrevivieron y se quedaron en la selva se transformaron en servidores de una
dindmica de sublevacion indigena. El segundo zapatismo, el que sale a la luz el 1 de
enero de 1994, nace de ese fracaso.

Si existe continuidad, seria méas bien la del movimiento indigena. Pero también,
como ya se ha dicho, fueron las diversas crisis y divisiones las que permitieron
transitar de un movimiento de emancipacién y modernizacion (el movimiento articulado
en la perspectiva y la organizacion del Congreso Indigena de 1974, y su prolongacion)
a un movimiento insurgente.

Tras su espectacular aparicién en escena; después del formidable impacto del
alzamiento, el nuevo zapatismo sufrid, a su vez, un fracaso. Este no de orden militar,
sino civil, impuesto por la sociedad civil y también por el poder -cosa que los zapatistas
no reconocen con facilidad- mediante la decisibn gubernamental de nombrar a un
negociador (Manuel Camacho Solis) y decretar un cese el fuego. La estrategia zapa-
tista del enfrentamiento armado sufre un doble fracaso: la negativa de otros sectores
de la sociedad para seguidos por esa via, por una parte, y por parte del poder, la
precaucion de éste para no polarizar a la sociedad -de hecho, la decisién salinista de
negociacion y cese el fuego se explica menos por la presién de la sociedad civil que
por el temor a repercusiones internacionales, asi como por el deseo de salvar su
proyecto y su imagen.

El zapatismo fue detenido entonces en pleno vuelo. Al irrumpir en la escena
nacional, descubre un pais muy diferente del que habia imaginado y se encuentra
desestabilizado. Es el principio de una segunda conversion, aln inacabada: la
transformacion del movimiento armado en fuerza politica. De este modo, vemos
aparecer un neozapatismo (un tercer zapatismo si se quiere) que ya se gestaba en el
precedente.

El proyecto politico-militar habia cedido el lugar a un movimiento comunitario
armado que busca, a su vez, transformarse en movimiento civil. Durante esta fase,
iniciada en 1994 y aun en proceso, las dimensiones de resistencia y revuelta armada
siguen presentes, pero la violencia es contenida, controlada y encauzada hacia el
objetivo de dar origen a una fuerza civil cuyo proyecto pueda estar menos animado por
la idea de invertir la piramide del poder que por la de inventar una cultura y un sistema
politicos al servicio de la sociedad, de la base.

Algunos meses después del alzamiento Jorge Castafieda seguia sosteniendo la
tesis del eclipsamiento de los movimientos revolucionarios armados y veia en el
zapatismo un movimiento eminentemente politico. «El ejército zapatista», escribioé en-
tonces, «no es una transfiguracién mexicana del guerrillero heroico. Sus miembros son
heroicos, pero no son guerrilleros.»® Aunque a Marcos no le guste, los zapatistas son
los primeros en dar la razon a este argumento. El zapatismo no es, ya no es, una
guerrilla. Ni siquiera una «guerrilla diferente».®® Es un movimiento armado -
pobremente armado- que dice No a la guerra, al foquismo de sus fundadores

62 Jorge Castafieda, Sorpresas te da la vida, México, Aguilar, 1994, p. 46. El EPR (Ejército Popular
Revolucionario), esa otra guerrilla que hizo su aparicion en junio de 1996, ¢invalida esta tesis? Es
dudoso. No es imposible, que esta organizacién, de ideologia minima, derive hacia formas similares a las
de las actuales guerrillas colombiana o peruana, con las que ya comparte el autoritarismo, las practicas
de secuestros a cambio de rescates y los sangrientos mecanismos de ajustes de cuentas internos.

%3 e Monde, 14 de mayo de 1996.



guevaristas, y también niega la guerra popular prolongada, tan apreciada por los
maoistas, e incluso la guerra de insurreccion que proclamaba en su primera
declaracién publica. Méas alla de las querellas ideoldgicas y estratégicas, las guerrillas
revolucionarias de las Ultimas décadas en América Latina tuvieron en comun -todas,
sin excepcién- el objetivo de tomar el poder del Estado por medio de las armas.

Los zapatistas de hoy dicen querer desaparecer como organizacién de lucha
armada, y no desean para si ninguna posiciéon en el poder, lo que los acerca a los
zapatistas del principio de este siglo. Pero el Zapata que obsesiona su imaginacion no
basta para definir una propuesta para el México del siglo XXI.

A la luz de las experiencias pasadas, por el juego de semejanzas y diferencias,
no es dificil discernir el proyecto politico-militar inicial del EZLN. Asimismo, es posible
analizar el coctel zapatista que hace su aparicién el 1 de enero de 1994. Podemos
comprender incluso que la insurreccion, resultado del encuentro entre una
organizacién revolucionaria y un movimiento comunitario, tenga un alcance y un
objetivo nacionales. Pero ¢,cudl es el proyecto del zapatismo posterior a 19947

DEMOCRACIA, COMUNIDAD Y NACION

La sustitucién de las categorias de lucha de clases, dictadura del proletariado y
socialismo por las de democracia, justicia y libertad no es una simple mascara. Mas
gue una reformulacion y menos que una ruptura revolucionaria, es un transito. En el
universo del pensamiento politico, Marcos también es un mediador. Pero mientras que
en el universo cultural asegura el transito en ambos sentidos, la ida y el regreso, en
este campo trata, desde este otro lado del rio, de descubrir un nuevo mundo politico,
de inventar una democracia que abra paso a la exigencia ética (la justicia) y al deseo
de ser reconocidos (la libertad, la dignidad).

La posibilidad de un regreso, de un retorno a las antiguas ideologias y practicas
revolucionarias, que se disolvieron en la experiencia de la alteridad, no debe
descartarse. Significaria, de suceder, un fracaso del propio zapatismo. Significaria que
aquellos que partieron en busca de un nuevo continente han naufragado y se han
salvado so6lo gracias a los viejos instrumentos que permanecieron a flote y por los
guias y organizadores de viajes. rumbo al poder.

La invitacion de los zapatistas a soltar las amarras sin la seguridad del destino ni
de los medios para alcanzado es también una aventura. «Bienvenidos a la
indefinicion», proclama Marcos, y se corrige enseguida: no se puede pretender a la
vez transformarse en un movimiento social y politico y acampar en una posicién
estética.

A pesar de cierta vaguedad, més alla de las mutaciones, de las fluctuaciones, de
los matices y las contradicciones, el pensamiento y las acciones del neozapatismo se
articulan en torno a interrogantes poderosos relativos al poder, a la democracia, al
sistema politico, a la sociedad civil, a la comunidad, a la nacién, al surgimiento de un
nuevo sujeto.

El poder cuestionado

Los zapatistas ponen la politica, la cuestion del poder, la cuestidon politica
nacional, en el centro de la discusion. Y sin embargo, afirman no aspirar ellos mismos
al poder.

Segun Marcos, el EZLN se habria distanciado, desde su nacimiento, del
proyecto de conquistar el poder. Incluso cuando aun sofiaban con la revolucion
socialista, afirma Marcos, los zapatistas no pensaban ser los parteros ni mucho menos
los ingenieros o los beneficiarios de esa revolucion. Cultivaban simplemente la



esperanza de que otros la hicieran.un dia y que ellos habrian contribuido.

La indianizacién, la «inculturacion» del movimiento (en México, como en otros
paises, es poco frecuente que los indigenas aspiren al poder del Estado), el derrumbe
de las referencias revolucionarias externas y el rechazo de la sociedad civil a in-
volucrarse en la via armada trastornaron el proyecto de Ibs zapatistas. La perspectiva
de derribar el poder por medio de la lucha armada para luego edificar el socialismo ha
sido borrada. ¢,Con qué la remplazaron? ¢Realmente la remplazaron?

A pesar de no querer formar un partido politico, el EZLN construyé un brazo civil
-el Frente Zapatista de Liberacion Nacional (FZLN)-; todo candidato a formar parte de
esta organizacion debe renunciar a competir por cualquier cargo publico de eleccion o
designacion gubernamental, cualquiera que sea su nivel. «... ¢Para qué vamos a ser
partido politico? ¢No hay bastantes ya? ¢No pueden entender que un movimiento
politico no tenga interés de poder politico?»%*

Pero ¢qué es un actor politico que no busca el poder? ¢Puede tomarsele en
serio (sobre todo cuando se refugia en el humor y la autoironia). Para las autoridades,
para los politicos «realistas» del sistema politico en su conjunto, incluyendo a la
izquierda estatista, los zapatistas pasan frecuentemente por idealistas o ingenuos
sofiadores. El Ejército Popular Revolucionario (EPR) los califica incluso de «poetas-
guerrilleros». «La politica», afirma esta guerrilla «seria», «no puede ser la continuacion
de la poesia por otros medios.» ¢No calificd6 de poema el mismo Marcos la toma de
San Cristobal?

¢,Como cambiar la politica sin tomar el poder? La voluntad de conciliar
radicalismo y apertura conduce con frecuencia a los zapatistas a adoptar posturas
politicas titubeantes y confusas. Su originalidad y su capacidad de invencién, sin
embargo, derivan de estas tensiones. Las tentativas reformistas o revolucionarias a
menudo han zozobrado en el mimetismo, la cooptacion o la edificacion de poderes
mas monstruosos que aquellos que pretendian remplazar. Octavio Paz, quien, entre
otros, pide a los zapatistas «entrar en el juego» («Si Marcos y sus partidarios, en
Chiapas y en el pais, quieren sobrevivir como un fuerza politica, deben convertirse en
un nuevo partido politico o asociarse con uno de los ya existentes»),®® sabe mejor que
nadie que los avances de la democracia y la emergencia del sujeto siempre son
preparados por disidentes. También es capaz de comprender las reticencias de
Marcos a comprometerse en un terreno que en México, particularmente, esta viciado y
minado. Pero es igualmente cierto que la tentacion de la pureza puede conducir a la
impotencia y alimentar utopias mortiferas y suicidas.

Desde que se injertd en las comunidades, el zapatismo ha sido un movimiento
para salir del confinamiento en el «Desierto de la Soledad» y un intento de abrir un
camino hacia la escena nacional, sin dejar de cultivar sus antecedentes indigenas (las
raices, la radicalidad). Esta dificil busqueda de un «paso del Noroeste» por los
insurgentes del sureste mexicano combina la afirmacion de un ideal democrético
comunitario, una demanda de apertura del sistema politico y un llamado a la
recomposicién de la nacién.

Mandar obedeciendo a la palabra comun

Uno de los fundamentos de esta concepcién es la articulacion de dos principios,
el acuerdo («la palabra comun») y el mandar obedeciendo, tal como se formula en el
siguiente texto, con frecuencia citado, un texto seductor, pero que propone una

definiciébn ambigua y discutible de democracia:

Cuando el EZLN era tan s6lo una sombra arrastrandose entre la niebla y

% En Duran de Huerta, op, cit., p. 99.
% Octavio Paz, «La Selva Lacandona», Vuelta, n.° 231, febrero de 1996, p. 10.



la oscuridad de la montafa, cuando las palabras justicia, libertad y democracia
eran sélo eso: palabras. Apenas un suefio que los ancianos de nuestras
comunidades, guardianes verdaderos de la palabra de nuestros muertos, nos
habian entregado en el tiempo justo en que el dia cede su paso a la noche,
cuando el odio y la muerte empezaban a crecer en nuestros pechos, cuando
nada habia mas que desesperanza. Cuando los tiempos se repetian sobre si
mismos, sin salida, sin puerta alguna, sin mafiana, cuando todo era como
injusto, hablaron los hombres verdaderos, los sin rostro, los que en la noche
andan, los que son montafia, y asi dijeron: Es razon y voluntad de los hombres
y mujeres buenos buscar y encontrar la manera mejor de gobernar y
gobernarse, lo que es bueno para los mas para todos es bueno. Pero que no
se acallen las voces de los menos, sino que sigan en su lugar, esperando que
el pensamiento y el corazén se hagan comun en lo que es la voluntad de los
mas y parecer de los menos, asi los pueblos de los hombres y mujeres
verdaderos crecen hacia adentro y se hacen grandes y no hay fuerza de fuera
que los rompa o lleve sus pasos a otros caminos. Fue nuestro camino siempre
que la voluntad de los mas se hiciera comun en el corazén de hombres y
mujeres de mando. Era esa voluntad mayoritaria el camino en el que debia
andar el paso del que mandaba. Si se apartaba su andar de lo que era razén
de la gente, el corazén que mandaba debia cambiar por otro que obedeciera.
Asi nacié nuestra fuerza en la montafia, el que manda obedece si es
verdadero, el que obedece manda por el corazén comun de los hombres y
mujeres verdaderos. Otra palabra vino de lejos para que este gobierno se
nombrara, y esa palabra nombré6 «democracia» este camino nuestro que an-
daba desde antes que caminaran las palabras.®

Podrian encontrarse entre los zapatistas multiples variaciones sobre este tema
de la democracia comunitaria. Cuando al hacerse eco de sus compafieros indigenas
Marcos afirma que «lo que deberia de haber es que las estructuras juridicas federales,
estatales, municipales deben sujetarse al gobierno de nosotros porque nosotros
tenemos mas avances democraticos que el gobierno que ellos nos proponen»;®’ se
refiere esencialmente a la esfera local, pero con frecuencia los zapatistas dan a sus
afirmaciones un alcance mucho mas general. En las entrevistas que aqui se publican,
el subcomandante se muestra algo méas reservado y, por momentos, claramente critico
respecto de la practica del consenso (el acuerdo), mientras que el comandante Tacho
la elogia ampliamente.

¢En qué consiste esta «democracia comunitaria»? ¢ Es generalizable al conjunto
de la sociedad mexicana? ¢No es una utopia peligrosa? ¢Es democratico el propio
movimiento zapatista en su funcionamiento interno y en su relacién con la poblacion al
interior de sus zonas de influencia?

Una version simplificada e idealizada de las comunidades indigenas
tradicionales pretende que las decisiones son tomadas por una asamblea, tras largas
deliberaciones, pero en realidad sus formas de gobierno distan mucho de ser
democraticas. La produccion de un acuerdo en las asambleas no impide que las
decisiones sobre cuestiones esenciales sean tomadas por algunas personalidades o
pequefios grupos. El sistema de gobierno habitual es en realidad una gerontocracia
masculina: un sistema de autoridad y de cargos jerarquicos vertical, dominado por los
principales y los chamanes, y manipulado por los cacigues que garantizan su inserciéon

% EZLN, Documentos y comunicados, t. 1, ERA, México, 1994, pp. 175176. En un texto ulterior Marcos da
una mejor definicibn, menos poética, mas banal pero mas satisfactoria: «Democracia es que los
pensamientos lleguen a un buen acuerdo. No que todos piensen igual, sino que todos los pensamientos o
la mayoria de los pensamientos busquen y lleguen a un acuerdo comin que sea bueno para la mayoria,
sin eliminar a los que son los menos; que la palabra de mando obedezca a la palabra de la mayoria, que
el baston de mando tenga una palabra colectiva y no una sola voluntad» (La Jornada, 31-12-1994).

%" En Duran de Huerta, op. cit., p. 41.



en el sistema politico nacional. La practica del consenso comunitario va acompafada
de violencia simbdlica, y muy frecuentemente de violencia fisica. Excluye la disidencia,
la abstencion y el conflicto, asi como la participacion de las mujeres en las
deliberaciones y las decisiones.®®

No es de ese tipo de comunidad de la que proviene el zapatismo, aun cuando
suele a veces idealizar la «costumbre» (la tradicién) o tender un velo sobre el asunto.
Sus bases pertenecen esencialmente a los sectores indigenas que rompieron con esa
tradicibn o que se emanciparon de ese otro sistema cerrado, el de las fincas. Al
hacerla, como se ha visto, conformaron nuevas comunidades fuertemente
cohesionadas en torno a una voluntad colectiva, a menudo intolerante frente a opinio-
nes individuales o minoritarias («lo que es bueno para la mayoria es bueno para
todos»), pero sostenida por una exigencia de participacion mayoritaria, de igualdad y
de autonomia. Los principales y los chamanes perdieron poder. El consejo de
ancianos fue sustituido por autoridades electas por la comunidad entre la generacion
de los catequistas, hombres de 20 a 40 afios de edad.

Para crear una sociedad libre no basta con emanciparse de los lazos de
dependencia internos y externos, y la practica del consenso en las nuevas
comunidades puede resultar tan asfixiante como el modelo autoritario tradicional.
Marcos adjudica la falta de democracia en las comunidades pioneras de la Selva a los
imperativos de la supervivencia, a la necesidad, durante los afios del éxodo y la
implantacién, de presentar un cuerpo sélido frente a las agresiones del Estado, de los
grandes propietarios y de los intermediarios. Al reforzar el autoritarismo del consenso
con el de las armas, el mismo EZLN manifest6é una fuerte tendencia al comunitarismo,
ademéds de grandes dificultades para considerar, incluso para aceptar, puntos de vista
diferentes u opuestos a los suyos. Contra ese peligro que ha tenido que confrontar
varias veces el EZLN, Marcos promueve la extensiéon del voto, la participaciéon de las
mujeres y la consideracion de las voluntades minoritarias, no solamente en la
conformacion de un pensamiento y un sentimiento comunes, como se acepta en el
texto antes citado, sino también en una democracia que reconozca la legitimidad de la
diversidad de puntos de vista y del conflicto. Afirma que la democratizacién de las
comunidades pasa por su apertura a la sociedad global y su confrontacién con otras
modalidades de consulta y toma de decisiones diferentes de las costumbres locales. El
propio zapatismo se democratiza y se transforma en un actor de la democratizacion en
la medida en que se inscribe en ese movimiento y contribuye a acelerado. También
desde este punto de vista, el alzamiento de enero de 1994 constituyé un giro
importante. Pero la democracia es incompatible con la guerra, y el mismo Marcos
reconoce que el zapatismo no serd democratico hasta que se haya convertido en una
fuerza politica civil.®

El ideal zapatista de una democracia plural supone, entonces, la convergencia
de dos movimientos: la democratizacion de las comunidades mediante su
confrontacion con los otros sectores de la sociedad civil mexicana, y el de la sociedad
nacional inspirada en el principio mandar obedeciendo, condicionada por una profunda
reforma del sistema politico, incluyendo el reconocimiento de las formas comunitarias
de eleccion y representacion.

® En Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales (Siglo XXI, México, 1996, pp. 80-83),

Carlos Lenkersdorf, al tempo que describe un ideal de la «comunidad de consenso», destaca claramente

las siguientes caracteristicas: principio de unanimidad y no de mayoria, coercién sobre el individuo,
articipacién de todos los jefes de familia, exclusion de las mujeres.

° El caracter democratico de las consultas del EZLN a sus bases esta limitado por el hecho de que el
voto, aunque personal, no es secreto, no es resultado de un debate real y contradictorio, y la consulta se
circunscribe exclusivamente a los zapatistas. La introduccion de la participacion de los nifios va méas en el
sentido de un voto comunitario que de un voto individual. En tales condiciones, los resultados son
masivos y poco convincentes (asi, el 98 % de las personas consultadas habrian votado a favor del
levantamiento del 1 de enero, y también el 98 % habrian rechazado la propuesta gubernamental en abril-
mayo de 1994).



Abrir el campo politico

La condicion primera de la democratizacion es el desmantelamiento del sistema
de partido de Estado fundado por el presidente Calles en 1929 y que ha imperado en
México desde entonces. La Primera Declaracion de la Selva Lacandona pedia «a los
otros Poderes de la Nacion» poner fin a la «dictadura» ejercida por el Partido
Revolucionario Institucional y deponer al jefe del Ejecutivo, Carlos Salinas de Gortari.

Liquidar la simbiosis entre el Estado y el PRI es solamente una condicién
minima, necesaria pero insuficiente, para la democratizacion. Si bien es cierto que en
el México posrevolucionario el poder siempre ha re caido en el partido cuasilnico,
nunca se redujo del todo a éste. El presidente es la pieza clave de todo el sistema.
Carlos Salinas intento, si no la destruccion del partido, si la reduccion de su poder para
desembarazarse de su influencia. Otras formulas, mas o menos autoritarias que la del
Partido de Estado o la del presidente-todopoderoso son posibles para México también
y han' empezado ya a experimentarse. Asistimos, por una parte, al avance de un
pluripartidismo contenido y controlado por el momento: cada vez més el PRI est4
siendo desplazado de las alcaldias, de las gubernaturas, de parcelas del poder
federal, por la oposicion de derecha representada por el Partido Accion Nacional y
menos frecuentemente por la oposicién de izquierda conjuntada en el Partido de la
Revolucion Democratica. Por otra parte, los militares, relegados a un segundo plano
bajo el monolitico sistema priista, estan ahora cada vez mas presentes en las
instancias del poder.

Los zapatistas siguen reclamando un «gobierno de transicion democratica» y
una apertura de los espacios politicos. No rechazan -ya no- a los actores y a las
instituciones existentes, excepto a aquellos que consideran impuestos o surgidos de
elecciones fraudulentas -a diferencia de Salinas, Zedillo no es acusado de usurpacion
o de ilegitimidad-. Les reclaman la aceptacion de otras reglas del juego, ceder el paso
a otros actores y a practicas distintas, en primer lugar a la «sociedad civil», es decir al
conjunto de asociaciones y organizaciones independientes del poder y de los partidos
politicos.

El zapatismo se pretende como un movimiento que actla desde el exterior sobre
los componentes del sistema politico y promueve un dialogo sin mas restricciones que
las decididas por los interlocutores mismos: «Respetamos a los que nos respetan. No
abrimos la puerta a los que nos desprecian.» Desde 1994 hasta la reforma electoral de
1996, que establecio las reglas de un multipartidismo restringido,”® el debate politico
paso en buena medida por Chiapas, y Marcos imagina -¢estara equivocado?- que en
el momento de las elecciones legislativas de 1997 los candidatos se acercaran a los
zapatistas en busca de su aval moral.

El equilibrio entre radicalismo y apertura, perceptible en las relaciones del
movimiento zapatista con los actores politicos nacionales, se nota también en sus
indeterminaciones, sus dudas y vacilaciones en la escena politica local y regional.
Tradicionalmente Chiapas aportaba un electorado cautivo para el partido en el poder.
Miguel de la Madrid y Carlos Salinas, candidatos oficiales a la presidencia de la
Republica en 1982 y 1988, respectivamente, se apuntaron en ese estado sus mayores
victorias (un aplastante 90 %). El PRI, instrumentado por la oligarquia regional,
tampoco encontraba ningun rival de consideracion en las elecciones para senadores y
diputados, gobernador o presidentes municipales. Los pocos intentos de alterar esa
situacion eran sofocados de inmediato. Al contrario de sus equivalentes guatemalteco
y oaxaquefio, el movimiento de emancipacién y modernizacion indigena de Chiapas
propicié escasos intentos por ganar las presidencias municipales. Un afio antes del

© Tras prolongadas negociaciones entre los tres partidos mayoritarios (PRI, PAN, PRD) y el pequefio
Partido del Trabajo (PT), el PRI, mayoria en el congreso, forz6 la votaciéon de un texto al que se opusieron
los otros partidos por considerado demasiado restrictivo.



alzamiento, un observador en uno de los pueblos que mas tarde se convertiria en
bastion zapatista escribia: «Los habitantes aun no han tomado la politica en sus
manos, son pasivos y no se entusiasman por los puestos municipales.»* Las luchas
giraban en torno a reivindicaciones econémicas Yy sociales; perturbaban
ocasionalmente las relaciones de poder en el seno de las comunidades pero, salvo ex-
cepcion, las estructuras de poder oficiales quedaban intactas. EI movimiento
permanecia relativamente «invisible» para las instancias politicas estatales y
nacionales, que concebian a los indigenas como profunda e irremediablemente
apoliticos y manipulables. Los «indigenas politizados», cuyo papel importantisimo en
la formacién y el desarrollo del movimiento armado de los ochenta, subraya Marcos,
eran sdlo excepciones, individuos aculturados manipulados por los «malos» mestizos.

El movimiento zapatista provocd que una gran cantidad de indigenas tomaran
conciencia de que la satisfaccion de sus demandas debe pasar por modificaciones en
la politica de los municipios, de los estados y de la federacién. Pero la toma de cuatro
cabeceras municipales, en enero de 1994, y la ocupacién de otras muchas alcaldias,
en diciembre del mismo afio, proporcionaron visibilidad y peso politico a unos actores
gue habian permanecido en la sombra y no tenian hasta entonces ninguna.

existencia politica; abrieron un canal por el cual se deslizaron diferentes
expresiones del rechazo y la disidencia, incluyendo las de contenido electoral. En
visperas de las elecciones generales de 1994, y las municipales de 1995 en Chiapas,
el EZLN llamd, segun el caso y la localidad, a la abstencién, la anulacion del voto o al
voto por un candidato opositor, generalmente del Partido de la Revolucién
Democrética. Asi, es imposible evaluar su influencia electoral. Lo que si puede
decirse, fraude o no fraude, es que los resultados fueron muy inferiores a sus
expectativas, aun cuando el claro avance de la oposicién y la consecuente apertura
del campo politico pueden considerarse como una consecuencia del movimiento
Zapatista.

Si bien Chiapas ya no puede considerarse una «reserva de votos» para el PRI,
estd lejos de haberse transformado en ese «laboratorio de la democracia» que
prometia Manuel Camacho Solis cuando fuera comisionado para la paz y la
reconciliacion.

Revolucionarios demoécratas

Los zapatistas, por su parte, no se contentan con una transformacion local,
regional o nacional del sistema; aspiran a un replanteamiento de la cultura politica en
el sentido de una inversion de la piramide del poder. Su concepcion de democracia es
una sociedad en la que el poder estaria situado en la base y las instituciones, los
representantes, los elegidos, estarian al servicio de esa base, conforme al principio
mandar obedeciendo.

Mas que «reformistas armados» (Jorge Castafieda), los zapatistas son
«revolucionarios demécratas» (Alain Touraine) o incluso se les podria calificar de
sofiadores realistas o radicales pragmaticos. Preconizan, en efecto, un cambio radical
con métodos que .deberan inventarse sobre la marcha. Esta posicion incomoda
desconcierta a los dogmaticos y echa por tierra todas las clasificaciones.

Una cierta izquierda europea, que proyecta sus esquemas sobre el zapatismo,
se ciega, consciente o inconscientemente, respecto de su originalidad. La postura de
los zapatistas en torno al poder los aparta de toda variante leninista. Y mientras que
algunas corrientes libertarias reconocen en ellos algunos de sus propios temas y
suefian con desempefiar ante el zapatismo el mismo papel que los discipulos de

™ Citado por Martine Dauzier, «Chiapas indien: pour une histoire controversée de la démocratie»,
CEMCA, México, Trace, n.o 27, junio de 1995, p. 36.



Flores Magon™ al lado de Zapata a principios del siglo, los anarquistas radicales no
pueden sino sentirse irritados y decepcionados por el lugar que los zapatistas otorgan
al poder, a los partidos y a otros actores politicos institucionales en una fase de
transicion de duracion indefinida -y quizd mas alla-, asi como por sus constantes
invocaciones a la Constitucién y a la Patria.”

Identidad étnica e identidad nacional

«Saludo en usted al hombre de letras, al diplomatico y al cientifico, pero saludo
ante todo al mexicano», escribe Marcos a Carlos Fuentes’ quien declard, por su
parte, que los acontecimientos de Chiapas «despertaron la conciencia nacional me-
xicana».”

Ya se trate del poder y la democracia, de los problemas econdémicos que plantea
el ingreso en el TLC y la globalizacion neoliberal, o del caracter indigena del
zapatismo, lo que esta en juego constante es la identidad mexicana.

El alzamiento en la frontera sur puede verse como el efecto de un movimiento
pendular producido por la perspectiva de la apertura de la frontera norte. Mas aun,
provoca los siguientes interrogantes: ¢ qué significa ser mexicano hoy en dia?, ¢cual
es el porvenir de la mexicanidad en el mercado global?, ¢como reinventar la nacion
cuando ya esta en marcha la globalizacion?

En Guatemala, los indigenas se afirman cada vez mas como mayas. Al
proclamar asi su pertenencia a una cultura y una civilizacién prestigiosas, buscan
invertir la imagen hasta hoy negativa que se tiene de los indigenas. También desean
significar que son mayoria, que Guatemala es un pais mayoritariamente maya. Aspiran
a integrarse y a hacer respetar su lugar central en la nacion, y sélo el rechazo o el
fracaso de esa demanda podria despertar tentaciones autonomistas o separatistas
que hoy son francamente minoritarios.

Los indigenas de Chiapas, por su parte, s6lo muy raras veces anteponen su
condicion de mayas. Quiza habria que ver en ello una manifestacion de la diferente
situacion de las poblaciones indigenas a uno y otro lado de la frontera. A pesar 0 a
causa de las experiencias extremas que han vivido, los indigenas guatemaltecos son,
en muchas formas, mas modernos y avanzados que sus hermanos chiapanecos.

Tratandose de los zapatistas, la ausencia de reivindicacion de una especificidad
maya se combina con una expresion insistente de mexicanidad. Aunque los
«indigenas del sureste» -expresion por demés neutra a la cual recurre Marcos- estén
mas proximos culturalmente a los indigenas guatemaltecos que a sus hermanos
mexicanos, los responsables indigenas del EZLN hacen todo lo que esta a su alcance
para establecer o reforzar los lazos con estos Ultimos y para evidenciar su pertenencia
a la sociedad nacional. Los zapatistas se reivindican resueltamente mexicanos,
indigenas mexicanos.’® En ningln momento se pronuncian por un separatismo 0 un
irredentismo maya, o bien la formacion de una nacién sobre una base étnica.

En sus primeras declaraciones se. cuidaron mucho de anteponer el caracter
indigena del movimiento por miedo a alimentar un cuestionamiento acerca de esa
mexicanidad. Mas tarde, la instancia decisoria, el Comité Clandestino Revolucionario

2 Ricardo Flores Magén, reformista que se volvié anarquista, estimuld algunas de las movilizaciones que
desembocaron en la Revolucidon mexicana de 1910.

" Régis Debray’ califica con justicia a Marcos de «libertario con pensamiento patriota» (Le Monde, 14 de
mayo de 1996). Los zapatistas, invocando la Constitucién de 1917 nacida de la Revolucién y aln vigente,
denuncian las distorsiones de que ha sido objeto y reclaman la elaboracién de una nueva.

" EZLN, Documentos y comunicados, op. cit., t. 1, p. 319.

’® El Pais, 11-2-1994.

6 Marcos, mexicano hasta las cachas, se refiere constantemente a la historia de su pais, que dice haber
aprendido en parte de algunos guerrilleros que lo precedieron, y ensefiado a algunos de los lideres
indigenas zapatistas. Menciona con cierto orgullo a un indigena tzeltal que leyé completa la obra de John
Womack sobre Emiliano Zapata (EZLN, Documentos y comunicados, t. 1, ERA, México, 1994, p. 107.



Indigena (CCRI), dio a conocer demandas propiamente indigenas, de orden ético,
cultural y politico: penalizacién del racismo, educacién bilingtie, reconocimiento de las
formas de democracia comunitaria y del derecho tradicional, etc. El tema de la
identidad y las relaciones con las otras organizaciones indigenas en el marco del
Consejo Nacional Indigena fueron cobrando mayor importancia conforme retrocedian
sus perspectivas de respuesta a sus otras demandas.

Pero la reivindicacion de una autonomia politica es muy difusa. Su contenido
varia en funcién de la opinion de los asesores consultados por el EZLN. Los textos
evocan ocasionalmente los estatutos vasco o catalan, y mas frecuentemente el
gobierno de las comunidades de base por ellas mismas. Los zapatistas combaten la
subordinacién de las comunidades al poder del Estado, pero desconfian de todo es-
tatuto particular que pudiera aislar a los indigenas y a sus comunidades,
particularmente en Chiapas. La cuestion indigena es para ellos un problema nacional
fundamental concebido bajo una perspectiva de integracién y no de asimilaciéon: «No
tendra solucién si no hay una transformacion radical del pacto nacional. La Unica forma
de incorporar, con justicia y dignidad, a los indigenas a la Nacién, es reconociendo las
caracteristicas propias en su organizacion social, cultural y politica. Las autonomias no
son separacion, son integracion de las minorias mas humilladas y olvidadas en el
México contemporaneo.»’’ Durante la discusion de los acuerdos sobre derechos y
cultura indigenas (enero-febrero de 1996), el EZLN rechazé la propuesta -defendida
por algunos de sus asesores- de una autonomia otorgada y burocratica, a la manera
del estatuto de autonomia de la Costa Atlantica en Nicaragua.

Comoquiera que sea, los zapatistas buscan combinar, sin confundidos, lo
comunitario y lo nacional, la identidad étnica y la identidad nacional, la indianidad y la
mexicanidad. Su objetivo es traducir en hechos el reconocimiento del caracter
multicultural de la nacion; hacer que los miembros de las minorias étnicas ya no sean
obligados a rechazar o a abandonar su identidad para ser iguales a los demas
mexicanos; extinguir el racismo en el pais; superar la barrera simbdlica que pesa
sobre todas sus relaciones sociales impidiendo la expresion de la subjetividad de los
indigenas y también de muchos no indigenas.

Los zapatistas interpelan con insistencia no sOlo a las autoridades, sino al pais
entero. Su proclamacion de mexicanidad tiene la medida de la exclusibn que
denuncian. Acusan a la Patria de haber abandonado a sus hijos, quienes tuvieron que,
recurrir a la violencia para salir de ese olvido. Invocando a los héroes de la
Independencia, a los padres de la Patria y a las grandes figuras de la Revolucion,
ondean la bandera nacional que, segun dicen, habia permanecido abandonada en los
palacios de gobierno y en los museos. La rebeliéon de los excluidos quiere ser el
impulso de un renacimiento de la nacion,’® un nuevo patriotismo del que es valido
preguntarse si podrd evitar las aventuras nacionalistas.

La figura de Zapata y su «mayizacion» en la imagen de Votan-Zapata expresan
esa mexicanidad, tanto como la voluntad de sustituir el modelo aplastante de la
«nacion azteca» por el de una nacién plural, cuyas bases, en su diversidad cultural,
sean las que manden a las cupulas.

¢ No contribuira la irrupcion del «México indigena», nacida en los confines mayas
del pais, a alimentar reacciones de cerrazén y proteccionismo nacionalista en el
momento de ingreso al gran mercado? ¢O inaugurara, como desearia Marcos, una
redefinicion de la nacién en la era de la globalizacion; la construccion de una sociedad
nacional abierta al mundo y en cuyo seno la voluntad de vivir juntos no anule las

" EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, 1995, p. 190.

8 véase Duran de Huerta, op. cit.,, p. 132. En esta voluntad de reanimar el proyecto nacional, el EZLN
recuerda al M-19 colombiano, cuya primera accion publica fue sustraer la espada de Bolivar del museo
donde se resguardaba. Podrian sefialarse otras semejanzas entre las dos organizaciones, por ejemplo, el
sentido y el gusto por las operaciones espectaculares, pero ambas guerrillas difieren sustancialmente en
su fundamento social y en su relacion con el poder. EL M-19 fue una organizacion politico-militar de
caracter principalmente urbano que se disgreg6 en el juego politico una vez que accedio a él.



diferencias?

Ciudadanos con sus diferencias

Actuar en el terreno politico por vias diferentes a las clasicas y no sacrificar la
ética a la politica. El zapatismo tiene un parentesco cercano al movimiento de Gandbhi,
y mas aun al de los derechos civiles de Martin Luther King."®

En México, la organizacion con la. que Marcos reconoce mas afinidades es
Alianza Civica.®® Sin embargo, el zapatismo no se limita al objetivo de obtener que
todos los mexicanos puedan ejercer plenamente sus derechos ciudadanos y hacer de
México una republica de ciudadanos, libre de fraudes electorales, de corrupcion y
violencia politica; no es solamente una rebelion en favor de los derechos civicos.

Como Gandhi, como Luther King, como Tjibaou (y también como Mandela,
aunqgue éste por vias menos clasicas), mas alla de la participacion de los excluidos en
el sistema politico (que también un régimen autoritario podria asegurar), los zapatistas
exigen ser reconocidos en su identidad y su subjetividad. No piden ser tratados como
«ciudadanos iguales a los demas» (ideal de la democracia formal) ni como ciudadanos
diferentes de los demas, sino como ciudadanos con sus diferencias.®

Las «diferencias», sociales, culturales, étnicas, no deben ser toleradas
simplemente como accesorios o colores superpuestos para vestir ciudadanos grises e
intercambiables. La identidad tiene tanta importancia como la igualdad, y no es
cuestion de renunciar a ella, de ponerla entre paréntesis o transformada en un
elemento folkl6rico para volverse ciudadanos completos y guardada en el bolsillo a la
hora de sufragar.

Se trata, por el contrario, de inventar una democracia plural, enriquecida por
concepciones y practicas politicas que el actual sistema no reconoce. Esto requiere,
por ejemplo, conciliar democracia y comunidad, democracia directa con elecciéon de
representantes, participacion y representacion, un problema cuya importancia no se
circunscribe a Chiapas ni a México; una cuestion cuya actualidad y alcances
universales se manifiestan en las fuertes impugnaciones de la democracia occidental
en el mundo entero.

Pero la demanda de reconocimiento no se agota en el acceso a la plena
ciudadania, aunque ésta sea respetuosa de las diferencias. La ciudadania es tan solo
una parte de la respuesta. Detras de estas protestas, detras de las afirmaciones de
identidad, se esconden, en efecto, demandas méas profundas, mas intimas, que ni en
las sociedades modernas ni en las tradicionales se limitan a lo politico, y que tienen
que ver con la afirmacion del sujeto, individual y colectivo, el cual no se resume en su
relaciébn con la esfera politica. Al dar un paso lateral, manteniendo su disidencia
respecto del sistema politico, el zapatismo opera la critica del todo politico. Aquello
que los zapatistas denominan la «sociedad civil» es esencialmente un espacio
emancipado del poder, donde puedan afirmarse los sujetos individuales y colectivos.

0 Ningun texto o declaracién zapatista hace esta aproximacion -que tomo prestada de Alain Touraine-
con Martin Luther King y con Gandhi. Pero durante una reunion sostenida en 1989 en la Selva Lacandona
en reaccion contra la prohibicién de talar arboles decretada por el gobierno de Salinas, un participante
indigena (¢ zapatista?) evocéd explicitamente a Gandhi y la posibilidad de una forma de desobediencia
civil: «Ellos quieren hambrearnos. ¢Y si los harribreamos nosotros cruzandonos de brazos y
rehusandonos a entregar nuestros produCtos?» (comunicacion personal de F. J. Falquet).

8 Alianza Civica es una asociacién no gubernamental especializada en la observacion de procesos
electorales y en la organizacién de consultas ciudadanas sobre temas de interés publico.

8 A pesar de sus titulos, la obra de Jorge Leodn Trujillo sobre el movimiento indigena ecuatoriano (De
campesinos a ciudadanos diferentes, CEDIME/ Abya Yala, Quito, 1994) y el articulo de Luis Hernandez
Navarro («Ciudadanos diferentes», La J arnada, 18-6-1996) hacen esta misma interpretacion.



PELIGROS E INCERTIDUMBRES

Innumerables peligros acechan al movimiento zapatista. Las amenazas externas
son las mas visibles y también las mas denunciadas, pero no son las Unicas.
Potencialmente pueden combinarse con transformaciones internas capaces de
empantanar su desarrollo o de hipotecar su supervivencia.

Una extrafia paz. armada

Durante las semanas y los meses que siguieron al alzamiento, el gobierno
mexicano dio pruebas de una agilidad, una flexibilidad y una iniciativa politicas de las
gue existen pocos ejemplos en situaciones comparables en el resto de América Latina
e incluso quiza del mundo entero. Pero el proceso de paz pronto se vio estancado por
las turbulencias politicas y econdmicas que sobrevinieron al asesinato del candidato
presidencial Luis Donaldo Colosio, el 23 de marzo de 1994.% La falta de voluntad
politica del gobierno y la desconfianza de los zapatistas llevaron a estos ultimos a
suspender el dialogo en repetidas ocasiones. El poder hace y deshace, combina
didlogo con represién y, ahora fuertemente convulsionado, intenta mantener el control
exclusivo de la definicion de la identidad nacional y manipular las identidades étnicas.
Tras el despliegue del EZLN en numerosos municipios de Chiapas, en diciembre de
1994, y la ocupacién del «territorio zapatista» por el ejército federal en febrero de
1995, la «extrafia paz armada» se prolongé y el gobierno parece apostar por la apatia
de la poblacién y por el desgaste de los zapatistaso Para romper el cerco, estos
altimos multiplicaron las iniciativas politicas y simbdlicas.

A la Convencién Nacional Democratica de agosto de 1994 le siguié, un afio
después, la organizacion de una consulta nacional e internacional sobre la orientacion
que debia darse al movimiento zapatista; por el Encuentro Intercontinental por la
Humanidad y contra el Neoliberalismo de julio-agosto de 1996 y por la participacion en
el Congreso Nacional Indigena de una de las figuras més populares del movimiento: la
comandante indigena Ramona, afectada por una grave enfermedad.

Fuera de las operaciones que siguieron al levantamiento de enero de 1994y a la
ofensiva militar de febrero de 1995, las autoridades no han manifestado una firme
intencion de recurrir a la solucién militar. Pero la espada de Damocles puede caer en
cualquier momento y adoptar formas diversas: el aplastamiento de los alzados por
parte del ejército; una operacion comando; algunas balas disparadas por
«descontrolados»del movimiento cuyo blanco serian Marcos y, eventualmente, otros
dirigentes. Los zapatistas, por su lado, aunque no deja de ser probable que su
combatividad y su capacidad de movilizacién no sean ya las que se mostraron durante
el levantamiento, pueden verse tentados a nuevas acciones desesperadas. El cerco
militar y la politica de sofocamiento de la que son objeto pueden traer consigo una
ruptura del precario equilibrio de la no violencia armada en la que intentan mantenerse
los zapatistas, asi como también provocados a acciones mas elocuentes que
estratégicas.

La ausencia de relevos politicos y sociales

Los partidarios de la linea dura del Estado no son la Unica fuente de las
amenazas que penden sobre los zapatistas en la esfera politica. ElI conjunto de las
fuerzas politicas mexicanas, incluido el PRD, heredero del populismo cardenista,
participan de un modelo estatista y autoritario. Obedecen todas a un principio de
inercia (preservarse en su ser) que les hace desconfiar de los llamados a la apertura

82 Alejandra Moreno Toscano, Turbulencia politica. Causas y razones del 94, México, Océano, 1996.



lanzados por Marcos y sus seguidores. Si bien es cierto que varios importantes lideres
de la oposicién han acudido a Chiapas, no parecen haberse beneficiado de ello en la
contienda por el poder, que es su interés principal. La cercania de la contienda
electoral de 1997 contribuye a un repliegue del sistema politico sobre si mismo, que a
la larga puede resultarle nefasto, pero que en lo inmediato amenaza con aislar adn
mas al EZLN u obligado a sacrificar su especificidad y su radicalismo a cambio de su
ingreso a la contienda politica via su relacion con la COCOPA.®

Los vinculos del EZLN con los actores sociales no son mas soélidos. En un primer
momento, los zapatistas se vieron favorecidos por la opinién de diversos sectores de
la sociedad, tanto populares como de clase media, incluidos sectores que
tradicionalmente no son partidarios de la izquierda. Esta simpatia se encuentra ahora
en el aire y las manifestaciones de apoyo son cada dia menos frecuentes y nutridas.
Las organizaciones campesinas indigenas, que son las mas combativas en el interior
de un movimiento campesino fraccionado cuyas bases, mas aun que los dirigentes, se
identificaban ampliamente con el zapatismo, han adoptado paulatinamente, en su
mayoria, una prudente distancia respecto de éste. Otra organizacion que despunta, El
Barzén, que reltne a diversos actores econdmicos endeudados con la banca
(agricultores, comerciantes, artesanos, pequefios empresarios, profesionales, etc...),
mantiene con el EZLN contactos frecuentes pero marcados por una relativa
incomprension mutua.® Las relaciones con los circulos intelectuales y artisticos son
fragmentarias e inciertas; pero es en la relacién con el sector obrero, como bien sefiala
Marcos, donde existe una mayor incomprension.

La Convencion Nacional Democratica, que aspiraba a ser el primer acto de un
gran encuentro de la sociedad civil, se consumio en la desunion. Desde entonces los
zapatistas han intentado acercarse a numerosos actores sociales y politicos. Los
resultados han sido magros.

En sus intentos de apertura, y particularmente de constituciéon de un frente civil
de amplitud nacional, los zapatistas han chocado con una barrera dificil de salvar, mas
eficaz cuanto mas velada: el racismo. En su carta de «bienvenida a la pesadilla»,
dirigida al presidente Zedillo con motivo de su toma de posesion presidencial, el EZLN
afirma, refiriéndose al 1 de enero de 1994: «Con voz indigena hablan desde ese dia
hombres, mujeres, nifios y ancianos de la ciudad y del campo de distintos colores, de
razas diferentes, de lenguas distintas, pero de sufrimiento comin.»®

En realidad, son raros los blancos y los mestizos dispuestos a trascender una
simpatia y una solidaridad tefiidas de paternalismo, para dedicarse, como Marcos, a
escuchar la palabra y el silencio de los indigenas. La frontera simbdlica que divide a la
sociedad mexicana, y hasta a los propios individuos, sefiala los limites de la
transformacion de la cultura politica.

La ultraizquierda

El peligro mas inesperado, y que preocupaba fuertemente a los zapatistas en el
momento de estas entrevistas, a finales de agosto de 1996, es el que vieron emerger
por la izquierda: el retorno, con el Ejército Popular Revolucionario (EPR), de un
movimiento que se presenta como una guerrilla revolucionaria ortodoxa. Estos

8 Comision de Concordia y Pacificacion, organismo parlamentario instituido en 1995. Integrada por
representantes de los principales partidos, su misioén consiste en velar por la continuacion del didlogo de
az y la aplicacion de los acuerdos que en él se toman.

“La palabra barzén designa una pieza de la yunta de bueyes y hace referencia a una cancion popular de
la Revolucion mexicana, la cual evoca la triste suerte de los peones encadenados a la hacienda porfirista
mediante el sistema de la tienda de raya. Los agricultores del norte y del centro-oeste del pais, quienes en
1993 dieron nacimiento a El Barzén, identifican su situacion de endeudamiento y su dependencia
respecto de los banqueros con la de los antiguos peones. La organizacion se ha extendido a otros
sectores, incluyendo los urbanos, y pone en tela de juicio la politica econdmica del gobierno.

8 EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, 1995, p. 142.



«amigos que quieren ayudarlos» constituyen una amenaza para los zapatistas.
Indirectamente, porque acentlan la tendencia al endurecimiento del gobierno y del
sistema politico e infunden en el conjunto de la sociedad una atmdsfera de miedo poco
favorable para la expresion de los distintos actores sociales. Y de manera directa, por
cuanto los guerrilleros del EPR tienen cuentas pendientes con los zapatistas y no
pocos de entre ellos suefian con ser sus enterradores, con hacer estallar al zapatismo
y recoger sus pedazos.

Desde su aparicién, el EPR ha reducido considerablemente los espacios
politicos y de cobertura en los medios de comunicacion conquistados por los
zapatistas. Estos si toman en serio las amenazas eperristas de intervenir también en
Chiapas. El «sindrome de Chinameca»® hace temer a Marcos el tener que pagar el
precio del alzamiento para seguir la misma suerte de Zapata. Sin embargo, no hay que
olvidar que personalidades como Gandhi o Tjibaou, con quienes le une el intento por
sustraer su movimiento de la violencia desencadenada, perecieron a manos de
elementos extremistas de su propio bando. Y que el movimiento por los derechos
civiles de Martin Luther King fue rebasado por los partidarios de la violencia y la lucha
por el poder -el movimiento Black Power, que pronto se desmembro.

El peligro del repliegue comunitario

Los factores externos pueden llegar a combinarse con elementos internos del
movimiento a fin de desarticularlo y aislarlo. Asi, la tendencia de los actores politicos a
desinteresarse del movimiento zapatista corresponde a la desconfianza de éste
respecto de aquéllos. «Tengo miedo de meterme en un terreno politico muy lodoso en
donde corro el riesgo de atascarme», dice Marcos, actitud comprensible y fundada en
experiencias poco alentadoras, pero que lleva aparejado el riesgo de conducir al
sacrificio de la politica en nombre de la ética.

Sometidas a una fuerte presion, las comunidades pueden mostrar una tendencia
a retomar actitudes comunitaristas en defensa del Ultimo resquicio zapatista en la
selva, a la manera de las Comunidades de Poblaciones en Resistencia (CPR) de
Guatemala, donde unas quince mil personas sobrevivieron en los bosques y
montafias, aislados del resto de la sociedad, durante casi 15 afos, viviendo de la
recoleccion, la agricultura de subsistencia y la ayuda internacional, y creyendo que las
masacres de las que habian huido continuaban y que la guerra adn podia ganarse. El
EZLN, repitamoslo, mantiene una orientacion opuesta a la de la guerrilla guatemalteca.
Hay gue esperar que no caiga en los mismos errores que costaron tanto a la poblacion
civil del otro lado de la frontera. Replegados en los confines de los que surgieron, los
zapatistas, a quienes Marcos gusta de comparar con caballeros andante s, podrian
verse condenados a convertirse en almas en pena, como los espectros de Juan Rulfo.

El zapatismo, ya se ha dicho, naci6é de diversas rupturas y escisiones, y buena
parte de la poblacién indigena de Chiapas ha guardado o marcado su distancia
respecto del movimiento. La insurreccién y sus extensiones han acentuado ain mas
las divisiones en el seno de las comunidades y, en muchos casos, sectores que antes
simpatizaban con el movimiento se han alejado; este declive puede llegar a ser fatal.
El EZLN va a ser juzgado por su capacidad para enfrentar democraticamente los
conflictos que surjan en su zona de influencia, o al menos por su capacidad para
instaurar formas democraticas de decision en el interior del movimiento, y por su
actitud frente a los sectores u organizaciones que no compartan sus puntos de vista.
En estos aspectos no se ha mostrado hasta ahora muy respetuoso de las exigendas
democraticas.

Contra la légica econémica dominante, los zapatistas acuden mas a los actores

# Emiliano Zapata, como es bien sabido,fue asesinado en Chinameca el 10 de abril de 1919, victima de
una emboscada perpetrada por el ejército federal.



sociales y politicos, y menos a los econémicos, como lo demuestran sus dificiles
relaciones con El Barzén. Su principal talén de Aquiles es, sin duda, la economia.®’

Los zapatistas crecieron con los errores y los fracasos de los actores internos y
externos del desarrollo en Chiapas durante los afios setenta y ochenta, pero no
aportaron ningun remedio ellos mismos. Si bien es cierto que se beneficiaron de una
crisis inducida por procesos fuera de su control, resulta exagerado sefialados como
responsables de haber roto la dinamica. Puede comprenderse que, en la perspectiva
del alzamiento, hayan instaurado una economia de guerra, pero la tendencia a
eternizarla puede resultarles fatal. La propensién a confundir economia de mercado
con neoliberalismo en el mismo paquete reprobatorio puede condenar a las comunida-
des a sobrevivir en una economia de subsistencia reducida al minimo y a depender de
la ayuda externa, cosa que ya ocurre hoy en dia. Recrear las condiciones de una
economia campesina de mercado, emprendedora y diversificada como la que
desarrollaron las primeras oleadas de colonos, es para los zapatistas una necesidad
vital, tanto como el conservar la iniciativa politica. No podrian producir un actor social y
politico sin una base econémica capaz de entrar por si misma en competencia y de
asociarse con otros actores econémicos como han sabido lograrlo la COCEI en el
Istmo de Tehuantepec, el Comité Regional Indigena del Cauca (CRIC), en Colombia, y
varias comunidades cackchiqueles y quichés en Guatemala.

Los peligros de la solidaridad

Aunque es mas comun morir asfixiado por enemigos que por amigos, una
dependencia demasiado pronunciada respecto de la solidaridad nacional e
internacional puede conducir al movimiento zapatista a un estatus de «protegidos».
Sentido a cambio de alimento y un escudo humano. A cambio de medios de
subsistencia y proteccion, el zapatismo aporta el «suplemento de alma» que hace falta
a las demas organizaciones politicas y sociales mexicanas, pero sobre todo,
tragicamente, a los organizados y los desorganizados de las sociedades del primer
mundo.

La solidaridad moviliza a personas de circulos diversos y utiliza mdltiples
canales. Entre éstos, aquellos que estan vinculados con la diécesis de San Cristébal
han sido objeto, en México, de denuncias y severas polémicas. En realidad, la
complicada historia de las relaciones entre el EZLN y la diécesis se expresa en la
cautela y la voluntad de deslinde de ambas partes. Algunas personalidades y grupos
ligados a la Iglesia catélica o a las iglesias protestantes de Chiapas, en México y en el
extranjero, en cambio, muestran una simpatia sin reservas con los zapatistas. En
estas esferas es donde puede encontrarse a los partidarios menos criticos de las
tendencias comunitaristas inherentes al movimiento.

También existen otros circulos, provenientes de o pertenecientes a la izquierda,
que a veces coinciden con los antes mencionados en el &mbito de la teologia de la
liberacion. En México, en Estados Unidos y en Europa, trotskistas, anarquistas,
feministas y autonomistas de diversas causas encuentran en el zapatismo las
categorias y las esperanzas malogradas de revoluciones y movimientos con crisis de
sentido. Pero aln mas significativa es la atraccidon que los zapatistas ejercen sobre
jovenes sin pasado militante, asi como sobre dmbitos de la cultura refractarios a las
practicas y los discursos partidistas.

La novedad del zapatismo reside también en su voluntad de sustraerse a la
compasion y al martirismo, en su negativa a utilizar el sentimiento de culpa del hombre
blanco (¢serd por eso que los paises protestantes del norte de Europa son menos

8 La reunién dedicada a la economia en el marco del «Encuentro Intergalactico» se titulé «Ultimas
noticias del horror». Pero, especialmente en este campo, la denuncia no puede remplazar la necesidad de
un proyecto.



sensibles a la causa zapatista que a otras situaciones de miseria y opresion en el
tercer mundo?). Es en su busqueda de un sentido para la accién colectiva, y no en un
llamado a la compasion, donde el zapatismo ha despertado el interés y la resonancia
de la que hemos sido testigos.

Los zapatistas mantienen a su alrededor -y a distancia- circulos concéntricos de
zapatizantes preservando el corazén del movimiento, de suerte que éste no sea
fagocitado o ahogado por aquéllos. Hasta ahora lo han logrado. Si el nucleo llegara a
estallar, algunos de sus elementos y muchos miembros de las redes de solidaridad
serian recuperados por las organizaciones politicas convencionales. El zapatismo
existe en la medida en que disuelve las viejas categorias y los esquemas arcaicos, y
en la medida de su capacidad para transformar a quienes se le aproximan tanto 0 mas
de lo que ellos puedan transformado.

Para ello le es necesario reconstruir también: una accién y un pensamiento
politicos, lo que implicaria poder escapar a los dos peligros principales, que engloban
a todos los demas y que estan ligados ambos a las tentaciones de pureza:

1. El peligro del aislamiento, del repliegue, de la asfixia comunitarista. El
levantamiento armado de Chiapas no es una «guerra del fin del mundo».® Pero en La
Realidad y en otros reductos zapatistas flota una discreta atmosfera de comunidad
asediada,®® de comunidad de «puros», que se traduce, por ejemplo, en la prohibicién
de alcohol® y otras reglas espartanas; en la separacion entre pobladores y visitantes
extranjeros; en la preeminencia del discurso ético. Son estas conductas i expresiones
las que, mas alla de sus justificaciones practicas, podrian alimentar desviaciones
mesianicas y milenaristas si se vinieran de pronto abajo todos los puentes con el
exterior. El puente principal es el mismo Marcos. También es un factor de uniéon entre
los diversos componentes del movimiento, y si llegara a desaparecer o a esfumarse,
no seria imposible que el movimiento estallara en grupos rivales segin su pertenencia
étnica y alrededor de jefes locales, o que cayera en arranques de violencia
intracomunitarios como algunos que ya han sucedido en el norte de Chiapas.

2. El peligro de un alejamiento, de una desconexion respecto de las realidades
chiapanecas, de un lanzamiento a la 6rbita «intergalactica». Se han conocido antes
personalidades representativas de movimientos de base. que se quedaron atrapadas
en Orbitas etéreas sin poder nunca volver a aterrizar. Marcos parece consciente de ese
peligro y se ha negado hasta ahora a alejarse de las comunidades con las que ha
vivido los ultimos diez afios, a las que até su destino y de las que no imagina que
pudiera separarse en el futuro. Los zapatistas estdn convencidos de la necesidad de
mantener la articulacion entre las dimensiones locales, nacionales e internacionales.
¢Podran logrado? Su movimiento nacié de la conviccién de que las preguntas que
planteaban (sobre la democracia, la justicia, la libertad y la dignidad) no podian recibir
respuestas meramente locales. Su objetivo, logrado con amplitud en un primer
momento, era llevar estas cuestiones a las plazas publicas de todo el pais. En los
momentos en que se cierra o0 se endurece la escena nacional recurren, para romper el
cerco y el aislamiento, a la opinion internacional, con pocos resultados. So pena de
transformar lo que ya se ha calificado como «guerrilla posmoderna» (Gabriel Zaid) en
un movimiento virtual, los zapatistas necesitan consolidar y expandir su arraigo en
Chiapas, asi como su presencia en el espacio publico nacional.

8 La novela de Mario Vargas Llosa La guerra del fin del mundo (1981) refiere la rebelion de Canudos,
movimiento mesianico del noreste del Brasil a finales del siglo XIX.

8 Marcos concluye una carta del 29 de agosto de 1996 con la formula «Desde las montafias de
Numancia», en lugar del habitual «Desde las montafias del sureste mexicano».

% Bajo el argumento de luchar contra el alcoholismo, los zapatistas justifican esta medida, que con su
caracter radical, los acerca a las comunidades evangélicas. Los «neocatolicos» son generalmente mas
moderados en este sentido. Hay que recordar, por otra parte, que Pancho Villa también prohibi6 el alcohol
entre sus tropas.



La transformacion del movimiento comunitario armado en actor social y politico
s6lo podra cumplirse si consiguen hacer fracasar la estrategia del adversario, que se
propone, con cierto éxito, pese a lo que digan Marcos y los suyos, empujados lo méas
posible hacia la selva y alejados de sus bases chiapanecas y de los sectores de la
sociedad que ya han movilizado o aspiran a movilizar. El poder mexicano -y sin duda
también el EPR- veda con agrado la realizacién de una cierta I6gica de los medios de
comuniglacién transnacionales que reduce a los zapatistas a simples «acelerados de la
selva».

La tentacion estética

Sus talentos de comunicador y su gusto por los espejos dieron vida al personaje
de Marcos, asegurando en buena medida su éxito y el del zapatismo, pero tampoco
carecen de riesgos.

«Nosotros somos ustedes.»* ¢ Pero si enfrente no hubiese nadie? ¢ Si la tribuna
estuviera vacia, si esa «sociedad civil» tan invocada, tan llena de sentido, fuera
también inaprehensible, tan dificiimente representable como la bruma que recubre las
montafias chiapanecas? Decepcionado por sus interlocutores politicos y confrontado a
la ausencia de actores sociales y al alejamiento de los escasos movimientos que han
permanecido en el México de los Ultimos afios, Marcos no se ve a si mismo en el
futuro actuando en una escena politica en la que sofiar esta prohibido. No esconde
sus preferencias personales por otras formas y estilos de representacion y expresion:
literarias, teatrales, cinematograficas.

Marcos se marché a las montafias con su Don Quijote, de Cervantes (y otra
buena docena de libros), del que nunca se ha separado, y son multiples sus
referencias a la tradicion caballeresca: en las fabulas en que hace hablar a Durito, el
escarabajo; cuando se presenta con Danielle Mitterrand como un «caballero de
papel»; en las evocaciones explicitas o implicitas de la leyenda del Grial.

Puesto que ha tomado las armas, como el Caballero de la Triste Figura tomo su
lanza para «extirpar la injusticia, socorrer a los desgraciados y establecer el reino de la
justicia sobre la tierra», Marcos no puede imaginarse renunciando: «Hay una parte al
final del Quijote cuando Alonso Quijano dice: Estuve loco, ya estoy cuerdo. Eso es lo
que yo siempre quise evitar decir, tenemos que mantenernos en esta locura hasta el
altimo momento y no decir esas palabras y entrar en el aro del Estado y del
conformismo.»*

La figura es ciertamente menos sombria que la de los monjes guerreros en los
que hace pensar el Che Guevara y, para quedamos en el dominio literario, menos
inquietante que la de los caballeros andantes de La leyenda de los siglos.** Pero ¢la
tentacion de pureza no podria atrapar a Marcos, tal vez no en «el gigantesco laberinto
de espejos» en que consiste para él la historia contemporanea de México,* sino en el
laberinto del Desierto de la Soledad? Durante el encuentro «intergalactico», frente a
cientos de personas venidas de todos los continentes, el subcomandante concluy6 su
lectura de la contribucién politica del EZLN afirmando estar desconcertado porque
«olvidé cudl es la entrada y cual es la salida».

En otra parte Marcos se divierte recordando la letra de una cancién de Joan
Manuel Serrat:

No es que no vuelva

91 «Debour les branchés de la jungle», Libération, 27-28 de julio de 1996

%2 En el discurso pronunciado por la mayor Ana Maria en la inauguracion del «Encuentro Intergaléactico»,
Oventic, 27 de julio de 1996.

% En Guiomar Rovira, {Zapata Vive!, Virus, Barcelona, 1994, p. 53.

% Victor Hugo, «Les chevaliers errants», La tégende des siectes, 1859.

% EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, p. 371.



porque me he olvidado,
es que perdi el camino
de regreso.”

EL REENCANTAMIENTO DEL MUNDO COMIENZA EN LA REALIDAD

La caida del muro de Berlin y la brecha zapatista

La guerra fria habia hundido al planeta en una era de glaciacién. El bloque.
comunista estaba en el congelador. En el Tercer Mundo los movimientos de
descolonizacion habian producido sacudidas formidables. Pero los hielos polares ha-
bian terminado por llegar hasta los tropicos y vimos formarse uno, dos, tres... muchos
Vietnams... sovietizados.

Este mundo bipolar desaparecio con la caida del muro de Berlin. En lo que no
era sino el fin de la prehistoria, algunos quisieron ver el fin de la Historia. Victoria para
unos, sombria derrota para los otros. Los primeros celebraron la llegada de un mundo
definitivamente desencantado, homogeneizado bajo las banderas de la democracia
liberal y el signo de la mercancia. Los Ultimos se resignaron y adoptaron conductas de
«sélvese quien puedax.

Los menos cinicos y oportunistas vieron en el fin de la tensién entre ambos
blogues un contexto favorable para la eclosion de nuevos movimientos sociales, de
nuevos sujetos histéricos. Esperaban verlos surgir en el Este, donde la helada habia
sido mas terrible.

Como de costumbre, el movimiento més prometedor, mas rebosante de sentido,
surgié donde menos se esperaba: en un rincén perdido del globo, en los olvidados
confines de un pais que parecia efectuar un pasaje ejemplar del tercero al primer
mundo. En cierta forma la insurreccion zapatista si ha sido la «primera guerrilla
poscomunista» de la que hablé Carlos Fuentes. Aunque, para ser exactos, se ha
transformado en una antiguerrilla.

Del movimiento social al movimiento armado

Hasta hace poco aun solia pensarse que la lucha armada era la culminacion de
las luchas sociales, su realizacion, su expresion mas acabada; todo lo contrario. La
decision por la violencia se da cuando el movimiento social se ve impedido para seguir
avanzando o se descompone. Y esta decision precipita la destruccién del movimiento
y los actores sociales. El alzamiento zapatista ilustra perfectamente esta observacion.

En la Selva Lacandona, y en todo Chiapas, los indigenas sostuvieron luchas que
fueron in crescendo a partir de los afios cincuenta. Eran actores de la modernidad (aun
cuando las vias que utilizaban para la modernizacién frecuentemente estaban
bloqueadas) y de la democracia (por vias, es cierto, no siempre democraticas).

Este movimiento, invisible para México y el resto del mundo, habia nacido de la
disidencia, de la division, de la exclusién. La emancipacion y el nacimiento del sujeto
eran el fruto del movimiento en las dos acepciones del término: migracion y
movilizacion.

Cuando el desarrollo del movimiento se vio impedido, una parte de la disidencia
indigena eligio el camino de la lucha armada; o fue la eleccion la que se les impuso. La
l6gica de las armas, encabezada por un nucleo guerrillero, fue adoptada por una
fraccion importante de la poblacion de Las Cafiadas, pero sélo una fraccion: la

% Ibid., p. 237.



insurreccion propicié nuevas divisiones en el seno de la poblacién indigena de
Chiapas.

Las primeras acciones, el alzamiento del 1 de enero y la Primera Declaracion de
la Selva Lacandona, podian hacer pensar legitimamente en una nueva espiral de
violencia, como ya se han conocido muchas en América Latina durante las ultimas
décadas. Ademas, incluian un buen ndmero de los ingredientes que condujeron a la
tragedia guatemalteca.

Del levantamiento armado a la busqueda del movimiento social

En lugar de eso, después de haber sido frenados en su impulso por reacciones
que no esperaban, de parte de la sociedad civil y de algunos sectores gubernamen-
tales, los zapatistas se sustrajeron al mecanismo de la guerra y probaron encontrar
una salida politica.

La energia producida por las rupturas anteriores fue encauzada hacia el
alzamiento. Hubiera podido alimentar también una espiral de provocaciones y
represiones, una ldgica del suicidio llamando a una légica de la masacre. Pero fue de-
tenida al borde del precipicio y reorientada, transmutada en una tentativa de dar
nacimiento a un nuevo actor, de articular a la sociedad civil, de redefinir y recomponer
la esfera politica.

La fuerza de los zapatistas radica en la no violencia; su originalidad, en la
invencién de una nueva relacién entre violencia y no violencia. El problema consiste en
mantener esa tensién sin abismarse en la violencia. El crecimiento de una violencia
contenida y reprimida durante décadas, o siglos, desemboca en una estrategia de no
violencia armada al servicio de una produccion de sentido, de una invencion simbdlica
y politica.

«Combatieron durante doce dias y ocuparon durante algunas horas un pufiado
de municipios en los confines de México. Nosotros peleamos desde hace 30 afios,
controlamos grandes porciones del territorio nacional y golpeamos donde queremos.
Y, sin embargo, nadie se interesa por nuestras acciones, mientras que las de ellos han
levantado una ola de simpatia alrededor del mundo.» Estas amargas reflexiones de un
guerrillero colombiano ilustran una diferencia profunda. Como otras guerrillas de 30
afnos, la colombiana, heredera en sus diversas variantes (comunista ortodoxa, castrista
y maoista) de la época de la guerra fria y que hoy participa en la generalizacion de la
delincuencia y el crimen organizado en ese pais, tampoco tiene nada que decimos. El
interés que suscita el zapatismo, en cambio, radica en la medida de su capacidad de
crear sentido.

La tensién en la que se mantiene el movimiento garantiza su ejemplaridad y su
expresividad. Si recae, puede descomponerse en la violencia o en el repliegue
comunitario.

El zapatismo, dice con razén Régis Debray, es un «retorno ( a lo esencial: la
resistencia».®’ Resistencia al neoliberalismo.

¢En nombre de quién? ¢De la comunidad? ¢De la nacién? Pero la defensa de
las comunidades cae muy facilmente en el comunitarismo y la de la nacién en el
nacionalismo. Son sobre todo sus detractores y sus adversarios los que identifican al
zapatismo con conductas de repliegue, con la reaccion de defensa de unas pocas
comunidades de Chiapas, o bien, la de sectores nacionalistas mexicanos -mas
organizada o mas difusa- que temen perder su alma en el gran mercado.

Si el zapatismo no fuera -por otro lado y conforme a una interpretacion literal del
denominado «Encuentro Intergaldctico»- mas que una denuncia del neoliberalismo en
nombre de la humanidad, pronto se agotaria en un humanismo consensual sin efecto
sobre la realidad. O cuando mucho expresaria un resurgimiento anacrénico de

" Le Monde, 14 de mayo de 1996.



antiguas ilusiones y, en el mejor de los casos, un repunte confuso de utopia.

El zapatismo no es un excedente de alma ni solamente una resistencia. Los
indigenas de la Selva Lacandona, asi como también los de otras regiones de Chiapas
y del resto del pais que en él se reconocen, pertenecen menos a un «México
profundo» que al «México roto», verdadera caracteristica del México de fin de siglo.*®
Se trata de un movimiento de recomposicion a partir de una desgarradura
irremediable, y no de uno de defensa y de retorno a la tradicion. Pero también se
distingue de los movimientos nacionalistas, étnicos o religiosos que, en una
perspectiva islamista, hinduista, asiatica, pentecostal, etc., buscan reconstruir la
identidad en la modernidad por vias autoritarias. En una época en que la oposicion a la
globalizacién neoliberal se expresa sobre todo bajo la forma de repliegues de
identidad, el zapatismo aparece como uno de los intentos mas significativos y
poderosos por combinar identidad, modernidad y democracia. Esto explica el eco
enorme que ha encontrado fuera de las comunidades indigenas y mas alla de las
fronteras mexicanas. El zapatismo ha destruido la ilusion de que no habia politica
democrética posible fuera de la que se inscribe entre los flujos y reflujos financieros.
Ha disuelto la nube gris que habia cubierto todo el planeta y que no nos permitia ver el
horizonte. Abri6 una brecha. Aunque les pese a los «realistas» que viven en su
burbuja; los zapatistas nos han traido de regreso a La Realidad.

El futuro de la insurreccion zapatista depende de su capacidad para traducirse
en accion politica y social. Nacida de multiples estancamientos, divisiones y rupturas,
ahora en frenta el desafio de poder reunir, sin eliminados, las diferencias y los
conflictos apoyandose, por el contrario, en ellos para construir «un mundo donde
guepan muchos mundos». El viejo orden regional de la «costumbre», de la finca y de
la dominacion de los ladinos ha sido desquiciado por el movimiento de emancipacién
indigena y por la insurreccién zapatista, y no hay retorno posible. La descomposicion
del sistema politico nacional continla. La tarea que espera a los zapatistas no es la de
demoler la antigua sociedad y un poder igualmente afejo, sino la de inventar una
democracia que integre a todos los excluidos.

La aportacién principal de los zapatistas es haber dado rostro a los sin rostro,
haber hecho escuchar. la voz de los que no tienen voz, la palabra indigena; permitir a
los nifios -y también a los adultos- «... levantarse cada mafiana sin palabras que callar
y sin méascaras para enfrentar al mundo».? El méas bello homenaje que se ha hecho a
los zapatistas fue el de aquella joven indigena del mercado de San Cristébal de las
Casas cuando dijo: «Ellos nos devolvieron la. dignidad.»

[Traduccion de Ari Cazés]

«El mundo que queremos es uno donde quepan muchos mundos»
ENTREVISTAS CON EL SUBCOMANDANTE MARCOS, EL MAYOR MOISES Y
EL COMANDANTE TACHO DEL EJERCITO ZAPATISTA DE LIBERACION

% Sergio Zermefio, La sociedad derrotada. El desorden mexicano del fin del siglo, Siglo XXI, México,
1996.
% EZLN, Documentos y comunicados, t. 1, ERA, México, 1994, p. 191.



NACIONAL, REALIZADAS POR YVON LE BOT CON LA COLABORACION DE
MAURICE NAJMAN.

Yvon Le Bot (Y.): Mas que una entrevista, este intercambio es, digamos, una
discusién, una conversacion...*®

Marcos: Una reflexion...

Y.: Una reflexion sobre temas que hay que seleccionar... Siguiendo una linea
cronolégica para facilitar la conversacion, podriamos ver primero como los zapatistas
vienen a ser los zapatistas, y en una segunda etapa tal vez sea posible desarrollar un
poco cuestiones como la nueva politica, la democracia, la identidad, el movimiento
social, cosas asi. Si tenemos tiempo, podriamos hablar, finalmente, de las
perspectivas. Pero, en primer lugar, ¢,como se forma ese crisol, esa cosa tan extrafia
que es el zapatismo?

LA PREHISTORIA (EL NUCLEO INICIAL MARXISTA-LENINISTA)

Todo comienza con una «guerrilla universitaria»

Marcos: Mira, lo que puedo hacer es una especie de reflexion desde dentro
sobre lo que fue nuestra historia hasta 1994. Es, por supuesto, una reflexion muy
condescendiente, muy tolerante, uno es poco critico cuando habla de si mismo.

Lo que es el zapatismo en 1994 tiene detras tres grandes componentes
principales: un grupo politico-militar, un grupo de indigenas politizados y muy
experimentados, y el movimiento indigena de la Selva.

Una primera vertiente seria la de una organizacion politico-militar, marxista-
leninista, con un corte muy cercano en su perfil militar -no politico, sino militar- al de
las organizaciones guerrilleras de liberacion nacional de Centro y Sudamérica. Una
organizacion que se planteaba que la lucha pacifica estaba agotada; que era
necesario enfrentar, por medio de una guerra popular, al poder, derrotado e instaurar
un gobierno hacia el socialismo y hacia la implantaciéon de la dictadura del proletariado
y del comunismo. Y en ese sentido se planteaba un guerrilla en términos muy
cercanos al foco guerrillero. En sus inicios es una guerrilla que con su accionar, con su
propaganda armada, pretendia crear conciencia y jalar a otros grupos a que optaran
por la lucha armada, hasta culminar con una guerra popular. En sus inicios, esa
organizacién clandestina esta muy préxima a lo urbano. Es una organizacién com-
puesta por gente mayoritariamente de clase media, casi ho hay obreros, pocos
campesinos y ningun indigena.

La mayoria de los miembros de esa organizaciébn eran de clase media,
profesores universitarios, profesionales, ingenieros, médicos, y era un grupo muy muy
pequefio: estoy hablando de una decena, tal vez dos decenas de personas. Su
andlisis politico prevé una radicalizacion y una polarizacion de los elementos de la
sociedad mexicana -el Estado por un lado, el pueblo por el otro-, y que esta
polarizacién iba a desembocar en una guerra civil. En el plano militar esto implica
plantearse una posibilidad nueva, que no consiste en preparar una guerra, el inicio de

19 |_as entrevistas con el subcomandante Marcos, el mayor Moisés y el comandante Tacho se realizaron
por separado. Se ha procurado conjuntarlas por temas acerca de los cuales aportan diversos enfoques.
Los titulos, los subtitulos y las notas son de Yvon Le Bot. Para entender el contexto, el lector puede
remitirse al texto que da inicio a este libro.



una guerra, sino prepararse para cuando la guerra estalle. Es una organizacién que no
se plan-: tea iniciar los combates, sino aparecer cuando sea necesario.

La idea es que, en este caso, el pueblo iba a necesitar de un grupo armado para
defenderse, para pelear, para resistir la accién del ejército federal, del ejército del
gobierno.

La Revoluciéon mundial... salvo en México

La guerra, entonces, no tiene una fecha precisa, lo que nos aleja un poco de las
guerrillas de Centro y Sudamérica y del Caribe, que plantean el alzamiento para un dia
determinado. Esta es una organizacion que se va a preparar para un dia indefinido,
cuando sea necesaria la lucha armada.

En su analisis politico, este grupo adopta una distancia necesaria respecto de la
posicién del campo socialista. EI campo socialista siempre operé en sus relaciones
con México, con una indefinicién, una vaguedad que le servia al Estado mexicano para
sostener su politica exterior. Todas las organizaciones armadas de Centro y
Sudamérica con las que entramos en contacto antes del 94 nos respondieron con el
mismo argumento central: la revolucion era posible en cualquier parte del mundo,
menos en México. El trabajo de México era ser solidario con el resto de los
movimientos de liberacion del mundo y no hacer nada en nuestro pais. Esto va a
significar, perdén si me disgrego, que ninguna organizacion se solidarice con el
zapatismo, con el zapatismo armado, ni en cuanto al armamento, ni al entrenamiento,
ni al financiamiento. El proyecto no sélo era una locura, sino que iba en contra de toda
la linea politica de esas organizaciones: apoyar a un movimiento armado en México
era destruir su retaguardia estratégica. Por eso ningn movimiento nos ayudé; no solo
no nos ayudaron, sino que recibimos, ademas, severas criticas.

iEstoy hablando de lo que me han contado, porque yo adn no pertenecia a la
organizacién. Pero luego tuve la oportunidad de comprobar que esto era asi, sobre
todo en los contactos con las revoluciones centroamericanas. No se podia hacer nada
en México porque era su retaguardia yeso iba a afectar al resto de los movimientos de
liberacion de América Latina. Esta situacion de la politica exterior mexicana y de la
politica exterior del campo socialista, en el que destacaban la Unién Soviética y Cuba,
gue eran los ejemplos mas cercanos, hace que esta gente empiece a trabajar una
elaboracion teorica, politica, independiente, muy propia, haciendo recaer el peso, so-
bre todo, en el analisis de la situacion nacional y en la historia de México. Es un
marxismo-leninismo mas que tedrico, practico, un andlisis de la situacién concreta mas
que un desarrollo de lo que es la teoria del marxismo, el problema del Estado o el
problema de la lucha armada. Este grupo politico-militar se puso a analizar la situacion
del Estado mexicano, de las clases sociales en México y la historia del pais...

Y.: Las insurrecciones de la Revolucion, Pancho Villa, Zapata...

Marcos: Si, y las de antes. En esa composicién universitaria que tenia la
organizacién, habia maestros con gran dominio de la historia de México, con dominio
enciclopédico diria yo, asombroso para lo que se suponia que era la gente. Habia
personas que podian ser investigadores de prestigidé en cualquier universidad del
mundo y estaban en la clandestinidad. y dominaban toda la historia de México, desde
antes de que México fuera México, desde la época de la Conquista, la Colonia, la
guerra de Independencia, y tenian un gran bagaje de conocimientos sobre la historia
militar del pueblo mexicano, las estrategias militares de Morelos, de Hidalgo,101 de la
guerra contra Estados Unidos en 1847, de la resistencia contra la intervencion

191 Hidalgo, Morelos y Vicente Guerrero, mencionados posteriormente, son héroes de la Independencia
mexicana.



francesa, de la Revolucién y de las guerras contra Estados U nidos en la época de las
ocupaciones de este pais durante la Revolucién, y también sobre los movimientos ar-
mados que aparecieron en México desde la guerrilla de Arturo Gamiz, el ataque al
cuartel Madera en 1965.%

Asi pues, esta organizacidon construye su teoria politica, su teoria de la
revolucion, mas apegada a México, y a lo que es la situacion en México, que a la
doctrina del comunismo internacional. En otras palabras, si estdbamos solos a nivel
material, estAbamos solos también en el plano te6rico. Tuvimos que construir,
entonces, una teoria de la revolucibn en México que, evidentemente, como el
marxismo, dejé muchos huecos, los huecos que gente de esta procedencia pudiera
tener. y uno de los mas graves es el de la cuestion indigena. En todo caso, esta
organizacién piensa que llegard& un momento en que la guerra va a estallar por
diversas causas, no porque la provoque alguien, y que hay que prepararse para ese
momento.

Y.: Sin embargo, retoman simbolos, discursos, siglas, consignas que vienen de
la tradicion revolucionaria de liberacion nacional castro-guevarista. Hasta en su
indumentaria, en sus banderas.

Marcos: Esa es la herencia que te digo, fruto de la cercania de esta
organizacién con las organizaciones politico-militares de América Latina. Pensdbamos
que el socialismo en México pasaba necesariamente por la liberacion nacional. Para
nosotros era un Estado neocolonial, dominado por el imperio norteamericano, y
necesariamente para transitar a la democracia y al socialismo era necesaria la
liberacion nacional. De ahi que los fundadores tomen el nombre de Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional. Y la contradiccién entre los aportes exteriores y la historia
nacional se resuelve recurriendo a los nombres de Hidalgo, Morelos, Guerrero,
Zapata. Paraddjicamente, la consigna que hereda el EZLN no es «Patria o Muerte,
venceremos» 0 «Proletarios del mundo unios», sino que es una frase de Vicente
Guerrero que dice «Vivir por la Patria, Morir por la Libertad». Su lema, su grito de
guerra es éste. El simbolo de la estrella estd mas cerca de la concepcioén indigena y
de una concepcién humanista: el hombre y las cinco partes -la cabeza, los brazos, los
pies-, y esta concepcion de historias del mundo y todo eso. El rojo y el negro si son
herencia de los movimientos revolucionarios. Pero la estrella es mas cercana a ese
contacto que se dara después. Por ahora estoy hablando de antes que esta organi-
zacion entre en contacto con el movimiento indigena. Entonces esta organizacion
define su estrategia politico-militar en términos de acumulacion de fuerzas en silencio.
«Vamos a juntar fuerzas pero sin actuar, o sin actuar publicamente.» y ademas, decide
que su crecimiento militar debe ser proporcional a su crecimiento politico. Renuncia a
formar un aparato logistico-militar ficticio, o sea a tener muchas armas, mucho equipo,
sin gente que las use. Y opta mejor por crecer conforme crece su gente. Decide
también que sus recursos econdmicos vendran de su gente, nada mas. No recurren a
secuestros, ni a expropiaciones, ni a recuperaciones, como se dice, ni a ningin hecho
delictivo. Y en eso también toma distancia con otras guerrillas.

Maurice Najman (M.): Esto parece anecddtico, pero visto a posteriori, existe ya
una ruptura con cierto tipo de vanguardismo tradicional.

Marcos: Y explica la dificultad de los servicios de inteligencia gubernamentales
para detectado. Pero significa, sobre todo, para la estructura interna de esta
organizacion, que sea una organizacion sana politicamente. Es decir, muy modesta,

102 g grupo guerrillero dirigido por Arturo Gamiz fue diezmado en el ataque al cuartel Madera, en el

estado de Chihuahua, el 23 de septiembre de 1965. Esta fecha daria nombre después a uno de los
numerosos grupos politico-militares que surgieron en los afios setenta en México.



porgue renuncia a tener grandes aparatos técnicos, gran armamento. Pequefia en su
equipo, en sus recursos. Una organizacion pobre, pero muy realista en cuanto a su
capacidad, en -tanto que no tiene muchos recursos financieros, no sélo porque no opta
por obtenerlos por medios «delictivos», como diria el gobierno, sino porque tampoco
recibe apoyo del exterior.

El rechazo del asesinato fundador

Y.: Muchas de las guerrillas revolucionarias latinoamericanas de los ultimos
decenios han tenido un acto fundador sangriento que ha sido el asesinato de uno de
los suyos, y han tenido practicas de exclusién, practicas muy duras en contra de los
suyos. Hay toda un polémica alrededor del «caso Glockner».!® Entiendo que los
zapatistas, la gente que estaba en las Fuerzas de Liberacién Nacional, se empefian en
afirmar que no hubo tal acto. ¢ Esto entra, para ustedes, en esa diferencia que quieren
establecer con otros grupos que han seguido esas practicas?

Marcos: Si, porque, mira, esta organizacion -que luego se va juntar con otras
para producir lo que va a ser el EZLN- se plantea ya la idea de muchos niveles de
participacién y de muchas formas de lucha. No era una organizacién militar en la que
uno estaba, y si no estaba entonces se convertia en un reformista, un traidor. Entre
estar y no estar habia un grado muy grande de posibilidades y de niveles de
participacién. Si alguien decia: «No, pues, no aguanto la clandestinidad, jme voy!», no
se convertia en un desertor, en un posible traidor, sino que cambiaba de nivel, podia ir
cambiando hasta alejarse definitivamente. O sea, el limite entre lo que era el compa-
fiero y el enemigo no era tan importante como en las organizaciones politico-militares,
en las cuales practicamente el que no estd conmigo es mi enemigo yeso se aplicaba
incluso para otras organizaciones; o0 sea, la organizacion de vanguardia era Unica y
verdadera, no podian existir varias organizaciones de vanguardia.

Sobre el «caso Glockner», pues habria que preguntarle a los miembros de las
FLN de aquel entonces, porque nosotros llegamos mucho tiempo después. Pero la
historia que nos cuentan corresponde a lo que nos toco vivir; Era una organizacion
gue, para ser politico-militar, era poco militar, era muy flexible, y esto tenia que ver, me
parece, con su linea politica: como lo militar se planteaba a muy largo plazo, se
privilegiaba el aspecto politico. La toma de decisiones era, por supuesto, militar, pero
era muy poco militarista en su estructura. Esto empieza a darle un caracter particular a
esta organizacion, que hace que crezca poco, que no recurra a acciones armadas
para obtener sus recursos ni para depurarse, y que no se plantee seriamente la
instalacion de un foco vanguardista.

Esto va a ir cambiando con los afios, a la hora en que este grupo entré en
contacto con otras realidades. Entonces presenta estas caracteristicas: es sano
politicamente, es sano militarmente y es muy modesto. Pero esto le permite sobrevivir
a las diferentes situaciones represivas que padecieron los otros grupos armados que
estaban actuando, porque era subterraneo.

Yo conozco poco esa parte de la historia porque llegué muy tarde, practicamente
cuando ya estaba por transformarse. Te cuento mas o menos lo que me platicaron
otros compafieros.

108 Napoledn Glockner, miembro de las Fuerzas de Liberacion Nacional, fue detenido en 1974, poco antes
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ULTIMOS ADIOSES AL CHE GUEVARA

Los indigenas del grupo fundador

Por otro lado estd, en la etapa que a mi me toca, un movimiento Indigena con
dos grandes rasgos: un grupo muy aislado, que es el indigena de la Selva, y otro
movimiento que podriamos llamar de élite, indigenas politizados, con gran capacidad
organizativa, con una experiencia de lucha politica muy rica. Estuvieron practicamente
en todas las organizaciones politicas de izquierda que habia en ese entonces y cono-
cieron todas las céarceles del pais. Se dan cuenta de que para sus problemas de tierra,
de condiciones de vida y de derechos politicos no hay mas salida que la violencia. Y
estos grupos entran en contacto.

Y.: ¢Son pocos los militantes indigenas que ya tienen esa formacion politica?

Marcos: Si, estoy hablando de unos cuantos, ni siquiera llegarian a la decena,;
son una especie de élite que no responde a la loégica del indigena aislado, marginado
culturalmente, inhibido, «chingado». Es gente con una cultura politica y con una
conciencia nacional sorprendente -sorprendente para quien no conozca ese tipo de
mundo-. Entonces, por alguna razén, esa organizacién, ese grupo militar, entra en
contacto con esa élite indigena, esa élite politica, y coinciden en que es necesaria la
lucha armada y que es necesario preparar un ejército, y se plantea la idea de un
ejército y no de un grupo guerrillero, de hacer un ejército regular.

El proyecto de un ejército zapatista. La Pesadilla

Todavia sin pasar al terreno practico, el futuro EZLN se plantea lo que va a ser
construir un ejército regular, pensando ya en su estructura de mandos, en su
articulacion, en su territorio, en su organicidad. Se plantea esta posibilidad y los indi-
genas proponen encontrar un lugar donde esto se pueda hacer sin peligro de ser
detectados. Esto coincide con la idea de prepararse sin que nadie se dé cuenta. Y
entonces dicen «ahi esta la Selva Lacandona, hay lugares donde no llega el gobierno,
no llegan las guardias blancas, no llegan los finqueros, no llegan carreteras; tampoco
llegan los indigenas porque son zonas muy apartadas, jno llega ni Dios! Ahi se puede
hacer, si es que quieren hacerlo, pero es una zona muy dificil. Ni nosotros vivimos
ahi», decian ellos.

Se necesitaba gente muy decidida, muy preparada o muy determinada para
poder instalarse en esa zona. Entonces es cuando ese grupo decide instalarse en la
Selva Lacandona. Entra y funda el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, en
noviembre de 1983, en un campamento que paradojicamente se llamaba La Pesadilla.
Nosotros nombrabamos los campamentos segun lo que pasaba, algo pasé en ese
campamento, creo que mandaron a un explorador y le preguntamos

gue cémo estaba ese lugar, «esta muy bonito, muy agradable, tiene un rio y
arboles, y hay comida, se puede cazar», porque era de eso que sobreviviamos. «jEs
un suefio!», dijo él. Cuando llegamos y lo vimos dijimos: «¢Es un suefio? No, jes una
pesadillal...» y se quedé con el nombre de La Pesadilla.

Y.: Con los afios, pasaron de La Pesadilla a La Realidad.'**

194 | actual cuartel general de los zapatistas se llama La Realidad. Pero contrariamente a La Pesadilla,

no eligieron ellos el nombre de este pueblo en donde tuvieron que replegarse después de la ofensiva del
ejército, en febrero de 1995.



Marcos: No del suefio a la realidad, jsino de la pesadilla a la realidad!
M.: ¢, COmo surge la idea de un ejército regular?

Marcos: Es sobre todo una fe, una esperanza. Cuando entramos en contacto
con el grupo indigena muy politizado, el analisis que ellos hacen de su propia realidad
nos hace suponer que nuestro planteamiento va a ser recibido masivamente.

Eso nos lleva a una perspectiva no de crecer poco a poco, como deciamos, sino
de crecer rapido y mucho. Esa era la respuesta, pero no era nada real, era la fe de que
fuera cierto, de que se fuera produciendo. En realidad, no pasé hasta muchos afos
después.

Nicaragua, El Salvador, Guatemala... Chiapas
Y.: En esa etapa ¢tenia alguna influencia la experiencia guatemalteca?

Marcos: No, para nada. De todas las organizaciones, la peor era la URNG,'® la
gue veia con mucho recelo, critica y franca animadversién, un proyecto armado en
México.

Y.: Bueno, repito la pregunta de otra manera. Ustedes conocian la historia
guatemalteca y aunque ellos no tuvieran participacion, ¢tuvo alguna influencia, no
como modelo, sino. como experiencia?

Marcos: No. Nuestro referente guerrillero no era la guerrilla centroamericana,
sino el Che. La verdad es que ya estdbamos pensando en un ejército regular, con
acciones grandes. La URNG hacia estas acciones, pero eran poco conocidas y lo que
conociamos mas eran los materiales que producian, en los que explicaban la tactica
contrainsurgente del ejército guatemalteco y del norteamericano, y como ellos
respondian, pero siempre en la légica guerrillera.

Nosotros nos estdbamos planteando la posibilidad de no ser guerrilla, por eso los
ejemplos militares. nos servian como conocimiento, pero no como ejemplo. Ahora, en
términos politicos no habia ninguna cercania porque para entonces esta generacion
estd muy celosa de su mexicanidad, de su originalidad, y se plantea mantener
distancia respecto de todos los demas movimientos. La guerrilla guatemalteca era muy
cuidadosa en sus contactos con México en todo lo que no fuera colaboracién con
ellos. Nunca hice contacto con ninguno de ellos, pero dicen que si hubo contactos,
aunque muy amargos, muy criticos, burlones incluso respecto de lo que estabamos
planteando. Esta era una guerrilla que combatia y que habia combatido; nosotros no
teniamos de guerrilla mas que el nombre y la aspiraciéon. Nunca habiamos combatido.
Ni siquiera estabamos armados. Ni siquiera estdbamos en la montafia, y entonces nos
trataban con un aire de superioridad y de desprecio.

Y.: ¢Ha habido alguna experiencia salvadorefia o nicaragliense en la formacién
del EZLN?

Marcos: Si, pero esto es posterior. Los ejemplos de las guerrillas eran pequefas
columnas de 10, de 12, de 20, hasta de 40 hombres, 80 dice el Che que era la
columna més grande, las columnas madres eran poco. Nosotros nos planteabamos
unidades de cientos de combatientes, entonces necesitabamos otro referente. Por eso

1% Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca: reunién de las organizaciones de la guerrilla
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te digo que el Frente Sandinista de finales de la insurreccion del 79, cuando
organizaron las grandes tomas de ciudades, y las brillantes acciones militares del
FMLN'® antes de la firma de los acuerdos de paz, con mucha audacia, eran mas
nuestro referente y concitaban nuestra admiracion. Lo que admirdbamos mucho era la
ofensiva sobre San Salvador, en el 89 creo que fue.

Y.: Si, en noviembre del 89.

Marcos: Nosotros estdbamos celebrando nuestro aniversario en un pueblo, con
una maniobra militar, estabamos siguiendo por radio las noticias de esa ofensiva,
escuchabamos Radio Venceremos y también Radio Voz Popular, de la URNG, con
mas dificultades, extrafiamente, porque Guatemala estd mas cerca.

El desierto de la soledad

Pero yendo mas atrds, en 1983, cuando nace el EZLN, ese otro grupo sigue
viendo al indigena como parte del pueblo pero sin ninguna especificidad. Ni siquiera la
poderosa llamada de atencién que daba una organizaciéon como la ORPA,Y en
Guatemala, que tenia una composicién indigena mayoritaria, ni siquiera era algo
extraordinario. Nosotros deciamos: pues es asi porque la mayoria son indigenas, es
l6gico que haya mas indigenas. Pero no se pensaba que lo indigena tuviera una
especificidad. Era pueblo explotado, campesinos, y habia que tratados como
campesinos.

Entramos a la Selva, entramos a La Pesadilla. Realmente fue una pesadilla, sin
ningun apoyo de los pueblos, s6lo con este pequefio grupo politizado, que no llegaba
ni a diez indigenas, sin ninguna posibilidad de apoyo de las comunidades. y nuestra
linea logistica se alargaba, venia de la ciudad y se hacia subterranea hasta que
llegaba a los campamentos. Era subterrdnea incluso en las comunidades, o sea,
nosotros pasabamos por todos estos pueblos sin que nos vieran, de noche,
escondidos. A veces nos perseguian porque decian que éramos robavacas, 0
bandidos o brujos. Muchos de los que ahora son compafieros o inclusive comandantes
del Comité,'® nos persiguieron en aquella época porque pensaban que éramos gente
mala.

Esos primeros afos, 83-85, son muy solitarios para estos grupos. Nosotros
vamos a aprender a vivir en la montafia, a aprender a pelear, y a esperar a que algun
dia la revolucion estalle en México. Ya desde entonces se planteaba que la revolucion
en México no seria patrimonio nuestro, sino que otros la iban a hacer y nosotros
ibamos a ayudar. En términos militares, durante esos afios de montafia, como no
tenemos apoyo exterior, ni asesoria, ni nada, tenemos que recurrir a la formacién
militar autodidacta, la que podamos damos nosotros mismos, a través de las
experiencias que leimos de las guerrillas latinoamericanas, pero sobre todo a través
de los manuales de guerrilla y contraguerrilla del ejército norteamericano. Nosotros
aprendimos guerrilla en los manuales de los Rangers, de los Marines, de los Siespos,
de los Seals y todos los aparatos de tipo comando militar que hay en el ejército
norteamericano y en la OTAN. Ahi aprendimos lo que era la guerrilla; lo que era el
ejército regular lo aprendimos de los manuales de historia militar. De la época de la
guerra de Independencia, aprendimos del ejército de Morelos, y de la Revolucion,
sobre todo de la Division del Norte, de Villa, y del Ejército Libertador del Sur, de
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Zapata. Por eso nos organizamos en pelotones, secciones, compafiias, batallones,
divisiones,. cuerpos de ejércitos, ejército, gran ejército, igual que sus mandos. Es muy
cercano nuestro esquema al de los ejércitos de Villay de Zapata.

Y.: En lo abstracto un poco...

Marcos: No éramos nada, éramos ocho en enero de 1985, y nuestro
organigrama decia que habia cuerpos de ejército que llegaban a contar 15.000, 20.000
hombres.

Y.: Se dice que ustedes habian estado en El Salvador y en Nicaragua, ¢es
cierto?

Marcos: No, y no es que no hayamos querido, es que nadie estaba dispuesto a
apoyar una locura que era imposible de hacer, y que si se hacia, iba a salir peor.

Nunca recibimos entrenamiento ni en Cuba, ni en Nicaragua, ni en El Salvador,
ni en Guatemala, ni en Moscu, ni en Corea. y por lo mismo éramos muy torpes. Ojala
lo hubiésemos hecho, hubiéramos peleado mejor, pero en realidad no.

Y.: ¢Tampoco estuvo usted en la campafa sandinista de alfabetizacion de
19807

Marcos: jAh!, tal vez si hubo compafieros nuestros que estuvieron en trabajos
de solidaridad y tal vez este compafiero que mataron estuvo ahi, pero en cuanto a que
hayamos estado entrenando en Cuba, en Nicaragua, es mentira. Nunca hubo nadie,
en ninguna estructura.

Lo que mas nos preocupaba era vivir en la montafia, sabiamos que si
conseguiamos hacerla nuestra, ésa seria el arma mas poderosa, porque el medio
ambiente te repelia, y nosotros deciamos: «Pues igual les va ocurrir a los soldados,
éste es nuestro escudo, tenemos que aprender a vivir ahi.» Entonces dedicdbamos la
mayor parte del tiempo a la sobrevivencia, y logramos sobrevivir durante largos
periodos sin ningun tipo de suministro del exterior. Como la linea logistica venia desde
la ciudad, teniamos que esperar meses para que llegaran las cosas. Entonces
viviamos de frutos silvestres, de la caza de animales salvajes, conociamos la ruta,
caminamos, permeamos el terreno, hicimos una red de caminos que usabamos.
Podiamos movernos de una montafia a otra sin que nadie nos viera. Pero fue una
época muy solitaria porque nada nos decia, en términos de la realidad mundial y
nacional, que ibamos a tener éxito o que valia la pena ese sacrificio; al revés, todo nos
decia que ibamos al fracaso rotundo.

Y.: Era el desierto de la soledad...

Marcos: Exactamente. La soledad no solo fisica, sino también politica, porque
las noticias que recibiamos del mundo exterior eran las de las estaciones de radio de
onda corta: La Voz de América, Radio France Internationale, la BBC de Londres,
Radio Exterior de Espafia, Radio Habana, Cuba, La

Voz de los Andes, emisoras que iban describiendo como se derrumbaba todo. Y
a nivel nacional casi no teniamos noticias. Lo poco que sabiamos era lo que se filtraba
en las noticias del extranjero, y era muy poco. Esto explica por qué el cardenismo pasa
casi inadvertido por nosotros en la montafia, al igual que todos los sucesos que
ocurrian a nivel nacional en los afios 85-88. El fendmeno de insurgencia civil del car-
denismo no lo valoramos y lo vimos como un fendmeno normal. Hasta muchos afos
después no supimos de qué envergadura habia sido y qué impacto habia tenido en las
conciencias.



Y.: La emergencia de la sociedad civil en México, ¢tampoco la percibieron?

Marcos: Nos enteramos por la radio extranjera del terremoto de 1985, que,
segun dicen, es una primera gran emergencia de la sociedad civil en México. Va uno
de los compafieros, baja de la montafia a la ciudad para ver qué pasé con los
compafieros, si se les cayo la casa, si murieron o estan bien. Pero eso es todo. No fue
hasta después, mucho después, que nos dimos cuenta de lo que ocurrié en 1985.

Eramos una guerrilla muy aislada tanto de su terreno nacional como de su
terreno local, porque no teniamos contacto con las comunidades indigenas. En el
plano mundial también se derrumbaba todo. Eramos el méaximo ejemplo de la soledad,
del aislamiento en todos los sentidos.

ENCUENTRO CON LAS COMUNIDADES INDIGENAS: EL CHOQUE
CULTURAL

Primeros contactos

Esta era la isla de Robinson Crusoe, no habia a quien mandarle botellas y no
habia ningun Viernes, ni nada. Esta guerrilla estaba sola. Y por lo mismo no alcanza a
detectar otras cosas que comienzan a gestarse en la zona, la agudizacién de las
condiciones de represiéon, de las condiciones de vida, de la miseria y que van a
permitir que ese movimiento indigena que estaba alrededor, esa masa indigena que
vemos ahora, aceptara entrar en contacto con un grupo guerrillero. Pero ese contacto
entre las comunidades y el grupo armado -el grupo de procedencia urbana, la guerrilla
universitaria, como dices- no se da con gente que viene de la ciudad. Es gente que
viene de la montafia, de haber vivido en la montafia, tres, cuatro, cinco afios. Para los
indigenas esto significaba mucho, porque ellos no se atrevian a entrar en la montafa,
salvo para ir de caceria por poco tiempo. Pero en esa época nadie se atrevia a dormir
dentro de la selva, ni siquiera los indigenas, por miedo, pero también por lo que
representaban la noche y la montafia en su tradicion cultural.

Pero bueno, entonces, esos dos grupos, la organizacion politico-militar y la élite
politica indigena, estan un poco separados. El grupo que ahora llamaré el grupo
intermedio, que sera como el intermediario entre el Ejército Zapatista y las co-
munidades, este grupo indigena politizado, empieza a hablar con algunos jefes de
comunidades indigenas que conocen acerca de la lucha armada. Esto va a coincidir
con un auge de las guardias blancas y de los hechos represivos, sobre todo en la
Selva y en el norte de Chiapas, donde los indigenas naturalmente tienden a la
autodefensa. A la hora en que se les plantea la lucha armada, dicen: «Bueno, si me
van a ensefiar a pelear y van a conseguir armas, si que lo necesito.» Es un interés
muy practico, muy inmediato, de sobrevivencia, el que permite ese primer contacto
entre las comunidades indigenas y el grupo politico-militar, de cuyo choque va a surgir
lo que ahora se conoce como el zapatismo, no el de ahora, porque ése ya tiene otros
ingredientes, sino el que va a surgir en enero del 94.

El choque cultural
Y.: ¢ El choque con las fuerzas represivas?
Marcos: No, el chogue con nosotros. Lo que las fuerzas represivas les hacen

ver es la necesidad de la lucha armada para defenderse de los desalojos, de un gran
desalojo que estaba planeado, que era la brecha de la Selva Lacandona. Se planeaba



expulsar a todas las comunidades de la selva y declarada patrimonio de un pequefio
grupo de lacandones para comercializar la madera. Entonces no lo sabiamos, pero los
estudios revelaron que habia un gran manto petrolifera ahi abajo. Esto ahora ya esta
confirmado y sabemos también que hay uranio, grandes cantidades de uranio, sobre
todo en el interior de la selva. Evidentemente, los indigenas eran algo mas que un
estorbo para la extraccion de esas riquezas. Y en el proyecto mundial de las grandes
empresas petroleras, esto era un manjar que, en todo caso, ellas tendrian que
disputarse para ver quién se quedaba con el pastel. Todo eso lo ignordbamos
entonces.

Empezamos primero a hacer contacto con esas comunidades indigenas, con
estos jefes indigenas, y se logré una especie de acuerdo tacito de ayuda mutua, un
pacto de convivencia entre el grupo armado y las comunidades o estos jefes de co-
munidades. Ya no es el grupo politizado, sino los jefes de las comunidades. Una
especie de intercambio: «Enséfiennos a pelear y nosotros les ayudamos a obtener
abastecimiento» -que era nuestra dificultad- «y a transportar sus cosas.» Y asi se dan
los primeros contactos. Nosotros les ddbamos entrenamiento e instruccion militar a
cambio de que nos ayudaran a transportar los alimentos o que nos vendieran maiz,
frijol, arroz, azlcar, pilas, cosas que necesitdbamos. Nosotros les dabamos dinero y
ellos compraban las cosas para nosotros. Se da una especie de relaciébn de
intercambio en la que también empieza a haber un intercambio politico y cultural. El
choque, para nosotros, es que teniamos que hablar la lengua.

Los indigenas de ese grupo intermediario platican con sus familias, indigenas
también, tzeltales, tzotziles, choles, tojolabales, y estas familias deciden enviar a sus
hijos mas jévenes a la montafia a hacerse guerrilleros. Ahi ya tenemos ese grupo
politico-militar con el ingrediente indigena dentro. En poco tiempo -estoy hablando de
1984-, dejaran de ser mayoria los ladinos y los mestizos, y los indigenas se
convertirdn en mayoria. Entonces, a la hora en que se da el contacto con las co-
munidades, el elemento indigena es ya mayoritario en la organizacién politico-militar,
aunque esto no se refleje en la estructura de mando. Pero en su vida interna si se
refleja, porque ya hubo un primer choque cultural que fue necesario asimilar, resolver:
aprender el dialecto, pero también aprender algo mas que el dialecto: el manejo del
lenguaje, de los simbolos, lo que representan unas cosas y otras, lo que representaba
el sentido del simbolo en la comunicacion y todo eso.

Por lo tanto, cuando se da el contacto entre la organizacion y las comunidades,
hay ya un elemento indigena dentro de la guerrilla que funciona como traductor. Estos
indigenas ya tienen un nivel politico, una conciencia nacional, una perspectiva de la
lucha a largo plazo, no sélo indigena, sino a mas largo plazo, y ya han asimilado de
alguna forma ese bagaje politico-cultural que la organizacién construy6 antes; lo han
digerido y han producido algo nuevo. Es eso nuevo lo que permite el contacto con las
comunidades, lo que permite que el pacto de convivencia, ese dame y te doy, se
convierta en una relacion politica. Son los guerrilleros indigenas los que convierten esa
relacién entre la guerrilla y los pueblos en una relacién politica, y la construyen como
una relacion organica. Eso es lo que se logra en esa época; estoy hablando del 85, por
ahi.

M.: ¢ Cudl es el contenido, en esa época, de este «algo nuevo»?

Marcos: Es una especie de traduccion enriquecida de la perspectiva de la
transicién politica. La idea de un mundo mas justo, todo lo que era el socialismo a
grandes rasgos, pero digerido, enriquecido con elementos humanitarios, éticos,
morales, mas que propiamente indigenas. De pronto, la revolucién se transforma en
algo esencialmente moral. Etico. Mas que el reparto de la riqueza o la expropiacion de
los medios de produccién, la revolucidbn comienza a ser la posibilidad de que el ser
humano tenga un espacio de dignidad. La dignidad empieza a ser una palabra muy
fuerte. No es un aporte nuestro, no es un aporte del elemento urbano, esto lo aportan



las comunidades. De tal forma que la revolucién sea el garante de que la dignidad se
cumpla, se respete.

La luz y las tinieblas

De esa traduccion, o digestidon enriquecida, digo yo, el EZLN no es consciente.
Esto se va produciendo sin que nosotros lo planeemos. Pensabamos que estabamos
creciendo porque la luz habia llegado a la oscuridad. Pero en realidad, ya con la
distancia, vemos que es eso lo que ocurrio.

Y.: Cuando ustedes entraron en contacto con las comunidades, ¢percibieron,
percibian, eran conscientes de que las comunidades tenian también su historia, sus
procesos, sus cambios, que ellos tenian también su movimiento de toma de
conciencia, que no estaban solamente en luchas agrarias, en luchas econémicas, sino
gue tenian su propio movimiento?

Marcos: No, al principio no. Al principio, en nuestra perspectiva de guerrilleros,
eran gente explotada a la que habia que organizar y mostrarle el camino. Ponte en
nuestro lugar, jnosotros éramos la luz del mundo!

Y.: .Y ellos estaban en la oscuridad?

Marcos: Eran ciegos a los que habia que abrirles los ojos. No, esto no cambia
hasta que aparece ese traductor; el viejo Antonio. A la hora en que las comunidades
entran en contacto con nosotros, surge alguien que parece un personaje literario, pero
gue fue real, existi6. Ese viejo se convierte en el enlace con las comunidades, con su
mundo y con la parte mas indigena. El Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, a tra-
vés de él, a través de esos lideres politicos y de los jefes de comunidades, empieza a
entender su historia de fundacion politica, su conciencia, su conciencia histérica. Y el
resultado es que no estdbamos hablando con un movimiento indigena que estaba
esperando un salvador, sino con un movimiento indigena de mucha tradicion de lucha,
con mucha experiencia, muy resistente, muy inteligente también, al que simplemente
le serviamos de algo asi como brazo armado.

La primera «derrota» del EZLN

En ese entonces -estamos hablando del periodo 85-87- nosotros estamos
aprendiendo. Nos damos cuenta de pronto de que hay una realidad para la que no
estdbamos preparados; descubrimos el mundo indigena, supimos que no era gente
como cualquiera, que no nos estaban esperando, que no llegabamos a ensefiarles
todo lo que nos habiamos construido para cualquier sector. Pensdbamos que era lo
mismo hablar con un proletario, con un campesino, con un empleado o con un es-
tudiante. Todos iban a entender la palabra de la revolucién. Y nos encontramos con un
mundo nuevo frente al cual no teniamos respuesta.

Y.: Imagino que incluso los indigenas politizados no tenian respuesta...

Marcos: Tampoco. Ellos tampoco tenian la distancia suficiente para eso.
Entonces esta organizacién, todavia dentro de la tradicibn marxista-leninista, se
encuentra de repente con que hay una realidad que no puede explicar, de la que no
puede dar cuenta y con la que tiene que trabajar.

La virtud de esta organizacion militar esta en reconocer que no tenia respuesta y
que debia aprender. Esa es la primera derrota del EZLN, la méas importante y la que lo



marcara de ahi en adelante. Cuando el EZLN se enfrenta a algo nuevo y reconoce que
no tiene solucién para ese problema, que tiene que esperar y aprender, deja de ser
maestro. Lo Unico que puede aportar ante esa realidad es un montén de preguntas,
pero ninguna respuesta.

Eso provoca que el EZLN, en el que no quedan sino dos o tres ladinos,
reconozca que no tiene nada que hacer y asuma, consciente o inconscientemente, el
papel de alumnos frente a los maestros. Y ahi es donde el viejo Antonio, los jefes de
las comunidades y los guerrilleros indigenas se convierten en maestros de esa
organizacion politico-militar que, aunque quedaramos tres o cuatro ladinos, es todavia
una organizacion politico-militar.

Y ahi se empieza a dar el proceso de transformacién del EZLN, de un ejército de
vanguardia revolucionaria a un ejército de las comunidades indigenas, un ejército que
es parte de un movimiento indigena de resistencia, dentro de otras formas de lucha.
Nosotros no lo percibiamos asi; para nosotros la lucha armada era la columna
vertebral, el escaldbn mas alto, etcétera... Creiamos en todos los lemas y lugares
comunes que te puedas imaginar. Pero luego el EZLN, a la hora en que se imbrica con
las comunidades, pasa a ser un elemento méas dentro de toda esa resistencia, se
contamina y es subordinado a las comunidades. Las comunidades se lo apropian y lo
hacen suyo, lo colocan bajo su férula.

Yo pienso que lo que le permiti6 al EZLN sobrevivir y crecer fue aceptar esa
derrota. Si el EZLN no la hubiera aceptado, se hubiera aislado, hubiera quedado
pequefio, hubiera desaparecido, nunca hubiera nacido el EZLN que sale el primero de
enero de 1994. Es un ejército de miles de combatientes, aunque mal armados, pero
son miles, y encontrar a miles de personas dispuestas a pelear hasta morir no es facil.
Pero esto no se debe a la propuesta del EZLN. Para mi, al contrario, el EZLN nace a
partir del momento en que acepta enfrentarse a una realidad nueva para la que no
tiene respuesta y a la que se subordina para poder sobrevivir en ella.

M.: Esta «derrota» ¢fue también aceptada por la otra parte de la organizacion
politico-militar que no estaba luchando en Chiapas, la parte urbana?

Marcos: No, por supuesto que no. No es que no la aceptaran, es que no la
veian. Sélo la veiamos en la montafia. Es que es muy dificil cuando tienes un
esquema tedrico que te explica toda la sociedad y llegas a la sociedad y te encuentras
con que tu esquema no explica nada. Es algo dificil de aceptar: reconocer que
habiamos dedicado toda una vida a hacer un proyecto y que este proyecto estaba cojo
en lo fundamental. Ni siquiera podia explicar la realidad en la que pretendia
implantarse. Era algo muy serio. No estuvieron en contra pero no lo asimilaban, no lo
entendian. «Eso es un problema de la guerrilla, parte de la revolucién que estan
haciendo en la selva; pero aca hay que organizar a los obreros, a los estudiantes.» En
esto tenian razoén, habia que organizar a otros sectores. Pero ellos no percibieron
hasta qué punto se dio este choque, solo los que estuvimos en la montafia.

Y.: ¢ Esto no produjo necesariamente una division, no inmediatamente, o si?

Marcos: No, porque esto empezd a ganar las ciudades también. La situaciéon en
la ciudad era muy grave. El desencanto, la desilusion, eran mayusculos en los
sectores urbanos. La parte urbana de la organizacién no crecia, seguia estancada.
Entonces lo que ocurrié es que a los jovenes indigenas que entraban en la montafia, y
gue tenian que aprender medicina, comunicaciones, carpinteria, todo lo que necesita
un ejército para mantenerse, los mandabamos a la ciudad y con ellos mandabamos el
virus. Fue asi como la indianizacion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
tacticamente se trasladd, contaminé a la parte urbana del EZLN vy la indianiz6 también.
La mayoria de los miembros del ejército eran indigenas, y la mayoria de la estructura
urbana, que era muy pequefa -te estoy hablando de unas pocas decenas-, era tam-



bién de extraccion indigena. Entonces se produjo la contaminacién, aun si tuvo menos
efecto...

Sufrimos realmente un proceso de reeducacion, de remodelacion. Como si nos
hubieran desarmado. Como si nos hubiesen desmontado todos los elementos que
teniamos -marxismo, leninismo, socialismo, cultura urbana, poesia, literatura-, todo lo
gue formaba parte de nosotros, y también cosas que no sabiamos que teniamos. Nos
desarmaron y nos volvieron a armar, pero de otra forma. Y ésa era la Unica manera de
sobrevivir.

Otros actores: los maoistas, las Iglesias...

Y.: Pero habia también otros actores en ese medio, que eran los maoistas, para
llamados de una manera genérica, y la Iglesia. Estos indigenas tampoco estaban
completamente aislados del mundo, ya habian recibido influencias de organizaciones,
por ejemplo, religiosas, evangélicas o neocatélicas.

Marcos: No. Aparentemente asi es en la historia, pero no ocurrié asi. Las
primeras comunidades con las que entramos en contacto son las mas aisladas. Estoy
hablando de la segunda mitad de los ochenta: los militantes de la Linea de Masas, de
la Linea Proletaria, de Politica Popular,’® ya habian sido expulsados de las
comunidades. Y la forma en que la Iglesia organiza las comunidades, sin que ella lo
perciba o le interese, sufre un filtro, que sdélo pasa de un lado, es decir, la Iglesia sélo
se entera de lo que los indigenas quieren que se entere. La historia que la Iglesia
conoce de las comunidades es una historia muy parcial, sélo lo que le dejan ver.

Durante mucho tiempo también nosotros pasamos inadvertidos para la Iglesia.
Cuando los comparieros deciden que hay que esconder algo, lo esconden hasta de
nosotros. Solo eso permite explicar por qué durante 10 afios pudieron guardar el
secreto. Realmente te enteras de lo que ellos quieren que te enteres, de nada mas. No
hay forma, incluso bajo tortura; no te van a decir nada que no te quieran decir.

Sin embargo, tanto unos como otros, pero sobre todo la Iglesia, les habian
legado una forma de organizacion. Pero estaba por tronar. La organizacién
economicista, o sea para resolver proyectos econémicos, estaba quedandose obsoleta
debido a la crisis y a las condiciones de miseria. No existia, pues, alternativa.

MARCOS Y LOS SUYOS

El alumno del viejo Antonio

Y.: El viejo Antonio, dijo usted, es una persona clave que realmente existid, no
es una creacion literaria. ¢ Qué le aport6 el viejo Antonio? Parece que para ustedes fue
el inspirador de una conversion.

Marcos: Si. El viejo Antonio muere en 1994, en junio, y yo lo conoci en 1984.
Antes de morir, mandd un mensaje, pues ya estaba grave; yo lo habia visto en marzo,
mientras estdbamos haciendo la consulta,**° cuando llega su hijo, que es como de mi

199 politica Popular (PP), organizacién maoista que se dividié en la Linea de Masas y en Linea Proletaria.

Los pepes se establecieron en Chiapas a partir de 1977 con la ayuda de sectores progresistas de la
Iglesia catdlica. Eran conocidos bajo el nombre de los de Torredn o los Nortefios, por su procedencia del
norte de México. Después de entrar en conflicto con la diécesis, sus principales dirigentes abandonaron
Chiapas a comienzos de los afios 80.

10 En marzo de 1994 el EZLN realizé una consulta entre sus bases sobre los resultados del didlogo de



edad, a avisarme que ya habia muerto. «¢Y por qué no avisaste? Hubiéramos hecho
algo.» «No quiso, muri6 de tuberculosis.» Y entonces manda una historia, es su
legado, creo que es la historia del origen del pasamontafias, de los dioses que se
sacrifican para hacer el sol y la luna, de por qué el carb6n es negro y sin embargo de
ahi viene la luz... una historia de ésas.'** Entonces me la manda, la saco en una
postdata, y empiezo a acordarme de él, de las otras historias que escribi después.

Nos topamos con €l en la época en que estdbamos aislados; nos extraviamos,
nos perdimos a la orilla de un rio, el que pasaba muy cerca de su pueblo; su pueblo
estaba muy adentro de la selva, entonces nos encontramos y no supimos qué decir.
¢ Decir mentiras? El dijo que estaba de caceria, pero estaba cerca de su milpa, y yo le
dije que era ingeniero. A lo mejor tenia las barbas hasta aca, estdbamos armados,
ingeniero no parecia. Luego nos volvimos a encontrar y empezd este trato.
Inicialmente, el suefio de un guerrillero era encontrar a un campesino y explicarle la
politica y convencerlo. Entonces comienzo a hablarle de la historia de México, del
zapatismo y él me responde con la historia del Votan y del Ik'al.™? El primer pueblo
que tomamos en 1985, o sea el primer pueblo al que entramos ya como zapatistas, es
el del viejo Antonio. Y ahi él actia como una especie de traductor, como explicando-
nos qué es lo que éramos y lo que debiamos ser.

Al mismo tiempo que se va dando ese proceso de cambio interno dentro del
zapatismo, el viejo Antonio es el puente que permite a los guerrilleros de montafia
llegar a las comunidades. Finalmente, su aporte fundamental es hacer entender a los
zapatistas la especificidad de la cuestion indigena en las montafas del sureste
mexicano. Durante todo este tiempo estuvimos cerca, nos veiamos, nuestro
campamento estaba cerca de su pueblo, ibamos o él venia a vernos. Luego nos
brincamos méas acé. Esa fue su funcion, nos explicé en qué lugar estadbamos: «Te
recuerdo que estas aqui, y aqui esto es lo que pasa.» Eso ayudé mucho.

Y.: Un papel determinante en la comunicacién con la cultura, con el mundo
indigena.

Marcos: Si, y finalmente ésa es la herramienta de la que Marcos se apropia para
comunicar al mundo indigena con el mundo urbano. Es el viejo Antonio el que da los
elementos indigenas que tiene el lenguaje zapatista cuando se dirige hacia fuera. Soy
un plagiario...

Marcos: un puente, una ventana

M.: Existe la metafora de Marcos como puente, como ventana. Da la impresién
de haber asumido un papel pasivo, pero hay también un papel activo, una creacion, no
es Unicamente un puente. ;Cémo evalla el papel activo de Marcos?

Marcos: Yo pienso que finalmente podria tener un papel activo. Pero esta
obligado por las circunstancias a atenerse, primero, a las comunidades para
convertirse hacia fuera, hacia la sociedad. Marcos se va convirtiendo en lo que ellos
quieren que sea. Marcos se transforma en un personaje, ya no tiene nada que ver con
la persona que esta detras, se convierte en alguien que es usado. Lo que ocurre es
que yo usaba el simil ese de la ventana. Marcos, en tanto que traductor, es la ventana
para asomarse hacia adentro y para asomarse hacia afuera. Pero sucede que el cristal
esta sucio, entonces la gente empieza a verse en el cristal y es ahi donde Marcos se
convierte en simbolo, en esa cosa que se construye a partir del 94. Pero no era ésa la

az.
| a historia del pasamontafias, d. EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, p. 49.
12 v/otan e Ikal: figuras miticas mayas; cf. EZLN, Documentos y comunicados, t. 2., p. 161.



funcion de Marcos. Hasta el 1 de enero del 94, hasta, digo yo, el dialogo de la
Catedral,*™ el papel exclusivo de Marcos es el de jefe militar, no el de vocero, esto se
va construyendo después. De hecho en los planes no esta que Marcos sea el vocero.

Y.: ¢El que hablé el 1 de enero en San Cristobal no fue usted?

Marcos: No, fueron los comandantes David y Felipe. A la hora de traducir para
los extranjeros, entré yo. Ademas, yo llamaba la atenciéon porque era el Unico no
indigena presente ahi. Se dijo que yo manipulaba todo eso. Pero hasta la Catedral,
Marcos era solo el jefe militar. Después se empez6 a formar ese nuevo Marcos que
habia nacido el 1 de enero del 94. En rigor, ese Marcos se fue moldeando, primero
con base en las necesidades de las comunidades, luego en las de esta sociedad civil,
y en seguida en las necesidades de todos, de este movimiento disperso, indefinido,
pero fundamental en torno a lo que es el zapatismo.

Marcos y las comunidades. La soledad de Marcos
Y.: ¢Como vive Marcos su integracién en las comunidades?

Marcos: Bueno, antes del 94 son dos procesos a grandes rasgos. Primero, el
Marcos de la montafia, que sélo hacia contacto con las comunidades a través de los
gue llegaban detras de los combatientes. Luego, cuando empezamos a bajar de la
montafia para entrar en contacto con las comunidades, te repito que es un mestizo
gue no viene de la ciudad, que esta bajando de la montafia.

Y.: Pero mestizo...

Marcos: Si, finalmente... y que ya manejaba algo de dialecto, el tzeltal sobre
todo, que era el de la zona en que estabamos. Entonces empezamos a hablar, pero
era, un poco, una relacién entre maestro y alumno, que pasaba de un lado para otro; a
veces ellos eran el maestro y nosotros los alumnos. Pero era una relacion distante,
pas6é mucho tiempo. En realidad no vivimos nunca en comunidad hasta después de
enero del 94, porque teniamos que estar mas cerca. Después de febrero del 95 nos
replegamos, ya no viviamos en comunidad, sino en unos campamentos en los
alrededores.

Pero después del 94 trato, por lo regular, de no meterme mucho en las
decisiones de la comunidad, porque mi palabra pesa mucho. Como hay encargados,
trato de que los problemas de la comunidad no lleguen a mi para no tomar partido.
Porque entonces, sin quererlo, meto mucho ruido. Puedo inclinar la balanza de un lado
a otro, hasta que una minoria se vuelva mayoria porque el Sup™* dijo... etcétera.
Entonces tiene que haber mayor distancia. Los Unicos con quienes hablo con toda
libertad son los nifios. Ahi no hay que tomar decisiones y por eso puedo hablar con
toda libertad.

Y.: Pero esto agrava su soledad, la soledad del jefe.
Marcos: Si. Ademas tiene que ser positiva. Yo te digo que puede variar. Incluso

si tu llegas a un lugar, a qué casa llegas es una marca, no una marca mala.
Antes era una marca mala, o puede ser una marca mala si llegan los soldados,

13 gl primer dialogo entre los zapatistas y representantes del gobierno tuvo lugar en febrero-marzo de
1994, en la catedral de San Cristébal de Las Casas, en presencia del obispo Monsefior Samuel Ruiz,
%liien desempefio el papel_de media_u_:ior.

El Sup o el Sub: tratamiento familiar de subcomandante.



«casas en donde llegaba Marcos a comer, jpues que se chinguen!» Pero ahora no.
Cuando llegamos, tenemos que llegar con la tropa, para que haga también la comida,
de manera que el pueblo no la haga, porque si no creas preferencias. Aun sin
buscadas, el estatus de quien te recibe dentro de la comunidad ya es otro. Entonces,
debemos ser muy cuidadosos en ese sentido. No es que la gente nos imponga la sole-
dad, tenemos que imponerla nosotros positivamente. No es que la gente nos evite,
nosotros tenemos que evitada.

En realidad, el contacto con las comunidades se da a través del Comité.'*® Con
ellos si me redno, discuto de forma muy intensa, sobre todo con los oficiales, los
comandantes y los comités.

Y.: ¢Ha tenido tiempo de desarrollar sus conocimientos linguisticos?

Marcos: En la montafia. Ahora casi no, no tengo contacto con las comunidades;
en la montafa si, porgue era la Unica forma de poder ensefiar y poder hablar; tenias
que hablar el dialecto. Luego, ya en pueblos, no porque el protocolo zapatista, cuando
hablas en la comunidad, te obliga a hacerlo en castellano a la fuerza. El que traduce
debe ser la autoridad del pueblo. No puedes dirigirte directamente al pueblo porque te
saltas el protocolo. Entonces, cuando hablamos nosotros, aunque conozcamos el
dialecto, no podemos hacerlo, por protocolo. Y ademas, aunque entendamos lo que
estan diciendo, tenemos que esperar a que la autoridad nos traduzca, porque ése es
el canal. Es un protocolo un poco absurdo a veces, pero asi lo hacen las
comunidades. Y tenemos que respetarlo.

Un dia en la vida de Marcos
M.: ¢Un dia normal de Marcos, como se organiza?

Marcos: Depende del periodo. Ahora, por ejemplo, es un periodo dificil, de
andlisis, tenemos que analizar muchas cosas para saber que pas6.''® Hay que estar
muy pendiente de la informacién exterior y de las reuniones del Comité, estar po-
niendo atencion, estar produciendo documentos, platicas con la direccion del
movimiento, o sea con los comités. Hay que estar a mano. Es decir, el comité esta
reunido y pregunta: «¢Bueno, como sale lo del didlogo?» «Esta asi», informa Tacho.
«¢Pero eso qué quiere decir? Llamen a Marcos.» Tengo que ir o mandar un
documento. «Yo veo que el dialogo esta de esta forma.» «¢Qué paso con el Encuentro
Intercontinental?», «...no, pues, vimos que vino una gente asi, pero ¢cual fue el im-
pacto politico? Llamen a Marcos.» Hay que estar a mano.

Cuando hay movimientos militares debemos estar al pendiente, a ver qué
indicaciones se dan. Hay que producir, sobre todo, los textos que se van a dar a
conocer. Pero casi la mayor parte del tiempo se me va en introducir materiales o
valoraciones, o andlisis para el interior. Y, cada vez que se necesita, para el exterior
los comunicados, las cartas, los discursos y todas estas cosas, pero casi siempre es
estar informando a los compafieros o dando mi valoraciéon sobre lo que esta ocu-
rriendo o lo que puede ocurrir. Y luego vienen momentos de descanso, que es cuando
se consulta a las comunidades, en los que yo estoy de vacaciones porque el mando lo
tienen ellos. Ahora no tengo nada que decir en el didlogo porque ellos van a decidir.
Estoy de vacaciones, ya entregué mi paquete, entregué mi deuda, no tengo que tomar

M5 El Comité Clandestino Revolucionario Indigena (CCRI) agrupa a representantes de comités de base,

compuestos a su vez por representantes de las comunidades zapatistas.

1% E| momento en gue se desarrollan estas entrevistas (segunda mitad de agosto de 1996) es un periodo
intermedio: los zapatistas consultan a sus bases sobre el fracaso de la fase de negociaciones de San
Andrés Larrdinzar relativa a la reforma del Estado y hacen una evaluacién del Encuentro Intercontinental
por la Humanidad y contra el Neoliberalismo (27 de julio-3 de agosto).



una decision. A diferencia de otros momentos en que los comités o0 yo tenemos que
tomar decisiones. Ahorita se va a los pueblos. S6lo nos queda esperar a que regrese
eso en unos dias, entonces si tendré trabajo.

Marcos, Moisés, David y los otros

Y.: ¢Por qué escogié el nombre de Marcos? El Evangelio segin San Marcos es
el Evangelio preferido de los jesuitas.

Marcos: No para nosotros. Lo que pasa es que en la organizacioén politico-militar
de la que veniamos, se tenia la costumbre de no dejar que los comparfieros murieran.
Y la forma de mantenerlos vivos era tomando el nombre del que habia caido. Lo que
yo hago es tomar el nombre de este compafiero, que es el que me daba clases de
historia, una persona que conocia enciclopédicamente la historia de México. Sobre
todo la historia militar. Por ejemplo, la guerrilla de Arturo Gamiz, el asalto al cuartel
Madera, lo que después va a ser la Liga 23 de Septiembre.™’ Eso se lo sabia muy
bien, tenia un dominio muy impresionante y con él viajaba yo cuando ibamos de un
lado a otro de la Republica, viajes muy largos, de carretera. Habia que estar hablando
para no dormirse en el volante y entonces me platicaba mucho de la historia de
México. Finalmente lo mataron y yo tomé su nombre.

Y.: Pero muchos nombres dentro del zapatismo tienen connotacion biblica,
Josué, David, Moisés... ¢ Es pura coincidencia?

Marcos: Bueno, si, es que en México se usan mucho esos nombres ¢no? Los
gue se conocen son €sos, pero hay otros que son escalofriantes... Nosotros deciamos
«tienes que escoger un nombre de lucha» y ddbamos un plazo, «si no escoges en ese
tiempo, te ponemos uno nosotros». Por supuesto, ante esa amenaza, todos elegian su
nombre. Primera vez que tienes la oportunidad de escoger tu nombre, que no te lo
imponen, y ¢vas a dejar que te la quiten?, pues no. Entonces cada compafiero, segln
su razonamiento, escogia uno. Habia quien escogia nombres biblicos, habia quién
escogia nombres de compafieros, de gente que admiraba, pero hay gente muy
practica. Recuerdo que en la comunidad de Palo hay uno que se puso el nombre de
Carlos Salinas de Gortari.'*® Entonces todos preguntamos: «Pero ¢por qué te pones
asi?» «Porque cuando me detengan me van a soltar. Con el nombre de Carlos Salinas
de Gortari nadie me va a hacer nada.» Habia otra que se llamaba Angélica Maria, que
es una cantante; otra, Gloria Trevi.'*® En fin, cada uno escogia segun su deseo. Y
algunos se decian «¢cO6mo me protejo yo con un nombre que tenga impunidad?» Eso
era en el 93, cuando los compafieros escogieron seudénimo hasta con apellido. Hay
uno que se puso Ronald Reagan, otro se puso Fidel Castro, otro Fidel Velazquez.'®
Esta gente era muy practica, se decian: «¢,Como yo escojo un nombre de alguien que
quiero imitar, que me proteja, o de alguien que quiero recordar, o simplemente de
alguien que me gusta?» Se puede escribir un libro sobre los nombres de los
zapatistas, un libro cdmico realmente sorprendente. Yo empecé a realizar la lista de
los combatientes para hacer las unidades en el 93. Y le decia al mayor Mario: «No
puede ser, no podemos llevar a ese compariero, ¢coOmo vamos a decir que en nuestra
unidad de combate esta peleando Carlos Salinas de Gortari? ¢ Qué podemos hacer?»
Ellos me decian: «Es un sargento que sabe mucho, que pelea muy bien.» «Dile que se
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Carlos Salinas de Gortari; presidente de la Republica entre 1988 y 1994

19 Angélica Maria: cantante mexicana de pop-roik muy popular en los afios sesenta, hoy dia actriz de
telenovelas. Gloria Trevi: joven cantante de musica popular y sex symbol.

120 Fidel Velazquez, que murié en junio de 1997 a la edad de 97 afios, dirigia desde hace varias décadas
la central sindical oficialista (Confederacion de Trabajadores de México, CTM).



cambie de nombre, que no puede pelear con ese nombre.» Se lo cambid, se puso
Carlos, guardd las mismas iniciales, CSG. Cambio6 los apellidos por Sierra Gonzalez. Y
asi se fue. Y sali6 vivo de Ocosingo, del cerco.'*

Y.: iEl EZ tiene las mismas iniciales que las de Ernesto Zedillo!*??

Marcos: Pero nosotros estdbamos primero.

Comandante Tacho: Cémo me hice zapatista
Y.: Antes de ser zapatista, ¢ usted era miembro de la ARIC?

Tacho: Fui miembro de la Unién de Uniones,*?® pero no de la ARIc. Teniamos
una Union muy grande, muy amplia, con objetivos de produccion y proyectos, pero
nunca obtuvimos nada. En los pueblos todo el mundo se cansé. Yo no era dirigente;
los asesores, los consejeros que dirigian la Unidén, me invitaban a participar a veces,
pero eso era todo, no tenia un cargo preciso, era, como se dice, un miembro de base o
un simpatizante.

Y.: ¢Y como se produjo el contacto con el Ejército Zapatista?

Tacho: Un dia los compafieros supieron, por un diario, que alguien moché a los
maderistas. Comenzaron a buscar a esa persona, a preguntar quién era, dénde vivia.
Habia una explotacion de la madera increible por aqui, las compafias forestales
hacian lo que querian en Chiapas. Mataban los arboles sin descanso... Como yo sabia
hacer gestiones y todo eso, me propusieron que fuera a México -eso era antes de que
Salinas fuera presidente-, fui y denuncié. En el 86-87, la tala de arboles fue prohibida
en Chiapas.'® Tuve muchas experiencias asf, compafieros de otras organizaciones
me preguntaban si queria ir a hablar; de acuerdo, ibamos a hablar con el funcionario,
con el presidente, con el gobernador. Aquellos que eran tan grandes entonces y que
se han vuelto tan pequefios ahora, a ellos les habldbamos. A los generales también.
Aprendi mucho, de un sitio a otro, recorri todo el campo, ésa fue mi escuela.

Cuando los zapatistas comenzaron a buscarme, alguien que ya era zapatista
dijo: «Yo lo conozco, es amigo mio.» No me habia dicho nada porque en esa época
todo era clandestino; si no teniamos orden de hablarle a alguien no se le hablaba; in-
cluso cuando nos veiamos, habldbamos pero no de eso. Entonces me contactaron
inmediatamente, enviaron a alguien de muy lejos para que se encontrara conmigo y
desde ese dia he sido fiel al zapatismo, he elegido el camino de la lucha.

Después, cuando comenzamos a hablar con la gente del pueblo, habia que
tener mucho cuidado, elegir bien con quien hablar, saber quién era, como se llamaba,
qué gueria. Sobre todo con el problema del alcohol. Hay algunos a los que les gusta
mucho tomar y, a veces, se emborrachaban con los ganaderos, los comerciantes, era
dificil, habia que tener mucho cuidado. Comenzamos a ver la necesidad de una
participacién de las mujeres. Formamos mujeres que eran un poco comisarias
politicas, y como ya habia compaferas indigenas, campesinas, que estaban con
nosotros, bajabamos con ellas a los pueblos y reuniamos a las mujeres de noche,

21 Ocosingo, una de las ciudades tomadas por los zapatistas en enero de 1994, fue teatro de sangrientos

enfrentamientos. Véase mas adelante.

122 g presidente Ernesto Zedillo, elegido el 21 de agosto de 1994, tomé posesion de su cargo el 1 de
diciembre de ese mismo afio.

23 Ynién de Uniones y Asociacion Rural de Interés Colectivo CARIC): organizaciones campesinas.

124 | a destruccion de la Selva Lacandona se transforma en tema de debate publico a partir de 1986, pero
es la administracion Salinas que, a partir de 1988, tomara las principales medidas contra la tala de
arboles.



clandestinamente, fuera del pueblo. Ellas hacian como si fuesen a buscar maiz o la
lefia, pero en realidad iban a una reunion. Fueron ellas las que comenzaron a
convencer a sus maridos de dejar de emborracharse. En seguida, cuando teniamos
dos, tres, cuatro compafieras en un pueblo, les encargdbamos que vieran con quien
mas se podia trabajar, y poco a poco fuimos creciendo hasta que finalmente todo un
pueblo estaba con nosotros. Asi nos desarrollamos, pero muy delicadamente, en el
verdadero trabajo clandestino.

Mayor Moisés: Encuentro con unos «turistas»
Y.: ¢Coémo empezd todo eso para usted?

Moisés: Bueno, cuando yo era un poco grandecito, yo le preguntaba a mi padre
que por qué no me mostraba a mi abuelo. Ya me dice, pues «tienes razén, pero tu
abuelo ya no vive». Los otros jovencitos decian que van a ir a visitar a sus abuelos. Yo
guedé asi un poco de sospechoso, pues no sé donde estan, ni nada de eso. Lleg6 un
dia que le pregunté a mi padre. Y es cuando me dijo que ya no esta vivo. Y ahi, no
mas ahi le pregunté también de la abuela, me dice que igual no est4 viva. Entonces,
ahi les empecé a preguntar dénde habian quedado, o sea, donde los enterraron. Me
dijo que en una finca llamada Las Delicias, cerca de Ocosingo. Una finca muy grande
que estaba a un ladito de La Garrucha. Entonces ya empez6 a platicar la historia.
Cbémo habian sufrido. Y me llevaba en algunas reuniones. Eso en los afios... tenia
como 13 afos, un chavo que empezaba a escuchar las discusiones que habia.
Problema de las tierras, problema de que no se resuelven las demandas agrarias, de
crédito, problemas de salud. Y problemas de tierras que habia de una comunidad a
otra comunidad. Asi varias veces. Hasta que un dia me llevd a otra asamblea pero,
ahora si, de varias comunidades. Ya como una organizacién pues. Ya escucho que
son los mismos problemas que tienen. Y ya de ahi empecé a participar y a entender
eso cOmo estd, por qué esta asi. Hasta que un dia tuve que salir a chambear, a buscar
trabajo en la ciudad. Me di cuenta que esta mas dificil ahi. Cuando uno no sabe hablar
espafiol, simplemente no sabe dénde conseguir el trabajo, quién te puede dar trabajo.
Entonces me di cuenta que es mas duro vivir ahi. Porque ahi no hay quien te regala ni
una taza de agua. Y veia que ahi nadie te acerca, nadie te habla, son asi, muy de pro-
piedades. Entonces me tuve que regresar. Hasta que consegui un amigo que me
llevara nuevamente y me fui. Y estuve trabajando con un patrén ahora si. En esa casa
donde estaba yo trabajando hay una cosa que me caydé mal, que no me gusto, el
patron tenia perros -nosotros decimos aqui chuchos-, yo cuidaba a esos animales,
estaba mejor alimentado el animal que yo. Me daban ganas de comer lo que le daba él
a los perros. Se me vino de que esta mas caro lo que esta comiendo el perro y lo que
me pagan a mi no me alcanzaba. Entonces empecé a sospechar que sale igual
estando con mi padre, tuve que regresar. Ya estaban un poco mas avanzados en la
organizacién en que estaban las comunidades.

Y.: ¢ Su padre ya habia salido de Las Delicias?

Moisés: Ya no estaba ahi. Después de que se murieron mi abuelo y mi abuela,
salieron, se fueron a buscar otro lugar aparte. Ya no quisieron estar ahi. Salieron de
ahi porque maltrataba mucho el patron. El maltrato dice mi padre de que en vez que lo
pagaban en dinero, a los trabajadores los pagaban en... a los que son viciosos de
trago, se lo pagaban en alcohol. A los que no son viciosos, les daba su bolsa de jabon,
su kilo de azucar... pero no les daba dinero. Segun dicen, cuando ya habia dado 3, 4,
5 kilos de sal y de bolsas de jabon, entonces dicen que ya deben, y asi se va pasando
la vida y se empezaron a dar cuenta de que no es cierto. Entonces, por eso se re-
tiraron de ahi.



Y.: Vuelve una segunda vez de la ciudad a la comunidad...

Moisés: Si, vuelvo pero la organizaciéon en que estaban las comunidades ya
estaba mas avanzada, porque ya si se aventaron a hacer una huelga por exigir el
asunto agrario. Entonces, la respuesta fue la represion.

Y.: ¢ Afos setenta, afios ochenta, por ahi?

Moisés: Afos setenta, por ahi. Entonces ya a mi se me hizo facil de entender,
por la misma vida, pues yo ya lo habia visto eso. Yo ya empecé a participar en las
reuniones de ellos. Como son muchos de mis conocidos que estaban ahi, en esa
reunion, platichbamos que estéa igual de dificil vivir en la ciudad y en el campo. Pero si
vende, alguna cosa va a quedar en sus manos. No es igual en la ciudad. Cualquier
cosa se le antoja ahi y luego se va. Y asi empezamos pues a concientizarnos entre
nosotros como organizacion, de que habria que seguir adelante, que ya no
debiéramos dejamos tan facilmente. Se nos hacia un poco facil de unir nuestro
pensamiento por los mismos terratenientes, los finqueros pues... Es muy concreto,
porque nuestros animalitos, si pasan por el potrero del terrateniente, nos maltrataban,
y la de él, que pasa en nuestro potrerito, no podiamos hacerle nada porque si no nos
empiezan a quitar nuestras tierras. Y nos decian ellos, hasta donde alcanza su vista,
dice que es hasta ahi donde esta su terreno. Son duefios.

Eso es lo que empezamos a sentir. No puede ser, mas nos empezamos a unir. Y
se empez6 pues a trabajar. Empezamos a visitarnos de una comunidad a otra para
entender como estaba. Y si, por cierto avanzo, hasta que la organizacion empezé a
tener un camién para poder sacar nuestros productos, el café, el maiz, el arroz, asi... o
para traer lo que necesitabamos de la ciudad.

Hasta que empez6 a llegar un grupo de personas que le llamamos asesores. Al
principio decian que estaban con nosotros, luchan junto con nosotros y esas cosas,
también caminaban en los lodos y asi.

Entonces, poco a poco, cuando ya empezamos a tener ya la confianza, ya muy
después empezamos a descubrir lo que estaban haciendo sin que nos diéramos
cuenta. Porque seguiamos nuestras protestas, marchas, mitines. Y un dia tuvimos que
descubrir, fue muy notable, es que una de nuestras manifestaciones la habiamos
organizado nosotros, habiamos pensado cémo deberiamos hacerlo y llegan los
asesores a decir que asi lo deberiamos hacer, que esta seguro que se va a resolver. y
lo que nosotros queriamos, de por si, es que se resuelva. Entonces entramos en el
acuerdo de lo que habian planteado los asesores. Pero a la hora que nosotros fuimos,
ya que estamos ahi en el Palacio, desaparecieron los asesores. Cuando se
desaparecieron nosotros empezamos a investigar a dénde se fueron. Descubrimos
que estaban negociando por otro lado. Entonces ya empezamos a decirnos: «Pues
éstos nos estan jugando una cosa que nosotros no sabemos.» De ahi tuvimos que
plantear lo que habiamos pensado de por si. Y ahi ya se vio el chogue de nosotros
con los asesores. Porque cuando se dieron cuenta de que ya estdbamos... cambiamos
ya nuestro plan, lo que habiamos pensado nosotros de por si. Pues salen los asesores
a decirnos: «¢Qué paso?» Ya cuando descubrimos eso, entonces decidimos regresar.
Y ya de ahi vino, ahora si, la pelea entre nosotros. Tuvimos que separarnos con los
asesores. Y el problema es con los que se llevaban bien con los asesores, es ahi
donde vino el problema. Hay compafieros campesinos que si se llevaban bien y
trabajaban bien. Ya mas o menos vieron qué es lo que se hace, cuales son las
pequefas marfias que se hacen. Entonces es de donde vino el problema. Tuvimos que
ajustarnos nuevamente nosotros.

Y.: ¢Hubo una divisién entre los campesinos?



Moisés: Pero no de las comunidades, sino los que trabajaban con los asesores
o los directivos, como nosotros deciamos. Tuvimos que ajustamos y llamar a cuenta a
los que trabajaban con los asesores: que tengan cuidado porque ya vimos lo que
estan haciendo. Poco a poco nos fuimos reorganizando nuevamente. Ya tuvimos que
expulsar los asesores.

M.: ¢ Eso fue dentro de la ARIC?

Moisés: No, en ese tiempo no era la ARIC, eso fue antes.
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Y.: ¢Erala Quiptic

Moisés: Eso, era la Unién-Quiptic ta lecubtesel en ese tiempo. Pero tuvimos que
sacados.

Y.: ¢ Esos asesores venian del Norte?

Moisés: Del Norte. Uno de Torredn, Adolfo Orive; otra, Marta Orantes; uno que
se llama René.'® Orive es el que nos hizo una gran chingadera, que de plano vimos
gue nos esta llevando de otro lado. Y hasta ahorita no nos ha devuelto los trece pesos,
viejos pesos... porque el que daba diez pesos iba a recibir cien pesos. El que daba mil
pesos iba a recibir diez mil pesos. Asi, pues, era una cosa muy hermosa, que por favor
se conseguian los pesos, ahi va entonces... Nada hasta ahorita.

Y.: Cuando usted hablé de este acontecimiento en el Palacio, ¢eso era en
Tuxtla?

Moisés: Tuxtla, si.
Y.: Ellos negociaban detras, con los del gobierno del Estado.
Moisés: Nosotros estdbamos, pues, ahi en el Palacio.

Y.: Entonces ¢a partir de ahi qué pasa? ¢Se organizan de una manera mas
autébnoma? .

Moisés: Si, los expulsamos a los asesores. Empezamos a reorganizar. Ya de
ahi empezaba yo a sospechar unas cosas. Porque ya me dediqué mas a eso de las
reuniones, cosas asi, problemas de una lucha, de una organizacion. Hasta que un dia
sospeché una cosa. Habia un grupo de hombres que se decian que son turistas. Pero
yo los conozco también a los turistas. Los turistas andan donde quieran, pero ellos no,
se acercaban a escuchar las discusiones, se veian muy activos, muy atentos, son asi
gue se acercaban, saludan. No demuestran asi que son gente de otro lado. Pero ya
corrian los rumores de que los guerrilleros guatemaltecos... Algunos entendian que
son malos, otros entendian que luchan por el pueblo. Con ese mismo rumor, entonces,
yo sospechaba. Pues ¢ éstos quiénes seran? Y lo que hacian, pues veian quiénes son
la gente que hablaban, que participaban, que opinaban. Hasta que se pas6 ese
tiempo, me llega, pues, un muchacho a platicar. Nos empiezan a platicar que la
pobreza, que Ja injusticia, que la miseria... y que el pueblo se necesita que se
organice. Ya tenia pues yo esa idea. Porque en ese tiempo, cuando nos habiamos

12 Quiptic ta lecubtesel («Nuestra fuerza para la liberacion», en lengua tzeltal», organizacion campesina

indigena fundada en 1975.)

126 Adolfo Orive, Marta Orantes, René Gomez: lideres maoistas establecidos en Chiapas durante la
segunda mitad de los afios setenta, a la cabeza de la Union de Ejidos-Quiptic ta lecubtesel hasta su
expulsion en 1983.



separado, cuando habiamos expulsado a los asesores, pues empezabamos a buscar
cdmo deberiamos organizarnos nosotros. Entonces ya sabiamos la historia de Zapata,
la de Villa, pero no entrdbamos mas ahi porque es cosa de pelear, de enfrentamiento.
Entonces, cuando llega ese chavo, ese muchacho, entonces yo le decia: «Pues esta
lucha en que estamos se ve que no hay respuesta buena», pero tampoco podiamos
entrar en otra forma de lucha porque no encontrabamos como, entonces es cuando ya
me empieza a plantear: «Pero ¢td estarias dispuesto?» Entonces es cuando empieza
a hacer preguntas asi. Entonces yo lo sospechaba. ¢ Qué hay, de qué se trata? Empe-
zamos a platicar mas de eso. Ya me deja un folleto que se llamaba El Despertar. Me
daba cuenta asi que hablaba de historia de México y como roban, cédmo engafian,
coémo explotan los ricos... Entonces mas me acerqué. Hasta que un dia, pues yo tuve
que preguntarle ya. Entonces le dije: «Bueno, mira, con este folleto que me estas
dando, yo si lo entiendo. Pero el problema es en qué forma y donde, y quiénes. Lo que
yo necesito es que me digas claro.» Entonces ya me explica mas asi de la historia.
Hasta que llegd ese momento que me dijo: «Si es que estas dispuesto, tendrias que
buscar a mas comparieros.» Ya le dije: «Necesito que me expliques mas de qué se
trata, para que yo supiera en qué forma se hace.» Y ya me dijo. Que es un grupo
guerrillero y que se llaman Ejército Zapatista. Que son clandestinos, ya me explico las
cuestiones de seguridad. Y si, empecé a buscar otros jovenes, a platicar, y ya ahi se
tuvo que venir una serie de dificultades porque hay jévenes que son muy borrachos.
Habra que escoger quiénes, que no sean borrachos. Hasta que si les encontré un
grupo y se los presenté. Me acuerdo que éramos un grupo de siete. Todos de la
comunidad. Pues ya que le entregué los siete compafieros, ya me dice: «Tienes que
ayudar mas.» «Adelante, ¢cual es la ayuda?» Tuve que trasladar abastecimiento que
traian de la ciudad, hasta un limite donde me decian, y asi participé. Hasta que llego
ese momento en que yo le dije: «¢Sabes qué? Lo que yo quiero es que también me
preparen.» De ahi me dieron una prueba a ver si es que si estoy dispuesto. Se los
pasé la prueba, pues me tuvieron que llevar a ensefiarme mas hasta leer y escribir.

Y.: No habia estado en la escuela...

Moisés: No, sali apenas el primer afio. Muy pocos que podian, casi no, nada...
Asi como estamos conversando ahorita, no se puede. Simplemente yo entendia, pero
para poder responder, no. Entonces me llevaron a la ciudad. Estuve en la ciudad,
estuve trabajando, pero no quise estar en la ciudad. No me gustd. Pero si me sirvid
mucho para ver como es la vida en una gran ciudad. Y ademas visitamos trabajadores
en la fabrica, y ahi descubri una cosa muy grande para mi en ese tiempo. Como
muchos de nuestros compafieros campesinos, pensabamos que los obreros son ricos,
porque estan en la fabrica. Pensdbamos que son duefios de la fabrica. Entonces,
cuando yo veo aquello, como estan trabajando, hay unos que estan parados a lo largo
de ocho horas. Entonces yo decia, jAy, caray! jEstd cabrén esto! Y algunos que
podiamos platicar. «Es que hay problemas, es que si ve mi patrén de que estamos
platicando, me va a correr.» Pues tratibamos de disimular, como que estabamos
ayudando. Se dio cuenta el gerente de que no somos trabajadores ahi. Entonces
tuvieron que agarrar a él y lo sacaron. Eramos un grupo también ahi.

Y.: ¢Enla Ciudad de México?

Moisés: México, si.

M.: Esa fue una experiencia importante...

Moisés: Si. Tuvimos que citado un dia que no trabaja, un dia sabado. Entonces

si nos platicé como es eso. Cémo sufrian y todo. Porque lo que es el seguro social, es
de dicho, no hay de hecho. Me dio un material muy claro. Cuando yo regreso hacia



acd, ya para subir a la montafia, entonces ya llego con el grupo de compafieros. Ya
tenia muchos materiales para entender de qué se trata cuando uno se tiene que sufrir.

Y.: ¢ Habia indigenas entre ellos?

Moisés: Si, ya habia compafieros.

Y.: ¢ El que se habia acercado a usted antes era indigena también?
Moisés: Mestizo.

Y.: ¢En el grupo de «turistas» habia indigenas?

Moisés: Si, habia. Ese muchacho que te digo, no es mestizo. Pero ya después,
el que me agarré ya mas asi de decirme cédmo hacer, ése si.

Ya llego a la montafia, ya entendi como esta. Sospecho eso de que un ejército,
icudl ejército! Pues es un pufiado de hombres que estaban ahi. Empezamos a estudiar
cémo debemos trabajar con las comunidades. Habia planes politicos. Tenemos que
estudiar para la manera de cédmo hablar con las comunidades. Eso es ya en el 85.
Libros, folletos, platicas, cursos. El tema es precisamente lo de la historia de México y
coémo esta la situacién en nuestro pais. Qué planes tiene el gobierno, qué hay en los
hechos, analizdbamos la situacion. Y en eso empezabamos a estudiar.

M.: ¢ Y también a nivel ideoldgico, el socialismo...?

Moisés: Casi no. Mas bien empezabamos a estudiar de que el problema que
tenemos es la falta de salud, la falta de educacion, la falta de higiene, la falta de
libertad, de democracia, independencia, paz.

LA INSURRECCION

El vuelco

Marcos: Hasta 1988, nuestro contacto con las comunidades es todavia
esporadico. Seguiamos siendo una guerrilla que estaba en las montafias, adonde se
iban los jovenes, y el que no podia, regresaba a su comunidad y seguia haciendo su
trabajo y ayudando. No era ejecutado, no lo fusilaban. El que rajaba de la guerrilla
regresaba a su pueblo y punto. Pero no habia un contacto estrecho a principios de la
segunda mitad de los ochenta, 87-88, los contactos con las comunidades eran muy de
vez en cuando, o0 sea, cuando se acercaban los guerrilleros a las comunidades. No es
sino hasta los ultimos afios de los ochenta cuando se hace el contacto méas cercano,
cuando

ya en la montafia hay mas de 100, centenares de combatientes, guerrilleros
profesionales que se dedicaban sélo a eso.'” Entonces la gente de los pueblos
comienza a ir a la montafa, a los campamentos, a las fiestas, al 10 de abril, al 17 de

27 El EZLN distingue tres niveles de participacion: los insurgentes o soldados regulares, los milicianos,

gue son reservistas movilizables en el seno de las comunidades, y las bases de apoyo, formadas por la
poblacién civil de las comunidades que se adhieren al zapatismo. Pero en estas entrevistas, como en los
otros textos de los zapatistas, las fronteras entre estas categorias son poco nitidas, y las cifras,
imprecisas.



noviembre, al 16 de septiembre,’® las fiestas historicas de México o del EZLN.

Todavia no ibamos nosotros a los pueblos, mas que a escondidas y de noche. No
habia pueblos «controlados», como decimos nosotros, pueblos donde todos son
zapatistas, como aqui. Mas tarde lleg6 la época en que la mayoria de los pueblos de la
Selva y de Los Altos fue totalmente zapatista. Pero en ese entonces no, todavia no.

Y.: ¢ Cuando se da el cambio?
Marcos: Lo puedo ubicar en 1989.
Y.: ¢Por qué?

Marcos: No sé, no te puedo decir con exactitud. Bueno, nosotros creiamos que
era porque habiamos hecho bien nuestro trabajo.

Ahora, con el tiempo, veo que coinciden varias cosas a nivel exterior que
nosotros no veiamos. Tedricamente, el plantear la lucha armada y el cambio social, ya
sin hablar del socialismo, y que tuviera eco y aceptacién entre la gente debed a
habernos sorprendido. Porque todo decia, e incluso la Iglesia estaba haciendo
campafia para demostrado, que la lucha armada no tenia sentido, que después de
muchos afios todo quedaba igual, como en el caso de El Salvador.

Nosotros pensamos que hay varios ingredientes que explican el crecimiento
masivo del EZLN. Uno es el fraude de 1988 contra el cardenismo,'® que significa la
cancelacion de una posibilidad de transicion pacifica para cierto sector de los
indigenas, el mas politizado, sobre todo, los de la Unién de Uniones, la ARIC. Otro, es
la caida de los precios del café. Otro, unas epidemias muy grandes que hubo en la
Selva y que mataron a muchos nifios de mononucleosis y otras enfermedades.
Nosotros siempre sospechamos que provenian de bombardeos quimicos sobre
Guatemala que el viento traia para acda, porque eran inexplicables. Empezaron a morir
cientos de nifios en unas semanas, no podemos explicar por qué. Y el otro elemento
es una incursién del ejército federal en la Selva. Entra en bdasqueda de marihuana o
quien sabe qué, se mete hacia dentro de la Selva, hace una especie de peinado
desastroso para ellos porque de pronto dejaron de ser invencibles. La gente los vio y
los vio bien jodidos, porque la montafia te hace mierda. «¢Esos son los soldados?, les
vamos a partir la madre.» Esto rompié un poco el miedo, la sacralizacion de los
aviones y los tanques. Pues resulta que estos soldaditos estan tan jodidos como yo a
la hora que les pasa la montafia encima. Esto se combind con un auge de los
asesinatos de los guardias blancas, sobre todo en el norte de Chiapas y aqui en la
Selva, de los finqueros, que empezaron a arrinconar a la gente con la disyuntiva
siguiente: o peleas o te mato.

Nosotros pensabamos que estdbamos convenciendo a la gente. En realidad, era
otro el elemento que la estaba convenciendo: la reforma de Salinas al articulo 27, yeso
era lo Gltimo que faltaba.'® Se cancela el reparto agrario, ahora toda la tierra, incluso
los ejidos, se pueden comprar y vender. Entonces ya no hay esperanza, se acabé. Ya
sélo queda la lucha armada.

Y.: Al mismo tiempo, Salinas reparte subsidios a través de Pronasol.

128 10 de abril: aniversario del asesinato de Emiliano Zapata (1919). 17 de noviembre: aniversario de la
fundacioén del EZLN (1983). 16 de septiembre: aniversario del Grito de Dolores (1810), llamamiento a la
insurreccion que es el punto de partida de la guerra de Independencia.

129 En |as elecciones de 1988, Cuauhtémoc Cardenas, candidato de oposicion que se inscribe en la linea
populista de su padre, el presidente Lazaro Céardenas (1934-1940), pone en dificultades al candidato
oficial, Carlos Salinas de Gortari. Este es declarado vencedor después de una «averia» en el sistema
informatico de recuento de votos.

130 g gobierno de Carlos Salinas promulgé en 1992 una reforma al articulo 27 de la Constitucion, pieza
clave de la reforma agraria desde la Revolucion.



Marcos: Si, pero eso nunca llegé a las comunidades. Todo se quedd en las
manos de los agentes municipales, los funcionarios locales y las autoridades de la
ARIC, que ya se habian corrompido. A las comunidades nunca llegé nada. Por eso
nunca nos preocupd eso, igual que ahorita no nos preocupa la ofensiva,™*! porque a
las comunidades nunca llega nada. Ni siquiera a los priistas. El gobierno de México
sigue igual de corrupto, por eso todas las campafias de contrainsurgencia van a
fracasar, por eso no nos desvela ese tema.

Faltaria un analisis mas profundo de lo que estaba ocurriendo alrededor, pero
con la distancia lo veo asi. Creo que uno de los analisis mas completos, que
contempla el impacto que tuvo la caida del precio del café y los hechos represivos, es
el de Luis Hernandez Navarro.'® Pero faltarian otros elementos, sobre todo locales,
gue explicarian como el Ejército Zapatista crece mucho, especialmente en Los Altos.

Y.: ¢ También en Los Altos?

Marcos: Si, en esa época, la segunda mitad de los ochenta, en Los Altos
también ya empezamos a ser miles y, ademas, en condiciones no selvaticas, mas
dificiles. Ahi la selva era la comunidad. Crecer ahi era mas dificil porque no habia
arboles ni nada, esté pelon, es la misma gente la que te esconde y te ayuda. Entonces
empezaron a crecer mucho.

Y.: ¢Ya tenian contactos ahi o nucleos? Se dice que ustedes tenian nulcleos al
principio, en la region de Sabanilla.**®

Marcos: No, nunca tuvimos grupos armados ahi, teniamos contactos politicos, al
igual que en todo el Estado. Si teniamos grupos armados, ya en la segunda mitad de
los ochenta, en Los Altos, pequefios grupos guerrilleros, aunque la masa combatiente
estaba aqui, en la Selva, donde tenian mas condiciones, pero si habia unidades de
comando, mas guerrilleras, pues, en Los Altos. Sobre todo dedicadas a lo mismo que
acd, al trabajo politico organizativo, mas que al trabajo militar.

En todo caso, en ese periodo, del 89 al 90, pasamos de algunos cientos a ser
miles de combatientes. Y los pueblos en que algunas familias nos ayudaban pasan a
ser pueblos enteros, cafiadas, parajes, regiones de parajes completamente zapatistas.
Podiamos andar en una cafiada, de dia o de noche, entre puros compafieros,
sabiamos quién iba, quién venia, teniamos un control absoluto de lo que ocurria en las
cafiadas en esos afos.

Fue un boom del zapatismo, una expansion fenomenal, fuera de toda
proporcion, que de pronto empezé a llenar ese organigrama que habia sido un suefio
o una pesadilla en el 83-84: compafiias, batallones, divisiones: de pronto ese ejército
era posible. Entonces empezamos a organizado tal como pensabamos que debia ser
un ejército popular. Es decir, un ejército para pelear y para producir, que no soélo se
preparaba para el combate, sino que hacia trabajos de servicio en las comunidades.
Nuestro ejército trabajaba milpas colectivas, habia lo que ahora hacemos en las
Aguascalientes:*** clinicas, centros de reunién, campos deportivos donde se juntaba la
unidad militar y se ponia a trabajar y hacia un parque infantil, cosas para el servicio de

181g| gobierno intenta dividir a las comunidades y alejar a la poblacion del zapatismo otorgando titulos de
ropiedad y prometiendo ayudas y servicios.

*2| uis Hernandez Navarro, Chiapas: la guerra y la paz., México, ADN, 1995.

133 AL norte de Chiapas.

134 Aguascalientes: los zapatistas han dado este nombre a los diferentes sitios que han acondicionado
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1914, los diferentes jefes de la Revolucién mexicana intentaron en vano ponerse de acuerdo y detener la

guerra civil.



la comunidad.
Y .: Dificil mantener la clandestinidad en esas condiciones...

Marcos: El problema era éste, no el problema, la ventaja era ésta. Haz de
cuenta que yo aqui, ahora, me puedo mover de esta comunidad y nadie sabe si
estoy 0 no estoy, pero yo si sé quién estad. Entonces podiamos movemos en toda la
cafada, en las tres cafiadas de Ocosingo...

Y.: Pero la inteligencia militar...

Marcos: La inteligencia militar no es tan inteligente. Ese fue un descubrimiento
que hicimos después. Pero ademas, ¢como iban a pensar que algo asi era posible?
¢, Qué les haria pensar que éramos mexicanos y no guatemaltecos? Ellos tenian
informes sobre un grupo armado en la Selva, ¢a quién se le ocurriria que en México
iba a ser posible?

Sobre todo un ejército que no actuaba, una guerrilla que no actuaba, pues
debieron suponer que eran guatemaltecos. Si yo me pongo en su lugar, no lo hubiera
creido si en 1989 me hubieran dicho que en la regién de Ibarra un grupo armado que
se llamaba Ejército Zapatista de Liberacién Nacional habia juntado 1.200 combatientes
para construir una clinica en lugar de pelear. Como tampoco hubiese creido que ese
ejército habia hecho en 1991 una maniobra de dislocacién, con 4.000 hombres, para
cubrir todas las entradas de la Selva, ni que en 1992, en La Sultana, junté en un
desfile militar a 5.000 hombres para celebrar los 500 afios de resistencia. No lo
hubiera creido, pues, aunque me hubieran ensefiado fotos. Cosa que, por otra parte,
hubiera sido muy dificil, porque las comunidades se conocen entre si; alguien que
llega aqui, que no sea de la comunidad, es inmediatamente ubicado. No dudo que ha
habido filtraciones, compafieros que se emborrachaban y que decian que eran de la
guerrilla, pero era bastante dificil de creer en esa época.

Fricciones

Y.: Pero la que si sabia era la Iglesia, porque ustedes entraban un poco en
competencia con su organizacion.

Marcos: Si, en afios posteriores, 0 sea en los afios 90-93, es cuando hay roce
con las autoridades de la iglesia local, con la iglesia indigena, no con la diécesis.

Y es que en ese contacto que hay entre el EZLN y las comunidades, éstas
entregan su aporte, pero el Ejército Zapatista también. Y en esa cultura entran muchas
cosas, por ejemplo, el trato a la mujer. El trato a las mujeres en las comunidades, esto
ya lo conoces, era un trato de compraventa en matrimonio. Y ahi tiene que ver mucho
el poder de la iglesia local.

Y.: Cuando habla de la «iglesia local», ¢se refiere a los tradicionalistas o habla
de...?

Marcos: Hablo de las autoridades locales, o sea, los tuhuneles,*® los didconos,
los catequistas. No me refiero a la Iglesia exterior, la diécesis, el obispo, los curas, la
parroquia. Sino a la Iglesia al interior de la comunidad. A la hora en que el EZLN, y las
mujeres del EZLN sobre todo, empiezan a meter ruido queriendo o sin querer, eso
provoca desacuerdos en las comunidades, sobre todo entre las autoridades

135 Tuhunel (servidor, en lengua tzeltal): didcono, titulo y estatus otorgado por la Iglesia catdlica a ciertos
catequistas indigenas de la comunidad.



eclesiasticas, que nos acusan de poner malos pensamientos en la cabeza de las
mujeres y los jévenes. Hubo muchos roces. Ademas, se empieza a crear una
estructura de poder paralela, la del ejército zapatista, que de una u otra forma compite
por el mando de la comunidad con el poder de la Iglesia. El poder de la Iglesia es
también un mando sobre la comunidad, y en algunos sitios habia una convivencia, o
un acuerdo, por el que ellos no se metian, pero en otros si habia choques y roces mas
0 menos fuertes. Era una lucha por el poder local.

M.: ¢ También surgi6 este problema con los ancianos, con la forma tradicional del
poder, con los principales?*®®

Marcos: Si, en este caso en la zona de la Selva, en la zona tzeltal de mas
adentro -porque hay una zona tzeltal mas afuera, la zona de Altamirano-, los
principales y las autoridades de la Iglesia eran los mismos. Entonces, en algunos
casos habia acuerdo y aceptacion, y no ocurria este choque. Los mandos de la Iglesia,
mandos de la autoridad, comisariados o agentes municipales y los mandos zapatistas
eran los mismos. O sea, en un mismo grupo se concentraba todo, entonces, esas
comunidades trabajaban como maquina aceitada, todo tenia que ver con todo, no
habia choques ni roces. Pero en otras si habia dos autoridades o tres: la autoridad de
la ARIC-Unién de Uniones, la de la Iglesia y la autoridad zapatista.

Y: Usted dice que no hubo roce al nivel de la diécesis, pero, como sabe, Tello**’
dice que si lo hubo y hay esa frase de don Samuel acusandolos de haberse montado
en caballo ensillado, de haber recuperado el trabajo de los otros...

Marcos: A Tello le dan la historia en el CISEN.**® Pero la frase de Samuel fue en
el aniversario de la Quiptic ta lecubtesel, en el 92 0 93, no me acuerdo; es una fiesta
grande que hay en San Miguel, y se refiere al problema que hubo con Politica Popular.
Cuando esas células de Politica Popular quisieron meter el marxismo-leninismo en las
comunidades y cuestionar el papel de la Iglesia, y las comunidades los expulsan.
Entonces Samuel esta hablando de la historia de la Quiptic y cobmo tuvo que romper
con aquellos que quisieron montarse en el caballo de las comunidades, el que
construian las comunidades, para manejado. Lo que dice Tello es que se estaba ha-
blando de los zapatistas, cuando en realidad se estaba hablando de Politica Popular,
de Orive y los otros.

Del fracaso del desarrollo a la economia de guerra

M.: ¢El zapatismo puede también analizarse como un factor de modernizaciéon
dentro de las comunidades indigenas?

Marcos: No sé hasta qué punto logramos afectar en algo la vida de las
comunidades, ni sé si fue para bien o para mal.

El contacto de los zapatistas con las comunidades significa, por ejemplo, la
introduccion de anticonceptivos. El cambio de las perspectivas de las mujeres, aunque
no se consolide todavia, aunque no se logre en todas las comunidades. El acceso a
recursos técnicos como la luz, motores de gasolina, a una cierta cultura que la luz
permitia, como, por ejemplo, el uso de los videos o las pequefias estaciones de radio
gue montabamos, y un sistema de salud que llegamos a desarrollar bastante.

1% En las comunidades tradicionales, los principales, ubicados en la cima del sistema de cargos, tienen la
autoridad.

137 carlos Tello Diaz, op. cit.

138 CISEN: Centro de Investigacion y Seguridad Nacional: servicio de inteligencia de la Secretaria de
Gobernacion.



Si modificamos radicalmente el estatus de vida sanitaria en las comunidades,
aprovechando la estructura que el EZLN construia. Por ejemplo, cuando la comunidad
toma un acuerdo, el que no lo cumpla es castigado. Lo que logramos es que las
comunidades acordaran que hubiera una letrina en cada casa, pues el que no cumplia
era castigado. Entonces hubo obligatoriamente letrinas por todas partes. Aunque no
fuera orden de nosotros, conseguimos que las autoridades de las comunidades lo
dispusieran. No tener una letrina implicaba pagar una multa. Faltaba que la usaran,
pero ahi estaba ya la letrina. Fue este tipo de acuerdos los que logramos hacer pasar
a través de las asambleas, que son la autoridad maxima. Campafias de salud, de
vacunacion para los nifios, cuando la epidemia de dengue, algunas medidas
preventivas que pudimos sacar adelante gracias a ese contacto. Y luego, en el 94 -
pero ésa ya es otra historia-, lo que significo para los comparieros el contacto con el
mundo exterior a nivel nacional y a nivel internacional. Pero ése ya es otro zapatismo.

Y.: Y a nivel de la produccidn, ¢ustedes han trabajado este tema? O mejor dicho,
¢qué han hecho en cuanto a programas de produccién?

Marcos: En esa época hicimos talleres de agronomia, tratando de mejorar los
productos, de variar. También tratamos de introducir el uso de fertilizantes y de variar
los cultivos en algunas zonas para promover los arboles frutales, pero fue un fracaso
rotundo.

Y.: ¢Por qué el fracaso?

Marcos: No teniamos la estructura para solventarlo. Si podiamos conseguir
quien diera las clases y quien aprendiera, pero no habia como sostener las demandas
productivas de cientos de comunidades, porque estamos hablando de cientos de
comunidades.

Y.: ¢Pero hubieran podido presentar sus proyectos a agencias de desarrollo, a
ONGS?

Marcos: No, no podiamos, al nivel que estabamos no podiamos hacerlo.
Recomendamos a los compafieros que presentaran proyectos. En la mayoria de los
casos no eran aceptados. Las agencias internacionales de ayuda querian algo mas
concreto. Un fertilizante que se pierde en la tierra y que no van a saber si da o no da,
si mejora 0 no, no les interesa. Por ejemplo, un taller, una clinica, una farmacia, eso si,
porque lo ven, pueden sacar fotos.

Y.: Entiendo que los de Union del Pueblo'® y los de Politica Popular pusieron
énfasis en programas productivos, en lo econémico, mas que ustedes.

Marcos: Si, y el fracaso de toda esa linea economicista 0 econémica es lo que
lleva a la gente al EZLN. Las medidas eran, cémo decirte, de optimizacion de la
pobreza, no para salir de ahi. Se trataba de que la pobreza fuera mas digerible, no de
resolverla, yeso tiene un limite, el mismo limite que pone la crisis.

Y.: ¢No fue la introduccién de la via armada lo que hizo fracasar el proyecto
productivo?

Marcos: Al contrario, el fracaso de ese proyecto es el que avienta a miles de
miembros de esa organizacion hacia nosotros. Pero ya para ese entonces la mayoria
del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional no es tzeltal, no es de la Selva. Ya para

139 Unién del Pueblo es otro grupo maoista presente en Chiapas en los afios setenta.



entonces la mayoria son tzotziles, choles, gente del Norte y de Los Alltos. Lo que pasa
es que como la sede del EZLN estaba en la Selva, la historia que cuenta Tello se con-
centra mucho en que de eso dependiamos. Incluso toda la Quiptic o toda la Selva
pudo haber salido de la organizacién y el EZLN contaba todavia con varios miles de
combatientes en otras zonas del Estado y con gente que no era de la Quiptic. Pero los
de la Quiptic se unen a nosotros masivamente porque no ven otra salida.

Lo que hicimos fue promover talleres productivos de costura, de sanidad, de
capacitacion, de educacioén, pero siempre con una perspectiva de economia de guerra.
El taller de costura era para hacer uniformes, el de carpinteria era para hacer cajas
para las armas, culatas, lanzas, arcos, flechas, todo lo que iba a servir para la guerra.
Las escuelas de enfermeros eran para el servicio sanitario; las de maestros, para
ensefiar a leer, para que leyeran historia de México, planteamientos politicos, los
manifiestos que haciamos, las explicaciones que dabamos. Todo tenia una
perspectiva de economia de guerra.

Y.: ¢ Daban la espalda totalmente al mercado?
Marcos: No habia mercado.

M.: Intercambios con la ciudad, digamos.
Marcos: La ciudad, los coletos,** sélo querian café y ganado. No estaban
interesados en absolutamente nada mas. La madera ni siquiera la podian explotar
porgque el gobierno habia cancelado los permisos para los ejidos, para que la familia
Castellanos'** pudiera sacar su madera. Pero los campesinos no podian comercializar
absolutamente nada que no fuera su ganado, cuando no estaba enfermo, o su café. Y
en el momento en que se derrumba el precio de esos productos, pues se quiebra el
negocio. No habia nada en la Selva, no habia otro cultivo.

La decisién de la sublevacion
Y.: Llegamos al zapatismo del 94.

Marcos: Si. Entonces nos encontramos con esas tres tendencias: la
organizacion politico-militar, esa clase de indigenas politizados y la masa indigena que
también estaba politizada en su trayecto, aunque nosotros no lo intuiamos entonces.
Se da la convergencia, el grupo politico indigena funciona como puente y aparece un
elemento dentro de las comunidades, que es también el puente o traductor hacia lo
gue esta por ser derrotado dentro de la organizacion politico-militar, que es el viejo
Antonio.

En 1992 no percibimos una cuestibon muy importante para las comunidades
indigenas, que era el caracter de la Conquista, lo que significo el Descubrimiento de
América, en ese entonces cuando se celebran los 500 afios del Descubrimiento de
América y se plantean las grandes fiestas a nivel oficial. Dentro del movimiento
indigena, no sé si nacional, pero por lo menos local, empieza una especie de inquietud
sobre lo que eso significaba y la necesidad de manifestarse, y entonces ellos plantean
que hay que recordar los 500 afios como realmente han sido: como un movimiento de
resistencia en contra de la dominacién. El proceso de radicalizacién se ha precipitado,
los pueblos han llegado a un punto de no retorno sobre la perspectiva de la guerra que
se expresa a través de los jefes indigenas, los jefes de las comunidades y de las re-

140 «Coletos»: ténnino que designa a los blancos y a los mestizos de San Cristébal de Las Casas.

141 | a familia Castellanos es una de las principales integrantes de la oligarquia chiapaneca. Uno de sus
miembros, Absalon Castellanos, fue gobernador del estado de 1982 a 1988.



giones que mas tarde se transformaran en el Comité. Entonces los jefes indigenas
plantean que hay que empezar la guerra en el 92. La direccién, de acuerdo con la
comandancia, la tenia todavia yo en ese entonces. Nosotros planteamos lo que te
contaba el otro dia, que no habia condiciones, que la situacion internacional no era
favorable, la situacion nacional era también muy desfavofable para cualquier intento de
cambio, y mas para la lucha armada. Y entonces, juntos decidimos que era necesario
consultar, es la primera consulta de lo que luego va ser una linea de trabajo de los
zapatistas en los pueblos.

Esto es en la segunda mitad de 1992, y coincide con la movilizacion que hicieron
los indigenas para la celebracion de los 500 afios, la gran marcha para el 12 de
octubre en San Cristdbal, que los indigenas plantean como la dltima presentacion civil
del movimiento indigena que ya es zapatista.

En ese entonces, con el uso de los simbolos, se adelanta la profecia que a nivel
tedrico se plantea en el texto «El Sureste en dos vientos, una tormenta y una
profecia», que luego se hizo publico.* A nivel practico se plantea en la toma
simbdlica de San Crist6bal por indigenas armados con arcos, flechas y lanzas. El
contingente zapatista de Los Altos, del Norte'*® y de la Selva es facil de diferenciar en
esa marcha, porque marchan como militares, es el contingente mas ordenado y el que
mayor numero de mujeres tiene. Sin embargo todo pasa como una cuestion
anecdotica. Que los indigenas ya celebraron, dijeron que estan en resistencia, y punto.

En el movimiento indigena, la marcha es percibida como la culminacion del
proceso de consulta, como un espejo que los indigenas se tienden a si mismos y en el
gue reconocen su capacidad de movilizacién. Estoy hablando de aproximadamente
5.000, 6.000 indigenas zapatistas que participaron en esa marcha, creo de 10 o de
15.000 personas, indigenas todos.

Pero en ese tiempo, en las comunidades se esta haciendo una consulta, una
explicacion en cada poblado, sobre las condiciones en las que estan en las
comunidades, en las etnias, en las que esta la situacién internacional, la situacion
nacional, y la pregunta es si es tiempo de empezar la guerra o no. En esos meses, en
septiembre, octubre y todavia la primera quincena de noviembre, se hace la consulta
en algo asi como 400 o 500 comunidades de las cuatro etnias, entre los tzotziles,
choles, tojolabales y tzeltales, precisamente Los Altos, el Norte y la Selva, y la mayoria
de la poblacién ya participa en esta consulta. Las mujeres, por primera vez como un
sector especial, y los jovenes, que antes no participaban en las decisiones de las
comunidades y menos de este tipo. Se hace una especie de referéndum por medio de
actas, y después de la marcha de octubre se hace el conteo.

Y.: ¢Y la votacion fue por mayoria?

Marcos: Si, fue por mayoria dentro del EZLN. En los pueblos donde nos
moviamos en Los Altos, en el Norte, sobre todo en la Selva, la mayoria de la poblacién
voto por la guerra.

Fue una votacién nominal, unipersonal. O sea, no, deciamos tantos pueblos
dicen que si, tantos dicen que no. Sino tantos hombres, tantas mujeres y tantos
jévenes votaron. Cada pueblo tenia que entregar el acta con el voto nominal, voto
directo, pero publico. O sea, era una asamblea, no era voto secreto, pero hubo
discusiones fuertes por ahi. Quedaron guardadas las actas, las actas de guerra,
porque los pueblos mandaban la votacion y mandaban los argumentos que hubo en
pro y en contra. Porque tedricamente no podia tomarse la decision en ese momento,
era una consulta. Se supone que el mando consultaba a las comunidades sobre lo que
pensaban. Les pediamos argumentos para que el mando pudiera evaluar. Y entre los

142 cf. EZLN. Documentos y comunicados, t. 1, México, ERA, 1994, p. 49.
143 Se trata, en este caso, como frecuentemente en el resto de las entrevistas, del norte del estado de
Chiapas, y no del norte de México.



zapatistas que votaron no a la guerra, estaba el argumento de que la represion iba a
caer sobre las comunidades, que no estaban listos, que habia comunidades divididas,
gue habia que esperar; hubo argumentos de peso. En definitiva, una amplia mayoria
se pronuncia a favor de comenzar la guerra ahora y las comunidades dan la orden
formal al EZLN de hacer la guerra junto con ellas.

Esto provoca problemas para nosotros en términos logisticos, tacticos,
estratégicos. No éramos un ejército preparado para tomar la ofensiva. Desde que
éramos una organizacién politico-militar, planteamos que la guerra iba a llegar en
algin momento, pero no que la iriamos a buscar, y, después de nuestro contacto con
las comunidades, habiamos concebido nuestro papel militar en términos defensivos.
Suponiamos que las comunidades eran atacadas, que el ejército entraba o nos descu-
bria, o que habia desalojos y que habia que resistir, que habia que golpear a las
guardias blancas, detras de las guardias blancas iba a venir la policia... y ya detras iba
a venir el ejército. Entonces teniamos un esquema militar defensivo que cubria todas
Las Cafiadas y los puntos mas importantes en Los Altos, que es donde estaba el
grueso de nuestra tropa, en Los Altos y en la Selva.

En el Norte nuestro crecimiento era sobre todo politico, ahi organizdbamos
comunidades o partes de comunidades; es una zona muy dividida, donde hay muchos
grupos politicos. En Los Altos el PRI era practicamente la Unica fuerza politica que se
movia, y en la Selva, pues, eran la Quiptic, la ARIC, y la Iglesia a través de ellas. Ahi
si, ni siquiera el PRI se aparecia. Pero, en cambio, en el Norte habia grupos de
derecha, guardias blancas, grupos de izquierda, anduvo ahi gente del PROCUP-
PDLP, del PRD, de la OCEZ,*** en fin, de todas les organizaciones campesinas
sociales de izquierda, politicas de izquierda, legales y clandestinas. Entonces era, es
un terreno muy tupido politicamente, muy denso en términos de propuestas politicas,
por lo mismo muy dividido y polarizado. Los ajustes de cuentas eran frecuentes y
violentos. El PROCUP-PDLP ajusticié a algunos que no estaban de acuerdo con su
linea dentro de las organizaciones campesinas en el Norte. Sobre todo lideres de la
OCEZ, cuando la OCEZ se dividi6 primero en dos, luego en tres y finalmente se
pulverizo.

Entonces, nuestra fuerza principal, en términos militares, a nivel estratégico y
tactico, estaba en Los Altos y en la Selva, pero estaba dislocada en términos militares,
quiero decir en pequefios grupos, guarniciones, que estaban repartidos en todo el
territorio, y para realizar una maniobra ofensiva era necesario juntar la fuerza,
concentrada para poder golpear. Pero, ademas, a las comunidades, que se habian
estado preparando durante mucho tiempo para resistir un ataque, habia que
preparadas ahora para atacar. Incluso en términos politicos y organizativos. Yeso
significaba un cambio en las prioridades del trabajo politico que hacian los jefes
indigenas de las comunidades y también de la preparaciéon politica y militar de las
tropas insurgentes y milicianas. En definitiva, significaba un cambio completo de
planes, borrén y cuenta nueva; significaba, en términos militares, organizativos, un
esfuerzo muy grande para el EZLN que, con sus miles de combatientes, ni siquiera se
habia planteado la posibilidad de usados para la ofensiva.

Cuando se tiene el resultado de la votacion, hay una reunién en diciembre de
1992, entre la jefatura indigena y la comandancia de montafia del EZLN, en la que se
plantea la necesidad de cambiar la estructura de direccion ante la perspectiva de la
guerra; el EZLN, las comunidades indigenas, deben tomar el control de toda la
organizacién, también a nivel de la ciudad, y se plantea la necesidad de que la guerra
no sea local, sino en todo el territorio, o por lo menos en todos los estados en donde
se encontraba presente el EZLN.

144 PROCUP-PDLP: Partido Revolucionario Obrero Campesino-Unién del Pueblo (fundado en 1971) y
Partido de los Pobres (fundado en 1967 por Lucio Cabafias, lider de una guerrilla en Guerrero en los afios
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En ese momento -estoy hablando de finales de 1992-, formalmente la
comandancia del EZLN sigue estando en la organizacion politico-militar, pero en
realidad, reside ya en las jefaturas de las comunidades, que llamabamos entonces los
responsables de zona y de etnia, en las tres regiones y en las cuatro etnias.

Y.: Lo que viene a ser el Comité Clandestino Revolucionario Indigena después.

Marcos: Si, el CCRI nace en enero del 93. Entonces se plantea una reunién con
representantes de los compafieros de la ciudad, de las tropas regulares de los
insurgentes y de las comunidades de los pueblos, que se realiza en enero de 1993. En
esta reunion se vuelve a discutir la posibilidad de la guerra, porque ésta era una
iniciativa de las comunidades indigenas, que por supuesto no tenia ningan eco en la
ciudad. Si nosotros veiamos con escepticismo eso, la ciudad mas, porque ellos si
tenian mas manejo de informacion. Estaba todo listo para que fuera una locura.
Entonces, después de una discusion larga que duré varios dias, se acuerda que la
organizacién politico-militar tiene que ceder, tiene que optar por un mecanismo de
toma de decisiébn democratica en el que la mayor parte de la organizacion decida el
rumbo que se va a seguir, y la mayor parte de la organizacién eran las comunidades.
Entonces los representantes indigenas, en tanto jefes, refrendan el resultado de la
consulta, votan la guerra, lo que los pueblos, las comunidades, ya habian votado. Asi,
toman el mando, de manera formal, del EZLN. Se constituyen en comandancia del
ejército y los responsables de etnia de zona toman el nombre y el ritmo de trabajo de
Comité Clandestino Revolucionario Indigena.

Entonces se rednen por primera vez los jefes indigenas de las cuatro etnias, ya
ahora como jefes, ahora con el apelativo de comandantes, para acordar los trabajos
conjuntos ya como una guerra indigena, no de una etnia, sino de las cuatro etnias
principales del Estado. Se plantea el caracter general de la guerra, que es por
demandas nacionales, no sélo indigenas, sino nacionales. Las demandas principales,
las banderas de lucha son: democracia, libertad y justicia.

Esto de que la guerra es nacional no significa que se lucha por la toma del
poder, sino por el cambio a un sistema democratico; significa igualdad en la lucha
politica y la apertura del espacio de la lucha civil y pacifica. Para los indigenas en con-
creto, pero en general para todos los mexicanos. Hay que recordar que una parte del
EZLN, la que se define como organizacion politico-militar, llega a las armas porque ve
canceladas todas las vias de lucha politica pacifica.

El coctel zapatista del 1 de enero

Y.: ¢, Como explica, entonces, que la Primera Declaracion de la Selva Lacandona
hable de toma del poder y...?

Marcos: No, la Primera Declaracion de la Selva Lacandona no habla de la toma
del poder, habla del derrocamiento del dictador, en este caso Salinas de Gortari, y que
el Congreso, o sea los diputados y senadores, nombre un gobierno de transicion para
organizar nuevamente el sistema politico, para que se dé la lucha, ahora si, para una
nueva eleccion.

Y.: Pero en ese momento, alrededor del 1 de enero, se habla todavia de cambio
total de régimen, no solamente de la caida de Salinas, sino también del derrocamiento
de una dictadura de méas de 60 afios. También se habla de socialismo; inclusive, en
algunas declaraciones, de dictadura del proletariado. Los primeros textos son clasicos,
me parece, no se trata de «democracia, libertad, justicia».

Marcos: Si, lo que ocurre es que se esta acomodando el Ejército Zapatista a la



hora de salir. Como el Ejército Zapatista nace de todas estas confluencias, también
vienen confluencias de ideas, 0 sea, habia compafieros que estaban por el marxismo
ortodoxo, otros que estaban por el marxismo mas cercano al trotskismo, otros que
estaban por el marxismo mas cercano a Gramsci, por el eurocomunismo, otros no
eran marxistas, sino socialdémacratas. En realidad, la Primera Declaracion de la Selva
Lacandona es una especie de sintesis de estos pensamientos diversos.

En la medida en que es una declaracion de guerra, define claramente quién es el
enemigo, y el enemigo es el sistema de partido de Estado de México, representado en
este caso por Salinas de Gortari. Y la necesidad de una transicién a la democracia es
el planteamiento central de la Primera Declaracion, como Unica condicion o posibilidad
para que se satisfagan las 11 demandas, que son las que articulan el llamado de la
Primera Declaracion y que van a continuar hasta nuestros dias. Los 11 puntos son:
techo, tierra, trabajo, pan, salud, educacién, independencia, libertad, justicia,
democracia y paz. Estas son las resoluciones. Sélo cuando se cumplan los 10 puntos
anteriores serd posible conseguir la paz. El EZLN es un ejército que desde el principio
declara que esta haciendo la guerra para conseguir una paz de otro tipo. Llama a los
poderes de la Unién, en este caso a los diputados y senadores de ese entonces, a que
encabecen esta transicion, y llama a todas las fuerzas a que luchen en sus diferentes
espacios, en sus diferentes niveles, por ese transito a la democracia.

En la aparicion del EZLN, en su salida a la luz publica, la Primera Declaracion es
la que logra articular todas estas ideas, todas estas tendencias, que como quiera que
sea, influyen por un lado y por otro. Evidentemente, el EZLN no le pide a nadie que
renuncie a su propuesta, sino que plantea que esta propuesta de mundo o de sistema
social o de régimen, debe confrontarse con el resto de la sociedad y no ser impuesta
por la fuerza de las armas. No se trata de derrocar al régimen e imponer por la fuerza
de nuestras armas el socialismo, la dictadura del proletariado, lo que sea, sino que
esas ideas, u otras que pueda haber, tienen que confrontarse en un espacio politico
nuevo que el sistema de partido de Estado hace imposible.

Antes de esto, 0 sea antes del 1 de enero de 1994, el Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional, en 1993, tiene que prepararse para pasar a la ofensiva, tiene que
prepararse para salir a la luz pablica. Todas las ideas que te expongo ahora eran mas
0 menos homogéneas -unas eran homogéneas en la ciudad, otras eran homogéneas
en la montafia, otras lo eran en los pueblos-, pero tenian que confluir para empezar a
trabajar algo que era fundamental: la identidad del zapatismo. El zapatismo no era el
marxismo-leninismo, pero también era el marxismo-leninismo, no era el marxismo
universitario, no era el marxismo de analisis concreto, no era la historia de México, no
era el pensamiento indigena fundamentalista y milenarista, y no era la resistencia
indigena: era una mezcla de todo esto, un coctel que se mezcla en la montafia y que
cristaliza en la fuerza combatiente del EZLN, es decir, en la tropa regular. La tropa
regular o sea los insurgentes, nosotros, el mayor Mario, la capitan Maribel, la mayor
Ana Maria, los que estuvimos todo este tiempo en montafia, somos el producto final de
este choque de culturas. Y los compafieros del comité que tienen mas tiempo, como
Tacho,* David, Zevedeo, compafieros que estan desde el principio, desde hace 10,
12 afios en el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, y que por su trabajo son los
jefes del movimiento, empiezan a producir su propia definicion de lo que es el
zapatismo.

En 1993 el elemento indigena en el discurso del zapatismo empieza a adquirir
mas preponderancia. Quiero decir que hasta entonces se daba, por ejemplo, una
explicacién y ésta era traducida a las comunidades indigenas. En 1993, como ya se
trata de dirigir la guerra, este proceso empieza a operar de manera inversa: las
demandas indigenas empiezan a ser traducidas a la tropa, que van a ser los
encargados de hablar, o sea de mostrarse al publico, de decir lo que es el EZLN. Se
atraviesa el choque de mayo de 93 en la sierra de Corralchén, que perturba la
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preparacion de la guerra y dificulta todo. Por eso, cuando salimos el 1 de enero del 94,
tenemos muy vagamente definido lo que es el zapatismo. Es una primera sintesis muy
vaga, una mezcla de valores patriéticos, de herencia histérica de lo que fue la
izquierda clandestina en México en la década de los sesenta, de elementos de la
cultura indigena, de elementos militares de la historia de México, de lo que fueron las
guerrillas en Centro y Sudamérica, los movimientos de liberaciéon nacional.

Todo esto es lo que refleja la Primera Declaracion de la Selva Lacandona.
Finalmente, existe un grupo de gente que tiene en comun esto: quieren que se
cumplan estos 11 puntos. Tienen en comun que el enemigo es el sistema de partido
de Estado y tienen en comun que van a hacer una guerra para derrocado. Para que
todo esto se recuerde.

M.: Esta reunion de enero del 93, imagino, jug6 un papel importante, porque la
toma de decision por la mayoria indigena de la organizacion provocé seguramente
algunas discusiones, rupturas. ¢ Se puede decir que este zapatismo del 94 nacié con
la decision de la mayoria indigena de imponerse como comandancia?

Marcos: Si, en enero del 93 esto provocd el distanciamiento de algunos
compafieros. Decian que ibamos a llevar al fracaso a la gente, que la ibamos a llevar
al matadero; otros decian que habia que poner el énfasis en el trabajo organizativo
con los obreros, y habia que esperar eso, que los indigenas tenian que esperar a que
las demas fuerzas se desarrollaran. Otros decian que no habia la infraestructura para
hacer frente a una guerra de caracter nacional. Hubo un choque fuerte, una discusion
muy fuerte, sobre todo en el momento en que el resto de la organizacion percibe que
los indigenas son mayoria y que tienen el poder. En el momento en que se decide
tomar las decisiones democraticamente, la gran mayoria de la organizacién adquiere
un poder que no se le reconocia. El poder real se convierte en poder formal y puede
influir en el resto de la organizacion. Eso es lo que determina que las actividades que
dependian de la ciudad empiecen a depender de la montafia, del Comité Clandestino
Revolucionario.

Toda la organizacion sufre este proceso de transformacion. Todos tienen que
subordinar su pensamiento al interés de una jefatura indigena, ademas, una jefatura
indigena con esa trayectoria, con esa mezcla que te digo, con ese coéctel que se
provocé. En ese sentido la cuestion indigena era fundamental. Pasa a primer plano. A
tal punto que eso invalida cualquier analisis internacional, nacional o incluso analisis
interno respecto de la falta de crecimiento en la ciudad, de la falta de participacion del
movimiento obrero, etcétera. La cuestion indigena se hace fundamental, y como los
indigenas son mayoria, imponen ese caracter fundamental que se percibe desde los
primeros dias del alzamiento, y que model6 en seguida todo el discurso del zapatismo.
Hablo de este sentimiento indigena universal, que ni siquiera transita por lo local o lo
nacional; inmediatamente empieza a hacer llamados a la cuestién universal, como los
indigenas lo entienden.

M.: Sin embargo, este aspecto indigena no aparece muy claramente en la
Primera Declaracion.

Marcos: No, porque es el acuerdo minimo al que llegamos entonces, después
de ese choque. Teniamos que pasar por una especie de transicién interna; la de una
organizacién politico-militar urbana que es desplazada del poder por una organizacion
colectiva, democratica, indigena, plural. Hay que tomar en cuenta que eso se formaliza
en enero del 93, pero sufre un proceso de transformacion, de adaptacién de los
mismos comparieros del comité para hacerse jefes, jefes formales, para tomar control
de todo. Eso no se hace a la hora que se declara, sino que empieza a proceder.



¢Un ejército indigena?

Y.: Se dijo mucho que ustedes tomaron el tema indigena, en enero, de una
manera muy instrumental. Asi lo pensé yo también en esa época. Y de hecho, esto
tuvo un eco nacional e internacional. Como lo dijo el otro dia, «la sangre indigena tiene
mas precio ahora». Hay ahi una dimension simbdlica. Ahora entiendo mejor que no fue
una cosa utilitaria, sino que venia de mas atras...

Marcos: En la Primera Declaracién la expresién «somos producto de 500 afios
de lucha» no dejaba duda de que se trataba de una cuestiéon indigena. Pero los
compafieros insistian mucho, en la discusion del comité sobre la Primera Declaracion,
que tenia que quedar claro que no era una guerra de indigenas, que era una guerra
nacional Decian: «No vaya a ser que el que no es indigena no se sienta incluido.
Nuestro llamado tiene que ser amplio, para todos.»

Y.: ¢ Esa era también la posicion del CCRI, de los comandantes?

Marcos: Si. El peligro que veian los comparfieros es que nos percibieran como
una guerra indigena, cuando nosotros sabiamos que no, que tenia que resolverse a
nivel nacional Entonces, al declarar que procediamos de 500 afios de lucha,
retornabamos la herencia de la lucha indigena, pero incluyendo a todo el mundo.
Siempre insistieron mucho en eso. Incluso veian con cierto recelo cuando nuestro
discurso se iba demasiado por el lado indigena. Me decian: «Te estas yendo mucho
por lo indigena, van a pensar que nuestro movimiento es local, que es étnico.» Y es
que darle un caracter étnico a la guerra era llevados también a un pasado de derrota,
de confrontaciones internas brutales y sanguinarias. Son ellos los que exigen que se
encuentre una posiciéon media. «Si te vas mucho por lo indigena, entonces nos aislas,
tienes que abrirlo; si vas a agarrar lo indigena, agarra lo universal, lo que incluye
todo.»

Pero como te decia ese dia, nosotros nos preparamos 10 afios para morirnos.
No nos morimos, nos dimos cuenta de que estabamos vivos, y empezamos a
improvisar desde el dos de enero. Entonces, ya cuando sabiamos que no se nos
acab6 y que no pasaban las cosas que habiamos previsto... pero previsto con mucho
detalle, como una organizacién armada que prevé minuciosamente todos los detalles
militares... El 1 de enero estaba detallado hasta en qué esquina, a qué hora iba a estar
una unidad combatiente, y a esa hora tenia que llegar; cual era su trabajo, y todo eso.
Después, nada. No nos preparamos 10 afios para hablar.

En todo caso, en cuanto al caracter indigena de la lucha, los mas reacios a que
se insistiera en ello eran los Comités. Incluso, por ejemplo, la distancia que toma frente
al Foro Nacional Indigena®® la gente de Los Altos, que es la mas indigena del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional, los que mas conservan sus raices, David, Ana Maria
y todos ellos, son los mas reacios a que se vea el EZLN como un movimiento in-
digena.

Y.: ¢Esto significa que tienen un planteamiento muy politico nacional desde el
principio, por lo menos desde el 93-94?

Marcos: Algunos miembros del Comité son de ese grupo politico que ya tenia un
planteamiento nacional: destruir el sistema de partido de Estado, abrir un sistema
politico democratico, libre, etcétera...

Y.: Pero cuando la comunidad entera se moviliza, o casi, como aqui, ¢lo que da
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fuerza a esa movilizacibn comunitaria no es precisamente el hecho de que son
indigenas? Inclusive utilizan el término «mexicano» para designar al otro, ¢no?

Marcos: Ciudadanos, dicen. Gente de la ciudad.

Y.: ¢No hay esa exterioridad del mexicano que entrelaza la solidaridad indigena,
la solidaridad maya y hace hasta cierto punto un ejército maya?

Marcos: Si, ésa es la verdad. Eso es lo que ocurre en los hechos. Como decirte,
hay dos niveles de discurso, uno interno, de cohesion y de espejo: «Somos nosotros,
somos dignos, por eso peleamos.» Y otro nivel, exterior, que tiene mucho cuidado en
eso, en tratar, porque a veces no lo logramos, de no excluir, sobre todo de que los
mexicanos no nos vean desde afuera: sino que nos vean desde dentro. Pero los com-
pafieros tienen un gran sentido de cuerpo, como un ejército de indios, un ejército
indigena.

Y.: Se consideran como hermanos...

Marcos: Si, finalmente nosotros somos los hermanos y los otros son los otros, y
es lo mismo el griego, el ruso, que el mexicano del Distrito Federal.**’

Y.: ¢Eso no influye en el hecho de que los zapatistas finalmente tienen
dificultades para salir de lo indigena en cuanto a reclutamiento, no hablo del Frente,
sino del Ejército Zapatista?

Marcos: Si, definitivamente. Digamos que de pronto parecié que para hacer lo
gue haciamos nosotros habia que estar desesperados. Durante todo el 94, la mayoria
de los mexicanos no habia vivido aln la crisis politica y econémica en carne propia.
Habia también gente muy llcida, pero la mayoria veia Chiapas como una excepcién.
«Si, pobres indigenas, tienen razén, por eso se alzaron, porque estan medio en el fo-
lI6n... Yo todavia tengo cauces politicos, tengo un nivel econémico brillante o con
perspectivas.» La crisis no ha reventado todavia en el 94. Y, por otra parte, el discurso
zapatista se esta construyendo y se concentra en lo que es su fundamento: la cuestion
indigena.

Los planteamientos mas exitosos de la lucha zapatista en el 94, los que son
mejor recibidos y que ayudan a damos a conocer mejor, no son los comunicados o las
cartas o los cuentos de Marcos, sino los periodistas que entran a las comunidades y
presentan lo que hay detras del pasamontafias. De pronto, a través de los periodistas,
la gente de afuera descubre lo que hay detras del ejército zapatista. Hay comunidades
y estan organizadas asi y conocen a la gente, y descubren que es otro mundo. Un
mundo diferente, con su propia organizacion politica, su propia organizacion social y
que asi sobrevive en resistencia. Eso es un golpe fuerte para muchos mexicanos, que
se dan cuenta de que mientras parecia que no habia problema, en una parte de
México funcionaba otro Estado. Y que ese Estado era mejor que el que ellos tenian.

Pero eso, lo que dices del discurso indigena es interesante, porque yo recuerdo
las discusiones de los primeros dias, sobre los primeros comunicados, entre los
delegados y en el comité, y luego en el didlogo de la Catedral. La preocupacién princi-
pal del Comité y de los delegados era que el movimiento no se redujera a la cuestion
indigena. Al revés, si hubiera sido por ellos, por lo menos esa parte del comité, el
discurso hubiera abandonado completamente cualquier referencia indigena.

«Existimos por fin»
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Después del 12 de octubre del 92, el segundo gran espejo es el 1 de enero del
94: se dan cuenta de que pueden hacer la guerra, que pueden, sobre todo, encabezar
un movimiento, que lo pueden dirigir. Durante todo el 93, la pregunta que nos
haciamos era si ibamos a poder, cuanta gente ibamos a poder movilizar para la
guerra. La podiamos movilizar para reuniones, para consultas, la podiamos movilizar
en sus lugares, en sus poblados, en sus comunidades, en sus parajes, pero no sa-
biamos si teniamos la capacidad de movilizada para que saliera a pelear con la
perspectiva de que tal vez no regresara. Esa era la duda que perdurd todo el 93. Se
hizo muy aguda en noviembre y en diciembre. Y no supimos la respuesta hasta las
cuatro de la tarde el dia 1 de enero del 94. A las cuatro de la tarde se rinde la
guarnicion de Ocosingo. Cae Ocosingo y es la Ultima cabecera municipal que cae. Las
Margaritas cae a las tres de la mafiana, San Cristobal a la una de la mafiana, Al-
tamirano a las seis de la mafiana, Huixtan, Chanal, Oxchuc al paso de las tropas que
estdn avanzando para hacer una pinza sobre Rancho Nuevo, y a las cuatro, cinco de
la tarde, me avisan por radio que se rinde la guarniciéon de Ocosingo y cae en nuestras
manos. Ese era el objetivo. Supimos que habiamos tenido éxito. En el sentido de que
nos habiamos dado a conocer, de que ya existiamos.

Y.: Volviendo un poco atras. Hablaba de Corralchén como una ruptura
importante en el afio 93.

Marcos: Para las comunidades indigenas, la tropa de combate y la gente de la
ciudad, esta batalla volvié real la guerra. De pronto la guerra no era algo que iba a
pasar... Sabiamos que el limite eran las 12 de la noche del 31 de diciembre de 1993,
porque es el plazo que da el comité cuando toma el mando. Dice: «Un afio de plazo
para empezar la guerra, no mas, si no, nos vamos por nuestro lado.» Las
comunidades habian advertido que si no marchdbamos con ellas, entonces ellas iban
a avanzar por si solas y nos daban de plazo un afio.

Entonces, cuando estamos preparando, en términos organizativos politico-
militares, el ataque a las ciudades se da el choque de Corralchén, y esto provoca
primero un desajuste militar sobre el ataque a Ocosingo. Por eso tarda mas en caer,
porque la maqueta que encuentran entonces es una reproduccion del palacio
municipal de Ocosingo, y entonces tenemos que dar por sentado que el enemigo ya
sabe que el ataque va a ser sobre Ocosingo y jugar con esa variante.

Pero lo mas importante es que es la primera vez que la tropa choca con los
soldados. Ya con la presencia de la guerra, algunos piensan y deciden retirarse.
Oficiales, algunos de ellos, yeso también afecta a los planes. Entonces tiene que
haber un reajuste. El 31 de diciembre se nos lleg6 a ir gente. Realmente, todo lo que
estuvo pasando en 1993 nos decia que era una locura. Teniamos todo en contra hasta
el 10 de enero del 94. Hasta antes de la madrugada del 1 de enero de 1994, todo nos
decia que no debiamos salir. Se nos iba tropa, teniamos dificultades, no
conseguiamos vehiculos, habia problemas en algunas comunidades y Corralchén fue
lo que vino a meter ese ruido. No a meter ese ruido, porque finalmente permitié definir
a mucha gente, muchos planes antes de hacerlos efectivos, lo que nos dio un poco de
ventaja. -Por ejemplo, nosotros usamos ese antecedente de Corralchén para confirmar
los datos de la inteligencia militar de que el ataque iba sobre Ocosingo; entonces
amagamos el ataque sobre Ocosingo desde el 30 de diciembre y eso nos permitié
desplegar las fuerzas hacia Altamirano y San Cristobal de Las Casas. El enemigo
puso atencién en Ocosingo, el ataque de Ocosingo lo retrasamos lo mas posible para
gue pensaran que era por ahi, que si no era por ahi pues no iba a pasar nada. Hasta
gque cayeron las otras cabeceras, entonces se decide el ataque sobre Ocosingo.

Y.: ¢,Como explica que el ejército, sabiendo todo eso, no haya tomado medidas
defensivas, no haya reaccionado rapida o preventivamente?



Marcos: Es un problema de valoracion. Por un lado, la misma valoracién que
teniamos nosotros sobre la imposibilidad de un movimiento guerrillero exitoso; por
otro, la valoracion de que se trataba de una guerrilla, no de un ejército masivo; y la
otra, el descontento por problemas de tierras que habia en la Selva, hizo pensar qut la
movilizacién de que se estaba rumoreando era para una toma de alcaldia més, con
muchos indigenas. Cuando el 30 de diciembre se empieza a detener carros para
poder, salir, hay quienes informan sobre gente armada, encapuchada, uniformada de
camisola café y de pantalén negro, que estaba haciendo eso. El mando de la séptima
region militar, que entonces era el general Godinez Bravo, se traslada a Ocosingo,
hace una valoracién y piensa que es eso, que son grupos o bandas paramilitares, o
grupos de campesinos armados, con pocas armas, porque las armas que se muestran
son rifles 22 y escopetas viejas, 1o que hace pensar que va a ser una toma de tierra o
una toma de alcaldia, pero que no habra nada mas. No hay nada que diga todavia que
se trata de un movimiento de esta envergadura. Pero antes, segun sabemos por
soldados que habia s infiltrado en el ejército federal -cuando ya va a ser la gue a, les
decimos que se salgan-, nos informan que después de la batalla de Corralchén el
ejército analiza, por supuesto, que hay un grupo guerrillero y establece una estrategia
para perseguido. Cercado, cerrar y darle trato de narcoguerrilla. Pero para esto
reciben la orden de mas arriba de que tienen que esperar a enero. O sea, que
empiece a funcionar el Tratado de Libre Comercio.’*® Entonces, nosotros sabiamos
que tenian preparada una ofensiva contraguerrillera, o sea, contra un grupo guerrillero
con 40, 60 guerrilleros, entre el 6 y el 10 de enero de 1994 en la Selva. Eso lo
sabemos a finales de diciembre, por el 25, 28, y entonces decidimos que teniamos que
salir ya, porque si nos esperdbamos tendriamos que pelear dentro. Y ahi queda, en
términos militares, echada la suerte el 1 de enero de 1994.

La coyuntura politica

Y.: ¢Qué peso tiene la coyuntura politica nacional en ese momento clave? El
destape del candidato a la Presidencia, el hecho de entrar en la dltima fase del
sexenio, el TLC? Era un momento en que el régimen estaba politicamente muy fragil...

Marcos: Si, ya a la distancia vimos que estaba fragil, pero en ese entonces
parecia que no. Parecia que el régimen era solido, no parecia que iba a haber muchos
problemas con el candidato. Colosio tenia el respaldo de Salinas.'*® Salinas era el
hombre mas fuerte del pais, tenia todos los hilos, todos los controles. Realmente la
apariencia del régimen mexicano en 1993 era sélida y homogénea. Nosotros hicimos
esta consideracion, pero los comparfieros decian que habia que salir. Nosotros dijimos,
bueno, lo que tenemos que hacer es aguantar hasta las elecciones. Salir, se nos va a
caer el mundo encima, tenemos que seguir guerrillereando cuando menos hasta las
elecciones. Si logramos mantenernos, necesariamente van a tener que hacer una
tregua, o intentar el didlogo o una negociacion, para que las elecciones tengan lugar
sin problema.

Lo que nosotros sabiamos era que las perspectivas del principal partido de
oposicion de izquierda, que era el PRD en 1993, eran bastante malas para las
elecciones de 1994. O sea, se estaban preparando para una derrota grande, venian
de la derrota del 91 y veian con mucho escepticismo sus posibilidades electorales. El

8 Tratado de Libre Comercio entre los Estados Unidos, Canada y México.

149 Algunos observadores vieron en la sublevacion zapatista una respuesta indirecta de sectores del PRI
descontentos con la designacion, en noviembre de 1993, de Luis Donaldo Colosio como candidato oficial
para suceder a Carlos Salinas. Colosio fue asesinado el 23 de marzo de 1994. Las elecciones
presidenciales, legislativas y de gobernadores de diversos estados, entre ellos Chiapas, tuvieron lugar el
21 de agosto de 1994.



triunfo seria del PRI, y en todo caso tendrian que pelear el segundo o tercer lugar con
Accion Nacional.**

En un andlisis méas interno con los compaferos del comité, planteamos la
posibilidad de que todo fuera un escenario montado, que la supuesta solidez de
Salinas de Gortari no fuera tal, que realmente estuviera fragil y se estuviera cons-
truyendo algo. Nuestra hipétesis era que Salinas, a la hora en que trata de dirigir el
transito de México a la modernidad, es decir, de insertado de lleno en el mercado
mundial y en el proyecto neoliberal, tiene necesariamente que afectar a grupos de
poder que estan anclados en proyectos histéricos de otro tipo. Dentro del poder, no
estoy hablando de un proyecto histérico de izquierda: Y que eso podria haber
provocado resentimientos o rencores dentro de la clase politica mexicana, y que, por
lo tanto, tal vez no vieran con animadversion un movimiento de rebelion en contra de
Salinas de Gortari. Era una posibilidad que nos planteabamos. Pero lo que
planteabamos mas seriamente era: vamos a salir, nos van a aniquilar, pero esto va a
llamar la atencién sobre el problema indigena y atraera necesariamente la mirada del
régimen y la del mundo por aca.

Segun nosotros, la estrategia de Salinas de Gortari dentro del neoliberalismo era
construir una campafia de publicidad, presentando en el extranjero un pais estable, un
buen producto que estaba vendiendo. Si nosotros lograbamos afectar esa campafia
publicitaria, ibamos a conseguir dos cosas: demostrar lo que realmente estaba
pasando, lo que este proyecto politico, econémico, significaba para este pais, para una
parte del pais, para los indigenas; pero ademas, ibamos a lograr que México mirara
hacia su parte indigena y se diera cuenta de que estaba olvidando a una parte de él.
Era una guerra contra el olvido. Pero no le veiamos ningun futuro militar ni politico mas
allda de eso. Sabiamos que era una guerra desesperada; lo que tratAbamos de hacer
era que fuera lo mas util posible para la gente con la que estabamos en deuda: las
comunidades indigenas.

El precio de la sangre indigena (los combates de enero)

Y.: ¢No imaginaban que su actuacién podia traer la guerra sobre esas
comunidades?

Marcos: Si, precisamente por eso necesitabamos dar un golpe muy fuerte, que
llamara la atencién. Teniamos que lograr que les costara muy caro atacar a la
poblacién civil. Pensdbamos que iban a reaccionar en los términos clasicos de la
contrainsurgencia,: perseguir a la fuerza armada y neutralizada, controlar y pasar de
su lado a las fuerzas civiles. Pensabamos que seguirian el modelo de Vietnam en los
territorios no ocupados, eso que llamaban la guerra de mentes y corazones. Pero si
logrdbamos llamar rapido la atencién, el aniquilamiento o el hostigamiento o el ataque
a las comunidades, contra la poblacion civil, se iba a dificultar. Pero comoquiera que
fuese, para eso se preparo la guerra. Las comunidades indigenas estaban preparadas
para el repliegue y la resistencia, y contaban con que un hecho militar exitoso al
principio iba a permitir que si el gobierno echaba a andar esa maquina de muerte, no
lo hiciera impunemente. Teniamos que elevar el costo de la sangre indigena...

Y.: ¢ Apelando esencialmente a la opinion nacional e internacional?

Marcos: Si, diciendo que este pais estaba asesinando indigenas. Algo asi como
meter la sangre indigena en la bolsa de valores. Era lo que queriamos hacer.

%0 partido Accién Nacional (PAN): partido de derecha, fundado en 1939 y que se ha transformado en los
ultimos afos en la principal fuerza de oposicion, superando al Partido de la Revolucion Democratica
(PRD), de izquierda.



Y para eso necesitdbamos un tiempo, las comunidades tenian que prepararse, y
resistir el tiempo necesario para que la opinién publica mundial y nacional empezara a
bullir y obligara al gobierno, cuando menos, a tener cuidado con la poblacion civil;
aunqgue a los zapatistas, a los combatientes, nos atacaran con todo, como ocurrié en
los primeros dias.

M.: Pero ¢también existia el suefio de que, con el ejemplo del 1 de enero, otros
sectores de la poblacién mexicana podian apoyar el levantamiento?

Marcos: Era algo que teniamos en un rincon muy intimo de nosotros, una
esperanza, pero nada nos decia que fuera posible. Muy dentro de nosotros
esperabamos que tal vez, a lo mejor, teniamos éxito y la gente se iba a, alzar con
nosotros, ya no solo los indigenas, no sélo en Chiapas, sino que también estudiantes,
obreros, maestros, empleados y en todo México, juntos, ibamos a lanzar el ataque al
régimen. Pero era algo que teniamos muy adentro, realmente no le veiamos
posibilidades serias.

Y.: Entonces ¢las declaraciones segun las cuales se lanzaban hacia México,
hasta el D. F., expresaban una esperanza mas que una estrategia?

Marcos: No, era una estrategia. Espera, vas a entender mejor con un dibujo:
aqui estd Chiapas; aqui, la Selva; al este, la frontera y Guatemala; al norte, Tabasco; y
mas arriba, Veracruz; al oeste, el estado de Oaxaca. Nuestra idea es comenzar por un
golpe fuerte para darnos a conocer y luego avanzar lo méas posible. Habia que llevar la
guerra lo mas lejos posible de las zonas zapatistas, concentradas en la Selva
Lacandona, en el norte de Chiapas y en Los Altos, para darle tiempo a las
comunidades de organizar la resistencia. Primero tomar las ciudades y de alli marchar
sobre la capital. Sabiendo que nos iban a aniquilar en el trayecto. Pero eso iba llevar la
guerra al exterior de las comunidades.

Y la historia no ha terminado, vamos a llegar a la Ciudad de México. Pues eso,
nuestra marcha sobre la Ciudad de México, no la hemos abandonado. Pero en aquel
momento, el sentido estratégico era ése. Y empezdbamos los despliegues para
avanzar sobre Tuxtla, Tabasco, Oaxacay Veracruz cuando llegé el cese el fuego.

Y.: El 12 de enero, pero ya hubo una retirada antes...

Marcos: Las unidades que iban a proteger a los pueblos se replegaban, pero las
columnas guerrilleras estaban listas para avanzar, se iban a tomar cabeceras
municipales de Los Altos, del Norte, y avanzar sobre Tabasco. Otra columna, la de
San Cristébal, iba sobre Tuxtla y de ahi rumbo a La Ventosa, hacia Oaxaca, y a
Veracruz por la otra...

Y.: ¢Qué paso los dias 2 y 3 de enero? ¢Hubo algo que les hizo cambiar de
plan, dar la orden de retirada? ¢Por qué no tomaron Comitan después de Las
Margaritas?

Marcos: En el caso de Comitan, cuando la columna toma Las Margaritas, pierde
a un oficial fundamental, encargado del avance sobre las otras posiciones. Cuando
cae, otro oficial, que se encarga de cuidar a las comunidades, empieza a avanzar
sobre Comitan y me doy cuenta de que las comunidades van a quedar desprotegidas.
Entonces le doy la orden por radio de que regrese, pero ellos estan como a cuatro
kilometros, dicen que se veian las luces cuando se detuvieron. Pero las otras unidades
ya estan rumbo a Tuxtla y rumbo al norte, rumbo a Tabasco. Luego, el ejército
empieza a bombardear las comunidades al sur de San Cristobal. Son los bombardeos
del 3, 4, 5Y 6 de enero, que es cuando tiramos tres helicopteros y tres aviones en las



montafas. Y ocurre que la fuerza que ataca Rancho Nuevo, que tiene orden de fijar a
la guarnicién, no de tomar el cuartel, sino de fijado, de obligar a los soldados a que
defiendan su cuartel, a que no salgan..., tiene que replegarse a cubrir a las
comunidades del sur de San Crist6bal para protegidas.

Esa maniobra retrasa a la columna que tiene que salir sobre Tuxtla, rumbo a las
grandes represas generadoras de energia eléctrica del centro del estado. Pero la
columna que va sobre la linea de Tabasco si empieza a avanzar, ésa lleva su ritmo, la
otra esta un poco retenida ahi, pero logra despegarse después del 6, cuando alcanzan
a tirar los aviones. El ejército abre su ofensiva por ese lado, pero la unidad que queddé
hostigando el cuartel de Rancho Nuevo lo contiene todavia, y tenemos dificultades con
la unidad que tomé Ocosingo.

Y.: Eso le iba a preguntar, ¢qué pasa ahi?

Marcos: Cuando se acaba el 1 de enero, a las doce de la noche yo me
comunico con las distintas posiciones y les ordeno la retirada en la madrugada del 2.
Entonces, una parte de la guarnicion de Ocosingo se desprendia para ir rumbo al norte
y otra parte se regresaba a la Selva a proteger a las comunidades. Esto se cumple en
parte porque la que se retira a la Selva no lo hace por completo, queda un batallén
dentro, el batallon del mayor Mario queda dentro del mercado esperando los vehiculos
para salir. Llega el 2, cuando los ataca una unidad de paracaidistas cerrandoles la
salida. Entra, ademas, una columna motorizada por el lado de Palenque. Ahi hay
errores militares, no habia una defensa de periférico. Pero el problema fundamental
fue que esa unidad no debia estar ahi el dia 2, no alcanzé a retirarse.

Entonces, el dia 2 estamos recibiendo noticias por el sistema de comunicacion
de que aniquilaron una unidad completa, un batallébn completo en Ocosingo. Estoy
hablando de varios centenares de muertos.

Y.: ¢ Varios centenares?

Marcos: Si, eso fue lo que pensamos los primeros dias. Eso significaba que la
fuerza que iba a defender la Selva iba debilitada y que la columna que iba al norte
estaba en las mismas condiciones. Entonces, una parte de la fuerza del norte se
regresa para tratar de ayudar en Ocosingo y luego ya van saliendo gentes del cerco y
nos dicen que no estan aniquilados, que estan resistiendo. Y empiezan a salir en una
accion heroica. Finalmente, el nUmero de nuestras bajas en Ocosingo queda entre 40
y 50 combatientes. Hubo muchos civiles que mataron, gente que andaba por ahi. Los
soldados tiraban a todo el mundo, a pesar de que nosotros estabamos uniformados,
tiraban a todo lo que se moviera.

Y.: ¢Y como el ejército pudo entrar tan facilmente desde Palenque?

Marcos: Todas las salidas estaban cubiertas; mira, hay tres accesos a
Ocosingo, el camino de San Cristébal, el dela Selva, controlado por los que deben
replegarse para defender los pueblos, y al norte el camino de Palenque. Pero la
mafana del 2 comenzamos a retirarnos. La unidad que va al norte, rumbo a Tabasco,
es la que se encarga de obstruir el camino de Palenque. Pero no vuela el puente,
vigilan y se van, dando por sentado que todo el mundo salié de Ocosingo, 0 sea que
ya no tienen qué cuidar, que la linea de defensa ya esta dentro de la Selva. El batallén
gue esta en el mercado se queda solo y los militares entran sin ninguna dificultad.
Debian haber sido por lo menos retrasados al llegar al puente, pero la unidad que lo
custodiaba pensé que ya no quedaba nadie en el pueblo y no lo volé.

Y.: Calculaban que iban a ser muchos muertos en esas operaciones y sin
embargo hacian todo para que no hubiese ningln muerto.



Marcos: Nosotros planeamos esta accion para salir sin bajas, pensdbamos que
se nos caeria el mundo después.

Y.: ¢ Sobre las comunidades?

Marcos: No, a nosotros. Si atacaban las comunidades nosotros teniamos que
atacar afuera, «véanme, aqui estoy», para que los soldados salieran de la Selva y se
fueran sobre nosotros.

Todo estaba planeado para que hubiera el minimo posible de pérdidas. Habia
una linea de retaguardia para evacuar a los heridos, a los muertos, para llevados
dentro de la Selva. En Ocosingo los soldados estaban desesperados, porque los perio-
distas preguntaban «cuantos zapatistas hay muertos» y ellos sélo podian mostrar 10 o
12. Nosotras teniamos que hacer todo lo posible para que las bajas no existieran. Y si
existian, pues que fueran minimas. Después es cuando habia...

Y.: La accioén suicida...

Marcos: Si, para evitar que el ejército entrara en las comunidades o tardara,
cuando menos.

Mayor Moisés: La eleccién de las armas
Y.: ¢Cémo consiguieran las armas?

Moisés: Los compafieros las pagaron con su trabajo. Vendian su café, algunos
animalitos, con eso iban separando el dinero para conseguir las armas. Con los
mismos policias, nos acercabamos a ellos y nos vendian las armas. Y asi fuimos for-
mando las unidades y el ejército. Fuimos ensefiandoles que una guerra debe respetar
las leyes de la guerra, lo de la convencién de Ginebra. Conforme fuimos avanzando,
nos dimos cuenta de que eran ellos los que tenian que tomar el mando, decir cémo
debia avanzar la lucha. Porque cuando crecimos ya fue muy dificil el control, dificil
porgue hay algunos que no aguantaran, entonces corriamos el peligro de que le fueran
a decir al ejército lo que pasaba aqui. Tuvieran que tomar el mando ellos, como pueblo
organizado, armado, ademas. Hasta que llega la etapa asi, muy dificil, cuando empez6
a hablar Salinas del Tratado de Libre Comercio, lo que es el articulo 27, la
privatizacion del ejido, de las empresas, y el cambio del billete. Nos explicaban los
compafieros eso. Lo que significaba para nuestro pais, y especialmente para los
campesinos, el articulo 27, que nos iba a llevar a una etapa como bajo Porfirio Diaz.
Entonces la gente empezé a decir no, desde aqui ya basta. Tenemos que declarar la
guerra contra éstos. Entonces cuando ellos dijeron, asi sera, hay que preguntar a los
compafieros y a las compafieras. Y fue ésa la decisién. Por eso hubo un 1 de enero
del 94.

Y.: ¢ Cuando tomaron la decision del levantamiento?
Moisés: En el 93. Cuando empezamos a explicarles a los compafieros esos
puntos que ya te dije, en todas las comunidades donde ya eran zapatistas. Veian que

si ibamos a luchar contra eso, principalmente por la tierra, era el momento.

Y.: ¢ Qué pasé con los que no aceptaron en el 93, cuando ustedes decidieron, en
esa consulta?

Moisés: Es que se consultdé a los que realmente eran zapatistas. A los que se



habian salido no se les preguntaba, pues. Simplemente sabian qué pasaba. Sabian
gque no podian decir pues que no la hagan. Era en la decision de las comunidades, los
gue estan dispuestos a eso. No lo podian detener porque practicamente toda la Selva
estaba en la organizacién. ElI municipio de Ocosingo, Las Margaritas. Entonces no
podian moverse. Y también hubo denuncias, pues. Pero el gobierno no las creia.

Y.: ¢No las tomd en serio?

Moisés: No, no las tomdé en serio. Aunque amenazaron con enviar a los
soldados, pero nada més. Incluso después del choque en Corralchén, dijeron que se
trataba de un grupo de guatemaltecos. Por eso deciamos cuando salimos el 1 de
enero: «Godinez dice que no hay guerrilla.» Porque si, realmente, Patrocinio™* dijo
gue no habia nada.

Y.: En este momento, ¢ hubo gente que fue expulsada de la Selva?

Moisés: No, salieron porque no querian obedecer a la mayoria. La mayoria dijo:
«jYa, bastal» Y ellos decian que no. Pero si la mayoria decide, la mayoria manda.
Incluso se les dijo: «Es que no quieren, compaferos, de todos modos no nos queda
otra. Ustedes se han dado cuenta que hemos tratado de exigir pacificamente en
organizaciones legales. Entonces, si ustedes no quieren, ni modo.» Asi fue eso. El 1
de enero, ya lo sabian. Pero no podian hacer nada; se empezaron a dar cuenta
cuando empez6 la movilizacion grande. Ahi se dieron cuenta de que «no podemos
hacer nada, porque, jmira, ahi van! jNo estan mintiendo pues ésos!». Y muchos se
fueron. A Comitan, a Las Margaritas, a Ocosingo... Por miedo de lo que iba, suceder.

M.: ¢, Algunos de ellos regresaron después?
Moisés: Si, si.
M.: ¢ Como se ha hecho esa nueva integracion?

Moisés: Después de que nosotros nos habiamos replegado, tuvimos que
reunirnos con todos los comparieros representantes en las comunidades, a decides a
los compafieros: «¢Qué hacemos?» Muchos de los hermanos que se salieron, pero
gue no salieron porque querian, pero se fueron por miedo, abandonaron, pues.
Entonces los compafieros dijeron, pues tenemos que tomar acuerdo. Primero tenemos
que entender que la mayoria se fueron porque no gquerian, porque de todos modos
sabian que habia una guerrilla y nunca estuvieron de acuerdo. Entonces decidimos
cuidarles sus bienes, sus animales, y el gasto que se vaya a hacer de sus animales,
en curarlos, etcétera... se lo tenemos que plantear en cuanto regresen. Tanto se gastd
y aqui esta. Ya lo veran ustedes si lo reconocen o no lo reconocen. Y cuando llegan se
les explica que no estamos en contra entre nosotros, el enemigo esta alla, y ustedes
vivan aca, trabajemos acd. Si quieren la lucha, si, si no, pues no. Y es asi como se
han regresado. Varios grupos que se han regresado ya conocian este acuerdo.

Y.: Pero ¢muchos regresaron en febrero o después de febrero del 95 con el
ejército?

Moisés: Casi la mayoria entraron en ese tiempo porque pensaban que ibamos a
corretearlos, a matarlos... Pero muchos habian entrado antes. Porque, como te diré...,

= general Godinez era comandante de la region militar de Chiapas en 1993. A Patrocinio Gonzalez

Garrido, gobernador de Chiapas de 1988 a enero de 1993, luego secretario de Gobernacién del gobierno
federal, se le pidio la renuncia inmediatamente después de la sublevacion de enero de 1994.



es que muchos son familiares de los mismos zapatistas. Entonces cuando habiamos
tomado ya el acuerdo con los comparfieros representantes, pues empezaron a
transmitirle a sus familias que no habia problema. Empezaron a regresar. Nunca
tuvieron la confianza a los demas, porque los que salieron antes son los que
estuvieron diciéndoles que los zapatistas éramos unos cabrones, que los ibamos a
matar, que no los respetabamos. Y una vez que se dieron cuenta de cédmo eran las
cosas, decian que todo era por culpa de los que los habian malaconsejado y esa
gente que aconsejé mal no regreso.

Y.: ¢Hay mucha gente que no ha regresado?

Moisés: Poca gente. Por lo menos aqui, en esta unidad donde estoy
controlando, muy pocos. Cinco, seis personas. Y otros que se quedaron en la ciudad,
pues decidieron quedarse alli. No porque no pueden entrar.

Las jornadas de enero de 1994

M.: Ustedes se prepararon para una guerra. En los primeros comunicados dicen
«vamos hasta el D. F.» Pocos dias después parece que cambi6 la estrategia, ¢qué
pas6? Incluso cambiaron el lenguaje de los comunicados.

Moisés: Bueno, es que nosotros, a lo largo de los afios, estuvimos
preparandonos en lo militar. En lo militar, tal como esta la situacién ahora, tenemos
mas facilidad, mucha ventaja para ello. EI mismo general del ejército federal dice: «Los
zapatistas nos pueden acabar alli, porque ellos tienen en la palma de sus manos el
terreno donde estan.» Si es cierto. Es un buen general porque se ve que estudia cémo
manejar a sus combatientes. Entonces eso, en ese tiempo pues era: nosotros... a
pelear, a pelear. Con la idea, pues, de que otros hermanos se nos unieran, porque asi
como esta la vida, jesta muy cabrén!

M.: ¢ Se veian ustedes como la vanguardia?

Moisés: No, no, no es tanto eso, sino que veiamos que la situacion en este pais
estaba muy mala. Con ese pensamiento de que puedan surgir otras. Pero resulta que
cuando nosotros estabamos combatiendo, empezamos a recibir informaciones de que
la gente empezd a protestar: «jQue se detenga la guerral» Nosotros tuvimos que
reconocer que era la sociedad civil que estaba pidiendo eso. Y es una de las cosas
gue nos detuvo, porque nos empezamos a preguntar: «¢,Qué pasa? ¢No nos quieren?
¢No ven que estamos luchando por ellos? Hay que hablar con ellos.» Porque, luego
comprendimos que estabamos en deuda con ellos. Y nuestra deuda hacia el pueblo de
México es que realmente no sabian quiénes somos, qué buscamos, qué queremos.
Aungue si habiamos sacado nuestra primera declaracion de guerra, pero para poder
difundida en lo que es el territorio mexicano es muy dificil. Entonces eso es lo que nos
hizo detener. A ver qué es lo que pasa, mientras recibiamos la gran informacion de
qué esta sucediendo. Entonces entendimos que habia que hablar con la gente,
explicar lo que queremos, qué buscamos, quiénes somos. Es ahi donde vino el
ataque, que por ahi en algunos periddicos, revistas, unos cassettes por ahi, de que
somos un grupo de pandilleros, unos grupos de robavacas, unos mentirosos, que
estamos engafiando a los campesinos, a los indigenas, los estamos manipulando a
ellos, que somos salvadorefios, guatemaltecos, rusos y no sé qué tanto mas. Y por
eso intentamos hacer la Convencion Nacional Democratica. Porque realmente
nosotros no queremos la guerra. El gobierno necesita que alguien le diga cuales son
sus deberes. Porque es su deber dar un buen trabajo al pueblo mexicano. Es su deber
darle una buena educacion a los compatriotas, es su deber darle buena salud. ¢ Por



gué tenemos que dar la sangre y la vida por decirles: «jOiga, sefior Salinas, sefior
Zedillo, es éste su deber!»? ¢Para qué sirvieron sus estudios, que se fueron no sé
adonde a estudiar para gobernar, si se necesita un grupo de indigenas que les diga
cudl es su deber? Por eso decimos: «Nosotros no queremos la guerra.» Pero si es que
no nos ven como seres humanos, entonces ya entendimos nosotros que nuestra
dignidad es lo que somos, lo que nos corresponde, lo que es de nosotros. Ya
entendimos que si nosotros no vamos a luchar por eso, nadie va a hacerlo por
nosotros. Y por eso decimos que si no nos responden,. si es necesario que demos
nuestra vida, asi sera entonces.

Y.: ¢Como explica usted el ataque a Rancho Nuevo? ¢ Cual era el objetivo?

Moisés: El objetivo era... recuperar armas, porque necesitabamos armamentos.
Y demostrar quiénes son los protectores de los ricos, qué es el ejército. El repliegue
gue hicimos, nosotros como ejército y como soldados, como todo soldado, tiene que
obedecer oOrdenes. Las ordenes se cumplen, no se discuten. Esto es un ejército.
Incluso yo estaba preparando ya el lanzamiento hacia Comitan. Llega el operador de
radio, y dice: «Pasa esto.» Yo ya estaba dando las Ultimas indicaciones. Sélo faltaba la
orden de lanzarse. En ese momento llegan 6rdenes. Eso fue el 3 de enero. Entonces
tuve que dar las 6rdenes que yo recibi, y lo que sucedié en Ocosingo es que no pudo
llegar el mensaje. Y tardaron. Y en eso se produjo la sorpresa.

Y.: Porque en Ocosingo si hubo muchos muertos...

Moisés: Muchos hermanos civiles murieron.

Y.: Pero también...

’Moisés: También hubo comparfieros combatientes que cayeron, por supuesto
que si.

Confrontaciones con los soldados

Y.: Ustedes, cuando se lanzaron, ¢pensaron que podian ser aplastados, que iba
a ser mas sangriento de lo que fue?

Moisés: Si, estabamos seguros. Nuestros enemigos son los mas poderosos.
Son poderosos en sus armamentos. Pero no son poderosos en lo que es su dignidad,
porque no es el que ordena el que sufre, sino los soldados. Y los soldados no saben
por qué pelean, simplemente se ponen muy contentos porque se llena la bolsa de
billetes. Pero a la hora en que se den cuenta de que el billete que llena la bolsa puede
que me lo quede yo como combatiente del pueblo, y no ellos, se van a ir dando cuenta
que dan su vida simplemente por dinero. No tienen moral de lucha, no tienen
conciencia de lucha, no tienen objetivo para combatir.

Y.: Pero tienen armamento.

Moisés: Si, pero nosotros sabemos, aqui donde estamos ahora, aunque no es
tan poderoso el 22, es mas efectivo como arma que lo que traen ellos.

M.: ¢Y ustedes, toman 0 en cuenta esta situacion de los soldados, que son
también indigenas en su mayoria, tratan de acercarse a ellos, de explicarles su lucha?

Moisés: Por supuesto. Si nosotros, que somos combatientes, no podemos,



nuestros pueblos si lo hacen. Cuando hicieron sus marchas las compafieras el 8 de
marzo, pasaron a dejarles mensaje a los soldados en donde estaban. Les decian:
«Mejor se van adonde sus padres, porque saben, ustedes también tienen muijer,
tienen hijos. Nosotras sabemos también que, a lo mejor, t eres mi sobrino, mi hijo, mi
primo que no esta viviendo conmigo, que salid. A lo mejor tu eres ahora este soldado.
Entiendan que nosotros estamos luchando también para ustedes. Asi es que no se
dejen engafiar en ese sentido, de estar defendiendo a uno que no tiene que ver nada
con nosotros. Son los que nos han estado explotando a lo largo de 503 afios.»

M.: ¢ Tuvieron algun éxito? ¢Hubo desertores?

Moisés: Si, por supuesto. Si, continla esa manera, porque hemos encontrado,
pues, a soldados rasos que nos han contado que de tenientes para abajo no los
obligan a meterse en las montafias, pero de tenientes para arriba ésos son los que
exigen. Entonces dicen: «En cuanto tengan en sus manos a un teniente, sepan que
€s0s no obligan; en cuanto tengan en sus manos a un capitan, sepan lo que es.»
Como diciéndonos: «Cuando capturen un capitdn, matenlo.» Pero nosotras sabemos
lo que es la ley de la guerra.

Relacion con los guatemaltecos

Y.: Hablé de los guatemaltecos, aqui habia muchos guatemaltecos ¢Cémo se
llevaban con ustedes durante todos esos afios de preparacion?

Moisés: Ninguno pidié su ingreso. Siempre estaban asi, en un grupo que no,
gue quizas ni querian saber que hay otro grupo guerrillero. Nunca hubo problemas con
los hermanos guatemaltecos.

Y.: ¢No dialogaban?, ¢no trataron de intercambiar ideas sobre la manera de
hacer la guerra?

Moisés: No, no, no.
Y.: Pero ustedes ¢, conocian lo que habia pasado en Guatemala?

Moisés: Si, sabiamos cémo actuaban los compafieros y también el enemigo que
entraba en el poblado y los masacraba.

Y.: ¢ No temian que pasara lo mismo aqui?

Moisés: A nosotros no. No, porque estabamos armados. Y a los que si les podia
pasar, a los comparfieros de los pueblos, les explicabamos. Pero ellos decian, somos
nosotros los que estamos muriendo de diarrea, de calentura, de vomito, de parasito y
que es igual que muriéramos luchando. Entonces, cuando nos respondian los
compafieros asi, nosotros pensabamos que estaban decididos.

Y.: ¢Qué hubieran hecho ustedes si el gobierno mexicano se hubiera

comportado tan ferozmente como el gobierno guatemalteco?

Moisés: Hubiéramos cumplido lo que era nuestro deber, que es, desde que
salimos, pelear, pelear y pelear. Y a ver qué pasa.



Comandante Tacho: «Nos sublevamos para tener una vida digna»

Tacho: Queriamos salir a hablar con ellos y decides realmente el motivo, asi
como cuando salimos en San Cristébal, en San Andrés, que venian muchos grupos a
ver, por qué, cual habia sido la necesidad de levantarse en armas. Resulta que nos
alzamos en armas so6lo por vivir..., para tener una vida digna. Concretamente es eso. Y
ellos pensaban seguramente que éramos realmente como lo decia el gobierno, un
grupo de transgresores.

Y.: Sin embargo, al principio no hablaban solamente de eso, ¢ hablaban de tomar
el poder, hablaban de socialismo?, ¢0 no?

Tacho: En el inicio se planteaba eso. Pero, en realidad, fuimos cambiando.
Teniamos que buscar el modo de ese cambio. Si la via de las armas sélo nos servia
para que nos escuchen, pues muy bien. Y si después de que las armas hablaran,
tomabamos nosotros la palabra, bien también. Vimos que la Convencion Nacional
Democrética era necesaria para que nos escucharan. Estuvimos buscando las formas.

Seguimos un camino, pero vimos gue no era el que se necesita ahora. Seguimos
por otro camino. No es porque nos estemos desviando, es la necesidad de los
cambios que se va imponiendo.

M.: ¢Ustedes cambian también con estos cambios, a nivel ideolégico, a nivel de
pensamiento?

Tacho: Si. Vamos sofiando cada dia y cada suefio que se nos aparece, vemos
cémo realizado. Como si fuéramos sofiando, y es que no tenemos un solo suefio. Un
solo suefio podia ser la pura via de las armas. Pero no fue. Fue uno, fue parte de los
suefios. Pero los otros suefios ya los realizamos conforme los fuimos sofiando...

Y.: ¢ Qué otros suefos tuvieron?

Tacho: Hubo un segundo suefio después de nuestro alzamiento, el de crear el
primer Aguascalientes.™” Hicimos una locura porque tendimos de cerro a cerro una
lona increible y luego desaparecié como si fuera un suefio. Hemos hecho cosas asi.
Esto no esta planeado, sino se presenta de repente. Entonces nosotros actuamos
inmediatamente. Y de repente volvimos a sofiar que habia que hacer un encuentro
continental americano y ese suefio también se realiza. Nosotros hemos estado
sofiando cosas..., soflando cosas..., soflando cosas... Y se llevan a cabo esos suefios.
Volvimos a sofiar que habia que hacer un encuentro intercontinental, y hicimos que
ese suefio fuera realidad. Eso no estaba dentro del primer suefio de las armas.
Nosotros habiamos considerado antes que un dia teniamos que hablar con los
intelectuales, con los obreros, con los maestros, con los estudiantes, con las amas de
casa, con los campesinos, y que nos ibamos a juntar con otros indigenas, pero no
sabiamos cuando, a corto o a largo plazo. Y resulta que todo eso luego se ha estado
consiguiendo a través de estas formas que hemos estado utilizando. Cuando decimos
que lo vamos a hacer, lo hacemos. A veces decimos que hacemos muchas locuras.
Pero es que para ser locos, salimos bien locos. Somos unos locos bien hechos locos.

M.: También cambié el lenguaje, del lenguaje un poco cuadrado, el socialismo, la
dictadura del proletariado, la revolucién armada, al lenguaje que habla de democracia,
de justicia, del ser humano, de la humanidad: es un gran cambio, no es una traicion,

152 En agosto de 1994, para recibir a la Convencién Nacional Democratica, los zapatistas construyeron, en

la periferia de Guadalupe Tepeyac, su cuartel general de aquel entonces, un sitio bautizado como
Aguascalientes.



pero es un gran cambio.

Tacho: Si, porque nosotros vemos que eso es lo que se necesita. Todo esto que
hemos sofiado son los suefios que se necesitan. No son suefios distintos a lo que
habiamos planteado al inicio, son parte de esos suefios, de los planteamientos del
principio. Uno de ellos es avanzar hacia la capital. ¢Qué significa eso? Esa mision
estamos por cumplirla.**®

Y.: Pero no en la misma forma en que la habian sofiado...

Tacho: No en la misma forma. A lo mejor vamos a llegar sin estas armas que
tenemos. Vamos a llegar con nuestra persona, con nuestra palabra verdadera. Vamos
a llegar alli a decir: «<Hermanos, hemos cumplido con nuestra mision», por ejemplo.
Entonces nosotros, conforme se vaya necesitando, nos vamos acomodando a la
situacion. A veces pasamos situaciones dificiles. Desde el principio de nuestra lucha
nosotros hemos sido claros. Nuestros comparieros, que hablan desde hace ya muchos
afos, fueron muy claros y dijeron que nuestra lucha seria muy larga, muy dificil. Pero
es justa. Es necesaria, pues. Como es muy larga, dificil, necesaria y justa, entonces
nosotros combinamos todas esas formas de lucha. Que vamos por la via pacifica,
bueno pues, encuentros y dialogos y ahi vamos buscando la manera de hacer una
nueva politica. Por ejemplo, los encuentros de los Aguascalientes no son tristes, no,
son de alegria, pues es una forma de hacer politica, ésa es una nueva forma. A veces
se necesitan las armas, bueno pues ahi las tenemos, es una garantia, no estamos
opuestos a ellas. y si hay otro camino, decimos, lo vamos a seguir. Estamos
obedeciendo a una sociedad civil, tanto nacional como internacional. Entonces
nosotros tenemos que demostrarles realmente esa voluntad y esa obediencia. Y
cuando ya no nos de resultados lo vamos a decir, para que también nos escuchen y
ellos valoren y digan «tienen razén», y propongan otras vias de accién. Nosotros
tenemos que buscar cual es el momento de hablar y no en cualquier momento, sino lo
vamos acomodando conforme se vaya necesitando.

Es asi como vamos creando el zapatismo.

Y.: «Crear el zapatismo», ¢es lo que hacen?
Tacho: Se va creando, si...

Y.: Pero alguna gente piensa que el zapatismo cambié solamente de palabra o
se creo solamente de palabra, y qué ustedes, en realidad, tienen los mismos objetivos
que al principio y creen en los mismos medios que al principio.

M.: Tomar el poder por la via armada... para decido claramente
Y.: Algunos dicen que la palabra de ustedes no es verdadera...

Tacho: Si, eso lo hacen porque ven que la politica real del zapatismo es asi
como lo hemos manifestado, una nueva forma de hacer politica. Y que ha tomado un
papel primordial en la vida politica nacional e internacional. Por eso dicen ellos: «No es
su ldgica ésa, es otra.» Eso piensan ellos, pero nosotros no, nosotros somos serios.
Nosotros vamos en serio cuando decimos: «Si tienen voluntad de encontrar una salida
justa y digna, jorale!» Nosotros estamos dispuestos a firmar la paz, pero en una salida
justa, digha. La paz, no la paz del silencio, ni de la muerte, ni del engafio, ni de la
mentira. Una paz con justicia y dignidad, sobre todo para nuestros comparieros de los

153 Algunas semanas después de esta entrevista, la comandante Ramona viajaba a México para
representar al EZLN en el Congreso Nacional Indigena.



pueblos y para todos los mexicanos y si es posible a nivel internacional, lo hariamos.
Pero nosotros decimos que la paz no es decir: «Se acabd la guerra.» Para nosotros
eso no significa nada. La paz significa que se resolvieron los problemas, y ya no
tenemos por qué pelear. Eso es lo que significa la paz: se resolvieron las demandas
del pueblo de México.

Y.: ¢ Cudles suefios tienen ahora a nivel local y regional, a nivel de Chiapas?

Tacho: Bueno, pues ahorita vamos a esperar nuestros compafieros a ver qué
suefios. Ellos son los que van a sofiar y nosotros los vamos a revelar.*™*

M.: Una pequefia pregunta que tiene que ver con ese proceso de cambio.
¢Usted recuerda cuando les llegé la noticia de la caida del muro de Berlin y del
derrumbe de la Union Soviética? ¢ Recuerda lo que pensé personalmente en ese mo-
mento?

Tacho: No. Algunas personas que sabian de nuestro movimiento quisieron
asustamos diciéndonos: «No se puede luchar ya.» Nosotros les deciamos: «Si, se
puede luchar. Tenemos que hacer una lucha justa, una guerra justa, que valga la
pena.» Teniamos que hacer algo nuevo, que no repita otras tradiciones.

Habia caido el muro de Berlin, una potencia a nivel mundial, y mucha gente nos
decia: «jUstedes estan locos! Ya no pueden hacer una guerra. (,COmo van a hacer
una guerra, si hay grandes tanques, helicopteros?» Nunca se pusieron a pensar en
crear algo nuevo, algo diferente, algo distinto, que sea por la vida. Porque todos los
movimientos siempre fueron por la toma del poder y nunca cambiaron su postura. Y
nosotros decimos no. Queremos un lugar, nada mas. Para nosotros nada; para los
demas, todo. Ese es un punto clave.

Y.: ¢Cuando empezaron a pensar en esos términos, antes del 1 de enero,
después del 1 de enero?

Tacho: Pues para serles sincero, muchos de nosotros, y particularmente su
servidor, estdbamos dispuestos a tomar las armas, porque para €so nos preparamos,
pero no estdbamos preparados para hacer politica. Entonces nosotros empezamos a
aprender a hacer politica y una politica de un nuevo tipo, para la vida. Eso lo fuimos
encontrando en el transcurso de 1994. A partir de ahi. Antes no. Nos preparamos para
pelear, para defender, para morir o matar. Pero nunca habiamos pensado que lo que
se necesitaba era la politica, porque de haberlo pensado, hubiéramos hecho otra cosa,
pues. Si, hubiéramos llamado a otra locura, quién sabe qué. Pero no, nosotros nos
preparamos con las armas. Yo perteneci a las filas de milicias. Yo sali de ahi, fui
responsable local, llegué a ser responsable regional, y los compafieros, ya conforme
fueron viendo el trabajo, ellos mismos fueron dandonos los cargos para buscar, para
pensar, hablar de la lucha, . pues. Asi empecé y no estaba realmente preparado para
la politica.

Y.: ¢Cémo vivio lo del 1 de enero, usted personalmente? ¢Doénde le toc6?
Tacho: En la cabecera municipal de Las Margaritas, con muchos compaifieros.
Nosotros ibamos en la vanguardia, nos tocé al frente y con muchos otros comparieros,

nos toco la entrada principal de la cabecera municipal.

Y.: ¢ Hubo muchos muertos?

%4 E| comandante Tacho se refiere a la consulta que se esta desarrollando en las comunidades en el
momento de estas entrevistas (agosto de 1996).



Tacho: No, casi ho tuvimos bajas.
Y.: El subcomandante Pedro**® murié ahi, ¢,no?

Tacho: Decimos nosotros que cumplié con su deber, y es un deber de up
combatiente vencer o morir. Con mucho orgullo reconocemos a los compafieros
muertos. Sin embargo, la lucha contindla porque ya sabiamos lo que iba a ocurrir,
podria haber sido yo o cualquier otro combatiente.

M.: jQué trayectoria la de usted y otros companferos: la milicia, aprender las
armas, la politica, hasta hablar frente a tres mil personas de 43 paises diferentes!
¢, Como se vive eso?

Tacho: Si, es mas que un suefio... Bueno, es que todos nosotros, incluido el
compafiero subcomandante Marcos, somos muy «naturales». Algunos de nuestros
comparfieros estuvieron en la escuela, pero, por ejemplo, yo tengo «segundo afio de
analfabeto», no estuve ni en la primaria, ni en la secundaria, ni en la normal superior.
Todo lo aprendi en la vida cotidiana. Caminando, eso si es cierto. Yo empecé a
caminar, empecé a ser viejo antes de ser viejo. Empecé a caminar desde muy joven,
desde los setenta. Entonces fui acumulando todas las experiencias que viviamos, que
pasabamos, que planteabamos, que habldbamos, que haciamos, los escritos y todo.
Entonces empezamos a recorrer, recorrer, recorrer y recorrer. Pero como ustedes
saben, muchos se quedan en el camino, se distraen, y se quedan. Pero uno que va a
seguir, si, sigue su camino sin saber adénde va. Total, estamos haciendo un camino
muy largo.

M.: jHasta lo intergalactico!

Tacho: Si, hasta lo intergalactico. Todo ese camino nos sirvi6 mucho. Y cuando
estoy frente a una multitud, pues me siento como si estuviera en un pueblo. No se me
sube el orgullo a la cabeza. Si aqui llegan muchos hermanos es porque también su
vida ha sido muy dificil, entonces nosotros descubrimos cosas todavia mas grandes y
vamos tomando experiencias. Estamos entrando en una escuela que no existe, pues.

Nosotros no sentimos titubeo, no sentimos retroceso, no sentimos vergiienza, no
nos tiemblan los pantalones, nada. Porque nos sentimos hermanados. Cuando uno se
siente hermanado se siente a gusto de hablar con otros indigenas, con otros grupos
sociales, con grandes escritores, con grandes intelectuales. Y realmente esto no lo
pensamos antes, solo lo sabiamos pero no sabiamos como se iba a dar. Entonces
viene este momento, estamos cumpliendo cosas que estuvieron en el fondo de la
selva, que los compafieros nos trasmitieron, y que de repente estan llegando a la
realidad.

DEL ZAPATISMO ARMADO AL ZAPATISMO CIVIL

El segundo choque: descubrimiento de la sociedad civil

Y.: ¢Como explica la designacion de Camacho y la orden de cese el fuego,*®

155 £l subcomandante Pedro, al que Marcos se refiere como a un hermano, era uno de los pocos mestizos
fundadores del EZLN.



iniciativas del gobierno que ustedes no esperaban?

Marcos: No, en esa época -del 5 al 10 de enero-, estamos con todos éstos
problemas que te dije. O sea, nos estan bombardeando muy fuerte en Ocosingo y en
las montafias del sur. A mi me tocO el bombardeo en las montafias del sur de San
Cristobal, con los aviones Pilatus que los suizos, que estan por la paz, mandan para
que maten mexicanos. Decidimos el repliegue a la Selva, por un lado, y, por otro, el
avance fuera de las comunidades. Nosotros no sabemos qué estd pasando: Los
medios de comunicacion clamaban por que nos mataran. La radio y la television, la
prensa... todos decian: «... vivo 0 muerto. Este hombre, Marcos, engafia a los
indigenas, entréguense, rindanse.» Era una campafia muy dura en contra de nosotros.

Cuando se da la designacién de Camacho como comisionado de paz, a hosotros
nos parece un engafo. Nombran a alguien para hacer como que quieren la paz, pero
nos siguen golpeando. Entonces no le dimos ninguna importancia. Seguimos con
nuestro operativo. Lo que si nos sorprende es el 12 de enero. El cese el fuego, la
oferta de amnistia de Salinas y la oferta de dialogo de Camacho. Pero ahi pensamos
que se trata de una trampa. Dijimos, pues no, ellos quieren que demos la cara para
traicionarnos, entonces no hay que hacer caso. Porgue nosotros nos estamos
enfrentando con un mundo que no tiene nada que ver con el mundo real. Las grandes
movilizaciones de la sociedad civil que hubo en la ciudad de México y otras partes del
mundo, no las conocimos sino hasta después.

El 12 de enero pensabamos que era una trampa. Hicimos una valoracion militar,
teniamos fuerzas todavia cercadas en Ocosingo, aproximadamente 80 heridos en
nuestros hospitales de campafa, gente perdida, unidades que no aparecen en el largo
repliegue de las zonas de Los Altos hasta la Selva. Entonces decidimos aprovechar el
cese el fuego y poner condiciones para el didlogo. Pero pensando que no se van a
cumplir las condiciones, que todo es una trampa, que no va a haber cese el fuego.
Sobre todo porque los dias 13 y 16 todavia hay choques en San Miguel, en Monte
Libano y contintan los bombardeos.

Y.. ¢ Hay muertos?

Marcos: De nosotros no, de los soldados si. Una tanqueta que volamos cerca de
San Miguel y el ocupante pasé a mejor vida.

Y cuando el cese. el fuego se hace real empezamos a tener mas acceso a lo que
esta pasando afuera. No nos damos cuenta hasta entonces, estoy hablando entre el
16 Y el 20. Entonces nos encontrabamos con que todo este plan que te explicaba aqui
en dibujos no era posible. Nos encontrabamos con esa otra fuerza que habia
aparecido, que no era el gobierno que nos estaba pidiendo dialogar, sino el pueblo.
Nosotros pensabamos que el pueblo 0 no nos iba a hacer caso o se iba a sumar a
nosotros para pelear. Pero no reacciona de ninguna de las dos maneras. Resulta que
toda esa gente, que eran miles, decenas de miles, centenas de miles, tal vez millones,
no querian alzarse con nosotros, pero tampoco querian que peledramos, y tampoco
querian que nos aniquilaran. Querian que dialogaramos. Eso rompe todo nuestro
esquema y acaba por definir al zapatismo, al neozapatismo.

En ese periodo, los primeros dias de enero, toda esa amalgama que se hace
manifiesta el 1 de enero del 94, acaba por definirse en ese encuentro con la sociedad
civil. Entonces, lo que habia hecho la organizacion politico-militar respecto de las
comunidades -ceder, decir aqui hay algo nuevo, no sabemos qué pasa, vamos a tratar
de aprender-, lo hace el Comité Clandestino Revolucionario Indigena, o sea, la
direccion del movimiento, y dice: «Aqui hay algo nuevo y no sabemos, detengadmonos

%8 £1 10 de enero, Manuel Camacho Solis, rival desafortunado de Colosio por la candidatura presidencial
y secretario de Relaciones Exteriores de Salinas, es nombrado por éste comisionado para la Paz y la
Reconciliacion en Chiapas. El 12 de enero Salinas decreta unilateralmente un cese el fuego.



a ver qué esta pasando, pero lo que planeamos ya no es posible.» Decidimos esperar,
bueno, pues qué esta pasando, pues no es el gobierno el que nos esta pidiendo, no,
es esta gente, esta gente por la que nosotros queremos luchar, nos esta diciendo que
no peleemos, ¢qué hacemos? No vamos a pelear en contra de ella ¢Peleamos a
pesar de ella o qué hacemos?

Mayor Moisés:
Y.: ¢ A ustedes les tom0 por sorpresa la decision del gobierno de cese el fuego?

Moisés: No. No tanto eso, sino que nos dimos cuenta de que no era una
decision de Salinas, sino la fuerza, la presion del pueblo que lo obligdé. La sociedad
civil intervino, se paré. ijMomento, soldados federales. Momento, zapatistas! Si Salinas
no hubiera hecho caso de eso, nosotros hubiéramos tenido que continuar. Pero no
sucedio asi, la fuerza del pueblo se impuso. Nosotros no podiamos quedarnos asi,
porgue en nuestras siglas esta «Liberacion Nacional». Entonces, si no podemos
disparar nuestras armas, ¢,qué vamos a hacer? Fue asi como nuestros compafieros de
los comités, del Comité Clandestino, decidieron que habia que hablar con la gente,
para ver como teniamos que seguir la lucha. Ahora si entrdbamos a lo nacional.

Y.: Pero no por la via armada que pensaban, no por la via de la insurreccion de
la gente de otras regiones...

Moisés: No, eso no se dio. Ahi nos dimos cuenta que la gente no tenia esa
determinacion. Ya vimos que en nuestro pais soélo existiamos los zapatistas.

M.: ¢Lo lamentaron o lo tomaron como un hecho positivo que podia dar lugar a
cambios pacificos?

Moisés: Para nosotros no fue una lastima. Sabiamos que tendriamos que luchar
nosotros por todos los mexicanos. «Vamos a ver cOmo nos organizamos con ellos,
vamos a tener que ver si nos aceptan o no nos aceptan.» También por eso hicimos la
consulta, porque realmente queriamos ver si las demandas del pueblo de México, por
las que nosotros estamos dispuestos a dar nuestra vida, coincidian con las nuestras.
Los compafieros de los comités... estuvieron muy bien en su manera de pensar,
porgue nos decian: «Pues es un riesgo, es un riesgo, porque si te contesta el 5 %,
pues joye!, se tendra que pensar, ¢qué vamos a hacer?» A lo mejor nos iriamos... jno
sé adonde! Pero nos dimos cuenta que no, porgue respondieron a mas del 90 % que
si, era la demanda principal.

El calculo de Salinas («¢,Cuanto cuestan los zapatistas?»)

Y.: ¢Cémo interpreta hoy el hecho de que el cese el fuego era en serio
finalmente?

Marcos: Para nosotros, el calculo de Salinas era que le saldria mas barato el
intento de negociar y ver si el zapatismo se podia comprar, que arriesgarse a
aniquilado, porque eso si echaba por tierra todo su proyecto propagandistico. En cam-
bio, en su propaganda internacional, en toda la imagen que se construyd, si podia
aceptar una mancha. «Si, es cierto, no soy perfecto, tengo un defecto que se llama
Chiapas, pero lo vaya resolver. Pero sélo Chiapas, el resto del pais esta bien.» Eso
era mas barato que aniquilar todo esto y arriesgarse a la respuesta que ya se estaba
dando en el resto del pais. Salinas es un hombre extraordinariamente inteligente, muy



perverso, pero extraordinariamente inteligente. De pronto, con esa jugada se pone a la
cabeza del movimiento pacifista, neutraliza toda la posicidn a nivel nacional. Adquiere
prestigio internacional y autoridad, porque da un vuelco y juega al tiempo y al dinero.
«Hablemos, a ver, ¢quiénes son?, y a ver, ¢cuanto cuestan?» Esa es una razon. Otra,
son las divisiones internas del régimen, este régimen que nosotros suponiamos muy
sélido. Pero resulta que estaba tan fracturado que, de pronto, empiezan a pensar que
el EZLN ha sido promovido por alguno de ellos mismos.

Y.: Se hablaba mucho de eso en esa época. Fernando Gutiérrez...

Marcos: Si, que habia una mano negra detras. Fernando Gutiérrez Barrios,™’
Manuel Camacho Salis, los resentidos del régimen, los que habian sido desplazados,
estaban promoviendo esto. Entonces, de pronto el régimen pensaba que el enemigo
era interno y no externo, y necesitaban tiempo para verificar de quién se trataba.

El tercer elemento que imagino es que el alzamiento zapatista provoca que se
exhiban las fracturas internas y que el gobierno de Salinas no pueda responder
homogéneamente a la decision de aniquilamiento. Que haya existido gente que se
opuso a este recurso, me imagino que la hubo. Estoy seguro de que dentro de las
altas esferas del poder hubo quienes se opusieron al recurso de la via violenta. Incluso
entre los militares, porque los militares se daban cuenta de que no era un movimiento
contra el que se habian preparado. Los oficiales del ejército federal se habian
preparado con la mentalidad de la seguridad nacional, la Escuela de las Américas™® y
todo eso; contraguerrillas implantadas desde fuera, financiadas desde el extranjero. Y
de pronto se encuentran con una guerrilla indigena, porque ellos veian que a quienes
mataban eran indigenas. Pero que ademas levantaban banderas que son de los sol-
dados mismos: la patria, la democracia, la libertad, la historia. Todo lo que es propio
del ejército federal se lo apropiaba otro ejército. Eramos un enemigo bastante
incbmodo, no en términos militares, sino en términos politicos y éticos.

El giro
Y.: ¢ Es cierto que usted declar6é que el ejército mexicano es un mito?

Marcos: No me acuerdo si lo declaré asi. A lo que me referia es que el ejército
federal mexicano no es un ejército mexicano, es el ejército del sistema politico
mexicano.

Y.: ¢ No queria decir que no tenia poder militar de aplastar..?

Marcos: Claro que tenia poder militar. Eso nunca lo dudamos. Nosotros
conociamos su estructura interna y su poder de fuego. No creemos, ni creimos
entonces, que fueran capaces de aniquilarnos como ellos decian, de un manotazo.
Pero si que eran superiores en términos militares. Que podian echarnos para atras y
mantenernos atrds, no aniquilarnos, pero si que no era posible derrotados en términos
militares.

57 Fernando Gutiérrez Barrios, u de los «dinosaurios» del PRI, fue durante largo tiempo responsable de

los servios de inteligencia. Habia sido reemplazado en el puesto de secretario de Gobernacion por
Patrocinio Gonzéalez en enero de 1993. Se le considera uno de los principales artifices de una politica me-
xicana tradicionalmente favorable al régimen cu ano y a los movimientos revolucionarios en el resto de
Ameérica Latina.

18 Escuela de las Américas: durante décadas Estados Unidos formé y entrend en la lucha antisubversiva
a militares de los diferentes paises latinoamericanos en este establecimiento de la zona del Canal de
Panama. El centro fue cerrado en los afios ochenta.



M.: Se produjo en ese momento la prohibiciéon por el CCRI de tomar contacto
con otros grupos armados, ¢era una prueba de la aceptacién honesta del cese el
fuego?

Marcos: No, eso fue después. Nosotros hubiésemos querido, en lo peor de la
guerra, tener un contacto con los otros grupos armados. Pero el Unico que nos
contacto fue el PROCUP. Por las acciones que hizo en enero, las bombas que puso. Y
con él ya teniamos distancia y diferencia desde mucho antes.

Cuando viene la consulta, después del dialogo en la catedral de San Cristébal,
hacemos contacto con organizaciones armadas. Algunas que ahora estdn en el
EPR,™® segln leo en la prensa. Todos coincidiamos en que en enero del 94 lo nove-
doso, lo significativo, no era el alzamiento zapatista, sino esta insurgencia de la
sociedad civil y que, evidentemente, la lucha armada en ese entonces no podia tener
apoyo de la mayoria de la poblacion, el sentimiento no era ése. En todo caso habia
que esperar al 21 de agosto y entonces hicimos el acuerdo de que no realizariamos
acciones militares, ni ellos ni nosotros, en el periodo preelectoral, sino que le ibamos a
dar tiempo a la insurgencia civil.

Después de febrero del 95, cuando entramos al didlogo. y se trata de hacer
contacto con las otras organizaciones, es cuando las comunidades dicen: «No
podemos estar jugando en las dos pistas.» Y ya hicimos un compromiso después de la
consulta. Cuando la consulta'® dice: «Transférmense en una fuerza politica para
luchar.» Es decir, pues, tenemos que acatar eso y si hacemos contacto militar con otra
organizacién, tendriamos que decide a la gente, porque no podemos estada
engafiando como hace el gobierno. Consultada y luego no hacerle caso. Y si se lo
deciamos, ibamos a afectar a la otra organizacion armada. Por eso rompimos los
contactos.

1994: un afo cadtico
Y.: ¢ Cuando nace el zapatismo civil? ¢ En las «conversaciones en la catedral»?

Marcos: Tal vez cuando se forma ese absurdo y maravilloso cinturén de paz,
gue es completamente sorprendente. Imaginate, para nosotros, que salimos de San
Cristébal a morir, convencidos de que nos matarian en donde fuese, regresar a San
Cristébal y ser recibidos por la gente como personajes. Aplaudian y salian a las calles
y todo. Y habia mucha gente organizada para hacer ese cinturén en condiciones muy
dificiles, periodo de lluvia, de frio, etcétera. Y la mayoria sin ninguna organizacion. No
respondian a iniciativas politicas, a una linea, era gente sin partido que no sacaba
ninguna ventaja de estar ahi. La fotografiaban, padecia hambre, podian perder el
trabajo, pero iban a proteger aquello en lo que creian.

Es el primer contacto que tenemos con una realidad que estaba ahi y que no
pensabamos encontrar. Yo no me atreveria a llamar zapatismo a algo apenas
emergente, digamos, una cierta composicion de clases sociales muy variada, de arriba
a abajo, que simpatizaba con algunos planteamientos del EZLN. Pienso que la
mayoria de ellos venia a conocemos. No habia decidido nada todavia y cuando
decidimos asistir al didlogo créeme que se dio una discusion muy fuerte. Habia gente
que pensaba que no habia que ir, que era una trampa. Ademas, nos estaban man-
dando al negociador experto del gobierno, Camacho Solis, que habia neutralizado y
convencido a partidos politicos como el PRD. En el Comité algunos piensan que si

159 EPR: Ejército Popular Revolucionario, organizacion guerrillera que hizo su aparicién publica en el
estado de Guerrero el 28 de junio de 1996.

160 En agosto de 1995 el EZLN emprendié una amplia consulta nacional e internacional a propésito de su
orientacion y de su futuro.



van, se los van a comer. Camacho los va a envolver, los va a chingar y van a perder. Y
la otra parte del Comité decia que habia que aprovechar ese espacio para hablar,
teniamos que saber qué estaba pasando. Deciamos que habia que hablar con la
gente, pues es un didlogo, hablamos con el gobierno pero vamos a hablar con la gente
y ahi vamos a saber qué esta pasando. Finalmente corremos el riesgo de que el
dialogo vaya a ser usado por el gobierno o que vaya a ser usado por los zapatistas.
Esa era la duda y era la apuesta, y finalmente ésa fue la lucha en la catedral. Y yo
creo que la ganamos nosotros.

Y.: ¢ En qué sentido?

Marcos: Si, el dialogo sirvié a los zapatistas para darse a conocer y para entrar
en contacto con mucha gente, aunque fuera a través de los medios porque no hubo
contactos directos. Y el gobierno no logré6 comprarnos, no logré6 convencernos.
Finalmente todo ese proceso de dialogo se va al carajo el 23 de marzo cuando
asesinan a Colosio.

Y.: ¢ Es el acontecimiento decisivo?

Marcos: Si, eso demuestra que ese gobierno no tiene ninguna capacidad de
negociar, esta en crisis, no es posible llegar a un acuerdo estable con un gobierno que
estd en crisis. La bala que mata a Colosio mata la posibilidad del acuerdo de paz con
el EZLN. No podiamos pactar nada con alguien que ni siquiera podia garantizar la vida
de su heredero. ¢Por qué iba a garantizar la vida de su enemigo? Y reflejaba una pro-
funda crisis politica que evidentemente no iba a traer ningun resultado.

Y.: ¢ Ahi, ustedes deciden esperar las elecciones de agosto?
Marcos: Esperar y preparar la resistencia.

Y.: Con esta decision ustedes mataron a Camacho politicamente. Hubieran
podido dar un voto positivo al proyecto de acuerdo yeso hubiera reforzado la posicion
del comisionado y candidato presidencial potencial, Camacho, ¢,0 no?

Marcos: No, ya era imposible, mira, cuando el 23 de marzo asesinan a Colosio,
también asesinan a Camacho politicamente.

Y.: iY ustedes lo rematan!

Marcos: El problema no era ése. No ibamos a firmar porque no teniamos con
quién firmar. Para nosotros el problema ya no es decir si 0 no, sino ¢qué sigue? Esto
es lo que plantea el Comité. Esto que pas6 ya anula la posibilidad de un acuerdo.
¢, Qué vamos a hacer? ¢ Atacamos? ¢Nos quedamos asi?

Pero ya no hay ninguna esperanza, yo creo que él tampoco tenia ninguna
esperanza de capitalizar politicamente un acuerdo. El que maté a Colosio estaba
dispuesto a matar al que fuera. En todo caso, el siguiente iba a ser Camacho, ése era
nuestro analisis.

No, nuestro problema es que tenemos que decidir como organizacion lo que
vamos a hacer. Otra vez somos un ejército en situacion de no estar preparado para lo
gue sigue.

Y.: Ustedes también entran ahi en una indefinicién, en una indeterminacién muy
grande. Jorge Castafieda™® dice: «Marcos tenia la oportunidad de entrar en el juego

181 Jorge Castafieda: analista politico mexicano.



politico». Entiendo que no era el objetivo de Marcos, pero poniéndolo como lo
interpreta Castafieda, en ese momento perdié su oportunidad y desde entonces esta
en reflujo politico, es decir, el zapatismo tenia la oportunidad de transformar su fuerza
politico-militar simbdlica en algo politico.

Marcos: Tal vez, pero entonces no lo vimos. No lo vimos porque, te digo,
estabamos improvisando, y lo que nosotros teniamos que resolver era el siguiente
paso, el acabar de encontrarnos con esa realidad nueva que habiamos enfrentado. El
problema era: ¢qué haciamos con esa gente que habia detenido la guerra? ¢Sélo la
habia detenido o estaba dispuesta a algo mas? ¢Y a qué estaba dispuesta? Teniamos
gue encontrarnos otra vez y hablar. Y era la gente que mandaba ayuda humanitaria y
que no habia acabado en el dialogo de la catedral, sino que habia seguido.

No nos habiamos planteado la posibilidad de acceder al poder. Ni siquiera era
nuestro objetivo. Nuestro objetivo era que a otros les iba a tocar llegar al poder y
resolver nuestras demandas. Eventualmente una opcién de izquierda o de centro, por
el lado de Cardenas, o de izquierda por otro lado, o dentro del PRI, alguien que fuera
capaz de resolver esos problemas y tal vez, después, pensar en una participacion
politica. Pero no pensamos que ésa fuera nuestra posibilidad.

Ahora, yo pienso que acertamos, porque en ese entonces los que tenian mas
posibilidades politicas fracasaron. Incluso el grupo de Castafieda, el grupo San Angel,
fracasa también como factor de poder. ¢Qué hace pensar que un ex guerrillero iba a
poder logrado? Nada. Yo creo que no era factible, pero sobre todo diria que no estaba
en las expectativas del EZLN.

Y.: .Y la apuesta sobre las elecciones de agosto del 94?; ¢ pensaban que podia
ganar el cardenismo o no?

Marcos: Nosotros pensdbamos que iba a ganar el PRI, que habria un fraude tan
descomunal que la gente iba a decir, pues, vamos a rebelamos, no digo a tomar las
armas, pero si que iba a haber un movimiento de descontento muy grande. Entonces
dijimos: «Vamos a esperar a después de las elecciones, y ahi el resto de la gente se
dard cuenta de que el PRI, el sistema de partido de Estado, ho va a organizar su
suicidio.» Es lo que estabamos pidiendo nosotros, que se suicidara, pero no lo va a
hacer.

Entonces no podiamos hacer algo antes, teniamos que dejar que las elecciones
se dieran como las tenia planeadas el Estado. Teniamos contactos con gente que nos
filtraba informacion de lo que pasaba en el aparato de gobierno y le advertimos a
Céardenas que la intencion del gobierno era mandado al tercer lugar. Su objetivo era
ese, no ganarle las elecciones, sino quitarle toda posibilidad de protesta. Se lo dijimos
el 15 de mayo y se lo volvimos a decir en la Convencién,'®? a través de dofia Rosario,
creo. Si estaba pensando pelear la Presidencia desde el segundo lugar, estaba
equivocado. Iba para el tercer lugar, ésa era la maniobra.

No nos hicieron caso. Dijo que no, que no era posible, dijo que el PAN no tenia
ninguna posibilidad. Que estaba siendo inflado por el PRI. Es natural, porque yo
también hubiera pensado asi; él tenia confianza en que iba a ganar. Si no, no se
hubiera lanzado. Yo también, si me hubiera presentado a eso, hubiera tenido la
confianza en que iba a ganar, si no, para qué lo hago.*®

Muchos dicen que el movimiento zapatista perjudicé la imagen de Cardenas, yo
creo que la favorecié porque él aparecia como el transito pacifico posible. A diferencia
del transito violento, que era lo que ofreciamos nosotros.

%2 | a Convencién Nacional Democratica se reunié en Guadalupe Tepeyac en agosto de 1994 por

iniciativa del EZLN.
183 Antes, tal como se ha visto, Marcos ha afirmado que a fines de 1993 el PRD no se hacia ninguna
ilusién sobre sus posibilidades de alcanzar la victoria.



Y.: ¢No hubo una reaccion de miedo? Ciertos sectores ¢no votaron por Zedillo
por miedo a la desestabilizacién del sistema?

Marcos: Esa es una lectura. Nosotros no estamos tan seguros porque el
proceso electoral del 94 fue tan perfecto que da mucho que pensar. Por ejemplo, esta
la relacion de porcentajes. Es mas o menos asi de 50, 30, 15. PRI, PAN, PRD. Y el 2
% para el PT.'® Ese porcentaje se daba por igual en las Lomas de Chapultepec, en
Polanco, sectores de gente muy acomodada, y en La Lagunilla, o en Chiapas o
Guerrero, que son indigenas. Se repitieron los mismos porcentajes en la eleccion
presidencial, aunque variaran las elecciones locales de diputados.

Como si nos encontraramos ante gente extraordinariamente politizada que
gueria a Zedillo de presidente, queria al PRI en la Presidencia, pero no lo queria de
diputado ni senador. No lo queria de presidente municipal. Pero para la Presidencia,
€s0s porcentajes se repiten con una regularidad asombrosa en lugares completamente
distintos.

Aparte de las desproporciones financieras, que eso si se puede demostrar.
Zedillo lo reconocié: «Si, es cierto, me gasté mas que los otros. Y por eso les gané.»
Tuvo mas acceso a los medios y a los recursos para su campafia. Nosotros pensamos
gue dentro de la eleccion hubo fraude. No percibimos que entre la poblacién haya
habido miedo, y menos al zapatismo. La gente no ha salido a manifestarse nunca para
apoyar al gobierno cada vez que quieren liquidamos. Al revés, ha salido a
manifestarse para que no nos liquiden. Y no estoy hablando de militantes o de
obreros, estoy hablando de clase media, de sectores acomodados, de artistas, de
intelectuales.

Y.: No tanto miedo al zapatismo como al asesinato de Colosio, ¢no?

Marcos: Yo pienso que eso que si importo. La gente pensé que si el régimen
era capaz de eso, era capaz de cualquier cosa.

Ahora, la eleccién pone de manifiesto varias cosas. Es la primera eleccion en la
que el PRI no obtiene la mayoria. O sea, que la mayoria de la gente vota en contra del
PRI, aunque se divide entre abstencionistas, PAN, PRD, PT y zapatistas -porque hubo
bastantes votos anulados que eran para el EZLN-. Es la primera vez que esto ocurre.
Era un voto en contra del PRI, no a favor del PRI. Lo que pasa es que se diluy6é entre
el abstencionismo y las fuerzas de oposicion.

Y.: Pero no hubo la protesta masiva que ustedes esperaban.

Marcos: Ahi nos equivocamos otra vez, como en enero del 94, y otra vez viene
la pregunta de ¢qué sigue? No pasoé esto y la Convencidn Nacional, que era nuestra
iniciativa de contacto, también entra en un periodo de crisis interna como resultado del
fracaso electoral. Queda esperar a que salga Salinas y a ver qué plantea el nuevo
presidente. Es lo que decide el comité. El didlogo quedaba asi en un impase; cuando
se da el asesinato de Ruiz Massieu,*®® entonces rompemos el didlogo con Salinas y
esperamos a ver qué pasa con Zedillo. Zedillo empieza a entrar en contacto con
nosotros a través de cartas en las que nos ofrece solucionar el problema cuando tome
posesion. Nosotros le decimos que no es el presidente, que de momento no podemos
hacer tratos con él y que ya cuando sea presidente estariamos dispuestos a dialogar.

184 pT: Partido del Trabajo.
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Cuando entra Zedillo, lo primero que hace es apoyar a Robledo Rincén,*®® que
es la sefal clara para nosotros. Si el fraude electoral de Zedillo no era comprobable, el
de la eleccién de Robledo Rincon como gobernador de Chiapas era perfectamente
visible. Habia pruebas y hubo tribunal, muchos observadores que podian demostrar
gque habia habido fraude. y lo que hacia Zedillo como primer acto de gobierno era asis-
tir a la toma de posesion de Robledo. Es ahi donde el Comité dice pues no, pues no
nos van a hacer caso, van a hacer como que no pas6 nada. Hay que hacer algo para
que recuerden que estamos aqui. Y es cuando se decide la ruptura del cerco, en
diciembre del 94.%¢"

Ahi lo que nosotros queriamos era llamar la atencion otra vez: «Aqui estamos,
Zedillo», como le hicimos a Salinas: «Acuérdate, tienes una guerrilla en el Sureste y
tienes que resolverla de alguna forma, militar o politicamente.» Rompemos el cerco y
entonces el gobierno aprovecha para detonar lo que, ahora sabemos, era una crisis
inminente. La crisis econémica revienta unas horas después, para echarnos la culpa a
nosotros, y el peso se va al carajo. La bolsa y la fuga de capitales y todo eso.

Y.: Sin embargo, la accién de ustedes ha tenido una repercusion internacional
tremenda. ¢No ha tenido efecto en la crisis financiera mexicana y también
internacional? El director de la Banque de France, que es la institucibn monetaria
fuerte all4, declard: «El sistema internacional es ahora tan fragil que un pufiado de
indigenas de un rincon de México puede ponerlo en peligro.»

Marcos: Unos poetas, dirian los del EPR, un puiiado de poetas.

Si, pero eso significa que la crisis estaba larvada desde antes. Creo que
nuestras acciones abrieron, como una olla de presidn, un agujero, por eso se revienta.
Pero en México, en concreto, resulta un vuelco porque la miseria de los indigenas
pasa a ser compartida por millones de mexicanos. Se generaliza todo. El gobierno
tenia realmente un foco de agitacion que debia aniquilar. O sea, los indigenas ya no
eran solamente gente con la cual se podia simpatizar; ahora se podian convertir en
compaferos de lucha para mucha gente que de pronto empezaba a entrar en el
mismo nivel de vida, en condiciones iguales de miseria. Es cuando se da el golpe de
febrero de 1995.

Hay varios zapatismos en el zapatismo

M.: ¢Ahi se desarrolla la concepcion de una sociedad civil organizada o de
nuevas formas politicas, organizaciones populares?

Marcos: Todavia no. Todavia estabamos pensando en el zapatismo del EZLN,
nada mas. Todavia no nos habiamos percatado de que el zapatismo armado habia
empezado a cambiar en su relacién con el zapatismo civil. Esto es algo que no
advierten los que ven con amargura la Convencion Nacional Democratica. La ven
como un fracaso. ¢Por qué fue un fracaso? ¢Porque no gané Cardenas, porque no se
convirtié en fuerza politica? Pero la verdad es que ahi ya se puede empezar a hablar
de un zapatismo civil y de un zapatismo armado. Incluso el EZLN empieza a modificar
sus discursos y sus iniciativas para ser mas participativo en esa dinamica. Ahi es
donde ya empieza a gestarse el didlogo de San Andrés.'®® La guerrilla insiste en que
sea una mesa mas grande donde se sienten otros, ya no solamente el gobierno y la
guerrilla. Se empieza a gestar lo que es la consulta, se va a gestar la Cuarta Declara-

1% En agosto de 1994 Eduardo Robledo Rincén fue elegido, oficialmente, gobernador de Chiapas, pero

debié renunciar poco tiempo después.

57 E1 19 de diciembre de 1994 el EZLN emprende, fuera de la «zona de conflicto», una ofensiva sin que
hubiese enfrentamiento alguno con las fuerzas armadas.

188 E| didlogo de San Andrés Larrainzar comienza en abril de 1995.



cion, y luego los encuentros, y los foros después.'® Es a partir de la Convencion
Democrética donde ya empezamos a hablar de un zapatismo que ya no es el EZLN o
no se reduce al EZLN.

Y.: ¢(Qué es el zapatismo?, ¢el neozapatismo? Ya estamos frente a esta
pregunta. ¢Se puede sostener la hipétesis de que hay tres componentes, uno militar,
que ha heredado todo lo que nos acaba de contar sobre antes del 1 de enero del 94,
uno que podriamos llamar social, tal vez, y un componente politico? No sé si estaria
de acuerdo.

Marcos: Yo pienso que hay como una serie de intersecciones. Existe el
zapatismo del EZLN, en el que estan las comunidades y las fuerzas combatientes.
Separo las dos cosas porque las comunidades se comunican a partir de las fuerzas
combatientes. Los indigenas establecen relaciones con el exterior a través del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional. Esto es importante porque es una estructura militar.
Entonces, mucho del discurso y de la practica zapatistas tiene todavia esa dosis de
autoritarismo o de impaciencia, digamos, de los militares.

Y.: Economia de guerra, sociedad de guerra...

Marcos: Todo eso. Y esta desesperacion de que las iniciativas no se cumplan
inmediatamente, como ocurre en un ejército. lgual decidimos hacerlo asi porque la
gente no reacciona rapido, deberian hacerlo, ¢no estamos acaso en una situaciéon de
guerra?

Entonces, estd propiamente el EZLN, las comunidades indigenas, eso es el
zapatismo, digamos, original. Luego esta el zapatismo civil, que se construye desde
San Cristobal, desde el dialogo de la catedral y la Convencion Nacional Democratica;
que apunta ya a organizarse, o sea, a dejar de ser algo que sélo se junta para apoyar
0 para ser solidarios. Una especie de transito de comité de solidaridad a una orga-
nizacion politica.

M.: ¢ El Frente Zapatista?

Marcos: Ojaléa fuera el Frente, seria el FZLN. Pero antes, este zapatismo civil
empieza a desarrollarse como una organizacion, un zapatismo organico. EI EZLN
plantea que, si hay condiciones, puede llegar a confluir con esa organizaciéon en su
transito politico.

Y hay otro zapatismo, mas disperso, mas amplio, mas diluido, que es gente que
no tiene ninguna intencién de organizarse 0 que pertenece a otras organizaciones
politicas o a otros grupos sociales, pero que ve con simpatia a los del EZLN y esta
dispuesta a apoyados.

Esos serian los tres grandes componentes, a nivel nacional: el zapatismo
armado, el zapatismo civil y un zapatismo social.

La nebulosa internacional

Ademas, aparece, a partir de los encuentros, después de febrero 95, un
zapatismo internacional. En el 94 no habia mucho interés o no era tan concreto como
ahora. Tuvo que pasar tiempo para que el zapatismo se diera a conocer en el exterior,
fuese digerido, asimilado. Fue después de la traicion del 95 cuando la gente se acord6

%9 Marcos se refiere aqui, entre otras, a la Consulta Nacional e Internacional (agosto-septiembre de
1995), al Foro sobre los Derechos y la Cultura Indigenas (enero de 1996), al Foro sobre la Reforma del
Estado Gulio de 1996), al Encuentro Intercontinental Gulio-agosto de 1996).



de nosotros, poco a poco el movimiento se desarrollé y tomé forma con la preparacion
del Encuentro Internacional.

Acabo de platicar con gente de la televisién turca, jhay una edicién de todos los
comunicados y cuatro o cinco comités de solidaridad en Turquia! Ese zapatismo
internacional parece entender mejor el caracter indigena del EZLN, por un lado, y por
otro lado, ha entendido que ese planteamiento del neozapatismo original, la unidad del
aparato militar y las comunidades indigenas, tiene alcances universales.

Es un zapatismo mas auténomo, mas independiente. Hay algin punto comun
gue une a los turcos, a los kurdos, a los griegos. Se encontraron en el zapatismo, pero
tienen su propia légica, sus propios planteamientos, y solo reivindican algunos
planteamientos muy generales del zapatismo. No me atreveria a llamado zapatismo.
Pero es un fenbmeno que se presenta en torno al zapatismo, con el zapatismo como
pretexto. Y no veo ninguna semejanza entre los zapatistas vascos, los catalanes, los
griegos, los kurdos, los suecos, los japoneses. Lo Unico que veo es que vienen aqui y
tienen su propia idea de lo que es el zapatismo, su propio deseo de lo que el
zapatismo debe ser, en realidad su propio proyecto. Pero es un fenbmeno que existe,
que es real, que cada vez se desprende mas de la cuestién indigena y apunta mas a
encontrar una serie de valores universales que le sirvan al japonés, al australiano, al
griego, al kurdo, al catalan, al chicano, al mapuche chileno y al indigena del Ecuador,
por ejemplo.

M.: Parece que después de 15 afios de descomposicion de la izquierda, la gente
encuentra aqui, por primera vez, un punto para el inicio de la recomposicion, lo que
seria mas que proyectar Unicamente suefos o deseos o fantasmas.

Marcos: Tal vez el zapatismo les ayudd a recordar que habia que luchar y que
valia la pena luchar, sobre todo que era necesario luchar, pero nada mas. El
zapatismo tiene que ser muy claro en eso, no puede pretender constituirse en una
doctrina universal, liderar la nueva internacional o cosas por el estilo. Es sobre todo
esa generalidad, esa indefinicion del zapatismo, la que es importante. Es importante
que se mantenga, que 110 se defina. Porque el contacto con ese zapatismo
internacional significa, para las comunidades, la posibilidad de resistir y de tener un
escudo mas efectivo que el del EZLN, que el de la organizacion civil, ,que el del
zapatismo nacional. y esto tiene que ver con la misma logica del neoliberalismo en
México, que apuesta mucho a su imagen internacional. Es como una especie de
acuerdo: ellos obtienen del zapatismo lo que necesitan, ese recordatorio, este
trampolin para despegar de nuevo, y las comunidades obtienen ese respaldo, ese
apoyo que les garantiza sobrevivir.

Y.: En la medida en que trae algo nuevo, alguna posibilidad de recomposicion, el
zapatismo puede superar las relaciones paternalistas o instrumentales. De usar la
solidaridad internacional solamente como escudo, se daria espacio a muchas
actitudes paternalistas y de asistencia.

Marcos: La verdad, creo que no ha sido asi. De la gente que viene a los
campamentos estamos recibiendo criticas, criticas fraternas pero muy duras, muy
cuestionadoras, detalguien que te considera de su misma estatura, que te considera
como una fuerza politica que tiene que dar cuentas. Veo en este movimiento zapatista
internacional una relacion de respeto y de igualdad, que a veces es injusta porque
nosotros estamos siempre en guerra, por ejemplo, no nos pueden pedir la misma
I6gica para hablar con alguien si somos perseguidos, como si fuéramos una
organizacién como el PRD, enfrentandonos con otras fuerzas politicas.

Eso es m&s o menos, a grandes rasgos, lo que yo veo. Veo que el EZLN va a
tener que definir sus relaciones con estas instancias, con las cuatro instancias,
consigo mismo, con las comunidades y el zapatismo militar, con el zapatismo organi-



zado del Frente, con el zapatismo social y con el zapatismo internacional. El desafio es
saber cuando mirar el dedo y cuando mirar la estrella.!™ Alain Touraine hablaba de lo
universal, lo internacional, lo nacional, lo indigena. ¢, Como encontrar el nivel para cada
cosa?, ése es el reto para el zapatismo. Touraine lo puso asi, en términos socioldgicos
de niveles, el viejo Antonio, en términos poéticos; yo pienso que ése es el problema
del zapatismo ahora. Mas grave que los soldados, que la ruptura del didlogo, que los
aviones y los tanques, y que de eso va a depender mucho su existencia futura.

Al tratar de definirse, el zapatismo puede pasar a ser una organizacién mas o
puede aportar realmente algo nuevo.

ETICA, COMUNIDAD Y DEMOCRACIA

El zapatismo y la cuestién del poder (Zapata, el Che...)

Y.: Cuando dice que no han renunciado a ir a la Ciudad de México, ¢habla de
entrar en México a la manera de Emiliano Zapata, de la insurreccion del 1 de enero, o
se trata de otro objetivo?

Marcos: Bueno, eso de marchar sobre la Ciudad de México es, en primera
instancia, la reiteracién del caracter nacional de nuestra lucha. Reafirmar que nuestras
demandas tocan el centro del poder politico y econdmico en este pais, en México. El
rechazo del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional a asumirse sélo como un
movimiento geograficamente local, e indigena en cuanto a su caracter social.

También quiere decir que, por otro lado, no hemos renunciado a la lucha
armada. No se han abierto los caminos para, el transito pacifico, las armas siguen
teniendo su funcién, en este caso la mas evidente es que el gobierno sdlo dialoga con
una fuerza armada y con las fuerzas politicas no dialogd en ninguna circunstancia.
Con las fuerzas sociales ciudadanas no dialoga mas que cuando se presenta un
hecho armado con las caracteristicas del surgimiento del Ejército Zapatista de Libera-
cion Nacional.

La marcha sobre México es, sobre todo, un simbolo, puede ser una marcha
armada, puede ser una marcha pacifica. La idea es pasar de la cuestiébn solamente
chiapaneca e indigena a la cuestion nacional. Es decir, coincide con el planteamiento
del Frente Zapatista de Liberacion Nacional, como una organizaciébn ya no
mayoritariamente indigena, sino que incorpore a otros sectores sociales,
principalmente trabajadores del campo y de la ciudad, maestros, intelectuales,
estudiantes, artistas, todo lo que es el zapatismo civil que conocemos. El simbolo
remite a ese transito de una organizacion fundamentalmente indigena que se
encuentra con ese movimiento y as

pira a producir algo nuevo.

Y.: (Se podria decir que se trata de tomar el Z6calo, mas que de tomar el
Palacio Nacional?'"*

Marcos: Si, claro. El reto es éste, nosotros podemos ir a la Ciudad de México,
nos presentamos en el Zécalo, tal vez se llene, tal vez no, y después ¢ qué?, ¢ qué
vamos a decir? ¢Vamos a hacer como el ejército de Zapata a principios de siglo, llegar

170 «El viejo Antonio vuelve a tender la mano hacia la estrella. Se mira la mano el viejo Antonio y dice:
"Cuando se suefia hay que ver la estrella alla arriba, pero cuando se lucha hay que ver la mano que
sefiala la estrella. Eso es vivir. Un continuo sube y baja de la mirada."» («Ponencia a 7 voces 7», leida por
Marcos en el Encuentro Intercontinental en julio de 1996.)

' En la ciudad de México, el palacio presidencial da a la plaza central, llamado Zd4calo.



a la Ciudad de México, veda y luego retiramos otra vez a la montafia sin ninguna
alternativa politica? Seria algo muy hermoso, muy romantico, pero sin ningun efecto
politico...

Y.: Dejaria bellas imagenes en la historia del pais.

Marcos: Muchas fotos para el archivo Casasola y para la prensa, que estaria
encantada. El problema es el calculo del riesgo politico y de seguridad para el EZLN,
para los que vayan a ir. ¢(Qué contraparte tiene? Si es soOlo un acto de masas para
decir que estamos aqui y que se griten consignas y todo eso, pero sin ninguna
consecuencia politica, no valdria la pena.

En todo caso, para volver a tu pregunta, no nos referiamos a la toma del poder,
sino a la voluntad de hacernos presentes en ese centro neuralgico de la politica, de la
economiay de la lucha social en México.

Y.: Si no se trata, de ninguna manera, de la toma del poder, ¢como interpretar
gue el zapatismo todavia afirme su filiacion con la lucha del Che? Régis Debray dice
que Marcos es un hijo del Che y usted también retorna su herencia.

El otro dia contestd a un periodista que si el Che se presentara le dejaria el sitio.
Eso no parece muy congruente con el cambio de no buscar el poder por la lucha
armada, porgue en realidad, ¢,qué es el Che? y todas las guerrillas que se identifican
con él se definen esencialmente por eso, la toma del poder por la via armada.

Marcos: Ese es un aspecto del Che, pero para el Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional la referencia es el Che que sale de Cuba y se va a Bolivia. El Che
gue continta luchando, que elige seguir siendo un rebelde, el que decide abandonar
todo y empezar de nuevo, en otro lugar, con todas las dificultades que esto represent6
y los fracasos o errores que se cometieron. Nuestra referencia es mas el lado humano,
el lado de la resistencia, de la rebeldia, la semejanza de «para todos todo, nada para
nosotros», que encontramos en la propuesta de Guevara, mas que su propuesta
politica 0 su manual de toma del poder.*”> Nuestra reivindicacion del Che es antigua,
data de los 10 afios de montafia, era nuestro referente histérico. No en cuanto al
método de guerrilla, del foco guevarista, nosotros ibamos hacia el ejército regular;
tampoco después, cuando el zapatismo apunta a esa mezcla que es el neozapatismo.
En fin, ésa no es la parte que rescata el zapatismo de Guevara, sino la parte humana,
el sentido del sacrificio, la entrega a una causa y sobre todo, la consecuencia, las
convicciones. Era un hombre que vivia de acuerdo con lo que pensaba. Y eso es dificil
de encontrar. Independientemente de que sus ideas sean correctas o erréneas, es
dificil encontrar gente, incluso con ideas erréneas, que sea consecuente. Y no me
refiero sélo a gente famosa, incluso pueden ser ciudadanos comunes y corrientes. De
una u otra forma representan esos espejos que el zapatismo encuentra en el resto del
mundo, y uno de ellos es Guevara, que es el que mas se conoce y que tiene con
nosotros la semejanza de ser un guerrillero que se va, con todo en contra, a levantar
un suefio, una utopia.

Y.: Pero termina mal...

Marcos: Si, ése es el problema. Qué movimiento revolucionario en el mundo no
ha terminado mal; seria dificil decir que hay uno que haya tenido éxito. En ese caso, el
fracaso de Guevara seria su muerte, el 9 de octubre del 67, que es donde fracasé
definitivamente. Pero nosotros tenemos una lectura mas ética, mas moral, que en
términos de efectividad politica. No valoramos a Guevara por sus éxitos politicos, ni
siquiera por sus éxitos militares, que son bastantes -la toma de Santa Clara es una

2 Ernesto Che Guevara, La guerra de guerrilla, La Habana, 1960.



obra maestra de operacion militar con un reducido nimero de fuerzas-.'"®* Lo que
admiramos es que valores éticos y morales que se suponen destinados a quedarse en
un libro, en una doctrina religiosa, se hagan realidad en los seres humanos y se lleven
con consecuencia.

Para los zapatistas no es el modelo de préactica politica, la realpolitik, si quieres,
la referencia fundamental, sino los valores éticos. Las opciones de los zapatistas
siempre les hacen perder oportunidades desde el punto de vista de la realpolitik,
porgque valoran mas las aplicaciones morales.

El sacrificio y la desesperacion

Y.: Ha pronunciado la palabra sacrificio, y lo que decia el otro dia acerca del 1 de
enero se inscribe mucho en esa logica. Entiendo la dimension humana, ética, pero ¢ no
es peligroso para la poblacion? Se lanzaron, dijo, con la idea de que el peso de la
violencia les iba a caer encima a ustedes, los combatientes, pero ¢no pensaron que
podria caer también sobre las comunidades? La estrategia contrainsurgente en los
ultimos decenios, pienso sobre todo en Guatemala, ha sido caerle encima a los civiles,
mAas que a los combatientes, y el costo ha sido terrible para la poblacién civil.

Marcos: Es cierto todo lo que dices. Es una valoracion que nosotros hicimos en
1993, pero tienes que entender que la légica seguida por las comunidades era una
l6gica de desesperacion. Algunos nos decian que no debiamos hacerlo, que habia que
esperar o tener un comienzo mas pausado, mas medido, menos extravagante y
escandaloso o loco, como fue el 1 de enero del 94. Pero nos encontramos con una
desesperacion mortal, que no aparece en unos individuos, sino en una capa entera de
la poblacién, los indigenas. Y en esta l6gica de desesperacion no entra la vida como
posibilidad; la opcién es qué muerte, una muerte callada o una muerte heroica. Esta es
la 16gica del 94. No es la légica del 96. Pero es la Iégica con que salimos en el 94. Nos
enfrentamos con decenas de miles de gentes olvidadas, condenadas a muerte en
silencio, a la muerte del olvido, decimos nosotros. Y ellos deciden: «Bueno, pues, si
me van a matar, matenme de esta forma y no de esta otra.»

No habia posibilidades de un razonamiento como el que mencionas. El Unico
gue nosotros alcanzamos a hacer fue que el golpe que esperabamos sobre las
comunidades fuera lo mas diferido posible y lo mas costoso posible en términos
politicos y sociales para el Estado. No teniamos otra alternativa, pues las
comunidades decian: «lgual nos esta pasando ahora, nadie se da cuenta, nadie dice
nada. Ahora s6lo morimos nosotros. En una guerra al menos también van a morir
ellos. Cuando menos, les vamos a provocar problemas serios.»

Y.: La violencia contrainsurgente introduce divisiones en las comunidades y entre
las comunidades y la guerrilla. No poder proteger a la poblacion -ustedes, entiendo,
pensaron en términos de proteccion- tiene un costo humano, pero también politico.

Marcos: En el caso del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional no se trata de
una fuerza combatiente profesional, por un lado, y una poblacién civil por el otro, sino
gue es lo mismo. En este tipo de situaciones, por ejemplo, la actual, el Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional no existe como fuerza combatiente. Esta diluido y
disperso en las comunidades, se agrupa, se acuerpa militarmente para operaciones
militares. Igual se acuerpa militarmente para construir los Aguascalientes; los cinco
Aguascalientes los construyeron los milicianos. Pero cuando no hay combate, el
ejército -en ese sentido es muy heredero del Ejército Libertador del Sur, de Zapata-, la

3 La toma de la ciudad de Santa Clara es uno de los principales hechos de armas de la Revolucion
cubana.



fuerza combatiente profesional es minima. Unos cuantos combatientes que articulan
sus fuerzas en el momento en que van a operar y luego la dispersan. Es un ejército
muy barato. Es pobre, pero muy barato porque no requiere gran cantidad de dinero
para mantenerse, porque los mismos soldados son productores. Productores en crisis,
claro, como todo el mundo.

Errores e intolerancias zapatistas

En cuanto al problema del costo politico, hemos pagado, sobre todo, el de
nuestros errores: cuando el mando militar se equivoca y decide realizar acciones
militares cuando se imponen acciones politicas, o decide acciones politicas cuando
son necesarias acciones militares. Esto no se valora en seguida, pero tiene una
repercusion en los pueblos, cuando ellos piden cuentas a la direccién. Los problemas
que hemos tenido en los pueblos, mas que trabajo de la contrainsurgencia, han sido
errores del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. No entiendo por qué. Supongo
que el gobierno siente un profundo desprecio por nosotros y por eso no hace las cosas
bien. Tal vez la piramide de la corrupcidn es tan densa que realmente no llega ninguna
iniciativa de peso hasta abajo. Por ejemplo, no creo que los choques armados con las
guardias paramilitares en el norte de Chiapas formen parte de una camparfa de
contrainsurgencia. Me parece mas verosimil la hipétesis de la incapacidad de control
del gobierno, del caos que tiene dentro, mas que algo perfectamente planificado. No
digo que no haya problemas en el interior de las comunidades, pero creo que tienen
que ver mas con errores nuestros que con éxitos del gobierno. El ejército federal tiene
posiciones y actitudes de un ejército de ocupacién, es un ejército que se esta enfren-
tando a una poblacién y a una fuerza. armada enemiga. Pero no sélo una fuerza
armada enemiga, también una poblacion. No digo que no haya intentado dividir por un
lado u otro, pero o ha sido efectiva la defensa de las comunidades, o ha sido débil el
esfuerzo del gobierno, o simplemente no les interesa.

Todos esos problemas son atribuibles, la mayoria de las veces, a errores del
Ejército Zapatista y de sus estructuras de mando civil. Por ejemplo, intolerancias que
hay por parte de los jefes de las comunidades respecto de las criticas internas;
problemas religiosos que se filtran dentro de la estructura de mando civil del Ejército
Zapatista, que es el Comité Clandestino Revolucionario Indigena. O problemas que no
se ven a tiempo y no se resuelven en forma tolerante, incluyente, sino tratando de
aplicar criterios militares a las decisiones politicas, o por problemas no atendidos, que
luego crecen y revientan cuando han alcanzado proporciones muy grandes. Yo creo
sinceramente que los principales problemas que tenemos en la Selva, en el Norte y en
Los Altos, se deben a errores del zapatismo. Nosotros lo vemos asi, tal vez porque
esta misma estructura hace que estemos muy cerca de los problemas. No evaluamos
las noticias desde la prensa, desde los informes que hacen las ONGs, sino valoramos
las noticias que vienen de los pueblos.

Esto fue mas patente cuando tuvimos control del territorio. O sea, en 1994,
cuando fuimos gobierno en estas tierras, durante todo ese afio; muchos problemas
que estaban reventando, sobre todo violaciones de derechos humanos, eran por
intolerancia de los mandos medios y bajos de la estructura civil del Comité Clandestino
Revolucionario Indigena hacia otras propuestas o hacia gente que no estaba de
acuerdo, o simplemente no queria participar, o criticaba. Ahi vimos que estos
problemas eran producto de una estructura organizativa que habia aprendido a
gobernar en resistencia, pero que no era una verdadera alternativa de gobierno. El
zapatismo no acababa de transformarse en gobierno realmente plural. Es decir, dejar
de ser zapatista y hacerse gobierno en las comunidades.

La democracia o las armas



Y.: ¢Hoy en dia esa transicién ha terminado? Estan ustedes en una situacién
muy indefinida: no estan en la guerra pero estan todavia en una situacion armada, de
paz armada. Como lo dijo en otras ocasiones, esa situacion de guerra o de semiguerra
no es muy compatible con una democracia pluralista, con la democracia,
sencillamente.

Marcos: Si, simplemente no es lo mismo que hablen entre ustedes y discutan
diferencias politicas, ya no digo cosas de gobierno, diferencias politicas, a discutidas
con alguien que esta armado. En este caso el arma es un argumento que no esta en la
discusién, pero que estd presente. A la hora en que los zapatistas discuten
politicamente con otros grupos politicos dentro de las comunidades, si se puede ser
tolerante y todo eso, pero el arma tiene un peso. Ser una organizacion armada es una
contradiccion en la que nosotros hemos insistido, el zapatismo armado no puede ser
una alternativa de gobierno si se plantea la democracia. Si se plantea la dictadura del
proletariado, si se plantea la homogeneidad de una etnia o de una raza, si podria
serio. Pero el objetivo del zapatismo es contrario a eso.

Nos enfrentamos, pues, a la contradiccion de que aquello por lo que luchamos
exige que desaparezcamos como fuerza armada para su cumplimiento. Tenemos que
desaparecer como ejército, transitar hacia la via pacifica. Pero, por el lado del
gobierno, todo nos dice que debemos mantenemos armados, pues en el momento en
gque hagamos ese transito, o nos espera la muerte o un proceso de digestién. Mas que
el miedo a que nos maten, tenemos miedo a ser digeridos y a convertirnos en
«politicos», término peyorativo, sobre todo en México.

Y.: Sin haber cambiado el sistema politico.

Marcos: Exactamente, sin obtener nada a cambio.

El transito hacia la via pacifica exige de nosotros unas condiciones minimas, que
significan el paso del EZLN de fuerza armada a fuerza pacifica con dignidad. Yeso es
lo que no esta dispuesto a dar el gobierno. Reconocer una transicion digna, seria
reconocer una derrota.

Y.: De continuar esta situacion, ¢no hay un peligro de comunitarismo militar,
como el que se da, en cierta manera, en una sociedad de guerra, con una economia
de guerra, el peligro de que se articulen una tradicibn comunitaria de consenso, de
unanimidad y unas reglas y conductas militares? ¢ Todos estdn convencidos de que
hay que dejar esto y transformarse en un actor democratico? Dentro del zapatismo,
¢no habra alguien que esté pensando en militarizar las comunidades para un proyecto
de mas largo plazo?

Marcos: Puede haberlo. Lo que pasa es que no lo sabemos porque no alcanzan
a manifestarse todavia. Pero vuelvo al otro riesgo primero. Si existe la conciencia de
los compafieros de que esta solucion implica nuestra desaparicion, en la medida en
que es un ejército indigena y muy civilista en ese sentido, un ejército que no tiene
proyectos de militares profesionales. No pretendemos transformarnos en el ejército
gue defenderia el nuevo Estado después de la toma del poder.

Y.: Sin embargo, al principio, era lo que afirmaban.

Marcos: Si, que destruido el ejército federal, nosotros ibamos a transformarnos
en el ejército, junto con otras fuerzas, para defender los triunfos de la revolucién y todo
eso. En este caso se plantea que el ejército se mantenga, para que las demandas de
las comunidades se cumplan, sean satisfechas por el gobierno. Queda como garante.
Sin embargo, aunque esta autoridad permanezca, los zapatistas no tendrian mas



actividad militar, se quedarian en sus comunidades como antes.

En el caso de que apareciera esa tendencia a militarizar, yo le veo poco futuro
porque la fuerza combatiente profesional es minima comparada con la fuerza
combatiente civil, que es de los poblados. Esta propuesta no tendria capacidad ni vo-
lumen de fuego, ni poder de fuerza, para imponerse ante las comunidades que no
aceptaran.

Aunque si hay actitudes militaristas en el contacto con la poblacién civil. Y esto
yo lo he visto mas marcado en el contacto del zapatismo armado con el zapatismo
civil, no con las comunidades. Porque las comunidades ya tienen correas de
transmision para ir, subir y bajar las iniciativas. Se diluyen mas, los controlan mas,
tienen otra percepcién respecto de su capacidad de discusion politica o de debate. Por
ejemplo, a Tacho en su pueblo lo critican; como lo conocen, no es Tacho, el personaje,
sino Tacho, el campesino que hacia esto y hacia lo otro. Igual David, en Los Altos no
es el comandante David...

Pero en cambio, para la sociedad civil somos el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional, somos el subcomandante Marcos, el comandante Tacho... Entonces,
muchas iniciativas que lanzamos, las expresamos, las transmitimos como 6rdenes o
asi se perciben. O decimos vamos a hacer esto y vamos a hacerlo asi, sin discutir si
ésa es la mejor manera de hacerlo. Y a la hora de las criticas, pues no las recibimos
como una organizacién politica, sino como una organizacion militar pero con mucho
recelo, como reproches, mal, pues. Necesitamos tiempo para poder asimilar una
critica.

El zapatismo divide a las comunidades

Y.: Otro peligro es que en las comunidades hay una cierta tendencia a la
homogeneidad. Las comunidades zapatistas son bastante homogéneas, todo el
mundo es zapatista. La democracia es la diversidad, el conflicto, la disidencia. ¢Qué
hacer con eso? Ustedes mismos nacieron de disidencias, de divisiones, y sus
acciones han producido mas divisiones, mas disidencias. ¢ Como llevar todo eso a una
democracia plural como la que ustedes propugnan?

Marcos: La propuesta democratica del EZLN se construye después de enero del
94, e incluye términos como tolerancia e inclusiéon, que no aparecian antes en el
discurso zapatista. Es en esa confrontacion con el exterior que empieza a construirse.
Ahora las comunidades aportan su practica, que tiene sus limites: por lo regular
resuelven sus problemas generales por consenso; los discuten en la asamblea y hasta
gue no salga la unanimidad no hay acuerdo; ni siquiera hay votacion. En la mayoria de
las comunidades ni siquiera hay votaciones, las decisiones son unanimes o no son.
Eso implica una légica de discusion interna y es valida para los problemas que real-
mente afectan a todos. Por ejemplo, si la letrina va a estar en tal parte, o donde se va
a establecer el limite del callejon, el limite del poblado con el otro poblado. Es légico
gue se expresen en eso, pero hay otras cuestiones que no son asi, que exigirian tomar
en cuenta lo que piensa la mayoria pero también lo que piensa la minoria. Es un
proceso nuevo en las comunidades, porque todos los problemas que se enfrentaban
estaban relacionados con la sobrevivencia. El proceso de aniquilamiento que viene
operando desde hace muchos afios ha creado la conciencia de que la Unica forma de
sobrevivir era juntdndose y hacer muy fuerte el colectivo, incluso resolviendo siempre
el choque entre el individuo y el colectivo en favor del colectivo, de tal forma que si el
individuo no aceptaba el colectivo, era expulsado. Esto no sdélo en Los Altos, se daba
también en las comunidades tzeltales de la Selva, porque era la Unica forma de
sobrevivir. No era posible que las comunidades resistieran si existia la disidencia, la
critica interna. Por ejemplo, en la Selva, el que no era catdlico era perseguido como
brujo, y casi toda la regién de la Selva es catélica, porque no era posible ser de otra



religién, no lo permitian. Asi, hubo una época en que la Unica organizacién politica era
la Quiptic ta lecubtesel, la Unién de Uniones. No permitian otra. y el Unico dialecto era
el tzeltal. En 1987-1988 los fundamentalistas de la ARIC o de la Unién de Uniones
tenian una consigna que decia: «Una sola religion, la totolica, un solo idioma, el tzeltal,
y una sola organizacion, la Quiptic ta lecubtesel.» Esa era la consigna para toda la
Selva. Y cuando entramos nosotros, agregaron: «Un sélo ejército, jel Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional!» No habia posibilidad de otra cosa, asi es como crecieron.

Sin embargo, a nivel interno si habia discusion; no era de una persona la
decision, nadie se arrogaba la representatividad del colectivo y se la imponia a los
individuos. Era realmente el colectivo el que operaba en contra de los individuos y los
juzgaba.

Cuando entra el Ejército de Liberacion Nacional, los problemas empiezan a
complicarse. Ahora son decisiones que afectan a otras comunidades, se tiene que
elevar el nivel de discusion a las regiones, que abarcaban cafadas o parajes, o a las
zonas que luego abarcaron las etnias. Entonces quedo claro que habia zapatistas y no
zapatistas. Pero el zapatismo operaba hasta abajo, en toda la estructura, incluso
dentro de la comunidad. No habia choque, habia tolerancia, pero habia una divisién de
hecho: habia bautizos para los zapatistas y para los no zapatistas, diaconos zapatistas
y didconos no zapatistas. Y agentes de salud que eran zapatistas. Toda la comunidad
parecia dividida, no chocaba pero estaba dividida. Y en esas cuestiones normales, ahi
si, el zapatismo rompid, ésa es la verdad, esta estructura comunitaria que te decia, la
parti6. Pero no hizo lo que hizo la religidn catélica o la Quiptic, que es perseguir a la
otra parte, sino que separd la linea. Segun nosotros no estaba bien, porque eran
problemas que no tenian que ver con el zapatismo. Eran problemas de la comunidad,
cuestiones de salud, de religion, de educacion, todo eso que se podia resolver como
siempre lo habian hecho. Pero los compafieros trabajaban asi. Esto es de antes del
93, antes de la guerra. Hubo casos, en el lado de Amador, en que la comunidad se
dividié geograficamente: en un lado del rio estaban los no zapatistas y en el otro lado
los zapatistas. Y si habia casamientos y se veian, pero, en realidad, eran dos
poblados.

El zapatismo dividia, pero no confrontaba. La diécesis acusa al zapatismo de
dividir y confrontar. Eso es injusto. Si dividimos, pero no confrontamos. La lglesia si
dividié y confront6. Mataron gente por motivos religiosos y aun matan por motivos
religiosos. Nosotros no hemos matado a nadie en nombre del zapatismo. Vaya, las
comunidades se pelean, se dicen de todo, pero no ha habido choques armados,
promovidos por los zapatistas, entre zapatistas y no zapatistas.

La cuestion de las «expulsiones» (poblaciones desplazadas)

Y.: Se dice que hubo expulsiones en el 93, después de la decision del
levantamiento.

Marcos: No, es mentira. Lo que ocurrio es que cuando las comunidades deciden
hacer la guerra y se pone plazo, entonces los no zapatistas lo supieron y dijeron: «No
estamos de acuerdo.» Y los zapatistas dijeron: «No estas de acuerdo, pero va a haber
guerra», y los otros dicen: «Pues no, porque si hay guerra nos van a chingar parejo.»
Y los que son zapatistas: «Pues asi es, porque la mayoria ya dio su acuerdo.»
Entonces esa gente se iba, se juntaba con otros para hacer pueblos que declaraban
gue no tenian nada que ver con el zapatismo. Porque el hecho de que estuvieran los
zapatistas en el pueblo y de que iban a pelear significaba que iba a llegar también la
represion sobre los que no estaban de acuerdo; entonces se marchaban y hacian otro
pueblo exclusivamente no zapatista. Y esto lo manejaron, en la Iglesia sobre todo,
como expulsién. Lo cierto es que nunca expulsamos a nadie, como tampoco obli-
gamos a nadie a entrar en la organizacion. Pero teniamos que decide la verdad a la



gente, que si se quedaba aqui le iba a tocar la guerra. Los que no querian eso se iban,
y durante la ofensiva de enero del 94 y la de febrero del 95, en las casas que no eran
zapatistas ponian la bandera blanca para que los soldados bombardearan sélo las que
no tenian bandera blanca. Esa era la légica de la Quiptic.

Publicamos unas leyes de guerra que implicaban, un control de la economia mas
fuerte, por ejemplo, el control sobre el pequefio comercio, eso era muy duro. Pues casi
todos los que se fueron tenian tienditas. Se impusieron precios Unicos, los mismos en
toda la zona. Era lo mismo comprar en Flor de Café, en La Realidad o en La Garrucha,
lo que sea. Eran precios estan dar, impuestos por los compafieros, y cuando un
comercio no los respetaba, cerraban la tienda. Esto generd descontento, entonces se
salié6 gente. Ademas de que el mismo gobierno lo promovié, era muy atractivo, te
decian: «Vete y te mantenemos. Y ademas te pagamos alquiler por la tierra que
tengas», para poder utilizar el fenébmeno de los desplazados. Entonces los
desplazados llegaban a un acuerdo con la comunidad y decian: «Yo no soy zapatista
pero no voy a pelear con ustedes; me vaya desplazar, cuidenme las cosas y les paso
un porcentaje de lo que me den como desplazado.» Cuando vieron, en el gobierno,
que no tenian el éxito propagandistico que buscaban con los desplazados, los abando-
naron.

Pero paradodjicamente, la prensa, que se escandalizé tanto con los desplazados
del 94, guardé silencio con los desplazados del 95. De los de Guadalupe Tepeyac
nadie habla.'’* Durante todo el 94, mientras la gente de la ARIC que sali6 de la Selva
era mantenida por el gobierno, habia cartas de protesta, grandes reportajes y
articulos, y el sector intelectual de México estaba totalmente conmocionado.

Y.: Se habl6 de 20.000...

Marcos: 25.000 desplazados, decian, y sobre los de Guadalupe Tepeyac, que
ya tienen mas de un afio, ni una nota, nada, y a ellos no los estd manteniendo el
gobierno ni les pagan alquiler por sus tierras.

Y: ¢Hubo verdaderamente 20.000 desplazados?

Marcos: No. La cifra estaba inflada. En los primeros meses, sobre todo, si fue
grande el numero, debe de haber andado por los 15.000 y subia durante las alertas
rojas. Segun nuestros datos, en el peor momento el nimero mas alto fue de 18.000. Y
la alerta roja mas peligrosa, en el 94, fue la de después del asesinato de Colosio, que
es cuando parecia que se iba a poner més dificil, luego bajé otra vez como a 12.000 y
subié a 15.000 con el «no» a la consulta, cuando se llama a la Convencién Nacional
Democrética, en junio del 94.

Finalmente hubo méas desplazados después de la entrada del ejército, en febrero
del 95. Y ahi si el gobierno los obligd a regresar, porque no iban a aceptar que se
creyera que el ejército federal provocaba el éxodo.

Pero ese fendmeno de los desplazados es interesante; el gobierno hizo un
manejo muy torcido, muy rebuscado de eso, pero también tuvo que ver con la
contradiccion de los zapatistas en su relacion de gobierno con las comunidades, cd6mo
se relacionaban sobre todo con la disidencia. Se relacionaba como zapatista no como
gobierno, 0 sea, como una organizacion politico-militar, claro, democratica, todo eso,
pero homogénea como toda organizacion. Y un gobierno no debe ser homogéneo en
cuanto a su respuesta politica, imponer la fuerza, sino que tendria que incorporar las
disidencias y las minorias.

174 Cuando el ejército entrd en febrero de 1995, a Guadalupe Tepeyac, la poblacion del entonces cuartel
general zapatista tuvo que refugiarse en la montafia, donde establecié un campamento provisional.



Democracia, consenso y elecciones

M.: Se dice que la democracia de la comunidad, del acuerdo, es la parte mas
sana de la democracia en México y que hay que tomada como modelo, en todos los
niveles, incluso el Estado. Tiene sus ventajas; por ejemplo, este control social a
pequefios niveles; pero también sus desventajas, cuando se habla de gobierno y de
democracia.

Marcos: Yo creo que esta forma de democracia s6lo es posible en la vida
comunitaria. Funciona en una comunidad indigena porque su organizacion social hace
posible que tenga éxito esta forma de democracia politica, pero no creo que sea
transferible ni generalizable a otros escenarios, por ejemplo, los urbanos, ni a niveles
mas grandes, estatales o nacionales. Lo que si, el control del colectivo sobre la
autoridad debe ser un referente.

En el caso de las comunidades, este control se da las 24 horas del dia. Nadie se
puede enriguecer sin que se sepa. Si un dirigente de la comunidad empezara a tener
dinero, todos se darian cuenta rapido. Y si alguien no hace bien su trabajo, es
remplazado. Evidentemente, esto funciona porque se trata de un pueblo.

Pero debe existir un mecanismo, de manera que la sociedad pueda controlar ‘a
sus gobernantes y sancionados, no en el sentido de castigados, sino evaluados y
decidir, segun eso, que continle o que no continle, 0 que se castigue o se premie.
Que realmente la sociedad fuera la que controlara a los gobernantes y no los
gobernantes controlaran a la sociedad, que es ésa la idea de los teéricos politicos ex
salinistas y ahora desmemoriados del salinismo. El papel del gobierno, dicen ellos, es
controlar que la sociedad no se disgregue, o sea, que la sociedad tiende al caos
naturalmente. Necesita un gobierno fuerte que la controle y la compacte. Nosotros
decimos que no. El que tiende naturalmente al caos es el gobierno, a la dictadura, al
ejercicio antidemocratico, al autoritarismo, a la corrupcién, y es la sociedad la que
tiene que exigir cuentas al gobierno. Que el gobierno mande obedeciendo, decimos
nosotros. Eso es lo Unico que pensamos que debiera haber.

Pero no recomendaria yo, por experiencia, que se trasladara el modelo de toma
de decisiones de un tipo de asamblea comunitaria, por ejemplo, a una universidad. Yo
conozco las asambleas universitarias...

Y.: Nunca se llegaria a una decision.

M.: Pero en el discurso zapatista se habla también de democracia directa, social,
democracia de participacion. ¢Con gué mecanismo?, ¢a qué nivel?, ¢scual es la
relacién con la democracia representativa?

Marcos: La propuesta del EZLN es que la democracia no puede ser sélo
electoral; también democracia electoral, pero no sélo eso. El concepto de la
democracia debe incluir muchos aspectos de la vida democrética del pais. Uno es el
electoral, que necesita muchos recursos, y yo digo, una reforma, una verdadera
revolucion que abriera el espacio electoral. Pero también hay que reconocer que
existen otros tipos de democracia no representativas, pero que tienen una funcién de
control y de gobierno en las comunidades. El aparato juridico mexicano no reconoce
esta forma de democracia de las comunidades, la democracia comunitaria. Nosotros
decimos que hay otros tipos de democracia que se ejercen en sindicatos, or-
ganizaciones estudiantiles, en colonias, en comunidades rurales... El Estado debe
reconocer que el concepto de democracia es muy amplio y que tiene que abrirlo, que
eso es ser democratico, y reconocer que no hay una forma de democracia superior a
las otras. Porque el gobierno dice la democracia representativa es superior, en
términos politicos, a la democracia directa o a la de asamblea.



M.: Porque representa el interés general.

Marcos: Nosotros decimos, la democracia representativa funciona en
determinados niveles o puede funcionar, si existe efectivamente. Pero la democracia
comunitaria o la democracia directa o la democracia social, funcionan en otros.

Pero ¢ es compatible la democracia con la comunidad?

Y.: En la comunidad existen formas no democréticas, para no decir
antidemocrdaticas. Las autoridades tradicionales no son tan democraticas, digamos, la
estructura es mas una gerontocracia. Tampoco estoy convencido de que el «acuerdo»,
el consenso, sea una forma democratica. A veces' se puede volver muy autoritario, es
la autoridad del grupo, de la comunidad sobre los individuos. Sin individualizacién, sin
los derechos del individuo, no puede haber democracia.

Marcos: Si, en eso estamos de acuerdo. Yola que digo es que ese tipo de
democracia sirve para determinados problemas, no para todos. Lo que pasa es que la
comunidad lo aplica a todos los problemas, al grado de la desesperacion. Te vaya
poner un ejemplo: Rich se casa con una mujer de un pueblo. Para poder hablar con la
muchacha tiene que pedir autorizacién a la asamblea del pueblo. El Rich tiene que
esperar a que la asamblea le dé permiso antes de entrar a pedir la muchacha. Todo el
mundo sabe que esta enamorado, menos la muchacha. Luego ya lo sabe la familia, ya
le dan permiso, asi funciona. Este ejemplo es comico, pero hay otros mas complejos,
de mas alto nivel, en los que pienso que ese tipo de democracia no sirve porque afecta
a los individuos. Te estoy explicando como se toman las decisiones que afectan a la
comunidad; por ejemplo, decisiones de salud, para resistir epidemias. Por ejemplo, lo
de las letrinas, que los obligaban a tener letrinas, cuando estaba la epidemia del
cblera, o cuando los obligaron a vacunarse porque habia tuberculosis. Es decir,
muchas medidas que eran obligatorias por acuerdo de la comunidad y que
significaban su sobrevivencia. O cuando hay hambruna y hay que tomar medidas para
repartir el abasto que llega, para poner el precio del café o para sacar el café. Para
algunas cosas sirve, pero para otras no. Las mismas comunidades tienen que
aprender eso que el pais tiene que aprender, que hay otros tipos de democracia que
funcionan, que también funcionan en otros lados. Algunas de éstas estan empezando
a surgir a la hora en que el comité construye esa democracia representativa. Los
pueblos eligen a su representante, la autoridad del pueblo, la autoridad zapatista. Las
autoridades de varios pueblos nombran a la autoridad de la region. Las autoridades de
varias regiones nombran al de zona, los de zona al representante de etnia, y los de
etnia nombran a los que van al comité. Ahi si, como de todas maneras tienen que
relacionarse con otras etnias, los problemas que se ven en el Comité no son sélo los
de la comunidad, aunque la afecten. Pero ese proceso de aprendizaje es dificil y el
horizonte se les empieza a abrir a las comunidades cuando conocen otras ex-
periencias. Por ejemplo, el aprendizaje de la democracia sindical, lo de la lucha, de
planillas y todo eso, que han conocido mediante el contacto con los trabajadores
electricistas y telefonistas, con quienes hablan de sus experiencias. O con sindicatos
de obreros agricolas, con los que tenian contacto, u organizaciones estudiantiles,
sindicatos de maestros, todo esto ha significado un enriquecimiento.

Y.: Se aprende la heterogeneidad, la diversidad de las formas de...

Marcos: Sobre todo la confrontacién politica. La confrontacién politica en la
comunidad es individual. Alguien se para y dice, y otro se para y dice, y todos saben
quién es quién. Entonces, cuando todos saben quiénes son, entra tu idea politica por
la historia que has hecho de ella, yeso lo valora mucho la comunidad. Tu palabra



puede ser buena, pero tl eres un borracho, un mujeriego, el otro dia estuviste en la
cércel, te valoran moralmente, no politicamente. Por eso te digo que en el zapatismo
existe esta imbricacion entre lo moral y lo politico, y muchas veces domina el primer
aspecto. Yo pienso que esta apertura del 94, 95 Y 96 le ha servido a los comparieros
de las comunidades para entender las ventajas de su forma de democracia, pero
sobre todo sus limites.

Ahora, respecto de la forma de autoridad entre las comunidades, originalmente
es el consejo de ancianos, pero esta generacion esta desapareciendo. Entonces, de
los ultimos ocho o cinco afos a la fecha, por ejemplo, a la autoridad religiosa no la
nombra la Iglesia, sino que la comunidad elige quién de ellos se va a preparar para ser
la autoridad de la Iglesia. Entonces le comunican al padre, al obispo, quiénes son las
personas designadas para que les den curso. Esto no era asi antes. Antes eran los
principales, los capitanes de la Iglesia y todo eso. En ciertas regiones, en el lado
tzeltal, todavia es asi, pero en el lado tojolabal no. El lado tojolabal nombra en
asamblea quién se va a preparar para ser autoridad y ése es el cargo de la Iglesia,
que es fuerte, no tan fuerte como el zapatista, pero es fuerte. El cargo civil, o sea, el
agente municipal y el comisariado ejidal, que son las autoridades civiles, es mas
inestable que la bolsa de valores. Hay comisariados ejidales que duran tres dias, los
echan y luego nombran otro que dura seis meses. Es realmente una pesadilla para
alguien ser comisariado ejidal o agente municipal. Los estan vigilando a cada rato y te
chingan, es casi un castigo. Si te quieren sancionar, te nhombran comisariado ejidal o
agente municipal.

Y.: He visto esto en otras comunidades; en Guatemala, era igual, habia que idos
a buscar a la montafia y traerlos a la fuerza.

Marcos: Y la autoridad zapatista esta expuesta a la critica ante los superiores.
Es decir, si la comunidad esta inconforme con su responsable local, lo acusan con su
responsable regional. Lo investigan y lo destituyen, se hace una asamblea y nombran
a otro. De igual modo, si los locales estan inconformes con el responsable, regional... y
asi hasta arriba.

Y.: Insisto en esto porque existen en el mundo diferentes formas de resistencia
al neoliberalismo, pero todas autoritarias. El rechazo a la forma representativa de tipo
occidental -no hablo solamente del neoliberalismo-, existe en Singapur, existe entre los
islamistas radicales, entre los hinduistas radicales, pero lo que le oponen es un
autoritarismo de comunidad, son muy autoritarios. Una de las cosas interesantes del
zapatismo es que trata de combinar formas comunitarias con elementos de
democracia representativa, participativa, lo que sea. Tomar elementos culturales,
religiosos, étnicos, pero no para defender la comunidad en contra de Occidente, sino
para tratar de inventar nuevas formas de politica que sean democraticas, y que son en
realidad la democracia.

Marcos: Si, yo pienso que ese problema es fundamental, incluso para la
sobrevivencia del zapatismo en las comunidades. Este proceso de homogeneizacion
interna, que implicaba la imposicién del colectivo sobre el individuo, sobre la minoda,
gue les permitié sobrevivir, ahora se puede convertir en la lapida de su tumba. Yo
pienso que, sin embargo, la apertura que significo la guerra, abrié también el horizonte
de los comparieros y estan dispuestos a ser permeados por este tipo de ideas. Pienso
gue el nudo principal esta ahora en la tolerancia del otro, cuando el otro es minoria.
Ese es el problema que hace falta resolver en el interior de las comunidades, pero yo
veo que se produce la discusion entre los compafieros. Antes se decia: «El que no
esta de acuerdo, se le excluye.» Después: «El que no estd de acuerdo, ahi esta y
nOgesta de acuerdo». Ahora estan haciendo el esfuerzo de buscar como incluir al que
no esta de acuerdo. Ha habido un proceso lento, realmente maravilloso, en el interior



de las comunidades, y ha tenido mucho que ver la influencia exterior. La gente que ha
venido de fuera, no sélo de fuera de México, sino de fuera de las comunidades, que ha
aportado su experiencia y todas sus criticas respecto del funcionamiento del
zapatismo. Porque si algo tienen los zapatistas es que son muy receptivos a la critica.
No te digo que reaccionen positivamente y que te digan gracias por pegarles, pero si
lo toman en serio, lo analizan, y empiezan a tratar de modificar eso.

Yo si veo en los ultimos tiempos ese cambio, pues. Yo los conoci cuando estaba
todavia la Quiptic como organizacion homogénea, a principios de los ochenta, y la
Iglesia, a través de la Quiptic, cuando nosotros estabamos en la montafia y nos
enterabamos de los... (silencio) crimenes, crimenes religiosos que cometia la
organizacion politica contra los disidentes. Cuando llegamos nosotros ya se aceptaba
que hubiese alguien que no estuviera de acuerdo, pero que ahi estaba, «no es
compariero, pero no es enemigo». Y después del 94, ya es posible que alguien no soélo
no esté de acuerdo, sino que podamos buscar la forma de incorporado y ponemos de
acuerdo con él en otras cosas que no sean aquellas en las que no estamos de
acuerdo. Es una forma de incluir al otro cuando es minoria, porque los compafieros si
resuelven el problema de cuando el otro es mayoria. De pronto, frente a la mayoria, ni
modo, te chingaste, te chingaste porque la mayoria dijo: «jObedecemos!» Cuando el
otro es minoria es cuando debe tener un espacio. No sélo me refiero al individuo, tam-
bién a los grupos minoritarios. Yo pienso que es cuestion de aprender, esperemos que
la guerra nos dé tiempo para resolverlo, porque hay que agregar el elemento nocivo de
que son comunidades en guerra y tienen que reaccionar como en la guerra, con el
objetivo de sobrevivir. Entonces el nivel de tolerancia lo marca la guerra, incluso, el
contacto con la gente de fuera tiene que mediarse mucho. Ver quién es. Se le manda
investigar, a ver si no es policia. El contacto no es di recto. Incluso a los del
campamento®” las comunidades los tienen en apartheid. Estan en una parte de la
comunidad y de ahi no se mueven, no salen a cualquier parte, y s6lo algunos de ellos,
después de meses, son aceptados en la comunidad. Los otros son extranjeros. Esto
es una camisa de fuerza también para el avance del movimiento.

Mayor Moisés: La vida de las comunidades en tiempos «ni de guerra ni de paz»

M.: Ya son méas de dos afios en que hay una situacion de ni paz ni guerra, un
espacio para hacer politica y para organizar la comunidad de una manera diferente.
¢, Qué cambios hay en las comunidades organizadas por el zapatismo a nivel de la vida
cotidiana, de la economia, de la produccion?

Moisés: Hablando asi, a nivel econdmico, pues sigue lo mismo. Sigue lo mismo
porque el gobierno les esta dando atencion a los que colaboran con ellos. Es decir, a
los ariques oficiales.*”® Como para que haya un problema interno, porque no sélo van
a estar recibiendo a ésos. El gobierno esta buscando cémo crear la guerra, los
combates. Se les estd dando nada mas a sus aliados en eso. Y los comparieros el
avance que tienen en lo econdmico es que se ayudan entre ellos mismos, asi, a los
que no tienen les pasan los otros, y han logrado resistir en este tiempo.

Y.: ¢El gobierno les quita gente con este método, dando recursos?, ¢ayuda a los
que van con él?

Moisés: No, no. Se han mantenido los compafieros asi como estan. Al contrario,

5 En La Realidad y en otros pueblos zapatistas existen «campamentos para la paz», formados por
jovenes simpatizantes venidos de diferentes paises.

78 | a ARIC-Uni6n de Uniones se dividio entre progubernamentales e «independientes», mayoritariamente
prozapatistas.



estan entrando otros. Porque el gobierno esta concentrando aca, con los que son sus
aliados aqui en la zona, como dice Tello, en Las Cafadas. Entonces se les esta
olvidando a los deméas campesinos indigenas cenecistas'’’ en otros lados. Entonces
se dan cuenta que el gobierno no estd atendiendo realmente. Entonces estan ingre-
sando méas combatientes y mas compafieros zapatistas. Ese es su problema del
gobierno, pues cada vez se estan haciendo méas zapatistas. Y lo malo es que nosotros
no queremos ser zapatistas para que vayamos a matar y a morir. No queremos la
guerra, eso lo estamos diciendo claro. Pero no hay ese sefior que se llama Zedillo que
escuche, que dé. Simplemente

estan portandose como siempre. Y los compafieros lo que han logrado, ahora si,
tienen la libertad de organizarse como ellos piensan. Porque ahorita no viene a
intervenir ningan juez, ningln ministerio, ningln presidente municipal, ni gobernador,
ni gobierno federal viene a intervenir aca en asuntos civiles.

Y.: ¢Quiénes se hacen responsables de todos esos asuntos civiles, justicia,
escuela, salud?

Moisés: Los compafieros consejos municipales. Se han organizado
respondiéndole al mandato que le dieron las comunidades.

Fue muy bonito, como decirte, su manera de ejercer la democracia. Los
compafieros que en las comunidades se reanen como asamblea, nombran a su
representante y quienes quieran. Una vez nombrado se le pide su palabra al compa-
fiero, a la compafiera. Una vez dicho el compafiero que si acepta esa responsabilidad,
depositan ahi los acuerdos de la comunidad. Que ahora ese compafiero si va a
mandar pero obedeciéndole a la asamblea. Entonces, pues igual, se dan cuenta que
pueden tener asuntos de una comunidad a otra comunidad.

Y.: Si, pero ¢,con qué recursos? El gobierno tiene recursos, pero ustedes ¢qué
recursos tienen?

Moisés: Lo que tenemos es lo que nos apoyan los compaferos. Como, por
ejemplo, aqui tienen ahorita un taller de promotores de educacion. Tienen su taller de
talabarteria, que aqui se mueren los animales y quieren aprovechar la piel. Tienen el
taller de costura. Tienen un grupo de alumnos. Una vez que aprendieron eso tienen
que trasladar a otra region. Y asi se va cubriendo eso.

Y.: Si, pero ¢no existe algun peligro al no aceptar los servicios por parte del
Estado? Porque las comunidades son bastante pobres y les cuesta mucho pagar, no
sé... ¢quién, por ejemplo, paga a las maestras? Pagar otros servicios de salud y todo
€s0... ¢no es pedir demasiado esfuerzo a las comunidades?

Moisés: Las comunidades son las que han decidido. Por ejemplo, la resistencia
gue paso, ellos dijeron: asi como nuestros compafieros combatientes salieron a
pelear, nosotros tenemos que pelear para demostrar que ¢amos rebeldes. Por lo
tanto, no vamos a aceptarle nada. Yeso lo cumplieron.

Cuando decidieron, vamos a levantar la resistencia, se levanté la resistencia, y si
llega algun proyecto, no sé que cosa del gobierno, los compafieros no lo aceptan, y en
cuanto vayan a decir «¢no van aceptar?», otra vez no lo aceptan.

Y.: ¢No seria mas l6gico pedir al gobierno que dé esos servicios pero haciendo
que la comunidad controle su calidad, que controle la manera en que se dan?

Y7 Miembros de la Confederacién Nacional Campesina (CNe), central sindical campesina oficial, uno de

los pilares del PRI.



Moisés: Si, exactamente lo que dices. Entonces por eso los compafieros... es
exacto lo que dices... el acuerdo de San Andrés donde se dijo... que incluso esta
firmado... esto es lo que queremos. «Esto es lo que queremos, sefior Zedillo.» y no
han dado nada. Entonces dicen los compafieros: «¢Qué mas?» Se ve que el gobierno
no quiere resolver, no quiere dar.

Y.: Quiere proporcionar algunas cosas, pero el precio es entrar en su juego.

Moisés: Si, exactamente, el control de la comunidad y que ellos manejaran.
Quieren seguir manejando ellos. Y los compafieros dicen: «¢Por qué?» Ellos ya
vieron, ya dijeron si, aceptamos esto y queremos esto. Y ademas, dicen los
comparieros, no nada mas para nosotros. Marcaron que es lo que debe ser para el
estado de Chiapas, y vemos que si es justo para el nivel nacional.

Y.: En una situacién asi las comunidades pueden aguantar un afio, dos afios,
pero a la larga se van agotando. La gente se va agotando y aislando. ¢No existe el
peligro de que se vayan aislando de la sociedad y queden solamente unos reductos,
unos pequefios reductos zapatistas aislados del resto, y solamente con ayuda
internacional, de ONGs y cosas de ésas...?

Moisés: El peligro que si puede venir es que si el gobierno se muestra feroz en
este sentido, de plano no quieren dar nada, el peligro es que pueden pasarse de mas
este gobierno y quiera ordenar a su ejército de actuar, ya que lo tiene aca. Y ahora
que vemos que no sera tan tarde eso porque es mucho el mal que esta haciendo el
ejército, aunque si cambia un poco, llegan otros. Son muy diferentes las actitudes,
entonces, de ahi vendré la decision de los compafieros.

Comandante Tacho: Sobre la «democracia comunitaria»

Y.: Quieren, imagino, que se reconozcan las maneras de elegir dentro de las
comunidades.

Tacho: Si. Los indigenas en los pueblos si nombran, se hace la asamblea de
hombres y mujeres y eligen de una forma democratica. Tienen su propia costumbre.
Nosotros decimos que eso es lo Unico que queda en México vivo, sano, real. Esa
figura, la de los pueblos indigenas y también de algunos pueblos no indigenas, pero
que respetan esa forma de elegir de los indigenas, porque otra ya no existe. Nosotros
decimos que es lo Unico sano que queda en México, esa forma democrética de los
pueblos indigenas. Su propia forma de elegir, de respetar, aunque no aparece en la
ley pero lo estan haciendo en los pueblos.

Y.: Y en su comunidad existen todavia esas formas de elegir... En Las Cafadas
y en la Selva, ¢todavia se usan esas formas de elegir a los responsables?

Tacho: Si, sobre todo en esta zona zapatista, en esta zona de la Selva. En todos
los pueblos zapatistas existen esas formas de eleccién. Ahi crecimos nosotros. Somos
miembros de un pueblo y hemos vivido con ellos esas formas de elegir, y las formas
de respetar, que es toda una cultura politica, conservada desde hace muchos afios.
Eso no lo puede destruir el enemigo, como no pudo destruir lo que somos, indigenas.
Eso se mantiene vivo. Esta parte democratica, esta cultura politica rica que se
mantiene en los pueblos, ésa debe ser la que hay que tomar otra vez para ir a otra
regibn o a un municipio. Pero también decimos que esas autoridades deben dar
cuentas al pueblo, que es lo que se esta haciendo. Estamos tomando desde la base



de los pueblos indigenas esa cultura politica.

Y.: Pero en la costumbre hay también formas de elegir y de mandar que no son
muy democraticas.

Tacho: Si, ésa es la realidad. Pero cuando el zapatismo llega a los pueblos
empieza a tomar en cuenta, por ejemplo, a las compafieras mujeres. Antes ellas no
participaban en las decisiones. Cuando llega el zapatismo empieza a incorporar a to-
dos, las mujeres y los jovenes. Antes no, nada mas los hombres eran los que
gobernaban y todos tenian que obedecer lo que dijeran. Pero ahora no. Ahora el
representante es el que representa a los demas frente a una instituciéon, a lo que sea,
pero en el pueblo sélo es para que organice lo que se va a hacer en el pueblo, pero no
es el que manda.

Y.: iComo don Tacho organizando el «Encuentro Intergalactico»!

Tacho: Organizando para que otros lleguen, para que otros estén a gusto, que
otros puedan descansar. Igual las autoridades. Es exactamente eso. Las autoridades
son para gestionar, para proponer al pueblo: «;,Cémo ven?, vamos a hacer esta
escuela, nos falta esta aula», s6lo es para proponer, no es la que va a decir: «Hay que
hacerlo asi.» La gente va a decir si va a quedar al norte o al sur esa casa. Sélo es
para estar planteando, para estar viendo las necesidades y proponerle al pueblo. Ya
gue el pueblo decida. Eso se vive en la mayoria de los pueblos.

Y.: ¢Hay pueblos, comunidades, donde quienes deciden, quienes mandan, son
mas bien los ancianos, los caciques?

Tacho: Lo que pasa es que en cada regién, en cada zona, tenemos distintas
formas de organizamos y de gobernar. En Los Altos es una forma, en el Norte es otra
forma, en la Selva de Ocosingo es otra cosa, en la Selva de Las Margaritas otra... En
ciertos lugares tienen todavia la mayordomia de los mismos ancianos de los
pueblos.'”® Entonces esto también se respeta, también es otra cultura y nosotros no
podemos imponernos, no se puede imponer que eso ya no funcione. Si funciona, asi
es como' mejor lo entienden. Todas esas formas nosotros las respetamos. La forma de
nosotros es ésa. Es de elegir y que esté al servicio del pueblo. Y que informe; siempre
nosotros acostumbramos a hacer una pequefia cuota para necesidades del pueblo,
una cooperacion, la llaman: los nosotros. Damos mensual para los servicios del
pueblo, para comisiones, todo eso. Hay un tesorero, un comisariado, un secretario, un
consejo de vigilancia. Estas autoridades son las que estan al frente. Tienen que
informar si este mes gastaron 4.000 pesos o 3.000, y tienen que decir «lo compramos,
alla estan esas cosas, pero son para que se beneficie el pueblo». Asi no hay
corrupcién. Entonces, por eso decimos que esta forma democrética organizativa,
politica de los pueblos, es la que debe llevarse adelante en la vida nacional de este
pais, respetando sus propias formas de organizacion, su propia forma de decidir, su
propia forma de hacer politica. Nosotros todo eso lo tenemos muy en cuenta. No
queremos ser la vanguardia, queremos ser otra fuerza politica més en la vida del pais,
€s un aporte mas.

Y.: Sin embargo, puede haber problemas, por ejemplo con gente tradicionalista.
Pongamos el caso de San Juan Chamula, donde ellos tienen su propia costumbre
religiosa y politica, no aceptan otras formas y expulsan. ¢{Qué se hace en situaciones
de conflicto asi?

178 | os mayordomos ocupan cargos en el sistema tradicional de comunidades dirigido por los ancianos
(los principales).



Tacho: Lo que pasa ahi, en ese municipio, es que se fue metiendo pura gente...
cémo le dijera, se metieron puros caciques. Estan en un pueblo indigena ya
corrompido. Son caciques, lo aprendieron de este sistema. Entonces eso no se les
quita, lo tienen aprendido. Ya lo tienen en su cabeza, en su corazon, esa idea.. Sélo
hay unos pueblos asi. Si fueran asi todos, nosotros diriamos: «De ddénde vamos a
sacar.» Pero la mayoria no actian en esa forma.

Nosotros creemos que la democracia comunitaria la debemos llevar a la vida
nacional. Claro, hay otras formas, esta la electoral. También la respetamos, no
estamos en contradiccién, sino lo que queremos nosotros es juntarnos y hacer res-
petar nuestras diferencias. Solamente asi podemos llegar a la democracia todos juntos
sin excluir a nadie. Ese es nuestro objetivo, de poder juntarnos. En esta mesa de
democracia Y justicia hicimos un foro en el que llegaron distintas organizaciones y
partidos politicos a dar su pensamiento.*”® Entonces, lo que estamos haciendo es que
esta democracia realmente la construyamos todos, que sea plural, que sea incluyente,
asi es como vamos a llegar a la democracia todos juntos. Combinando diferentes
formas de llegar a la democracia. Una democracia que sea posible entre todos, porque
democracia de unos cuantos ya lo probaron mucho. No lo vemos que por un partido
politico se pueda conseguir porque no lo consiguieron en toda la historia de México...

EL ZAPATISMO HOY: URGENCIA DE UNA DEFINICION

La clase politica y la sociedad

Marcos: El concepto de democracia no debe estar supeditado al proceso interno
de la clase politica, tiene que abrirse, y la sociedad debe desempefiar el papel
preponderante, no los partidos politicos. Actualmente son los partidos politicos o el
gobierno los que tienen el papel preponderante. Lo que parece haberse modificado es
esto: antes el gobierno determinaba qué era democracia en términos electorales;
ahora le da un cierto espacio a los partidos politicos, pero la sociedad sigue estando
ausente. La clase politica es todavia el actor principal. Esto tiene que cambiar,
decimos nosotros.

Porque lo que se esta viendo es que la linea no es convergente, sino divergente.
La sociedad empieza a marchar por un rumbo y el Estado, el sistema politico, por otro.
A tal punto, que se habla de dos Méxicos: el virtual, el de la clase politica con sus
grandes éxitos econdmicos, el 7,5 % de crecimiento del Producto Interno Bruto, y el
del resto de la sociedad, que no ve el crecimiento econémico por ningun lado.

Y.: ¢Como ve los acuerdos de Bucareli*®® en este contexto? ¢Son una manera
de cerrar alin mas el juego y de excluir a los excluidos?

Marcos: Si. Lo que hace el gobierno es ampliar un poco el circulo de decisiones,
incorporando a cuatro partidos politicos y algunos satélites mas, es decir «el que haga
politica en México, tiene que hacerla entre nosotros, por lo tanto, tiene que someterse
a nuestras reglas, nada que no entre en este juego va a ser aceptado por nosotros».

9 Al margen de las negociaciones de San Andrés Larrainzar, el EZLN organizo, en julio de 1996, un foro

nacional sobre la reforma del Estado.

180 En julio de 1996, después de largas negociaciones, el partido oficial, el PRI, Y tres partidos de
oposicion, el PAN, el PRD Y el PT, habian llegado a un acuerdo sobre la reforma electoral. En diciembre,
amparado en la mayoria del PRI en el Congreso, el gobierno hizo aprobar un texto rechazado por la opo-
sicion.



Y.: Fuera Marcos, fuera Camacho...

Marcos: Fuera el centro, fuera las fuerzas sociales, fuera las organizaciones no
gubernamentales, fuera Alianza Civica, todo lo que no esté en ese juego. Es decir,
todo lo que no sea cooptable, no lo aceptamos. En este sentido, la reforma electoral es
una reforma del poder para el poder en la que la sociedad sigue estando ausente.
Nosotros decimos no sélo que es antidemocratico, sino que no es efectivo. Es decir,
gue nos vamos a encontrar con un gobierno o con un sistema politico, incluyo a los
partidos, que va a estar viviendo en un pais que no existe, que no tiene nada que ver,
donde va a construir su propia realidad politica y el resto del pais se va a ir para otro
lado. Y ese resto del pais, decimos nosotros, va a tender espontaneamente al caos -
que cada quien se salve como pueda de la guerra civil- 0 a construir sus propias
formas de gobierno. Nosotros decimos: entre el caos y la forma de gobierno existente,
construyamos otras formas de gobierno. Hay una experiencia, que es la del Ejército
Zapatista, pero eso se puede ampliar, no organizar la guerra, sino organizar a la gente
para resistir.

Y.: ¢En esta recomposicion, ustedes excluyen la representacién, el voto
individual, los partidos politicos...?

Marcos: No, claro que no. Lo que nosotros vemos, lo que va a ocurrir, es que ya
los partidos politicos se encaminan en un sentido y la sociedad en otro. Pero hay un
proceso electoral en medio que va a hacer que los partidos politicos vuelvan a mirar a
la sociedad, es la coyuntura electoral del 97, y luego la del 2000. Cada tanto, este
camino del sistema politico mexicano tiene que confrontarse con la sociedad para
legitimarse. En este caso, a través del proceso electoral. Entonces se le va a juntar en
el 97, para legitimarse y en el 2000, jsi es que hay pais para el 2000! En ese momento
de confluencia es cuando la sociedad tiene que plantearle al poder la inclusiéon de esas
fuerzas politicas, debe exigirle que se abran esos espacios para estas formas de
democracia que, aun cuando no tienen calendario electoral, son reales, existen y es
necesario apoyadas, porque de otra manera es el caos. Ahi estan iniciativas como la
de Alianza Civica,’®" por ejemplo, que es un proceso muy interesante. Es una
organizacion que nace para vigilar un proceso electoral, adquiere una autoridad moral
impresionante, como para calificar un proceso electoral y la gente cree lo que dice. Lo
gue no le cree al gobierno, a Alianza Civica si le cree. Luego ha organizado consultas
y referéndums sobre diversos aspectos de la vida nacional, y hasta ha coincidido con
una organizacion armada. Yo hablaba con Sergio Aguayo en el foro, pues hasta
entonces nunca nos habiamos visto, y es la Unica alianza del EZLN que ha tenido re-
sultados concretos. Y nos hemos tomado tantas fotos con el PRD, con el PT, con
Céardenas y con las ONG y no hay nada en concreto. Y con ellos nunca nos tomamos
la foto y hubo algo concreto que fue la consulta.'®

«Somos un desmadre»

Y.: Esta tocando un punto muy interesante, ¢como cambiar la politica sin tomar
el poder? Es un poco eso y la respuesta, quizas, es que ustedes son un movimiento
de derechos civicos en el sentido de Martin Luther King, que cambid, en cierta medida,
las relaciones de poder, por lo menos tenia ese objetivo sin pretender tomar el poder.
Son, en otras palabras, un movimiento politico, que si lo son, pero no de politica

181 Alianza Civica: organizacion no gubernamental, cuyo objetivo es la democracia politica, presidida por

Sergio Aguayo.
182 plianza Civica superviso, a nivel nacional, la consulta emprendida por el EZLN en agosto de 1995.



«politiguera». No son solamente movimiento social, ya no son guerrilla ortodoxa,
tampoco son un partido politico. ¢ Se podria decir que son un movimiento politico en el
sentido de tener objetivos politicos, de cambios politicos, sin ser todo eso...?

Marcos: jNosotros decimos que somos un desmadre! En términos de
composicion social, somos un movimiento indigena, o mayoritariamente indigena,
armado; en términos politicos, somos un movimiento de ciudadanos en armas con de-
mandas ciudadanas. Nosotros poniamos corno ejemplo que no hay ciudadano que se
gueje de la policia y que plantee corno solucion hacerse policia. Si la policia no sirve,
el ciudadano no aspira a hacerse policia, sino a que pongan una policia que sirva. Es
un poco el planteamiento del EZLN. Nosotros criticamos al poder, pero nuestra
propuesta no es suplantado, sino que haya un poder que sirva, que le sirva a la
sociedad, asi corno el bombero o el funcionario publico. Contra el burécrata que esta
atendiendo en una oficina de gobierno, la gente protesta y no dice: «<Péngame a mi de
funcionario», sino «Pongan uno que sirva». Ese tipo de demandas ciudadanas, muy
radicales en ese sentido.

Pero déjame acabar con el ejemplo de Alianza Civica, que va a esto. Esta
organizacién es una organizacion ciudadana. Es un espacio organizativo de lucha civil
y pacifica. Pongo ese ejemplo, pero hay otras organizaciones no gubernamentales que
estan organizando a la gente. Pero no la estan organizando para cometer crimenes, ni
para hacer la guerra. Y no tienen un espacio en la politica en México. Apenas estan
ganando un espacio en la opinién publica, los medios les dan cierta entrada, pero no
tienen un espacio de participacion politica. Por ejemplo, el grupo de Jorge Castafieda,
que es un grupo de opinion, el grupo Compromisos con la Nacién,'® el grupo de
Camacho y todo eso, en tanto que rio entran en la légica de partido, no tienen una
posibilidad, pero cumplen una funcién importante dentro del México actual, como la
cumple el zapatismo, como la cumple el EPR o cualquiera otra organizacién politica
radical, de centro, de derecha o lo que sea. Todas esas fuerzas politicas necesitan un
espacio, porgue si no lo tienen, se van a ahogar, y si se ahogan, la sociedad va a otro
lugar. Nosotros decimos que el poder esta jalando para un lado, la sociedad para otro.
Nos acercamos, 0 estamos ya, en un proceso de descomposicion social muy se-
mejante a una guerra civil. Usando el simil de que la guerra fria en realidad fue la
tercera guerra mundial, aunque no una guerra en el sentido clasico del término, igual
estamos en plena guerra civil, no en el sentido clasico del término, pero si en términos
de descomposicion social. La sociedad debe organizarse para resistir. Usamos mucho
el ejemplo de Juarez ante la intervencion francesa (ya que estamos hablando como
colegas), de cémo ese movimiento no decide chocar contra el ejército francés, sino
resistir y esperar a que se desgaste y a que el propio proceso de desgaste en Francia
permita que se retire y se presente otra alternativa. Lo que hizo Juarez fue mantener a
la nacién organizada, resistiendo en condiciones muy dificiles, pero evitd que se
descompusiera. Nosotros decimos: ahora hay que organizar a la gente para eso y
después para ejercer el poder. Pero ahora no hay nada que ejercer, y mas, después
de la reforma electoral... EI hecho de votar no va a resolver los problemas de
descomposicién social. Y como el gobierno sigue en su légica, eso no va a resolverse.
Entonces, hay que organizar a la sociedad, no para que pida al gobierno, de ahi esa
distancia que tomo respecto del populismo, sino para que resuelva sus problemas,
aungue el gobierno no los resuelva. Nosotros exigimos tierra, techo, salud, educacion
y todo eso, y el gobierno tiene que cumplir esas demandas. Pero independientemente
de que las cumpla o no, las comunidades zapatistas trabajan para resolverlos segun
sus posibilidades. El resto de la sociedad tiene que organizarse para resistir ese
proceso de descomposicion, a riesgo de que llegue un punto en que sea irremediable.
Una pesadilla.

183 yéase C. Fuentes, J. Castafieda, P. Mufioz Ledo et al., Compromisos con la Nacion, México, Plaza &
Janés, 1996.



Resistencia y apertura

Y.: Resistir si, pero la fuerza del zapatismo ha radicado también, hasta ahora, en
hacer propuestas y en tomar iniciativas, no solamente resistir, sino echar para
adelante algunas iniciativas. Porque el zapatismo se puede desgastar también en la
resistencia.

Marcos: El zapatismo, como cualquier fuerza, tiene que lanzar iniciativas
continuamente para hacerse presente en el espacio politico y para ampliar su
horizonte. La resistencia entendida como un «me encierro y aguanto» significa el ani-
quilamiento, no sélo para el EZLN, también para cualquier fuerza social no armada.
Resistir aislado es renunciar a la vida, pues, aniquilarse. No podemos imponer
nuestras decisiones al gobierno, o0 sea no podemos obligado a que mande
obedeciendo, pero si podemos tomar iniciativas, yeso sélo va a ser posible si el
espectro politico se abre. En ese sentido, Debray era muy certero cuando decia que
cualquier fuerza politica en el mundo, no sélo en México, tiene que abrir su horizonte a
relaciones con todo el espectro, incluso con sus enemigos, porque eso le da
posibilidades de resistencia. Yo estoy completamente de acuerdo con eso. Eso no sig-
nifica abandonar una linea politica, sino edificar relaciones y se ve el mismo fenédmeno
en la izquierda, a nivel mundial: todo el mundo desconfia de todo el mundo, de las
tentaciones de hegemonia, de que le roben a uno el protagonismo, de dejarse utilizar.
Nosotros, cuando hablamos, por ejemplo, con El Barzon, les decimos: «Nosotros
estamos dispuestos a servirles para que nos usen en todo lo que quieran, pero ha-
blemos claro. Y por supuesto que nosotros queremos usarlos a ustedes.» Entonces si,
podemos construir esta relacién pero hacerla honesta. Estamos dispuestos, pero no
queremos que nos hablen chueco. Igual cuando hablamos con las fuerzas politicas.
«Nomas hablen con honestidad y respétennos. No nos vean como a los pobres inditos
que estan cercados y a ver como los ayudamos. Tienen que reconocernos como una
fuerza politica y hablar con honestidad. Si su horizonte es el proceso electoral de
1997, digannos. Y si quieren apoyo para el candidato, digannos, y ya vemos si lo
hacemos o no. Pero no nos digan que van a hacer una cosa y terminen haciendo
otra.» En ese sentido, no decimos que s6lo nos vamos a relacionar con los que tienen
buenas intenciones con nosotros. Estamos dispuestos a establecer relaciones con los
que nos quieran usar. Pero que nos digan que nos quieren usatr.

Una «auberge espagnole»

Y.: Dice que el zapatismo es un desmadre, yo diria que hay un peligro de que
sea una auberge espagnole, como se dice en francés, un restaurante donde todos
vienen con su comida. En alguna declaracion ha dicho: «Bienvenidos los marxistas
ortodoxos, los anarquistas, las feministas, las lesbianas y todo el mundo.» Pero ¢el
zapatismo no necesita su propia definicién?

Marcos: Si, yo lo entiendo, lo que pasa es que en ese proceso de definicion del
que hablamos aquella vez, todo lo que provocé el 94, el encuentro entre el zapatismo
armado y el zapatismo civil, el zapatismo y el resto del mundo nuevo que encontramos
en el 94... Esta indefinicion hace que pensemos que tenemos que abrir la puerta a
todo tipo de ideas porque no sabemos lo que esta pasando. Te digo, 10 afios después
estamos repitiendo lo que hicimos en el 84, cuando topamos con la realidad indigena:
guién sabe qué esta pasando aqui, pues vamos a aprender. Y la forma de aprender es
abrirse a todo.

Pero esta indefinicion no se puede mantener mucho. Esta gente se acerca



también porque se reconoce en nosotros. Los anarquistas ven al EZLN como un
movimiento anarquista, los trotskistas ven claramente la influencia de Trotski, los
maoistas ven planteamientos maoistas llevados a sus Ultimas consecuencias, los
leninistas un planteamiento leninista, en fin, todos ven un pedazo, una forma del
zapatismo que los refleja y que los acerca. Pero tiene que llegar un momento en que
si, abriendo este mundo plural incluyente, tolerante, el EZLN tiene que adquirir rostro
propio. Eso es lo que decia. El pasamontafias va a tener un limite. No me refiero al
pasamontafas fisico. Sino que este zapatismo naciente va a tener que concretarse de
alguna forma. A mi me sorprendié el otro dia que unos franceses dijeron: «La
indefinicion es lo que les permite sobrevivir.»

Y: Una posicidn estética dificil de sostener, politicamente hablando.

Marcos: Imposible. Nosotros vemos que hay cosas que ya no se pueden. En
octubre del 94 le dije a Carmen Castillo: «Esto que ves aqui no puede durar. No es
posible que nosotros tengamos el poder en un territorio dentro del Estado mexicano.
Nos van a hacer pedazos o se generaliza en otros lados.» Pero no vemos que se
generalice. De igual forma, vemos que nos es imposible mantener esta indefinicion
durante mucho tiempo: una fuerza que esta haciendo trabajo politico, pero es
clandestina y armada. No es fuerza pacifica, pero tampoco fuerza armada. Es un
ejército, pero un ejército que tampoco esta haciendo la guerra, que esta en un proceso
de paz. Una organizacion que tiene un pie puesto en la ilegalidad y otro en la
legalidad, a través de la ley para el didlogo,*®* un pie puesto en la clandestinidad, con
el EZLN, y otro en la lucha abierta, con el Frente Zapatista. Es asi, pero nosotros
vemos que las dos barcas se empiezan a separar. El EZLN va a tener que optar: se
pasa a una de las dos barcas o se cae al agua y se queda sin ninguna.

Esa indefinicion atraviesa todo el EZLN. Hay quienes ven una contradiccion
entre el discurso democratico, tolerante, incluyente del EZLN y Su practica militar,
militarista. Pero incluso dentro del discurso del EZLN hay partes muy duras, muy
dogmaéticas, muy doctrinarias, hay partes muy abiertas, simples... Repetimos siempre
que hay que ser tolerantes y que no somos la vanguardia, pero en nuestras criticas a
otras fuerzas politicas damos a veces la impresion de creernos una vanguardia, o se
puede leer asi. Puede haber otras, pero las principales contradicciones son ésas. Ese
momento de indefinicion tal vez permitié que viviéramos este mundo caético pero rico,
porque fue realmente un mundo rico el que ha habido en el 9S y lo que va del 96.
Ahora, claro que conlleva el riesgo de que si permanece la indefinicion, se agote, que
ni siquiera como restaurante sirva. Que finalmente sea un movimiento tan indefinido
que nadie se reconozca en él.

M.: La invocacién, en el discurso zapatista, de la sociedad civil, de hacer politica
sin partido, etcétera, recuerda la situacién de los disidentes de los paises del Este al
final de los afios 80. Hubo un libro de un hungaro, Gyo6rgy Konrad, que se llama La
politica de la antipolitica. Con la caida de los regimenes comunistas, esta indefinicion
se convierte en un vacio total. Y el vacio, por supuesto, es llenado por la derecha.

Y.: Si, Y ademas, el tiempo es corto y todos, adentro y afuera, les estan pidiendo
una definicion, todos menos dos intelectuales franceses. Cuando digo todos, digo
también la ultraizquierda, con el resurgimiento de grupos como el EPR, que también
los obliga a ustedes a definirse.

Marcos: Si, todo nos esta diciendo que hay que definirse pero nada nos dice
cbdmo, 0 mas bien ¢para donde? La politica del gobierno en el didlogo nos dice que no
debemos orientarnos hacia la lucha politica, es una trampa. Y la politica de la
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ultraizquierda, ahora con los grupos armados, nos dice que tampoco debemos
definirnos por la lucha armada. Ocurre que esas posiciones militares de antes, ahora
reeditadas, no tienen ninglin eco o apoyo, mas que el escandalo. Finalmente, el EPR
cosecha su éxito propagandistico no por las posiciones que toma frente al gobierno,
sino frente al EZLN. Las noticias que ocupan las primeras planas son qué dice el EPR
del EZLN o el EZLN del EPR. Eso es lo que mete ruido, pero como proyecto politico
no tiene ningun impacto en la poblacion. O no todavia, tal vez habria que vedo.
Entonces, no podemos convertirnos en una fuerza militar como la que fuimos antes,
como la del EPR, pero tampoco podemos transformarnos en una fuerza politica como
el PRD. jEntonces qué madre!

Lo que nosotros hacemos en esta situacion -pero no ha dado mucho resultado-
es aprender a escuchar, preguntar a la gente que esta cerca o lejos, pero que tiene
una opinién, y terminar de dibujar los contornos del mapa de la situacion politica
nacional e internacional.

Siguiendo las palabras del viejo Antonio, que decia: «El chiste es cuando ver la
estrella y cuando ver el dedo que la sefiala», y Marcos contestaba: «Yo estaba viendo
el tejébn que se estaba comiendo tu maiz.» Los zapatistas estdn viendo problemas
inmediatos, yeso les impide decidirse entre mirar la estrella o mirar el dedo, o resolver
el problema entre el dedo y la estrella. Cuando se da el Encuentro Intercontinental, por
ejemplo, nosotros no estamos pensando en qué tipo de iniciativa o de mensaje se
necesita. Estamos pensando que si el retén detuvo mucho tiempo a la gente, si esta
cansada, si hay mucho sol. Cosas muy inmediatas y muy concretas, en tanto que
ejército. Igual en el dialogo: el movimiento del helicoptero, qué actitud llevaban los
soldados ayer en la columna militar, una actitud tensa, por ejemplo; qué significa que
el 13 de agosto hayan vuelto a aparecer tanques de guerra en las columnas, eso no
pasaba desde febrero del 95. Todas estas cosas inmediatas nos impiden resolver el
resto, pero tampoco vamos a poder mantenernos mucho tiempo asi.

Un movimiento, no un partido

M.: En cuanto a democracia, hemos hablado sobre todo del espacio para las
opiniones, para las organizaciones, pero hay una reflexibn necesaria sobre el
mecanismo institucional global, sobre la articulacion entre la democracia representa-
tiva y la democracia social. También la concepcion de la democracia que hay en estos
momentos es la de «una fonda espafiola». Recuerdo el primer congreso del sindicato
polaco Solidaridad, en el que se hacia la propuesta de que existiera un Senado cerca
del parlamento con representantes elegidos desde la fabrica. Este es un mecanismo
institucional, es un ejemplo, pero hay que dar una idea articulad a de las diferentes
formas de democracia, no Unicamente de opinion o de espacio politico.

Y.: Lo han tratado de hacer en el foro sobre reforma del Estado, pero tal vez de
manera muy diluida.

Marcos: Muy abierta, porque nosotros decimos: «Aqui esta la mesa, siéntense
los que quieran.» En ese sentido es valiosa. Aparecieron unas propuestas que no
existian, algunas nuevas que no conociamos, pero no se ha construido una propuesta
consensuada, entre otras cosas porque se le tiene miedo a la homogeneizacién y
porgue la Unica fuerza que se reconoce con autoridad moral para juntarlos es el EZLN,
que es armada y clandestina. Eso tiene un costo para las organizaciones sociales,
sobre todo para las ONG, que ni siquiera pueden venir a vernos, pues pueden tener
problemas con el ejército...

Nosotros pensamos que hay otras personalidades en México que podrian hacer
esto si renunciaran explicitamente a intereses partidarios, que es lo que parece que no
estan dispuestos a hacer. Gente como Camacho, como Cardenas. Cardenas podria



encabezar un movimiento social, social-politico, pero esta tan atado al PRD que, pues
es el PRD. Marcos esta atado al EZLN y no va a dejar al EZLN, asi como Cardenas no
va a dejar al PRD. Estas personalidades, o estos grupos de personalidades, podrian
hacer esto si la gente tuviera la garantia de que no se van a repetir las historias. Lo
que quiere la gente es que se le hable claro, pensamos nosotros, y que se le abra un
espacio de participacion. O sea, que no se la utilice y que se le tome en cuenta. Es lo
que nosotros pensamos que hay que abrir. Y nosotros hemos intentado tomada en
cuenta, pero no podemos ir mas adelante porque el horizonte nuestro es el
pasamontafias y el arma, y hasta ahi llegamos.

Y.: ¢ El Frente es una tentativa de ir mas adelante?

Marcos: Si, con el mismo problema de indefinicién. La postura radical del Frente
€s que no existe organizacidon politica, que hay que hacerla juntos. El Partido
Democréatico Popular Revolucionario®®® o el EPR tienen un proyecto, una organizacion,
con su organigrama, etc. El Frente no dice: «Esta es nuestra doctrina, esto es lo que
somos, ¢quién quiere entrar?» Dice: «No queremos el poder, pensemos qué tipo de
organizacion queremos y vamos a construida juntos.» Entonces, es todavia la «fonda
espafiola» que debe definirse.

Y.: Quizas no. ¢ Tal vez, mas bien un movimiento y no un partido?

Marcos: Exactamente, un movimiento que tendrd que definirse. De momento, el
Frente sabe lo que no es, pero no lo que es. Esta buscando su identidad. Nosotros
creemos que finalmente ni el Frente ni el EZLN podran tener alguna vez una identidad
por separado. U no dara su identidad al otro, algo nuevo, pero llegaran a definirse
conjuntamente.

Y.: Parece que estan en una situacion en la cual tienen que seguir combinando
lo militar, de cierta manera, el hecho de que estén con armas, con lo social y con lo
politico. En lo militar son mas una fuerza simbdlica, no son una fuerza realmente
militar. Eso de tener armas y pasamontafias les da una cierta legitimidad en este pais.
En el aspecto social, parece que esto no ha desembocado en un aglutinamiento, en
una convergencia de las luchas sociales alrededor del zapatismo, y en lo politico
queda la indefinicion de la que acabamos de hablar. Pero, al mismo tiempo, de cara al
futuro, no pueden desechar ninguno de los tres elementos.

Marcos: No, y se va a agudizar conforme pase el tiempo. Mira, por ejemplo,
ahora estaba el Foro. Lo politico. En el Foro, el EZLN consigue tener interlocucién con
fuerzas sociales de todo el espectro, hablamos con el centro y con toda la izquierda.
La derecha se escondi6, pero hablé con nosotros, diputados del PRI Y del PAN, con la
condicion de que no se hiciera publico. Llegaron a ver, dijeron que estaban interesa-
dos, que la transicion, la democracia y todo eso... Luego viene San Andrés, donde el
gobierno retoma la politica del achicamiento, como si nada hubiese pasado antes. No
aporta ninguna propuesta sobre democracia, puesto que somos una organizacion
local. Ni siquiera hay una propuesta del gobierno para resolver el problema de
Chiapas, ni siquiera de los municipios, no hay nada. Luego viene un paréntesis donde
se produce el Encuentro,'® cuya valoracién esta por hacerse. ¢Qué impacto tuvo?
Digamos que fue un éxito en asistencia. En cuanto a los resultados politicos, adn no
sabemos. Y luego viene el otro San Andrés. En este tiempo es cuando se hace la
reforma electoral. Las fuerzas politicas empiezan a concentrarse en 1997, es decir, en
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las candidaturas internas. Quién es el candidato para jefe de Gobierno de la Ciudad de
México, etcétera... Y el EZLN se queda solo. Aqui, en todo ese trayecto. Pero durante
el 97, estas fuerzas tienen que converger otra vez. Porque de aqui a esa fecha el
EZLN seguira manteniendo su autoridad moral, seguird siendo el referente moral,
ético, politico, para mucha gente. Y estas organizaciones que se acercaron para la foto
0 para intercambiar palabras... y que luego tomaron caminos divergentes, volveran a
buscar al EZLN, con un interés muy especifico. Si existimos todavia.

Mientras tanto, no hay nada que hacer con los politicos, pues estan resolviendo
los problemas internos. La cocina electoral. Pero asi como el EZLN empieza a avanzar
solo después de San Andrés, la sociedad, las organizaciones sociales y politicas no
partidarias, empiezan a caminar solas. De cualquier modo, los partidos politicos se van
a acercar a ellas conforme se acerque el 97. Lo que el EZLN tiene que hacer es
construir puentes a nivel nacional y a nivel internacional. Para sobrevivir, el EZLN tiene
que tender puentes en todas las direcciones.

¢ QUE CAMBIOS?

El movimiento social atascado

M.: A mi me parece, desde fuera por supuesto, que desde hace dos afios se ha
debilitado la movilizacién social y politica; ¢ es verdad o es una mera impresion?

Marcos: Yo creo que si. Lo que ha ocurrido es que no ha habido resultado. Las
formas de movilizacion son las mismas de siempre, marchas, manifestaciones,
mitines, tomas, cartas desplegadas. Y el gobierno ha generado o ha producido una
cierta especie de cinismo. Puede tener miles de personas en la calle, las deja, no las
reprime, pero tampoco les hace caso. Estas movilizaciones se organizan para exigirle
cosas al gobierno. Pero si el gobierno no los escucha, se agotan. En la medida en que
ha sido asi, si ha habido un desgaste muy grande del movimiento social no partidario
en los Ultimos dos afios y medio. Pero nosotros pensamos que no es que la sociedad
civil esté conforme con lo que esté ocurriendo, sigue estando inconforme, descontenta,
mas incrédula que antes. Después del fracaso de la explicacion del asesinato de
Colosio y de este fraude del crecimiento econémico y que vamos bien y etcétera. Yo
creo que lo que falta es construir iniciativas que tengan resultado. Que tengan un
resultado concreto. Algo que dé la verdadera medida del descontento social. Una
especie de consulta, de referéndum contra el neoliberalismo en México, en contra de
la politica neoliberal.

Reivindicaciones y voluntad de autonomia

Y.: Ustedes también necesitan obtener resultados a nivel de Chiapas, ¢no? Se
les critica diciendo que no han tenido una politica socioecondmica para el desarrollo,
como la COCEL " digamos, y algunos zapatistas dicen: «La préxima iniciativa no
debe ser intergalactica, sino chiapaneca.»

A propdsito de esto, quisiera que hablaramos de la decisién de rechazar todo lo
gque viene del gobierno, ¢no es eso peligroso? Porque existe el gobierno, por una
parte, pero ¢y el Estado? El problema de la salud, por ejemplo, es un derecho, pueden
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pedir al Estado que venga a vacunar. Lo mismo en cuanto a la escuela. Si ustedes
dependen solamente de la comunidad y de la ayuda internacional, de la ayuda
humanitaria, no me parece muy politico...

Marcos: No es que no queramos hada del gobierno, es que no esperamos nada.
El gobierno va a dar lo que la presion social le arranque. Es por eso que estamos
dialogando, para generar un movimiento de presion social, de manera que el gobierno
tenga que ceder, entre otras cosas, sobre los programas de salud, por ejemplo. No
nos negamos a eso. Usamos la resistencia, evidentemente, como un mecanismo de
presion y como una herencia de la tradicion. Finalmente, hemos estado sin programas
de salud durante 60 afios, desde que subié el PRI, inclusive desde antes que se
llamara asi, hasta ahora, no so6lo en los Ultimos tres afios de guerra, y hemos podido
resistir, aunque es verdad que el indice de mortalidad no ha bajado. A lo mejor si bajé
en el 94, cuando fuimos gobierno y administramos directamente todas esas cosas.
Pero en estos tres afios no ha bajado el indice de mortalidad infantil; tampoco ha
empeorado. Estamos estables, podriamos mantenernos asi. Pero lo que es seguro es
que el gobierno no va a dar nada en el caso de las comunidades indigenas, porgue no
son rentables. Pueden hacer un hospital como el de Guadalupe Tepeyac, y dejado alli
sin equipado, porque no es rentable. Lo inaugura Salinas, lo equipan y detras de él se
llevan los equipos a un lugar donde si valga la pena curar gente. ¢,De qué sirve curar
gente en la selva si no sale en los periddicos 0 no son productivos? ¢Qué sentido tiene
para el gobierno invertir en programas sociales si sabe que el destino de la selva es
transformarse en explotacion petrolifera o de extraccién de uranio?

Y.: Para ganar votos, siempre ha sido clientelista...

Marcos: Si, pero eso solo lo va a hacer porque es racional, si firma un acuerdo
con los zapatistas, porque saben que pueden meter todo el dinero del mundo y perder
si los zapatistas no estan de acuerdo, porque la poblacion es zapatista.

Lo que se necesita es que haya un movimiento social que obligue al gobierno a
hacer esas inversiones, esos gastos sociales, aln sabiendo que no va a obtener
ningun beneficio politico ni econémico.

Tiene que haber una camparfia de salud o de abastecimiento que sea efectiva.
Pero sélo se lograr4 con la presion social, porque ahora lo que se hace es mandar
grandes cantidades de dinero y cada funcionario va agarrando su parte, entonces,
cuando llega a las comunidades, no queda casi nada.

Y.: Entiendo. Sin embargo, ustedes han tomado un rumbo opuesto al de la
guerrilla guatemalteca, pero todavia veo el peligro de que se formen comunidades
como las Comunidades de Poblacién en Resistencia (CPR),'® del Ixcan, cerca de
aqui, del otro lado de la frontera, yeso es peligroso para todo el mundo, para ustedes
también. En realidad, aislarse mediante el rechazo a la dependencia del gobierno,
generando otra dependencia del extranjero, tampoco es la salida politica, porque la
salida politica seria reclamar derechos.

Marcos: Nosotros queremos presionar a la sociedad, a través de la resistencia,
para que a su vez presione al gobierno, de manera que haga esos cambios sociales.
El gobierno no lo va a hacer directamente.

Fijate que el didlogo de San Andrés empieza en abril de 1995. Bernal, que era el
jefe de la delegacién gubernamental, ya entonces amenazaba con que si no se
firmaban rapido los acuerdos, iban a implantar un sistema de ayuda sin los zapatistas.
Nueve meses después, en octubre del 95, cuando se pactan las mesas, el gobierno no
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quiere que la mesa de «Bienestar y Desarrollo» sea la primera, sino la ultima o la
tercera, después del tema indigena y el de la democracia. La mesa de mujeres fue
negociada ahi, a la arrancada. Entonces se ruega lo mas que se puede y otra vez
amenaza con poner en marcha el programa de ayuda social sin los zapatistas. Y no lo
hace porque no quiere. No quiere porque no se lo van a dar; el capital financiero
internacional no le va a dar dinero para mantener indigenas, a menos que sea
presionado por una situacion politica explosiva.

Si lo hubiesen querido ya lo hubieran hecho, han tenido tiempo desde hace un
afo. Y ahora pueden hacerla porque cuentan con el ejército, y ni siquiera pueden decir
que lo evitamos nosotros; sin embargo no lo hacen. Ni siquiera con los suyos.

Pero sin duda, es un deber del Estado asegurar servicios para todos los
ciudadanos, como la salud, las carreteras o una de red de produccién y de
comercializacién. Las comunidades indigenas tienen derecho a ello, al igual que el
conjunto de los ciudadanos. Lo que pasa es que estos ciudadanos son especiales en
la medida en que no son rentables. Entonces no hay ningun interés por atenderlos,
como no sea el control politico. La Unica razon valida que puede tener el gobierno para
interesarse por ellos es para recuperar el control politico de la regién, pero eso
implicaria liquidar primero al movimiento zapatista como organizacion.

Necesitamos generar ese movimiento social para que el gobierno se decida. En
realidad, el movimiento de resistencia no es tanto presion sobre el gobierno, como
presién sobre la sociedad, pero... jla sociedad es muy resistente!

Lejos del mundo obrero

M.: Hay un sector que parece excluido incluso, me parece, del discurso
zapatista, hasta el momento: el sector estratégico de las maquiladoras, ¢Es una
dificultad especifica de trabajar con ellos?

Marcos: El zapatismo ha tenido dificultades para relacionarse con el movimiento
obrero en general, no s6lo con las maquiladoras. El discurso zapatista ha tenido
mucho impacto en comunidades indigenas, en empleados, maestros, intelectuales y
artistas, pero no ha tenido impacto dentro de la clase obrera de México. Yo creo que
es porque el discurso zapatista, en cuanto que hereda raices indigenas, encuentra
espejo en poblaciones indigenas, y en cuanto que hereda raices urbanas, encuentra
espejo en las ciudades, pero como no tiene herencia obrera, no puede fabricar un
discurso artificial para la clase obrera. Hay algo que ha mantenido alejado al
zapatismo de la clase obrera de México, la oficial, la disidente, la radical, la no
organizada, los mas golpeados por las maquiladoras. No hemos encontrado la forma
de acercarnos y tenemos el fracaso que tenemos.

M.: ¢Sera porque el discurso zapatista es un discurso posclasista? Nacion,
humanidad, sociedad civil y nuevo tipo de grupos sociales...?

Marcos: Hay mucha distancia. Puede deberse a la situacion misma de la clase
obrera en México, pero eso seria echarle la culpa a los obreros, aunque yo creo que
no, que la culpa es del discurso zapatista, que no ha encontrado la manera de dirigirse
a los obreros porque no tiene obreros. Nos dimos cuenta desde el principio, desde
enero del 94. Cuando la Convencion, eran muy pocos los obreros que llegaban. Los
sindicatos siempre han tenido mucha distancia respecto de nosotros. Incluso los
independientes.



Y.: ¢Incluso Ruta-100?*%°

Marcos: Incluso Ruta-100, si, es uno de los mas criticos. Bueno, como eran del
MPI,**° nos criticaban mucho a raiz de nuestro acercamiento con Cardenas. No les
gustaba nada. Nos trataban de reformistas y todo eso.

M.: ¢ Los electricistas también?

Marcos: Los electricistas fueron los que consiguieron el motor éste y los que
cambiaron la luz. Esos son los primeros acercamientos que hemos tenido, pero es
trabajo del Frente y no del EZLN. El Frente si esta haciendo trabajo con el movimiento
obrero. Y ya hay comités de electricistas, comités de telefonistas, que trabajan en ese
sentido, en sus tiempos libres, en su sindicato, se organizan para venir a trabajar en
las comunidades, en la infraestructura productiva. Se instala el sistema de
comunicacion, se instala la luz. Dan asesoria técnica o arreglan motores, pero no
vienen individualmente, sino a través del sindicato. Pero ése es trabajo del Frente.

La rebelién de las. mujeres

M.: ¢Qué papel jugaron las leyes de las mujeres? Supongo que son problemas
completamente nuevos.

Marcos: Hubo tres niveles de discusion. Uno es cuando los compafieros
aceptan que las mujeres son diferentes, que tienen demandas diferentes, especiales,
porque antes del 90 o del 92 las demandas de los zapatistas eran universales, para
hombres y para mujeres. No tenian que hacer caso especial a las mujeres porgue ya
estaban incluidas en las demandas de los varones. Entonces, cuando se vota la
guerra en el 92 y se decide construir el corpus juridico de la revolucién, las «leyes
revolucionarias de guerra», el comité, el mas alto nivel, después de una lucha en su
interior, decide que las mujeres hagan su propuesta. Esta es producto de la lucha de
las mujeres oficiales zapatistas. Ese fue el primer roce arriba. Decian ¢ para qué leyes
especiales para la mujer, cuando ya van a ser incluidas en las otras? La primera lucha
de las mujeres fue plantear: ¢no hay cosas que son de mujeres y que no son de
hombres? Habia argumentos serios. Las compafieras dicen: «¢Cuantas veces has
tenido la regla ti?, ¢cuantas veces has parido?, ¢ves que no somos iguales?
Entonces tenemos demandas diferentes.» Hasta argumentos mas elaborados: «¢Tu,
coémo llegaste aqui?», «bueno, pues yo aprendi asi lo uno y lo otro», y su historia era
completamente diferente. Entonces primero se ganan ese derecho a plantear
demandas especificas y hacen una consulta. En condiciones muy dificiles, porque no
s6lo es que las mujeres se reunieran para discutir esos problemas en cada pueblo,
sino que esa consulta tenia que ser hecha por mujeres. Para que dejaran a las
mujeres salir a otras comunidades era una bronca, no cualquiera podia hacerla,
porque la mujer que sale queda marcada, quiere decir que va de puta, de mala vida.

Logran hacerla y construyen estos puntos de la ley de la mujer. Alli yo estuve
porque habia que traducirla del dialecto para hacer la redaccién. Yo hablé con Susana,
con Ramona y con Ana Maria, les dije, cuando todavia no se habia presentado en el
comité: «Esto va a meter mucho ruido, ya saben que hay hombres que se van a
marchar.» Y ellas: «No, pues que si.»

La siguiente bronca es menor, cuando se vota la guerra, en marzo del 93, el 8 de
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marzo, por cierto, fiesta de las mujeres. Era una reunidon muy grande del comité de
responsables locales y regionales, una reunion donde una parte del comité, la varonil,
la mayoria de ellos, si ven con reticencias las demandas de las mujeres. Porque
significa tocar mas que a la estructura social de la comunidad, a la estructura religiosa.
Sobre todo en lo que se refiere a la planificacion familiar, al derecho de salir y todo
eso, a los jovenes. O sea, el control eclesiastico de las comunidades.

Como la ley de mujeres se presenta junto con un paquete de leyes, entre las que
esta la de reforma agraria, que era la que le preocupaba a los hombres, digamos que
los hombres no ponen problemas, para que pasen también las leyes de las mujeres. Y
algunos de ellos dicen que no tiene importancia, que de todas maneras las mujeres no
saben hablar espafiol, y la ley estaba en espafiol. Ahi es cuando las mujeres se
organizan y la traducen a los dialectos y la empiezan a difundir. Entonces la reaccion
de los hombres es de que la ley se conozca lo menos posible.

Pero el afio 93 es muy intenso, como hay mucho movimiento, hay que
prepararse, entonces las leyes se filtran a los pueblos a pesar de la oposicion de los
comparieros del comité, y empiezan a aplicarse. Pero esto crea problemas, fricciones,
desacuerdos, sobre todo en las comunidades de la Iglesia. Surgen argumentos muy
cercanos a los del PAN respecto al condén. Dicen que provoca la promiscuidad y la
irresponsabilidad sexual. Para el PAN, la mejor forma de evitar al sida es abstenerse,
cosas de ese tipo; la mejor forma de planificar la familia -ésta es una de las demandas
principales- es abstenerse o respetar el ciclo.

¢UNA CRISTIADA PROGRESISTA?

Los zapatistas y las Iglesias

Y.: Tocamos un tema al cual me parece que usted se resiste un poco: estamos
en Chiapas, en una region muy religiosa, en el sentido de que no hay ateos. La
poblacién maya, en general, es muy religiosa. Hay una religiosidad popular muy fuerte,
y también estamos en una regién en la cual, institucionalmente, la Iglesia catélica tiene
un peso fuerte, asi como las Iglesias evangélicas. Los conflictos aqui son muy
religiosos, como se ve desde hace muchos decenios en Los Altos, pero en realidad es
asi también en otras partes de Chiapas, con algunas diferencias. A veces, en México
se interpreta lo que ha pasado en Chiapas como una especie de contra-Cristiada,***
una especie de Cristiada progresista, que seria como una revancha por parte de la
Iglesia. Inclusive estarian ahi los personajes: Samuel Ruiz, que viene del centro-oeste
del pais, Patrocinio Gonzalez Garrido pertenece a la familia de uno de los lideres
anticlericales® de los afios 20 y 30... ¢ Qué piensa de esta interpretacion?

Marcos: Mira, primero te explico la reticencia de los zapatistas y de Marcos
respecto del problema religioso.

En la tradicion chiapaneca, y para el indigena maya, en concreto, el aspecto
religioso ha sido la capa con la que se cubren conflictos muy sangrientos. Entonces,
seria muy grave para la poblacién indigena que un ejército como el zapatista se
pronuncie en términos religiosos, que se defina en favor de los catélicos o en contra, o
en favor o en contra de los evangélicos. Eso volveria a plantear el peligro, que el EZLN
ha evitado varias veces, de convertirse en un movimiento fundamentalista. Por eso

191 | a Guerra Cristera, insurreccion catélica de los afios 1926-1929, tuvo como teatro principal el centro-
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siempre hemos tenido esta reticencia.

Pero, evidentemente, el campo politico en donde entra el zapatismo a
construirse es un campo ocupado, no hay vacios; lo dejé vacio el poder del Estado y lo
llenaron la Iglesia y las organizaciones no gubernamentales, pero organizaciones no
gubernamentales cristianas. El sector indigena no esta aislado del resto del mundo,
aunque si del poder politico. El espacio politico estd ocupado por la Iglesia y, en el
caso de Los Altos, Norte y Selva, por la Iglesia progresista. Esta es una influencia que
las comunidades permean vy filtran, para producir otra cosa que no tiene nada que ver
con la Catedral, con la di6cesis de San Cristébal, ni siquiera con la parroquia de la
cabecera municipal.

Y.: Siempre han hecho eso, desde la Conquista.

Marcos: Desde la Conquista, si. Es la forma en que se vive la religiosidad, y yo
pensaba que ocurria sélo con los catolicos, pero también pasa con los evangélicos,
testigos de Jehov4, adventistas. Es un espacio religioso que ha sufrido modificaciones.
De ser casi completa, abrumadoramente catélico, se han abierto grietas que han sido
ocupadas por los evangélicos, pero también por otras sectas protestantes. Principal-
mente adventistas, testigos de Jehova, la Iglesia del Séptimo Dia, toda la Selva y el
Norte. En Los Altos es més cerrado, s6lo hay catolicos y evangélicos.

Y.: Pero catélicos tradicionalistas.

Marcos: Ahora en la parte zapatista de Los Altos, en la zona de Bochil,
Pantelhd, Simojovel, San Andrés, estan divididos entre catdlicos liberacionistas y
catdlicos tradicionalistas. Los primeros son zapatistas. Los tradicionalistas son los que
tienen vinculos con las autoridades, con los caciques.

Entonces, hablando asi un poco de fuera, el espectro religioso se complicé. Un
movimiento politico como el zapatismo que emerge en este caldo de cultivo tiene
necesariamente elementos religiosos. Por ejemplo, algunos de sus lideres son jefes
religiosos, algunos casos de jefes de comunidad.

Pero, sobre todo, como ese movimiento es militar, tiene que ser muy cuidadoso
en su relacién con el horizonte religioso, para no convertir su guerra en guerra
religiosa. Es decir, .hay que evitar a todo precio que las armas se usen para combatir
la creencia de otro, de otro indigena pues, como podian usarse para perseguir al que
es del ARIC oficial, por ejemplo, por parte del ARIC independiente de los zapatistas...

La cuestion religiosa es, por lo tanto, un terreno muy pantanoso, muy poblado,
muy complicado, y donde, evidentemente, la lglesia, sobre todo la catdlica, tiene sus
propios intereses. Asi, tiene su apuesta para capitalizar también politicamente al
movimiento zapatista, como la tienen el PRD o el PT. Esto explica los roces que han
tenido los delegados zapatistas con la CONAL.**® Tenian a veces la impresién de que
la CONAI se salia de su papel de mediador y negociaba en lugar de ellos. Pero hasta
ahora, estos roces se han podido resolver fijando claramente los limites.

Para Chuayffet,’® por ejemplo, el enemigo principal en la negociaciéon es
Samuel Ruiz Garcia, y los ataques principales de la delegacién gubernamental han
sido contra la diocesis, con la apuesta de que debilitando a la CONAI, debilitan al
EZLN.

Pero no podriamos negar que la autoridad moral de la Iglesia progresista en Los
Altos, en el Norte y en la Selva es muy grande y tiene mucho que ver con la autoridad
moral de Samuel Ruiz. El hecho de que su palabra si es escuchada -no digo que le
hagan caso, pero si que lo escuchan- en las comunidades, en muchas comunidades,

19 La Comisién Nacional de Intennediacion (CONAI) asegura la mediaciéon entre el EZLN y las
autoridades. Est4 presidida por Monsefior Samuel Ruiz.
194 Emilio Chuayffet: actual secretario de Gobernacion.



significa mucho. Y ha formado un equipo de trabajo que tiene un contacto muy cer-
cano con las comunidades, casi tan cercano como los zapatistas. Incluso pueden
detectar problemas, desacuerdos, roces, diferencias, malestares en las comunidades,
que otras iglesias no pueden detectar porque estan mas alejadas de la gente. Este
equipo de la diécesis si que esta en las comunidades, van y vienen, tienen un contacto
muy cercano con las comunidades, jy es una excelente cosa que estén a su servicio!

Terminar con el llanto del hombre blanco

Y.: Ofelia Medina'® dijo algo que me llamé la atencién. Dijo que el zapatismo
libera de la culpabilidad y de la culpabilizacién.

Marcos: Algunos dicen que ella se acerca al zapatismo por un sentimiento de
culpa respecto de su pasado. Gente muy agringada, muy extranjerizada, estarian
frente al indigena como expiando una culpa. Pero a la hora en que toman contacto con
el zapatismo, se dan cuenta de que las comunidades no estan pidiendo eso. No estan
pidiendo una expiacion. Para las comunidades no hay culpabilidad. Para las
comunidades los blancos o mestizos no son el enemigo, ni tienen un pecado que
pagar.

Ofelia estaba cerca de las comunidades desde el 94. Ella se dio cuenta porque
estuvo cercana todo este tiempo. Ademas, pues ella es una artista, se tomé la
molestia de venir aca y de estar con las comunidades, y se dio cuenta de que la
recibian; por supuesto, nadie sabia que era una artista, pero la trataron como a
cualquier gente, no sintié que la trataran como alguien que..., como un conquistador.
Entonces ella se da cuenta de que el complejo de conquistador esta en la sociedad
mexicana, que se creen tan blancos y se imaginan que los indios les guardan rencor
por la conquista. Y, sorpresa, jqué no!, parece que no hay rencor.

Y.: Me parece muy bien, muy positivo eso. Ojala el zapatismo pueda liberar
también a los comités de solidaridad de Europa del sentimiento de culpa...

POPULISMO, NACION, MARXISMO

El zapatismo y el cardenismo

M.: Volviendo al tema de las alianzas politicas, ¢.cudl es el analisis que ustedes
hacen del cardenismo como movimiento histérico y también del PRD como aparato
politico? Porque no es la misma cosa, ¢no?

Marcos: No, no lo es. Mira, nosotros pensamos que el EZLN y el cardenismo son
sintomas de algo dentro del movimiento social en México. O sea, que asi como el
cardenismo no es Cardenas, el zapatismo tampoco es el EZLN. Sino que cardenismo
y zapatismo son dos formas de resistencia civil, de participacion de la sociedad. En
realidad, son dos formas de nombrar una misma cosa, que es esa inquietud de la
sociedad civil mexicana por jugar un papel mas protagénico en la toma de decisiones
politicas y econdmicas. El cardenismo tiene un aparato politico que, es el PRD, que
lucha por el poder, y el zapatismo tiene un aparato politico-militar que es el EZLN, es
decir, que tiene también su logica, y ambos, a mi manera de ver, le traen mas
problemas que beneficios a uno y a otro. La gente del PRD ve que el cardenismo
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existe y que el zapatismo existe y que deben encontrarse. Nuestro andlisis es que el
zapatismo y el cardenismo no se van a encontrar, porque son lo mismo. Son dos
formas de nombrar la misma cosa. Que unos ven a Cardenas, otros al EZLN. Pero en
realidad, sus demandas son las mismas, sus formas de lucha son las mismas. Es la
misma insurgencia civil en Michoacan, en Chiapas, en Tijuana, esos grupos sociales
gue estan bullendo, que a veces levantan la bandera de Cardenas y otras, la bandera
del PRD; a veces la bandera del EZLN o del Frente Zapatista. Pero en realidad, no
interesa el medio por el que estén luchando, sino que sus demandas se mantengan.
Es gente cardenista y zapatista, 0 es perredista y zapatista al mismo tiempo. Comparti-
mos la base social, simplemente estamos incidiendo en un mismo sentimiento. Ahora,
vemos con mucha dificultad el camino de encuentro entre los aparatos de ambos
movimientos. Entre el PRD y el EZLN ha habido una relacibn muy problemética, muy
dificil, con muchas fricciones, muchas distancias, con mucha desconfianza, sobre todo
por parte de nosotros, que nos sentimos utilizados. Y con mucha preocupacioén por
parte de ellos. Su base los presiona para que se acerguen a nosotros, pero no quieren
implicarse mucho porque son un partido politico legal. Tienen que cuidar su imagen de
no violencia, de lucha institucional... Es muy dificil esa relacién.

Y.: ¢Quiere decir que desde el punto de vista de las demandas. populares hay
mucho en comun, pero que desde el punto de vista de la respuesta politica hay mucha
diferencia?

Marcos: Si, se trata de caminos divergentes, pero que coinciden en esa base
social, 0 mas bien en ese sintoma, en esa «enfermedad» de protesta, de rebelion, de
resistencia de la sociedad mexicana. El EZLN o el cardenismo tienen éxito cuando
saben interpretada...

M.: ¢Esta situacion puede cambiar con la nueva dirigencia del PRD? ¢ Cambia
un poco esa relacién entre los aparatos?

Marcos: No lo creo, o sea, no es lo mismo llevar una relacién con el EZLN
cuando uno es un dirigente estatal o de un movimiento social, que cuando uno es
dirigente de partido institucional. El aparato partidario hace su trabajo sobre la gente.
Lopez Obrador'®® no es el mismo dirigiendo la toma de los pozos petroleros en
Tabasco que diciendo no a la designacion del fiscal, tiene que tomar en cuenta otras
cosas, se va a relacionar con otro tipo de gente, con el poder directamente, ya no
como opositor, sino como jefe de un partido politico, el tercero mas grande de México,
y con todas esas variables se va a transformar. Evidentemente, es mejor que Porfirio
Mufoz Ledo. Pero no tengo muchas esperanzas de que vaya a producirse un
acercamiento mayor entre el EZLN y el PRD. Sobre todo porque los proyectos
politicos son diferentes.

Y.: En relacion con el cardenismo, me llamé6 la atencion en la primera
declaracién de la Selva Lacandona, la expresién «70 afios de dictadura». Esto abraza
también al cardenismo, al gobierno de Lazaro Cardenas (1934-1940). Se puede ver en
el zapatismo una critica bastante radical de una cierta cultura politica vertical, estatista,
corporativista, y sin embargo, leyendo a Marcos, o ciertos comunicados, a veces hay
resabios de una cultura politica también populista.

M.: Me acuerdo de una frase que dice: «En nuestra concepcién de la democracia
el que sale ganando es porque te ofrecio algo, y tiene que cumplido.» Creo que es en
el discurso al final del Foro sobre la reforma del Estado. ¢(No le parece un poco
clientelista?

19 Andrés Manuel Lopez Obrador encabeza actualmente al Partido de la Revolucién Democréatica (PRD).



Marcos: Si yo dije esto estd mal... esto estd mal, no creo haberlo dicho asi. Lo
gue nosotros deciamos es que el poder, en este caso el gobierno, tiene que cumplir lo
que la sociedad le exige. No nos referiamos -tal vez usé mal las palabras o esté mal
traducido- a las promesas materiales. Sino que, sin importar quien llegue al poder,
tiene que estar sujeto a lo que la sociedad demande, porque llega al poder con el
respaldo de la sociedad, entonces tiene que rendirle cuentas a la sociedad. Tiene que
mandar obedeciendo a esa sociedad. A eso nos referiamos, no a que si ofrecieron
carreteras tiene que haber carreteras. Que seria algo asi como una gestion cliente
lista.

Pero como quiera, ese podia no ser el ejemplo, pero si hay otros, sobre todo la
cuestién electoral o la democracia electoral, en los que el EZLN no acaba de definir
una posicion clara. Por ejemplo, no llama a votar, pero tampoco llama a no votar. Esto
es producto de esa indefinicion, de esa improvisaciéon, cuando, después de la guerra,
nos encontramos con la realidad.

Por ejemplo, en las elecciones de octubre de 1995 los comités por zona
decidieron lo que hacian y lo que no. Unos comités decidieron abstenerse, otros
decidieron votar. Y luego el PRD nos echa la culpa de haber provocado la derrota de
sus candidatos. jEra mi culpa, ademas, porque se supone que yo di la orden de
abstencién! Esto es algo que no se sostiene, porque si nosotros hubiéramos dado la
orden, los resultados hubieran sido homogéneos. El PRD no hubiera ganado abso-
lutamente ninguna alcaldia, ninguna diputacion, todo lo hubiera ganado el PRI. En
cambio, en la zona de Altamirano el comité de ahi voté y gano el PRD. En la zona de
Ocosingo el comité llega a un acuerdo con el PRD Y suspenden las elecciones. En la
zona de Los Altos deciden apelar a usos y costumbres, y entonces no se vota, se
decide por asamblea. Y en la zona del Norte deciden abstenerse para protestar por la
situacion de guerra que hay ahi, de guerra no declarada, para llamar la atencion.
Como no sabiamos qué hacer, pues que cada quien decida, se respeta la autonomia
de cada comité, y asi se toman las decisiones. Pero ese terreno es muy pantanoso
para nosotros y hacemos cada burrada como no tienes idea.

Y.: ¢ Es pantanoso también al nivel latinoamericano? Por ejemplo, ahora se dio la
reunién del Grupo de Silo Paulo en San Salvador.*® Tampoco es muy clara la relacién
con el zapatismo. Hay también una cierta cultura populista latinoamericana que se
siente criticada por el zapatismo, que no se reconoce en el zapatismo, pero que al
mismo tiempo quisiera atraer el zapatismo como una especie de cura de rejuveneci-
miento para esos partidos...

Marcos: Como asimilamos, jpero para inyectar sangre nueva a un cadaver
decimos nosotros!

Y.: Pero a veces uno puede morir...
Marcos: jContento!
Y.: ... asfixiado por sus amigos...

Marcos: Puede morir contento, puede morir triste, jcomo dicen los compafieros!

7 Elecciones locales en Chiapas.
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¢ Qué nacién en un mundo globalizado?

Y.: Hay un tema importante que no hemos tocado hasta ahora, el de la nacion.
Porque en realidad ustedes son un poco periféricos a la nacibn mexicana. Es una
region en la cual la Revolucién mexicana no movilizé sino muy tarde y mas bien en la
contrarrevolucion. Fuera de algunos sectores limitados, Zapata no era un héroe aqui.
Estamos en una zona maya, ademas, cuyas comunidades no han participado mucho
en la mexicanidad. Y usted vino como profesor de historia mexicana. Hay una cierta
exterioridad de México aqui. ¢ COmo hace entonces un movimiento que a veces quiere
ser la prolongacion de la Revolucion mexicana con ese problema de la exterioridad?

Marcos: Paraddjicamente, este sector muy politizado de los indigenas que es el
primer puente, y buena parte de los jefes indigenas de las comunidades, no miran
hacia Centroamérica, sino hacia el centro, hacia México, en cuanto a sus expectativas
politicas. El sector indigena con el que empezamos a trabajar tenia aspiraciones
mexicanas, no centroamericanas. Eso es lo que nosotros encontramos. En tanto que
mayas, hubieran debido entenderse con los otros mayas, tal vez por la zona y el
movimiento -estamos hablando de la zona norte, chol y tzotzil-. Durante una época de
su vida son a menudo obreros agricolas en Tabasco, incluso obreros de Pemex;** en-
tonces tienen otro tipo de cultura politica. La gente de Los Altos, que no tiene tierra y
se ve obligada a rentarla, deja una parte de la cosecha y se lleva la otra. Son personas
que salen de sus comunidades, y la gente mas aislada, que era la de la Selva, ya tenia
la organizacién de la Quiptic, y tenia sobre todo el problema del desalojo con el
ejército federal. O sea, su problema no era con Centroamérica, sino con el gobierno
central. El gobierno central habia decretado la expropiaciéon de la Selva Lacandona y
tenian que defenderse.

Cuando llegamos nos encontramos con una poblacion indigena muy permeable
al concepto de nacién mexicana...

Y.. ¢No hubo conflicto? Ustedes viniendo del norte, los mestizos... Ya nos
explicd que habia ese grupo que sirvio de puente...

Marcos: Y recuerda que el grupo de nosotros llega a las comunidades por la
montafa, no de la ciudad, no viene del norte. Y eso facilité las cosas.

Y.: ¢Y ahora ustedes se definen siempre como revolucién nacional? ¢Firmaria
igual esa carta a Carlos Fuentes en la cual saluda «al mexicano»? Es una afirmacién
muy nacional. ¢ Se consideran ustedes como los portadores de la naciéon?

Marcos: Mas bien como el sintoma de que es necesario redefinir este concepto
en el proceso de globalizacién. Estamos frente a una paradoja: para sobrevivir, las
naciones tienen que globalizarse, o sea, dejar de ser naciones. Esto implica una
pérdida de identidad cultural y un costo social muy grande. Dentro de este proceso de
globalizacién, las naciones tienen que redefinir su historia y el zapatismo es el sintoma
de que esto tiene eco en la poblacion, o sea, que si estan preocupados por México,
por que este pais se desdibuje en ese proceso de globalizacién. Se desdibuje no sélo
en términos culturales, sino también sociales y politicos. Que no deje de existir y no se
vuelva un fragmento en un montén de fragmentos enfrentados unos contra otros. Los
mexicanos, por nuestra historia, somos muy sensibles al concepto de nacion, que en
ese proceso de globalizacion se ha ido desgastando. Los héroes estan en los museos
y en las escuelas. Y pues la historia nacional ensefiada en las escuelas era ridicula.

M.: Al leer los documentos zapatistas parece que el concepto de nacién, de
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patria, tiene un papel estratégico. La nacion como nuevo escenario para articular las
diferentes luchas, como bandera en un mundo en fragmentacion, un mundo donde los
movimientos sociales no se pueden agrupar en torno al eje de la clase obrera, como
antes. La nacién como espacio de resistencia, hay bastantes palabras de este tipo...

Marcos: Si, yo creo. Recuerda que es un movimiento indigena que aspira a
dejar de ser s6lo un movimiento indigena, que se niega a ser limitado solamente a un
movimiento indigena, o sea, esta orgulloso de ser mayoritariamente indigena, pero con
aspiraciones de dejar de serlo. Entonces, el concepto de nacién es su forma de
abrirse, de hacerse nacional, de crecer, esto es bésico para los zapatistas. Esta
historia es lo que comparten el obrero en la Ciudad de México o en el puerto de
Veracruz; el indocumentado cruzando Tijuana o el indigena del Yucatan; el trabajador
de servicios turisticos en Cancun o la trabajadora de un salén de belleza de la Ciudad
de México...; estoy hablando de gente real, que nos escribe. ¢Qué es lo que las hace
encontrarse aqui? Algo como un puente, un punto en comudn. Quieren que la
esperanza de esta propuesta de pais también los incluya. No dicen: «Pobrecitos
indigenas, si tienen derecho.» Es gente que dice: «Incliyannos, queremos ser parte
de este pais, queremos construir ese concepto de nacion. Incliyannos, porgque
ademas estan diciendo que en su propuesta de pais cabemos. No cabemos como
seguidores, cabemos como constructores.» Es esa propuesta del zapatismo la que
atrae a gente de diferentes sectores. Todo nos vuelve a traer siempre a lo indigena,
por eso el zapatismo tiene que insistir constantemente en la cuestiéon de nacion...

Zapatismo y marxismo

M.: Con estos conceptos: nacion, humanidad y otros, ya estamos muy lejos del
marxismo ortodoxo...

Marcos: Si, lo que te digo es que eso se empieza a gestar desde hace mucho,
en este proceso de traduccion de la cultura universitaria marxista-leninista a la cultura
indigena. Esta traduccion fue mas bien una transformacion. Yo me acuerdo que leia
gue el que traduce poesia es en realidad un poeta; en este caso, los verdaderos
creadores del zapatismo fueron los traductores, los tedricos del zapatismo, gente
como el mayor Mario, el mayor Moisés, la mayor Ana Maria, toda esta gente que tuvo
qgue traducir en dialectos; Tacho, David, Zevedeo, son realmente los teoricos del
zapatismo... Construyeron una nueva forma de ver el mundo.

Y.: El ex profesor de filosofia de un tal Rafael Guillén dice que Marcos ya no
tiene nada de marxista, por lo menos de marxista althusseriano, que ya no tiene nada
de revolucionario. ¢ Qué piensa Marcos respecto de eso?

Marcos: Si. Tal vez Marcos ya no es marxista, pero no sé si esto sea malo, no
sé si es algo que haya que reprochade o que reconocede. Yo pienso que Marcos, el
personaje otra vez, ha sabido ser hasta ahora un instrumento para las comunidades, y
que les ha servido para plantear sus problemas y para ir sorteando esta complicada
travesia en que se convirtié la guerra del 94. Lo que habria que preguntarse sobre
Marcos es si va a poder seguir siendo un instrumento, y durante cuanto tiempo, o si ya
se acerca el momento en que tiene que morir. No morirse fisicamente, sino como
personaje.

Pero, volviendo a la pregunta, yo pienso que se ha dado un proceso de
transformacion, no me refiero a Marcos, sino al pensamiento de izquierda. Yo no digo
que ser marxista sea un pecado, pero si el ser de izquierda, revolucionario, es estar en
movimiento, estarse renovando continuamente, el zapatismo es revolucionario y es
consecuente. No sé cOmo se pueda llamar, si es marxismo, antimarxismo,



revisionismo o reformismo como dice Castafieda.
Y.: «Reformismo armado», dice Castaneda.

Marcos: Eso esta muy bueno porque publica La utopia desarmada, y jchin!, sale
el EZLN. Saca una postdata. Dice: «Es que son reformistas armados», y jchin!, sale el
EPR: «Nosotros si somos revolucionarios, si buscamos el poder y estamos armados.»
Yo creo que todo esto es una campafia en contra del libro de Castafieda, hay que
denunciarlos, se han propuesto que sea un fracaso, que no se venda, o que se venda
con pérdidas; si no, como explicado, ¢no?

La caida del muro de Berlin y Cuba vistos desde el desierto de la soledad

M.: En este proceso de cambio ideoldgico, ¢ qué papel jugo la caida del muro de
Berlin? ¢Cudl fue la reaccion de ustedes cuando llegé la noticia?, ¢y la de Marcos,
personalmente?

Marcos: Bueno, la caida del muro de Berlin significé6 para nosotros el desierto
total. Estamos hablando de una época de montafia muy solitaria. Significo, entre otras
cosas cuestionar el que una concepcion del mundo pudiera imponerse sin ser
confrontada continuamente con quienes se supone que eran los beneficiarios. Lo que
nos llamaba la atencion, no sélo de la caida del muro de Berlin, sino de la caida del
campo socialista, era el beneplacito de los pueblos que habian sido supuestamente
liberados por el socialismo. Ahora se veian libres del socialismo, era un llamado de
atencion muy fuerte. No podiamos explicarlo, simplemente, con un andlisis a distancia,
tal como se manejé en los medios, contentdndose con decir «es un gran fracaso y la
gente estaba sojuzgada.

Evidentemente algo no habia resultado. Si fueron duramente golpeados los
paises socialistas durante el periodo de la guerra fria, pero llama la atencién que la
gente no haya defendido lo que se supone que era su patrimonio. Para nosotros eso
significaba que era imposible imponer un modelo econémico con la fuerza de las
armas.

Pero el cuestionamiento mas duro es qué seguia después de la caida del muro
de Berlin, 0 sea, qué otros muros levantd la caida de ese muro, los muros que el
capitalismo mundial establecia en su fase neoliberal. El mundo unipolar, el mundo
globalizado, las fronteras que se diluyen para el capital y para las mercancias, y que
se multiplican para los seres humanos hasta llegar a situaciones grotescas Y tristes,
como la de Yugoslavia, las guerras raciales de finales del siglo xx, donde la sangre
que tengas te puede costar la vida, esas cuestiones absurdas.

Ese mundo se habia construido sobre una mentira. Pero eso no significaba que
esa propuesta hubiera fracasado como pensamiento mundial, me refiero al
pensamiento de izquierda. Con el muro de Berlin, caia una propuesta de organizacion
politica de esa izquierda. Hay que recordar que el muro, el campo socialista, recibio
criticas fuertes de la izquierda, no lo atacaba solo la derecha, también lo atacaba la
izquierda, planteaba que habia que cambiar muchas cosas. Y un poco este encerrarse
en que «todo lo que esté en contra de mi esta a favor de mi enemigo», que impedia
gque los paises socialistas aceptaran cualquier critica sin catalogarla inmediatamente
de traidora, reaccionaria, revisionista, todos los calificativos. Eso permitié que todos los
errores, las deficiencias e incapacidades se fueran magnificando, creciendo, acumu-
lando, hasta que se pudrié por dentro.

La leccidn para nosotros era que cualquier sistema politico que busque
mantenerse, debe tener soporte social, debe confrontarse con la sociedad; pero
también, que la recepcion de las criticas debe ser mas abierta. Si alguien te critica no
necesariamente esta en tu contra, no necesariamente es tu enemigo, que es la



posicion a la que tiende espontdneamente la izquierda: «Si me criticas es que no eres
revolucionario, eres reaccionario o eres un ignorante, no has entendido el papel de la
vanguardia.» Todo eso lo vino a cuestionar la caida del muro de Berlin. Pero lo méas
duro fue el sentimiento de soledad. De pronto ya no habia nada que pudiera
ayudamos a sostenemos, incluso moralmente. Antes teniamos la sensacion de que el
mundo por el que luchabamos existia, era real. De pronto, ya no lo era, y ademas
habia sido aniquilado...

Y.: ¢Y Cuba?

Marcos: Cuba es otra historia; respecto del EZLN sigue la misma politica de los
movimientos de liberacién nacional latinoamericanos. Mas, porque Cuba es un
gobierno institucional, que cuida mucho sus relaciones con México, y no va a ayudar a
ningln movimiento de liberacién nacional en México, y en concreto a nosotros. Se
plantea nuevamente la misma idea: el trabajo de México debia ser, en este caso,
apoyar a la Revolucion cubana. Pero dentro de la formacién de muchos compafieros,
Cuba era o es aun, dependiendo de como lo ve cada quien, una isla solitaria de
dignidad. Que a pesar de todo, quiérase o no, el gobierno tiene el respaldo de la
mayoria de la poblacion cubana, hay una guerra interna y finalmente ese proceso de
decantacioén, de transformacion que tiene que operar la sociedad cubana, debe ser
producto del quehacer politico de los cubanos.

El zapatismo adopta una distancia de respeto pero no de seguimiento. No somos
fanaticos de la Revolucion cubana, mas bien de Cuba, del régimen politico de Cuba,
pero tenemos que aceptar que desconocemos lo que estd ocurriendo realmente ahi.
Entonces, cualquier opinion en favor o en contra seria un error. Los medios dirian que
los cubanos apoyan a los zapatistas, o que los «gusanos»?® -ya no se puede hablar
de los gusanos-, los disidentes cubanos apoyan a los zapatistas. En esas condiciones,
frente al viciado manejo de los medios de comunicacion que recibimos, es dificil
pronunciarse publicamente.

M.: El partido Unico, no hay sindicatos libres... son problemas de principios, ¢no?
La Revolucion cubana puede ser otra cosa, pero el régimen de Cuba hoy es
completamente contradictorio con lo que usted dice a propésito de la democracia, del
pluralismo, de los movimientos sociales...

Marcos: Si, necesariamente. Todo poder estd en contradiccion con lo que
nosotros decimos. No hay un sélo pais que responda a las expectativas del zapatismo,
ninguno en el mundo. Pero en este caso concreto, con esta situacién de guerra, lo que
los compafieros han dicho es que tenemos que tomar distancia, la misma distancia
que ellos toman respecto de nosotros. Ellos no hablan ni bien ni mal de nosotros,
entonces nosotros tampoco hablamos de ellos. Digamos que nos miramos con
distancias socialistas, y nada mas.

M.: Regresando al tema de la caida del supuesto campo socialista, ¢cémo lo
analiza hoy, como una derrota 0 como una apertura? ¢Hubiera sido posible el
zapatismo sin la caida del campo socialista?

Marcos: No sé. Nosotros lo vemos como una derrota en términos militares,
quiero decir, en términos de guerra, una guerra politica. Se confrontaron dos grandes
fuerzas y una perdid. ¢Por qué? Pues evidentemente porque fue més fuerte la otra.
Pero hay que analizar por qué el campo socialista no pudo enfrentarse a eso. La
prueba de que fue derrotado es que lo que se produce después de la caida del campo

20 «Gusano»; término despectivo con el que las autoridades cubanas designaban a los oponente s y los
disidentes, particularmente a los que se refugiaban en el extranjero.



socialista no es una apertura de la lucha democratica en el mundo, sino un ascenso de
la derecha. Con la desaparicidén de la Unidn Soviética no surge un poder democratico y
abierto, sino que sube Yeltsin. Inmediatamente después estalla la guerra en Cheche-
nia. O sea, lo que sucede a esta caida son otras guerras y fragmentaciones, no surge
un mundo mejor, mas abierto, mas plural. Lo que no quiere decir que el otro fuera
bueno, pero su caida no arreglé nada. Ademas, la izquierda -mundial se hundié en el
arrepentimiento, los golpes de pecho o, en otras ocasiones, en el cinismo, la huida a la
derecha, todo ese proceso de descomposicion...

No cabe ninguna duda de que se tratd, para la izquierda, de una derrota politica,
militar, social, cultural y sobre todo moral.

Y.: pero el neozapatismo tal vez no hubiera sido posible en un enfrentamiento de
bloques, de bipolaridad. No hubiera sido posible esa invencién de algo nuevo, ¢0 si?

Marcos: No, yo creo que no. En esa situacion el zapatismo no hubiera existido.
O hubiera seguido el camino de las guerrillas tradicionales y por lo tanto hubiera
fracasado, o se hubiera mantenido en las montafias esperando el momento propicio.
Pero no, ciertamente no habria zapatismo, ni habria Marcos, ni habria nada, si esto no
hubiera ocurrido. Es otra cosa que hay que lamentar. jPinches socialistas! No hubiéra-
mos estado en La Realidad soportando la lluvia, el lodo y los mosquitos, hablando de
estas cosas...

¢ Es soluble el marxismo-leninismo en el zapatismo?

Y.: El zapatismo ha servido, de cierta manera, a la deconstruccion de muchos
esquemas, no de una manera intelectual, pero por el movimiento, por la accion, y veo
una prueba de esto en los libros que se dejan en la biblioteca aqui. Estan las obras
completas de Mao Tse-tung, de Enver Hodja... la gente las deja y se va mas ligera,
jlista para una nueva vida!

Marcos: Yo me acuerdo que la biblioteca de Aguascalientes, de Guadalupe
Tepeyac, que era mas grande que ésta, tenia la coleccibn mas completa de marxismo-
leninismo. Todos los libros que la gente ya no queria los mandaban alli. Obras
completas de Engels, de Marx, de Lenin, de Mao, Castro, todo estaba ahi, todo, pero
no habia casi novelas, ni poesia, ni teatro...

Y.: Y sobre el zapatismo tampoco hay mucho.

Marcos: jEso si se lo llevan! Y me daba mucha risa porque yo bromeaba con las
bibliotecarias, «<hombre, cuando venga aqui el ejército va a decir que si», porque eran
estantes llenos, pero todos eran usados y tenian fechas de hace 20 afios, se liberaban
de ellos y mandaban todo lo que no querian, y todavia nos siguen mandando.

Y.: jSeguro los servicios de inteligencia del ejército van a deducir que ustedes
son unos «albaneses»!

Marcos: Por lo menos. Han de estar muy confundidos, porque no saben si

somos trotskistas, maoistas 0 castristas, guevaristas 0 estalinistas de Tirana.
Teniamos también las obras completas del camarada y dirigente Kim Il Sung...

LA GUERRA DE LOS SIMBOLOS Y DE LA INFORMACION

Y.: Hubo una declaracién del secretario de Relaciones Exteriores diciendo que el



zapatismo era una guerra de papel y de Internet.

Marcos: Si, del secretario de Relaciones Gurria, el agente de ventas al exterior
del gobierno mexicano.

Y.: Pero de hecho la comunicacion tiene mucha importancia; la comunicacion,
las imégenes, los simbolos. Por eso también se ha dicho que es de cierta manera una
guerrilla posmoderna. Esto tiene que ver con el hecho de que no es una guerra de
balas, es mas bien una guerra de comunicados, de palabras. ¢(Qué piensa al
respecto?

¢Una guerrilla posmoderna?

Marcos: Que ésa es la que pierde el gobierno mexicano. La que quiere es la de
balas, porque ésa es la que gana, y ésta la pierde.

Cuando sale el EZLN y esta construyéndose el zapatismo, el manejo de los
simbolos es una contribucion de la parte indigena, y el manejo de los simbolos
histéricos es aporte de la organizacion politico-militar urbana. Entonces, cuando
aparece el EZLN tiene que disputar al Estado mexicano ciertos simbolos de la historia
nacional. El terreno de los simbolos es un terreno ocupado, sobre todo en lo que es
historia de México. A la hora en que entran en el terreno del lenguaje, del simbolo, es
un terreno al que uno tiene que entrar combatiendo para ocupar un lugar. En este
caso, en el de los simbolos histéricos, el Estado mexicano tiene un manejo de ellos
que habia que disputarle. Zapata, por ejemplo. Cada presidente de México escoge un
héroe de la historia nacional. Salinas, paradéjicamente, que va a decretar la muerte
del articulo 27, escoge a Emiliano Zapata.

Y.: Tiene un hijo llamado Emiliano...

Marcos: Si, Y su avién se llamaba Emiliano Zapata también. Hay una primera
disputa por la imagen histérica de Zapata que permite un primer encuentro y que el
EZLN replantee el lenguaje politico en otros términos. No inventar un nuevo lenguaje,
sino resemantizar o darle un nuevo significante, y un nuevo significado a la palabra en
la politica, y sobre todo a la historia en la politica. Y para eso recurr; a lo viejo, a la
tradicién histérica de los indigenas, a su tradicion cultiral para encontrar viejos
personajes, viejas ideas, y en confrontaciébn con las nuevas, ir construyendo este
nuevo lenguaje zapatista. Estoy hablando de un lenguaje posmoderno que,
paraddjicamente, se nutre de la premodernidad histérica para poder constituirse en
tanto que tal. Este lenguaje empieza a buscar sus propios terrenos de lucha, el terreno
de la prensa, de los simbolos, y ocupa los espacios que aparecen. Un espacio nuevo,
novedoso, que era tan nuevo que nadie pensaba que una guerrilla pudiera acudir a él,
es la superautopista informativa, el Internet. Era un terreno no ocupado por ninguna
fuerza. Se supone gue el objetivo es comercial, el flujo de los capitales a través de las
computadoras y de los satélites en este mundo globalizado. Y, en todo caso, el lado
humanitario esta por abrirse. Uno podria ir a las universidades, a los museos, a través
de Internet y conectarse, viajar desde la oficina a través de un médem.

Hay gente que nos ha puesto en Internet y el zapatismo ha

ocupado un espacio en el que nadie habla pensado. El sistema politico mexicano
ha ganado su prestigio internacional en los medios gracias al control informativo, al
control de la produccion de noticias, de los noticieros, e incluso gracias al control de
periodistas mediante la corrupcion, la amenaza, el asesinato. Este es un pals donde
también asesinan periodistas con cierta frecuencia. El hecho de que se hubiera colado
ese tipo de noticias por un canal no controlable, eficaz y rapido, es un golpe muy duro.
El problema que angustia a Gurria es que tiene que combatir contra una imagen que



no puede controlar desde México, porque la informacion estd simultaneamente en
todos lados.

La novedad del EZLN no estd en que se haya metido en la comunicacion
satelital, que digan ahora que los zapatistas son, mas que guerrilleros, internautas de
la computaciéon. Esta en una redimensionalizaciéon de la palabra politica que, para-
dgjicamente, vuelve a mirar al pasado.

Evidentemente esto esta vinculado al desgaste de un sistema politico que habia
sobado tanto las palabras, que las habia prostituido. Retornando esos conceptos de
nacion, patria, libertad, democracia, justicia, el EZLN se conecta con una tradicion de
lucha, con una tradicion cultural y produce este lenguaje que logra permear a estratos
de la sociedad muy de simbolos. Llegaba a intelectuales muy altos o a gente muy
sencilla, incluso analfabeta, 0 sea, con poco bagaje. Digamos que el zapatismo llama
a una puerta, la puerta del lenguaje politico; la encuentra abierta, encuentra que a
través de ella se puede entrar a muchas partes y se introduce por alli... EI EZLN, el
zapatismo, no nace con esa idea, sino que, ante la falta de una ideo logia
estructurada, comprende la necesidad de improvisar y construir su esquema politico.
Entonces, ese coéctel molotov, que se gesta antes de 1994, diluye el discurso
esquematico dentro del zapatismo, aunque esto no les parezca bien a algunos
miembros del EZLN, sobre todo al principio. De pronto se encuentran con que el
zapatismo no es un ejército que esté peleando, pero tampoco tiene un lenguaje como
zapatismo; entonces tienen que inventado en el momento. Y lo inventan con los
aportes culturales indigenas y con los de la cultura urbana, y ese lenguaje nuevo se
retroalimenta en la medida en que tiene éxito. El zapatista es un lenguaje que se sabe
escuchado, es como la seguridad de un escritor que sabe que es leido, eso le da mas
libertad, mas posibilidades de construir su discurso.

Esto explicaria también las contradicciones, los resbalones que hemos tenido en
el discurso zapatista, sobre todo en las declaraciones a la prensa, que son las mas
dificiles. En las entrevistas, en las conferencias de prensa, es donde uno resbala mas
porque no tiene la distancia, la calma que permite el lenguaje escrito. Esos errores,
esas contradicciones, y algunas de ellas muy grandes, son producto también de la
improvisacién, y han provocado algunos de los problemas que hemos tenido.

Y.: ¢A qué alude?

Marcos: A criticas globalizadoras que hacemos a la izquierda, por ejemplo, y
gue luego tenemos que rectificar, matizar. En politica matizar es fundamental, es muy
dificil generalizar. El zapatismo es muy atrabancado, rudo, torpe, no distingue, mete en
el mismo saco a la gente que es buena con la mala. Asi ha ocurrido con la
caracterizacion, por ejemplo, del PRD, del cardenismo, de otras fuerzas sociales.

La misma tendencia del zapatismo a hablar claro -pensamos algo y lo decimos
sin cuidar las formas politicas- nos hace confundir la diplomacia con lo que es el
discurso propiamente politico, de relacidén. No nos interesa la diplomacia, aparentar ser
una izquierda educada, agradable para la derecha. Pero si nos interesa que las
criticas vayan a donde tienen que ir y no se dirijan a otros. Por ejemplo, los roces con
el PRD eran con su dirigencia y pocas veces aclarabamos que eran con su dirigencia.
Nos dirigiamos a un partido con estructura, siendo que mucha base del PRD era
simpatizante o muy comprometida con el zapatismo. Entonces, de pronto gente que
nos ayudaba se sentia golpeada por declaraciones nuestras.

Y.: Esos son los peligros de no hablar la lengua cuadrada, ¢no? Porque la
lengua cuadrada protege de esos resbalones...

Marcos: Si, los esquemas protegen de eso. El lenguaje zapatista es muy
redondo, lo que le ha permitido girar, pero también resbalar.
Y conforme ha ido pasando el tiempo, este lenguaje ha ido incorporando mas y



mas elementos. El discurso zapatista del 94, de enero a febrero, o sea, del didlogo de
la Catedral, es diferente al de la Convencion y es diferente también al del 95, después
de la traicion; es diferente, en seguida, del que se da en la Consulta Nacional e
Internacional, asi como también es diferente al que se da en los contactos con secto-
res internacionales, a través de los campamentos de paz, o en la correspondencia del
EZLN con otros personajes. El zapatismo se esta haciendo cada vez més denso en su
lenguaje, més dificil de controlar. Como si tuviera, detras del lenguaje, su propia l6gica
que lo esta jalando.

Recuerdo el problema que se suscitd con la carta a los comités europeos,
proponiéndoles que el encuentro europeo fuera en Berlin.

Yo explicaba que habia que ir al muro para ajustar cuentas con el pasado y
terminaba con una postdata que decia: «Durito va a Europa, quiere que me vaya con
€l en una lata de sardinas, yo le digo que no, porque toda humedad que no sea
femenina me provoca mareos.» Gran escandalo, por supuesto, en los movimientos
feministas de Europa. Estaba sorprendido porque no me decian si estaba mal el
planteamiento politico de la convocatoria -era la primera declaracion de La Realidad-,
y no, todas las criticas giraban en torno a la humedad femenina, me acusaban de ser
muy sexista.

Yo pensaba que uno podia escribir como habla, pero no, la gente alla tiene un
lenguaje que debe ser respetuoso de todo.

Recuerdo que cuando la Convencion del 94 estdbamos en medio de una
conferencia de prensa con dofia Rosario, y un periodista me pregunta si no fue
excluyente la convocatoria de la Convencion Nacional Democratica, y yo respondi:
«No veo por qué, estan invitados todos, menos los hijos de puta.» Entonces dofia
Rosario dijo: «Corrige esto porque se van a enojar las feministas», entonces yo le dije:
«No pues, yo no estoy en campafia, yo no quiero ser presidente de la Republica, ¢ por
gué voy a corregir? Si nos les gusta, no van a votar por mi, no me preocupa.»

En fin, como el discurso zapatista insiste en la tolerancia y la inclusion, que son
los planteamientos centrales del discurso universal zapatista, se le exige que el
lenguaje esté acorde con estas nociones. Es decir, todo lo que sea excluyente o intole-
rante dentro del discurso es cuestionado muy duramente.

M.: En la creacion de ese lenguaje estan las postdatas de Marcos, que tienen
una funcion muy especifica. ¢ El Comité nunca ha protestado, criticado ciertas locuras?

Marcos: Si, como no. La que provoc6 problemas, si me acuerdo bien, fue la
postdata previa al didlogo de la Catedral. La postdata de que «¢cuédnto por un
pasamontafias?, ¢cuanto por la media filiacion de la cintura para abajo?». Esto
molesté a los compafieros del Comité. Dijeron que tenia que entender que el
pasamontafias ya se habia convertido en simbolo del zapatismo, que no podia hablar
asi... Para nosotros, al principio, el simbolo era el paliacate,?®* no el pasamontafias. El
pasamontafias tenia una funcién practica muy precisa. Entonces me llamaron y me
dijeron: «Es que no te has dado cuenta de que el pasamontafias se ha constituido en
el simbolo del zapatismo, no el paliacate. Entonces, si tu lo bajas a eso, de esa
manera, en realidad no te estds mofando de ti, sino del simbolo de los zapatistas y no
estamos de acuerdo.»

M.: Y las referencias en el discurso de Marcos al movimiento gay y lesbiano,
¢,como son recibidas?

Marcos: Paraddjicamente, en las comunidades indigenas los gays no son
perseguidos. Si hacen chistes y se burlan de ellos, pero no los excluyen ni los

21 pafiuelo grande de algodon estampado que los hombres y las mujeres zapatistas utilizan para cubrirse
el rostro, por ejemplo, ante las camaras.



persiguen. Pero, ademas, ellos supieron desde los primeros momentos que parte del
movimiento gay, sobre todo mexicano, estuvo mandando ayuda, y cuando les
explicaron en qué consistia el movimiento gay, ellos se fijaron, mas que en las
referencias sexuales, en el trato social. «Los tratan igual que a nosotros, tienen que
esconderse para ser lo que son. Igual nosotros teniamos que escondernos para ser
zapatistas.»

Ahora, la postdata definitiva fue a proposito de una broma que le hice a una
periodista de San Francisco. Le dije que yo habia vivido en San Francisco y habia
trabajado en un restaurante gay, y que me corrieron porque no quise corresponder a
los favores del patron. Pero ella escribi6 que me habian echado porque era gayo
iGran golpe al ego mexicano, cOmo era posible que el simbolo sexual fuera
homosexual! Ademas con la tradicion de Villa y de Zapata. jComo era posible que el
lider guerrillero fuera gay! También buscaban que nosotros dijéramos: «No, nosotros
somos machos.» Entonces ahi es cuando Marcos saca la postdata esa de que pero no
s6lo somos gays, también somos negros y judios y esto y lo otro. Finalmente, a esto
vamos: ¢qué significa Marcos en este movimiento? Los compafieros entendieron bien
cuando lo conocieron, ademas se dieron cuenta de que ese movimiento ha estado
particularmente cercano, 0 es una especie de espejo, en cuanto a la marginacion y a
la exclusion social.

Hablarle al corazén

M.: El lenguaje zapatista, 0 mas bien, los cuentos de Marcos, las ponencias de
Durito, juegan un papel importante para deconstruir el viejo lenguaje de la izquierda.
¢ Es un esfuerzo consciente de ustedes para acabar de una vez con los esquemas?

Marcos: En la montafia teniamos el problema de cémo explicar un analisis
politico de la situacidn nacional en términos que se entendieran en otra cultura. Que se
entendiera qué era modo de produccién, lucha de clases, dictadura del proletariado,
blogque en el poder... No era cuestion de analfabetismo, sino de cédmo esa cultura
asimila todo a través de simbolos. Sin ser dogmatico o militar, no era posible imponer,
adoctrinar, que se aprendieran de memoria, en lugar de la doctrina religiosa, la
doctrina marxista-leninista. Habia que puentear mucho, adaptar los simbolos. Y resulta
gue eso transformo el discurso. Aunque no nos dimos cuenta hasta después. Habia
una explicaciéon esquematica, del tipo que puede producir una organizacién politico-
militar: «Estan los malos, estan los buenos; nosotros somos los buenos, el resto son
los malos.» Pero cuando ese discurso llegaba a los pueblos, habia sufrido una
transformacion, no sélo de lenguaje, creo que los simbolos le habian agregado
elementos, lo habian depurado, y se habia transformado en una cosa nueva. Cuando
salimos, en el 94, empezamos a hablar, usamos el mismo recurso, pero al revés. Lo
gue hacia el viejo Antonio, que traducia el mundo indigena para Marcos, lo hizo
Marcos para el exterior, usando los mismos recursos.

En cuanto a Durito, todo comenzé por un cuento que le mandé a una nifia de 10
afios que me escribié. Era una vieja historia que databa de la época de la guerrilla
solitaria, cuando éramos 8 o 10, la historia del escarabajo. Lo publican y tiene éxito...
Entonces, cuando vino la ofensiva de febrero, tuvimos que replegamos a aquellos
territorios en los que habiamos estado antes, y encontramos los escarabajos; como los
gue han visto aqui, nada mas que el de Durito era un poco mas grande, parecia
rinoceronte, tiene un pico asi... Entonces decidi retomar otra vez a Durito y tratar de
explicar, a través del corazén, conceptos que van a la cabeza. Tenia que buscar la
forma de explicar, para no repetir los mismos errores, lo que queriamos y lo que
pensdbamos. Y Durito era un personaje, como el viejo Antonio, o los nifios zapatistas
que aparecen en los cuentos, que permitian explicar la situacion en la cual estdbamos
y hacer que se sintiera antes que se entendiera. Nosotros no podiamos dirigir un



discurso al bolsillo de la gente. No teniamos nada que vender. Ni a la cabeza, porque
no podiamos aportar nada al andlisis que ya existia, pero si a su corazén, que era la
parte mas olvidada. No al sentimiento, no estamos hablando de que queriamos
construir un discurso sentimental, apolitico, o ate6rico, o0 antiteérico, sino que
queriamos bajar la teoria al nivel del ser humano, de lo vivido, compartir con la gente
las vivencias para poder reflexionar en seguida. Y un poco burlandonos de nuestro pa-
sado, de ese pasado esquematico, en que teniamos respuesta para todo, que es lo
que esta cuestionando continuamente Durito. Satiriza o ridiculiza el esquematismo del
Marcos urbano, universitario. Como se vino a romper y como vino a enfrentarse con
una realidad que era completamente nueva y fue derrotado. En un determinado
momento, Durito tiene la funcién de sanear el zapatismo, bajarlo de la nube de fotégra-
fos, de los reflectores, del sex appeal, etcétera... De volverlo otra vez a la realidad.

Y.: Es una critica al guerrillero heroico.

Marcos: Si. Cuando Durito platica que me caigo, que me canso subiendo a la
loma, o la burla del viejo Antonio sobre el movimiento que haciamos en la montafia. La
burla muestra también que no somos tan heroicos ni tan superhombres.

Todo eso, pues, es el trabajo de Durito, impedir que los zapatistas se vean a si
mismos como la gente les dice que son. Porque hay gente que nos ve como modelos,
como grandes héroes y siempre hay que estar recordando que somos seres comunes
y corrientes, que estamos aqui por accidente, pero no tenemos nada especial.

«MARCOS DEBE DESAPARECER»

Mayor Moisés: ¢ Qué pasos ahora.'?

Y.: ¢Qué pasos se pueden imaginar ahora? Dejar el pasamontafias es una
posibilidad, seguir en la misma situacion que ahora es otra, y volver a la lucha armada
es una posibilidad mas. ¢ Hay otras posibilidades?

Moisés: ... el pasamontafias yo creo que no es tanto, porque mas bien el
pasamontafias iria en lo que es la lucha politica pacifica.

Y.: Digo, dejar las armas...

Moisés: ... las armas, como nos han dicho los compafieros, sélo quedaria
cuando ya no sabemos qué hacer. Con los recursos de la salud, de la vivienda, de la
educacion, el trabajo, la tierra, hasta ahi quedarian las armas.

M.: ¢ Es la dltima garantia?

Moisés: Si. El problema de las armas no es tanto. Es simplemente eso, como
estoy diciendo, si ya no sabemos qué hacer con los campesinos, con los hermanos de
la ciudad, con eso, las armas se desaparecen. Pero si no hay eso, que es por lo cual
aparecieron las armas, por esas demandas que no hay nada, nada en la mesa, pues
no pueden desaparecer hasta que nos quiten, si es que nos quieren quitar.

Y.: Pero si se lanzan a la escena publica, politica, a los zocalos, a las
comunidades indigenas de otros estados, si van a discutir, ¢piensan que lo pueden
hacer con sus armas?



Moisés: No, porque no seria un trabajo politico, seria una promocién de un
pufial, palos, jpues!... no, seria eso asi... Hemos tratado de cumplir nuestra palabra,
creemos que hasta ahora hemos cumplido; cuando nosotros dijimos: «Vamos a
dialogar», dialogamos en el 94; dijimos: «Vamos a hacer la Convencién», hicimos la
Convencion; cuando nosotros dijimos que ibamos a hacer la consulta, hicimos la
consulta; cuando dijimos: «Vamos a hacer el encuentro continental», hicimos el
encuentro continental. Y cuando dijimos «Vamos a hacer un encuentro
intercontinental» ya se dio eso. Pues eso vamos a cumplir. De tal modo como se vea
la situacion...

Y.: Es dificil imaginar que ustedes tomen otro camino ahora, que tomen de
nuevo el camino de las armas, lo que seria un poco lo mismo que esta haciendo el
EPR. ¢Reanudar la guerra parece dificil, 0 no?

Moisés: ... nosotros vemos que no es dificil, porque el gobierno demuestra a
cada ratito que lo que quiere es eso. Entonces, para nosotros estamos diciendo que
no queremos. Pero hay quien si quiere. Entonces es ahi en donde vemos que no hay
dificultad en eso porque a cada ratito nos estan provocando a que eso se hiciera.

Y.: Pero hacerlo seria caer en la trampa.

Moisés: Depende de la gravedad de la situacion y también de la decision de
nuestros compafieros. Es eso, pues, el que no cumple la palabra del pueblo, se te va
de la mano el pueblo. Y como nosotros no somos los que estamos decidiendo, los mili-
tares asi..., nosotros cumplimos si los compafieros dicen, pues eso es. Si los
comparieros dicen no, no vamos a hacer esto, no lo vamos a hacer. Es muy bonito
cumplirle su palabra al pueblo.

Y.: Pero fuera de las manipulaciones y de las provocaciones por parte del
Estado, se puede imaginar que hay grupos, como el EPR, que los estdn provocando
también...

Moisés: Si. Pero eso..., como le diré... Nosotros, los zapatistas, el pueblo nos
ayuda y nos dicen que nosotros lo ayudamos. Se trata de ver como es que el pueblo
de México piensa luchar. Y ahi veran ellos pues si es que los sigue el pueblo. Como a
nosotros nos pasd. Vimos que a nosotros no nos siguieron con nuestras armas.
Tuvimos que trabajar con el pueblo, y estamos trabajando con él, y seguiremos
trabajando con él. y moriremos con él si es necesario. El pueblo les va a decir si estan
en el camino. «Ya es el camino, no hay otro.» Como nosotros empezamos a decir los
primeros dias de enero.

Tuvimos que hacer esto porque de plano no nos dejaron otro camino. Estuvimos
en las organizaciones controladas por el gobierno, pasamos en las organizaciones
independientes, aun asi, no mas que torturas, asesinatos, encarcelamientos, de-
sapariciones. Y fue eso lo que nos llevo a la decisiébn de empufar una pica, nosotros
decimos, y lo poco de las armas que conseguimos.

Y.: ¢ Quisiera afiadir algo?

Moisés: Pues, ¢,como les diré?, que nosotros pensamos que en este planeta que
se llama Tierra existen dos maneras de vivir -unos son los explotados y otros son los
que explotan-, que hay mucho que cambiar en esta vida. Lo que hay que cambiar son
todas las mafias, las trampas, de como han podido lograr la dominacién sobre los que
estan pobres.

Cambiar la vida de los seres humanos en el mundo seria una tarea demasiado
grande, y habria que pensar mucho. Supuestamente hay organismos quienes ven eso,



pero en los hechos no se lleva a la practica. Siempre son nada mas discusiones,
declaraciones, y asi se estan pasando, pues. Es como si fuera coqueteria esa vida, y
no es coqueteo lo que se esta sufriendo, lo que estan padeciendo los seres humanos
explotados, robados, engafiados, sacrificados. Se necesita, ahora si, una unién en el
mundo para ver qué hacer. A veces nosotros pensamos que por qué sera que hay que
dar mas muertos, balas, bombas, granadas, de trampas y de venenos y todo lo que se
usa. Todo lo que usan los que explotan, los que saquean la riqueza, realmente se
puede decir que no es necesario. Todos somos seres humanos. Vamos a suponer que
yo soy el hombre més rico en el mundo. Un dia yo me tengo que morir. ¢Por qué los
seres humanos en el mundo no vemos lo que hay que hacer, qué tipo de organizacion
tenemos que hacer? Sabiendo que los ricos, que son unos cuantos en el mundo,
también se van a morir. Se necesita un cambio en el mundo. Es necesario
organizarse, prepararse, analizado, estudiado, y llevar a cabo realmente un trabajo
concreto sobre lo que tenemos que hacer en esta Tierra, en esta vida. Pensando no
en nosotros, sino en los seres humanos que estan quedando, en los seres humanos
que seguirdn naciendo, viniendo. Es un problema muy grave.

Y.: ¢,Sabe que lo que hicieron ustedes ha tenido un eco formidable en el mundo?
Tal vez por eso, porque hacian preguntas que tienen sentido para todos. Tal vez no
hay respuestas satisfactorias, pero por lo menos la pregunta era fuerte y pertinente.
Por eso han tenido tantos simpatizantes, tanta gente que se interes6 en lo que pasa
aqui en Chiapas.

M.: ¢Tiene conciencia de esta responsabilidad frente a todos los que en el
mundo miran a este rincdn con una esperanza para su futuro?

Moisés: El problema es que no somos muchos zapatistas. Ser zapatista es muy
sencillo, es nada mas ser consciente. Y entender realmente de qué se trata, qué es lo
gue queremos.

La otra responsabilidad es tomarlo en serio. Realmente es trabajar. Los que
saquean a los paises, lo toman en serio para hacerlo. Pues también nosotros tenemos
gque tomarlo en serio. Debemos hacerlo para que haya una vida justa, digna, como
nosotros decimos, y limpia. Hay mucho que cambiar desde los medios en donde
engafian, desde organizaciones, desde lideres, desde escuelas, desde las creencias.
Habra que analizar, que estudiar de qué forma tenemos que hacerlo.

Y.: Ustedes dicen: «Chiapas no es un problema, es una respuesta.» No sé si es
una respuesta, pero jes una buena pregunta!

Moisés: Si, empezamos a pensarlo asi. Lo que pasa es que somos muy torpes,
porque no nos preparamos. NO nos preparamos para responder. Si me vas a
preguntar como se hace una emboscada te lo suelto, cdbmo se hace una toma de cuar-
tel, eso si, nos podemos pasar aqui la noche. Pero si me empiezas a preguntar como
es la lucha politica, ideoldgica, econémica, cdmo se moviliza la sociedad, jpues para
€s0 no trabaja la computadora!

Y.: Sin embargo, a nosotros nos explico como movilizaron a la gente en la Selva,
en Las Cafadas, en las comunidades. Eso lo hicieron muy bien, de una manera muy
exitosa, silenciosa, sin que viniera una represion masiva, antes de que ustedes
salieran, lo hicieron con mucha prudencia.

Moisés: Es que el pueblo es muy bonito, y si uno trabaja serio con el pueblo, el
pueblo responde.



Y.: Eso es posible porque en las comunidades mayas la gente es seria,
organizada, pero no en todas partes son tan serios, tan responsables como ustedes.

Moisés: jAhi estd! jEsa es la dificultad! jYo creo que ya no nos queda de otra!
jAhorita ya estamos en esto y se vera que es lo que pasara!

¢ Qué sera del zapatismo después de Marcos:?

Y.: ¢Qué pasaria con el zapatismo, que ojal4 no suceda, si muere Marcos, si lo
matan?

Marcos: Lo que ya estd pensado es que se van a partir en pedazos las
unidades. Las regiones empezarian a funcionar autbnomamente, en términos politicos
y militares. Entonces se fragmenta la actividad del Ejercito Zapatista de Liberacién
Nacional, mientras el segundo al mando se prepara a tomar posesion. Eso en cuanto
al EZLN. En cuanto al exterior, pues no tengo idea, yo pienso que muchos se quitarian
de un problema. No sabria decir qué impacto tendria, porgue nos preocupa sobre todo
el impacto interno.

Porque..., quiero ser sincero, pues, no mentirles, el peso de Marcos en el interior
de la organizacion es mayor que el que se percibe. Su cercania con las comunidades
y el cdmo toman en cuenta a Marcos es mucho mayor de como se percibe asi, a
simple vista. A pesar de eso hay también soledades que te platico. La gente de las
comunidades considera que Marcos es suyo, que ellos lo hicieron, pues, lo parieron, lo
quieren como a un hijo. Digamos que ésta es una relacibn mas sentimental que
practica.

Y.: En lo practico, en lo organizativo, ya lo tienen pensado. Pero ¢ han imaginado
lo que pasaria desde el punto de vista simbdlico, politico, con el zapatismo, si ya no
tiene ese puente hacia el exterior que es Marcos?

Marcos: Si, ya te entendi. Nosotros hemos tratado de construir o de preparar a
otra gente para que se puedan construir esos puentes. Los delegados en el dialogo de
San Andrés, los que han podido hacer declaraciones publicas, los que dan entrevistas,
se convierten en esos vehiculos. Yo usaba la semejanza de la destruccién de
Aguascalientes: por un Aguascalientes que destruyeron se reconstruyeron cinco; Si
destruyen a Marcos, que era un vocero, habra cinco, seis, 10 voceros diferentes
hablando al mismo tiempo y hablando de lo mismo.

Tacho, David, Zevedeo. Tendrian que cortar muchas cabezas para poder
aniquilar politicamente al zapatismo. Pero no creo que esto ocurra inmediatamente,
faltaria digerir el golpe; lo que si creo es que los compafieros podrian hacerlo igualo
mejor. Con la ventaja de ser muchos y estar en muchos lados. La dificultad es ésa,
gue un vocero siempre tiene la comodidad de que es uno. Sélo se contradice uno.
Cuando muchos estan hablando al mismo tiempo pueden entrar en contradiccion. Y en
un movimiento de este tipo es muy importante la coherenCia.

M.: Habria un peligro de balcanizacion del movimiento...

Marcos: No en el sentido de que se enfrenten, si en el sentido de que empiecen
a operar en forma diferente, incluso como etnias. O sea, que se forme el ejército
tzotzil, el ejército chol, el ejército tzeltal o el ejército tojolabal, y empiecen a tomar
iniciativas de negociacion o politicas, o militares. Esto si podria ocurrir. Es una
eventualidad que hemos tratado de controlar a través de los comités. El comité grande
es interétnico. Pero puede ser un peligro.



¢, Qué sera de Marcos después de Marcos?

Y.: Marcos se volveria un martir, en ese caso, una figura como la del Che. Pero
entiendo que uno de los aportes, uno de los éxitos del zapatismo, es que finalmente
nos liberamos también del martirio, de esa idea del martirio. ¢, En ese sentido, es mejor
que Marcos viva, no?

Marcos: Si, yo no tengo ningun interés en hacerme martir. Yo prefiero vivir. Yo
creo que todos preferimos que viva, ¢okey? En realidad, cuando hacemos algo
siempre intentamos que salga bien, o sea, que no haya muertos, ni heridos. Tratamos
de no realizar acciones temerarias. Si acciones valientes, pero bien.

Y.: La mejor hipétesis, y también nuestro deseo, es que viva Marcos. Pero
cuando Marcos ya no sea Marcos, ¢qué personaje le gustaria ser? ¢ Rafael Guillén, un
filosofo, un jesuita, un antropdlogo, un periodista, el hijo desaparecido de Rosario
Ibarra, un alto funcionario...?, o lo que dijo hace poco en una entrevista, una persona
en las comunidades, con su gente, la gente que cre6 a Marcos, no sé, ¢otras
posibilidades tal vez?

Marcos: Si, yo creo que Marcos tiene que morir, no sé cuando, pero tiene que
morir, Marcos el personaje. Si sigue vivo tiene que transformarse en algo
completamente diferente y tendra que confrontarse con ese personaje y decidir.
Bueno, no él, pero las comunidades, los compafieros, van a tener que decidir con él.
Pero cuando esto ocurra a mi me gustaria, dentro de lo factible, porque no creo que
pueda regresar a mi vida de antes de la montafia, si regresar a la vida de comunidad.
Regresar no al anonimato, sino a la cotidianidad que teniamos antes del 94. Un
contacto mas directo con las comunidades, sin tanto juego de simbolos y todas sus
implicaciones; y ahi hacer lo que hacia antes, pues. Escribir, platicar, aprender,
aunque no salir a la ciudad, porque casi creo que no seria posible.

Y.: Pero ¢lo quisiera?

Marcos: La verdad, no. Lo que he visto cuando he salido no me gusta nada.
Percibo inmediatamente que el sistema empieza a agarrar y a moldear cualquier cosa
gue aparentemente le puede servir. El ambiente es muy..., hablo del ambiente politico,
porque parece dificil pensar en Marcos saliendo a la vida civil y retirandose a la vida
privada. No creo que lo dejen. Finalmente, si sale, tendr& que entrar en la vida politica,
esa vida politica, cuando menos la que hemos visto hasta ahora, huele a podrido, por
lo menos el sistema politico mexicano.

Y.: Pero ¢no ha contraido algunas obligaciones politicas, justamente? Porque en
el fondo Marcos es un animal politico también, parece dificil que renuncie a esta
ambicién de cambiar la politica.

Marcos: jEsa maldicion!... Si, lo que pasa es que Marcos tendra que decidir
cémo. No creo que caiga en la falacia de que es posible cambiada desde adentro. Yo
pienso que la politica se cambia haciendo otra politica. Y en esto tendrd que ver
mucho este quehacer politico de personajes, o de élites, o de cupulas, que ha tratado
de incorporar a Marcos...

Pero yo los veo muy optimistas a ustedes respecto de ese futuro. A mi no me
preocupa tanto, la verdad, porque no lo he pensado seriamente. No veo a Marcos ahi,
no veo las condiciones. Yo pienso que ese proceso de transformacién probablemente
requiera de la muerte de Marcos y de otros como Marcos. No creo que me vaya a
tocar ver los resultados, en todo caso. Me preocupa mas el trayecto actual, que



Marcos sirva a las comunidades para conseguir ese espacio al cual tienen derecho.
No veo mas lejos, no me lo imagino. Todo me dice que el problema no se planteara.

Y.: Pongamos que el zapatismo nos hizo optimistas y yo pienso que ya, han
hecho mucho y que pueden hacer mas en ese camino.

Marcos: Yo también pienso que hemos hecho mucho, pero el poder nos lo va a
cobrar. Todo eso que le hemos quitado, arrancado, lo que hemos logrado, tiene un
costo que algin dia nos van a cobrar. Y si Marcos concentra los reflectores y las
entrevistas, también concentra las miras telescOpicas. Sé que el poder no va a
abandonar, no va a dejar esto impune, porque tiene que cobrado. Pero no
ofreceremos nuestros valientes pechos a las balas, nos esconderemos.

Y.: Ahi funciona el sindrome de Chinameca y de Tlatelolco.”® ¢La historia
mexicana no puede escapar a la tragedia?

Marcos: La disidencia mexicana todavia no, estamos tratando de hacerlo. Por
eso te repito que nosotros no tenemos esa aspiraciéon de muerte, no aspiramos a que
nuestra sangre fertilice el camino de la liberacién de México. Preferimos fertilizado con
nuestra vida. Bromeabamos con el mayor cuando leiamos un articulo de una persona
que no es combatiente que decia: «Los zapatistas combatirdn hasta el ultimo
hombre.» «¢Por qué esta persona dice esto si no estd aqui en la montafia?» No,
nosotros vamos a pelear para vivir, no para que nos maten. Vamos a hacer todo lo
posible por que la historia esa no se repita, que no se repita Chinameca, que tampoco
se repita el engafio, por eso nuestra distancia y nuestra desconfianza. Nuestra muerte
no es indispensable para que México sea libre, y nosotros vamos a hacer todo lo
posible por no morimos y que México sea libre. Pero también tenemos que tener
desconfianza, calcular cada paso, impedir que nos engafien otra vez.

Pregunta subsidiaria

Y.: Una pregunta para terminar, ¢por qué rechazar el personaje, la identificacion
con Rafael Guillén, que parece una persona casi tan simpética como Marcos?

Marcos: Porque no lo soy, pero ya con éste... Primero son problemas estéticos,
ime arruind la correspondencia femenina!

Eso si es verdad. Era mas atractivo cuando no decian que era ése. Por otra
parte, es tentador, porque si tiene un curriculum interesante como para decir, bueno,
VOy a ser ése, con esa trayectoria. No, es cuestiéon de principios, jtengo que convencer
a mis admiradoras de que no soy tan feo! Realmente la campafa fue fuerte y no he
podido recuperar mi sex appeal, ahi esta Brigitte Bardot, que ho manda ni una carta....

Y.: La Brigitte Bardot de la cual espera una carta murié6 hace mucho... Ya no es
la misma...

Marcos: Bueno, juna de Jane Fonda, entonces!

292 Chinameca es para los mexicanos un «lugar de memoria» tragica: en esa poblacién Emiliano Zapata

fue asesinado al caer en una trampa. Con la masacre de Tlatelolco las autoridades mexicanas acabaron
con el movimiento estudiantil de 1968.



Posfacio. Carta de Marcos al Ejército Popular Revolucionario (EPR)
(EXTRACTOS)

Ustedes luchan por la toma del poder. Noso-
tros, por democracia, libertad y justicia.

Les escribo en nombre de los hombres, mujeres, nifios y ancianos de las bases
de apoyo del EZLN, y de los hombres y mujeres combatientes, regulares e irregulares,
del EZLN. Hemos conocido sendas entrevistas dadas recientemente por su dirigencia
a dos medios de prensa nacional. Acusamos recibo del tono respetuoso que usan para
referirse a nosotros. Nosotros respetamos a quien nos respeta. Por eso no respetamos
al gobierno, porque no nos respeta.

Pero ahora sélo les escribo por una cuestion que sefialan en sus declaraciones.
En concreto me refiero a la parte en que declaran que «si surgiera un desaguisado
que llevara al EZLN a abandonar el diadlogo, tendrian nuestro modesto apoyo, como ya
tienen nuestro respeto» (La jornada, 27/VIII/96).

Como ya se habran enterado por la prensa, nuestros pueblos han decidido
suspender su participacion en un dialogo que esta, de nuevo, en crisis. Las razones de
esta decision vienen en el comunicado respectivo y no las repetiré. S6lo quiero de-
cides que no queremos su apoyo. No lo necesitamos, no lo buscamos, no lo
gueremos. Nosotros tenemos nuestros recursos, modestos, es cierto, pero nuestros.
Hasta ahora nos preciamos de no deberle nada a ninguna organizacion politica, ni
nacional ni extranjera. El apoyo que queremos, el que buscamos y necesitamos, es el
de la sociedad civil nacional e internacional, y son movilizaciones pacificas y civiles las
que esperamos. No son armas, combatientes o acciones militares lo que necesitamos.
De los primeros, armas y combatientes, tenemos suficientes. De las segundas, las
acciones militares, tenemos la capacidad que tenemos y ésa nos basta. Lo que bus-
camos, lo que necesitamos y queremos, es que toda esa gente sin partido ni
organizacién se ponga de acuerdo en lo que no quiere y en lo que quiere y se organice
para conseguirlo (de preferencia por vias civiles y pacificas), no para tomar el poder,
sino para ejercerlo. Ya sé que dirdn que es utdpico y poco ortodoxo, pero asi es el
modo de los zapatistas. Ni modos.

Sigan ustedes su camino y déjennos seguir el nuestro. No nos salven ni nos
rescaten. Cualquiera que sea nuestro destino, queremos que sea nuestro. Por
nosotros no se preocupen. No los atacaremos. No hemos caido en el juego del poder
dominante que promueve el enfrentamiento entre la guerrilla «buena» y la guerrilla
«mala». Ustedes no son nuestro enemigo ni nosotros lo seremos para ustedes.
Tampoco los ubicamos como «rivales en la conduccion de la lucha en México», entre
otras cosas porque nosotros no pretendemos conducir otra lucha que no sea la de
nuestra dignidad. No suscribimos ninguno de los calificativos peyorativos que ahora
les adjudican a ustedes (y que ayer fueron para nosotros).

Hacer insostenibles esos calificativos, volverlos indtiles, fue algo que nos costo,
ademas de muertos, mucho trabajo y paciencia politicos. Nuestra legitimidad no la
ganamos con las armas; la conseguimos con muchos afios de trabajo politico con
quienes ahora son nuestros jefes: las comunidades indigenas, y con el diadlogo (que
hemos privilegiado aun a riesgo de nuestra seguridad, autonomia e independencia)
con la sociedad civil nacional e internacional. A esto me referia yo cuando declaré que
el EPR tenia que ganarse su legitimidad ante el pueblo de México. No a
escatimarselas, sino a sefialar que no son los dirigentes politicos (aunque sean
guerrilleros) los que otorgan legitimidad a un movimiento, tampoco las declaraciones
de funcionarios (que, es para reir, ayer se atropellaban para decir que éramos



«terroristas» y que no teniamos base social y éramos producto de una «implantacion»
artificial de grupos radicales universitarios «con ideologias de los setenta» en medio
de los indigenas. Ahora esos mismos se atropellan para decir que ustedes son
«terroristas»; en cambio, el EZLN «si tiene base social auténtica»).

Sin embargo, lo que si hay que remarcar, y repetir, es que somos diferentes. Y la
diferencia no esta, como insisten ustedes y otros, en que ustedes no dialogaran con el
gobierno, que si luchan por el poder y que no han declarado la guerra, y en cambio
nosotros si dialogamos (0jo: no s6lo con el gobierno, también, y sobre todo, y en
proporcién muy superior, con la sociedad civil nacional e internacional); no luchamos
por el poder y si le declaramos la guerra al ejército federal (desafio que nunca nos
perdonaran). La diferencia esta en que nuestras propuestas politicas son
diametralmente distintas y esto es evidente en el discurso y la practica de las dos
organizaciones. Gracias a su aparicion de ustedes, ahora mucha gente podra entender
que lo que nos hace diferentes de las organizaciones politicas existentes no son las
armas y los pasamontafias, sino la propuesta politica. Nosotros nos hemos trazado un
camino, nuevo Yy radical. Tan nuevo y radical que todas las corrientes politicas nos han
criticado y nos ven con fastidio, ustedes incluidos. Somos incémodos. Ni modos, asi es
el modo de los zapatistas.

En los momentos en que redacto esta carta, escucho las noticias sobre sus
operativos militares y de propaganda en Guerrero, Oaxaca y el estado de México.”*
De ellos les digo que me parece que relnen la sorpresa y la contundencia, y han
exhibido, una vez mas, que este gobierno construye realidades virtuales sobre las
declaraciones de sus funcionarios y no sobre sus acciones. Sin embargo, el operativo
propagandistico en Chiapas me parecio indtil y tonto, en el mejor de los casos, y
provocador en el peor. Ese acto vino a colocarse en el final de nuestra consulta interna
y puso en peligro la vida y libertad de los dirigentes indigenas que, en estos dias,
recogian los resultados de la opinion de los pueblos. ¢ Ignoraban ustedes que nosotros
estdbamos en consulta? ¢Para qué un operativo propagandistico en Chiapas si ya
habian demostrado que tienen capacidad para moverse en muchas partes de México?
¢Para alardear de que también tienen simpatizantes en las zonas donde se encuentra
el EZLN? ¢ Cayeron ustedes en la trampa del «juego de rivalidades» que les propuso
el gobierno? Por lo pronto, el costo de la accién no lo van a pagar ustedes, sino las
comunidades indigenas zapatistas (que, se los recuerdo, llevan ya casi mil dias
resistiendo con su rebeldia armada... y con su poesia).

El ejército federal ha aumentado la presién militar sobre los pueblos zapatistas y
se estan instalando ya cuarteles en el norte del estado. El gobierno «argumenta» que
no esté violando el espiritu de la ley para el dialogo, sino que estos operativos militares
son «destinados al EPR». Ni modos, asi es, nosotros no hacemos drama. Ustedes han
declarado que no buscan «interferir» en el didlogo del EZLN. Ya lo hicieron y ustedes
lo sabian. ¢Por qué mentir diciendo que «no interferiran en el didlogo»? Nosotros no
se lo reclamamaos, sélo les pedimos que sean consecuentes y no digan mentiras.

En fin, las deméas consecuencias de sus operativos estan por verse todavia. Es
de esperar que venga sobre ustedes una fuerte campafia acusandolos de
«terroristas», «delincuentes» y los etcéteras que, ahora escucho, ya llenan la boca de
funcionarios y lideres empresariales, que el gobierno siga en su linea de «guerrilla
buena versus guerrilla mala» y los comparen con nosotros (comparacion que tratara
de favorecernos y de perjudicados). Pero, ¢alguien olvida la patética imagen del sefior
Zedillo el 9 de febrero de 1995 cuando, con los mismos argumentos con los que ahora
se lanzan en contra de ustedes, desato la fallida ofensiva militar que buscaba nuestro
asesinato? Tal vez lo olviden los funcionarios y los medios de comunicacién que,
todavia hasta hace poco, clamaban por nuestro aniquilamiento, y ahora resaltan

293 | os dias 28 y 29 de agosto el EPR efectu6 acciones simultaneas en diferentes lugares del pais. En los
estados de Oaxaca y de Guerrero los ataques a objetivos policiales y militares dejaron como resultado
alrededor de 15 muertos. En Chiapas, el EPR se limita a manifestar su presencia mediante barricadas.



nuestra «base social» y la «legitimidad» de nuestras demandas. Nosotros no
olvidamos. Es de esperar, también, que el gobierno endurezca todavia mas su
posicion en contra nuestra y se decida ya a la solucion militar. El escenario en la
opinién publica esta casi listo y no nos hacemos muchas ilusiones respecto de la
voluntad negociadora. En fin, ni modos.

Ustedes luchan por la toma del poder. Nosotros, por democracia, libertad y
justicia. No es lo mismo. Aunque ustedes tengan éxito y conquisten el poder, nosotros
seguiremos luchando por democracia, libertad y justicia. No importa quién esté en el
poder, los zapatistas estan y estaran luchando por democracia, libertad y justicia.

Desde las montanas del Sureste Mexicano,
subcomandante insurgente Marcos,
México, 29 de agosto de 1996
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