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Prefacio 
 

Son muchos los allegados, los amigos y los colegas a los que movilicé para 
escribir este libro, demasiados para poder nombrados aquí a todos. Cada uno de ellos 
puede estar seguro de mi gratitud. 

Quiero dar las gracias, en primer lugar, a los que estuvieron más cerca a la 
empresa. Yves Ajchenbaum, a quien debo la concepción del proyecto. Marina 
Vasseur, quien transcribió minuciosamente horas y horas de conversaciones y, 
además, me ayudó, con sus penetrantes comentarios. Francois Lartigue, quien me 
guió a lo largo de las inmensas bibliografía y hemerografía sobre Chiapas; su práctica 
metódica de la duda y su fino conocimiento del país me evitaron muchos errores de 
interpretación. 

Doy las gracias de manera muy especial a Maurice Najman, quien aceptó 
acompañarme en mi segundo viaje a La Realidad para hacer juntos las entrevistas. 

Este trabajo se realizó en el marco del Centro de Análisis e Intervención 
Sociológicos (CADIS, Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales y Centro 
Nacional de la Investigación Científica, CNRS), al cual pertenezco. Michel Wieviorka, 
director del Centro, comprendió desde el principio la importancia del proyecto y me 
permitió liberar el tiempo necesario para su realización. Su apoyo y sus comentarios 
fueron esenciales para mi trabajo, así como mis conversaciones con Alain Touraine, 
particularmente durante el «Encuentro Intergaláctico» en Chiapas, en el verano de 
1996. 

En México trabajé en el Centro de Estudios Internacionales del Colegio de 
México, con el acuerdo y el apoyo de Ilán Bizberg, entonces director del Centro. 

Las entrevistas con André Aubry, Antonio Garda de León, Juan Pedro Viqueira y 
Sergio Zermeño, entre otros, me ilustraron acerca de muchos aspectos de la sociedad 
mexicana y del zapatismo. Debo mucho también a la atenta lectura de Charlotte 
Arnauld, Claude Bataillon, Martine Dauzier, Christian Gros, Rodolfo Lobato, Marie-
France Prévot Schapira y Hélene Riviere d' Are de la primera versión del texto; gracias 
por sus avezado s comentarios. Los errores que quedan son responsabilidad mía y, 
eventualmente, de mis interlocutores zapatistas entrevistados. 

Muchas otras personas hicieron también posible esta investigación. Doy las 
gracias particularmente a don Pablo González Casanova, así como a Alain Breton, 
Tessa Brisac, Carmen Castillo, Philippe Malvé y Danielle Zaslavsky. 

Gracias, muy especialmente, a mi esposa, por todo, y a mi hija Agnes: con ella y 
a través de sus ojos de adolescente descubrí La Realidad durante el viaje 
«intergaláctico». 

Gracias, finalmente, a Marcos por haber aceptado el desafío que le propuse. A 
él, al comandante Tacho y al mayor Moisés, deseo expresarles mi gratitud por el 
recibimiento y la confianza de que fuimos objeto Maurice Najman y yo cuando 
pasamos algún tiempo en el pueblo de La Realidad, su cuartel general. Por demás 
está decir que mis afirmaciones y mis análisis no los comprometen en nada. Mis 
puntos de vista tampoco coinciden en todo con lo que ellos expresan aquí. 

Este libro continúa la reflexión que vengo elaborando desde mis dos obras 
precedentes: La guerra en tierras mayas (Fondo de Cultura Económica, 1995) y 
Violence de la modernité en Amérique Latine (Karthala, 1994). Ciertamente no ofrece 
una salida para los dramas, los estancamientos, los intentos, las interrogantes, las 
esperanzas a que han dado lugar las experiencias analizadas en estos trabajos, 
dedicado al conflicto guatemalteco, el primero, y el segundo a los movimientos 
indígenas modernos de América Latina en su conjunto. El zapatismo aporta más 
preguntas que respuestas, sin duda. Ésa es una limitación suya, pero en ello también 
radica su interés y su originalidad. 

Si este libro puede contribuir a la comprensión del zapatismo por aquellos que no 
son zapatistas, e incluso por los zapatistas mismos, como desea Marcos; si abre 



alguna perspectiva o suscita un esbozo de respuesta, por modesta que sea esa 
contribución, habrá cumplido su propósito. 

 
Y. L. B.   
París, abril de 1997 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El reencantamiento del mundo 
 
Surgidos de la profundidad de la noche y de la selva, los hombres y las mujeres 

zapatistas han planteado, con más fuerza e imaginación que ningún otro movimiento 
en el mundo, un problema que en la actualidad resulta esencial: ¿cómo combinar 
democracia e identidad? 

El 1 de enero de 1994 México, y con él el resto del planeta, contemplaron 
estupefactos cómo estos guerrilleros «surgidos de la nada» ocupaban varias ciudades 
y pueblos de Chiapas, en el extremo sur del país. No menos sorprendidos quedaron 
los turistas, quienes nunca imaginaron que lo que anunciaba el programa de las 
agencias de viaje -«por la mañana, visita al bellísimo mercado de San Cristóbal, 
adonde llegan los indígenas de las poblaciones aledañas»-1 sufriría un cambio tan 
radical. 

El «México moderno», que precisamente ese día celebraba su ingreso en el 
primer mundo2, pensaba que ya había terminado con el problema de los indígenas, al 
haberlos por fin reducido a meras piezas de museo o curiosidades para los turistas. 
Los neoindígenas que ofrecen su espectáculo de danzas precolombinas frente al 
Templo Mayor en la Ciudad de México, lo mismo que las multitudes que se reúnen al 
pie de la gran pirámide del Sol en Teotihuacán para la ceremonia del solsticio, 
participan por igual de esta transformación de los indígenas en objetos virtuales. 

Se ha querido reducir al levantamiento zapatista a una simple manipulación de 
un sector de la población indígena por parte de actores no indígenas o, 
frecuentemente, se le ha visto como el regreso de aquello que México ha reprimido, 
como el resurgimiento del «México profundo». Los blancos y los mestizos de Chiapas 
han vuelto a vivir el ancestral terror a la venganza indígena. La mayoría de los 
mexicanos, así como la opinión pública internacional, han descubierto una imagen 
totalmente distinta del país de la que el poder se había esforzado por dar durante los 
últimos años. Incluso las autoridades, que habían recibido información acerca de los 
preparativos del levantamiento, fueron incapaces de imaginar -y no sólo ellas- que los 
indígenas pudieran, en los albores del siglo XXI, lograr imprimirle esta fuerza, esta 
amplitud y estos alcances. 

El premio Nobel de literatura Octavio Paz expresó con más amplitud de miras la 
opinión de aquellos que no querían ver en el movimiento zapatista más que el 
levantamiento de algunas comunidades tradicionales, retrasadas, manipulables y 
manipuladas por guerrilleros anacrónicos, ideólogos y fuerzas interesadas en hundir a 
México en la violencia y en hacer fracasar su entrada en el Gran Mercado, en la 
democracia y la modernidad.3  

Pero los insurgentes habían dejado de ser indígenas arcaicos, aplastados por la 
dependencia; tampoco eran comparsas neoindígenas en una representación 
posmoderna. Eran, son, indígenas modernos que han marcado sus distancias 
respecto de sus antiguas y carcomidas comunidades, buscando construir su propia 
historia y exigiendo ser reconocidos y respetados. La imagen que proporciona su 
significado más elevado al levantamiento en Chiapas es la de esa niñita indígena, de 
cuatro o cinco años, cuyos nacimiento y muerte pasaron inadvertidas fuera de la 
esfera de sus allegados: «Paticha (versión indígena de Patricia) nunca tuvo acta de 
nacimiento, es decir que para el país nunca existió, por lo tanto su muerte tampoco 
existió.»4 «Cuando sea grande seré insurgente», le decía al subcomandante Marcos, 
                                                 
1 En estos términos, en la víspera del levantamiento, un prestigioso semanario francés de izquierda, 
organizador de un «recorrido excepcional por México y Guatemala», se refería a la etapa de Chiapas. La 
ciudad colonial de San Cristóbal de las Casas fue la principal población ocupada por los zapatistas. 
2 El Tratado de Libre Comercio, que agrupa a Estados Unidos, Canadá y México, entró 'en vigor el 1 de 
enero de 1994. 
3 La Jornada, 5 de enero, El País, 8 y 9 de febrero de 1994. Más adelante, Octavio Paz ha matizado su 
punto de vista. 
4 En Marta Durán de Huerta (compiladora), Yo, Marcos, Ediciones del Milenio, México, 1994, pp. 28-29. 



quien no pudo evitar veda morir en sus brazos de una mala fiebre. 
Pero ¿quién es este Marcos que ha dado voz a los olvidados, a los excluidos, y 

se presenta como la cabeza de una guerra que busca el reconocimiento, el fin del 
desprecio, y no aquel que fue tradicionalmente el objetivo fundamental de las guerrillas 
latinoamericanas: la toma del poder? 

 
 
 
MARCOS Y SUS ESPEJOS 
 
 

Que tal si Marcos no es Marcos...5

 
«Marcos no existe, nació muerto el 1 de enero (de 1994)»6, proclama el 

interesado en una fórmula ambigua que esquiva la pregunta y subraya la inutilidad de 
las especulaciones en torno a su identidad. 

Éstas no se han hecho esperar. Una de las historias que cuentan al respecto los 
indígenas de Chiapas dice que un extranjero (un gringo), integrado en una comunidad 
maya, tomó esposa y tuvo de ella dos gemelos antes de regresar a su país. La madre 
murió poco después. El padre también, pero dejó a sus hijos una herencia suficiente 
para cumplir su voluntad de que se les educara en un colegio en Suiza. Cuando 
cumplieron los seis años, un mensajero vino a llevárselos para ese país lejano. Años 
más tarde uno de los gemelos murió y el otro regresó al pueblo, cuya lengua hablaba 
todavía, donde la gente lo reconoció como uno de los suyos. 

Los servicios de inteligencia y los medios de información proveyeron a Marcos 
de identidades más conformes con sus propios fantasmas: antiguo combatiente de las 
guerrillas centroamericanas; sacerdote -jesuita o secular-, periodista, abogado, 
antropólogo, médico o economista; hijo de un empresario; hijo de Rosario Ibarra7; 
militante del opositor Partido de la Revolución Democrática; hijo ilegítimo de un 
secretario de Gobernación... Hasta que en un mensaje televisado el presidente Zedillo, 
creyendo que podía destruir el mito, develó la «verdadera» identidad de Marcos: un tal 
Rafael Sebastián Guillén Vicente, nacido en 1957 en Tampico, en el seno de una 
familia muy católica de comerciantes de muebles que, en palabras de sus vecinos, 
«pertenece a la sociedad, pero no la muy alta» de este puerto ubicado en el centro de 
un complejo petrolero del noreste del país. Alumno de jesuitas durante la secundaria -
excelente estudiante y buen camarada, dicen los que aceptaron hablar con los 
periodistas-, Rafael Guillén habría actuado en una puesta en escena de Esperando a 
Codot y realizado algunos trabajos de cine, nada extraño para alguien de medio.8 
Como estudiante de filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México redactó, 
en 1980, un ensayo teñido de un marxismo estructuralista bastante estereotipado. Al 
igual que en miles de tesis finales de la época en universidades latinoamericanas, se 
percibe la influencia de Althusser y de Poulantzas, espolvoreada con algo de Foucault. 
Rafael Guillén habría enseñado más tarde en otra universidad de la capital, la 
Universidad Autónoma Metropolitana (UAM). 

Son pocos los mexicanos que dudan de esa versión. Marcos, por su parte, se 
divierte: «No suena mal, el puerto es bonito»9, dice de esa ciudad que Mac Odan 
                                                 
5 Leyenda de una artesanía en miniatura de carácter humorístico. 
6 EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, pp. 183 y 292. 
7 Madre de un militante «desaparecido» durante los años setenta; fundadora de un grupo defensor de 
presos y desaparecidos políticos. En la actualidad es una figura cercana a los zapatistas. 
8 Marcos manifiesta una especial inclinación por la literatura y el cine. En estas entrevistas se notan 
huellas de su fascinación por las antiguas estrellas como Brigitte Bardot en Et Dieu créa la femme (Y Dios 
creó a la mujer) o Le mépris (El desprecio) y Jane Fonda en Barbarella. Hoy en día se organizan 
funciones públicas en La Realidad sin reparar en lo «políticamente correcto»: la gente del pueblo se 
divirtió mucho con la proyección de Rambo. 
9 EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, p. 218. 



celebró por sus cantinas. En las siguientes entrevistas lo desmiente, él no es Rafael 
Guillén. O quizá haya que entender que ya no lo es, que Marcos nació del sueño de 
los zapatistas y por lo tanto les pertenece. Rafael Guillén, o quienquiera que sea, ya 
no es el estudiante postsesentaiochero de antes, amante de los libros, de las 
discusiones literarias y filosóficas, trotamundos, residente en París durante algunos 
meses. Abandonó todo eso, dejando atrás «los muertos necesarios para entender que 
había que irse para regresar de otra forma, ya 'sin rostro, ya sin nombre, ya sin 
pasado, pero otra vez por esos muertos».10 De ese pasado, sus palabras, sus gestos, 
conservaron una fuerza exuberante, una sensibilidad y un humor que mal ocultan su 
sorda angustia. 

Aunque en un principio el pasamontañas tenía una función exclusivamente 
utilitaria, adquirió luego la de máscara para ocultar la identidad personal y crear una 
imagen con la que los olvidados, y con ellos todos los mexicanos ávidos de justicia, 
pudieran identificarse, sin importar sus diferencias. «Cualquier mexicano puede 
enfundarse un pasamontañas de éstos y ser Marcos, volverse quien yo soy.» 

El pasamontañas es un espejo para que los mexicanos («tomen un espejo y 
mírense») se descubran, para salir de la mentira y el miedo que los enajenan. Un 
espejo que llama al país a interrogarse a sí mismo sobre su porvenir, a reconstruirse, a 
reinventarse. 

Y Marcos reclama también que se limpie el orín de los espejos y llama a 
traspasados: «Los espejos son para tallarlos. Los cristales son para romperlos... y 
cruzar al otro lado.»11 Nos cuenta aquí cómo él mismo tuvo que atravesar el espejo y 
descubrir al Otro. 

A principios de los ochenta se reunió con algunos compañeros y se estableció 
en Chiapas. Cargados de todos los dogmas y los lugares comunes de los 
revolucionarios latinoamericanos de las décadas anteriores, se esforzaron, como ya 
otros lo habían hecho, por introducidos en la cabeza de los indígenas. «Tu palabra es 
dura», les replicaban éstos asegurando que nada entendían de esa jerga indigesta..., 
hasta que Marcos se decidió a escuchados a ellos, con sus propias palabras, dichas y 
no dichas, sus silencios (sin por ello volverse lacónico).12

Por ser actualmente el único blanco, o mestizo, entre los dirigentes del ejército 
zapatista, Marcos se inscribe en un linaje de tránsfugas iniciado en tiempos de la 
Conquista por Gonzalo Guerrero, un soldado español que tras sobrevivir a un 
naufragio se integró a una comunidad de Yucatán, se convirtió en jefe de una guerra 
de resistencia maya y murió en un combate contra los conquistadores. 

Marcos, sin embargo, nunca ha tratado de volverse indígena. Su carisma, la 
confianza que ha adquirido en el seno de las comunidades indígenas se deben en 
parte a la respetuosa distancia que ha sabido conservar. Sólo así puede funcionar 
como una ventana, un puente entre ambos mundos. 

 
 
 
 
EL PASO ADELANTE DE LOS ZAPATISTAS 
 
En la historia del continente americano muchas han sido las insurrecciones 

indígenas dirigidas por un blanco o un mestizo -necesario mediador para acceder a los 
secretos de los vencedores, apropiarse de sus armas y volverlas contra éstos-, sin que 
pudiera evitarse que casi siempre fueran aplastadas entre ríos de sangre. La 
                                                 
10 Durán de Huerta, op. cit., p. 15. 
11 EZLN: Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, p. 386. 
12 Marcos narra este itinerario con palabras precisas en la película de Tessa Brisac y Carmen Castillo La 
verdadera leyenda del Subcomandante Marcos (Arte, Anabase e INA, 1995). El texto de esta entrevista 
se publicó en Adolfo Gilly, Subcomandante Marcos, Cado Ginzburg, Discusión sobre la historia, México, 
Taurus, 1995. 



insurgencia zapatista tampoco cuenta con suficiente peso militar, y el mismo Marcos 
se presenta como antimilitarista, sub-comandante obediente de las comunidades y sus 
representantes y jefe provisional de una guerrilla que lucha por su propia inutilidad: «... 
el EZLN tiene una voluntad de suicidio, no de querer que nos maten, sino de desa-
parecer como militares.»13

En esta guerra posterior a la caída del muro de Berlín, en la que los símbolos 
importan más que las armas, en la que la comunicación importa más que la 
correlación de fuerzas, Marcos, además de jefe militar, es el intérprete, el portavoz de 
los indígenas levantados en armas, el inventor de una palabra político-poética 
irreductible para las estrategias de dominación, inaprehensible para el aparato del 
poder. Cualquiera que sea el resultado de las negociaciones intermitentes y laboriosas 
con el gobierno; cualquiera que sea el desenlace de las operaciones policiaco-militares 
que amenazan a los zapatistas; cualesquiera que sean las respuestas a su gesta en el 
seno de la antigua izquierda mexicana y latinoamericana, la aportación de Marcos ha 
consistido en haberse dejado impregnar por la experiencia y el imaginario de los 
indígenas, en haber encontrado las palabras para transmitidos, en haber hecho polvo, 
golpeando justo en el centro, todos los falsos lenguajes: los de las guerrillas marxista-
leninistas, que antes eran los suyos y que ahora enarbola el Ejército Popular 
Revolucionario (EPR) -surgido en 1996 en diversas regiones del país-, en una versión 
muy empobrecida; el de la Revolución Mexicana institucionalizada y sus estereotipos 
indigenistas: ora arcaicos y sumisos, ora glorificados y transformados en piezas de 
museo o mero folklore. Pero también el lenguaje forzado y convencional que los 
propios indígenas emplean para expresarse en la lengua dominante, incluidas sus 
variantes indigenistas, progresistas o revolucionarias. 

Sorprende hasta la incredulidad el que esta contribución al reencantamiento del 
mundo tenga sus raíces en una sociedad indígena cuya destrucción y esclavización 
fueron contemporáneas de la invención de la modernidad, hace cinco siglos. Sin 
embargo, el levantamiento zapatista se inscribe perfectamente en el linaje de los 
movimientos de liberación indígena surgidos en América Latina durante las últimas 
tres décadas.14 El movimiento shuar y el levantamiento de los indígenas de la sierra 
en Ecuador, en 1990; el katarismo boliviano, del cual el vicepresidente Víctor Hugo 
Cárdenas fue actor fundamental; el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), en 
Colombia; la premio Nobel de la Paz de 1992, Rigoberta Menchú, en Guatemala, son 
sólo algunas de las expresiones más conocidas y más fuertes de este surgimiento. 
Todos estos movimientos tienen en común el generar una nueva modernidad al vincu-
lar en la tensión identidad e integración, cultura y economía, utopía y pragmatismo, 
razón y corazón, particularidad y universalidad. Si la insurrección zapatista tuvo desde 
un principio tanto eco en todo el mundo, se debe sin duda a que rehusó ser tratada 
como un problema solamente local, regional o minoritario, al lanzar de golpe, y de 
manera espectacular, los cuestionamientos políticos e intelectuales que hoy son 
fundamentales en todas las sociedades. 

Para salir del olvido, para tomar la palabra, los zapatistas, a diferencia de la 
mayor parte de los movimientos indígenas modernos de América Latina y América del 
Norte, recurrieron a las armas. Pero la guerra propiamente dicha no duró más que 
algunos días, del 1 al 12 de enero de 1994.15 Desde entonces los zapatistas, muy 
lejos de contemplar la toma del poder como objetivo de su lucha armada, buscan vías 
para la invención de una democracia abierta a la participación de los actores sociales, 
que tome en cuenta las exigencias éticas y las afirmaciones de identidad. Se 
mantienen armados, recurren a la negociación, a las alianzas, a los medios de 
comunicación modernos en una estrategia de no violencia armada en cuyo centro 

                                                 
13 En Durán de Huerta, op. cit., p. 65. 
14 Yvon Le Bot, Violence de la modernité en Amérique Latine, Karthala, París, 1994. 
15 El lector encontrará una narración detallada y un análisis realizado al calor de los acontecimientos en 
Aurore Monod (dirección), Feu maya, París, Ethnies, 1994. 



aparece Marcos como la figura inversa del «guerrillero heroico» encarnada por el Che 
Guevara, como una especie de primo lejano de Gandhi, Luther King o Tjibaou. 
¿Correrá la misma suerte que ellos? 

Toda lucha por el reconocimiento es frágil e incierta. La de los indígenas de 
Chiapas exige reformas económicas, sociales, políticas y culturales que ponen en 
peligro los intereses creados, las inercias y los programas de modernización ex-
cluyentes como el Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos, Canadá y México 
(TLC). Si bien los zapatistas no reivindican el poder para ellos mismos, sí desafían 
frontalmente al Partido Revolucionario Institucional, partido de Estado en el poder 
desde hace casi 70 años.16 Han provocado una onda de choque formidable que hizo 
evidentes las grietas de la pirámide y provocó reacciones en cadena cuyo eco 
tambaleó los mercados financieros de todo el mundo. El PRI, herido de muerte por ese 
levantamiento, por la ola de secuestros a empresarios, los ajustes de cuentas, los 
escándalos, los asesinatos en la cima del poder, la crisis económica y financiera, sin 
embargo, no ha llegado al máximo de su capacidad de represión, de manipulación y 
de cooptación. Marcos y los suyos no se hacen demasiadas ilusiones, saben bien que 
su alzamiento se enfrenta a toda la realidad cínica y brutal de la política mexicana y 
corren el riesgo de ser arrastrados por ella. 

 
 
 
 
EL INDÍGENA, IMAGEN MODERNA DE LO UNIVERSAL 
 
No puede comprenderse el movimiento zapatista, su especificidad, su 

originalidad, si en el centro del análisis no 'se pone a su actor central: el indígena; si se 
supone, equivocadamente, que los indígenas son sólo marionetas movidas por una 
organización político-militar ajena a las comunidades, por la Iglesia o un sector de ella, 
por fuerzas políticas interesadas en frenar la modernización del país y su ingreso en el 
gran mercado, o por un Marcos que ocultaría su verdadero juego detrás de un 
lenguaje poético-político con el que manipularía los símbolos, y que no sería más que 
una versión posmoderna del caudillo latinoamericano definido por su ambición de 
poder. 

La naturaleza y el sentido del zapatismo provienen de un actor social y cultural 
(étnico) que se lanza a un levantamiento armado proyectándose en la escena política. 
Agotada toda otra vía para hacer escuchar sus aspiraciones y sus demandas, forma 
un movimiento armado y busca construir un movimiento político civil cuyo propósito no 
es la toma del poder. 

El impacto planetario y la universalidad de este movimiento no pueden 
comprenderse si se le reduce a la resistencia de algunas comunidades de Chiapas, o 
a otro sobresalto de la historia mexicana reciente, marcada por fuertes turbulencias, un 
signo más, quizá, del caos inminente. El zapatismo no supone un repliegue 
compnitario ni un nacionalismo cerrado. Articula experiencias de comunidades 
heterogéneas, divididas y abiertas; la democracia nacional y el proyecto de una socie-
dad de sujetos, individuales y colectivos, que se reconozcan y puedan respetarse en 
su diversidad; lucha por un mundo donde quepan muchos mundos, un mundo que sea 
uno y diverso. 

El actor zapatista es étnico, nacional y universal. Se quiere mexicano pero sin 
dejar de ser indígena, quiere un México donde pueda ser reconocido y escuchado. Es 
universal, no a pesar de su propia identidad indígena, sino a causa de ésta. 

Como un eco de Jean-Marie Tjibaou, quien deseaba dar a conocer y hacer 

                                                 
16 El partido creado por el presidente Calles en 1929 mantiene, desde entonces, las riendas del poder. Se 
ha denominado sucesivamente Partido Nacional Revolucionario, Partido de la Revolución Mexicana y, 
desde 1946 hasta la fecha, Partido Revolucionario Institucional. 



respetar «lo universal» en la cultura melanesia,17 Marcos afirma que lo que le da su 
dimensión universal al zapatismo es precisamente el contenido indígena que lo lleva a 
elaborar un lenguaje simbólico particular para proyectado en la escena internacional. 
Esa universalidad debe entenderse de dos maneras. Primero en un sentido ético 
clásico, en la perspectiva de la filosofía de la Ilustración y los derechos humanos: el 
indígena, discriminado, siempre en minoría, humillado, es portador de la reivindicación 
igualitaria de todo ser humano. Pero también debe entenderse, en una forma más rica 
y positiva, en la perspectiva de un sujeto que combina en su afirmación el sentido ético 
y étnico, que encuentra lo universal en lo particular. El momento decisivo en la génesis 
del zapatismo es aquel en que los guerrilleros descubren que su discurso 
revolucionario, universalista, no les dice nada a los indígenas, no despierta en ellos 
ningún eco, puesto que usurpa su aspiración universal. La conversión que los guerri-
lleros operan entonces en sí mismos al escuchar al Otro es el inicio de una 
recomposición del pensamiento y la acción colectivos en la perspectiva de una política 
del reconocimiento. Mientras el sujeto de los derechos humanos y ciudadanos es 
abstracto e intercambiable con cualquier otro sujeto, el que se construye en el choque 
y el diálogo interculturales es a la vez singular, particular y universal. 

Hoy, la figura más acabada de lo universal no es la del ciudadano que se 
defiende de la globalización intentando suturar las fisuras del Estado-Nación, sino la 
del actor que combina la lucha contra las fuerzas de dominación con la afirmación de 
una identidad individual y colectiva y con el reconocimiento del Otro. El zapatismo es 
portador de una triple exigencia -política, ética y de afirmación del sujeto- que resume 
en su fórmula predilecta: democracia, justicia, libertad, y más aún: dignidad. 

 
 
 
EL LEVANTAMIENTO QUE LLEGÓ DE LOS CONFINES 
 
Cronología 
 
1821: Independencia de México. 
1823: La élite regional decide separar Chiapas de Guatemala y anexarse a 

México, sin consultar, por supuesto, a la mayoría indígena. 
1861-1867: Intervención francesa que termina con la derrota y la ejecución de 

Maximiliano de Austria.  
1867-1872: Presidencia de Benito Juárez. 
1876-1911: Presidencia de Porfirio Díaz. 
1910-1920: Revolución Mexicana. 
1917: Proclamación de la Constitución aún vigente.  
1919 (10 de abril): Asesinato de Emiliano Zapata.  
1929: Fundación del Partido Nacional Revolucionario por Plutarco Elías Calles. 
1934-40: Presidencia de Lázaro Cárdenas. Nacionalización del petróleo, de los 

ferrocarriles; intensificación de la Reforma Agraria. 
1968: Movimiento estudiantil cuyas grandes manifestaciones terminan el 2 de 

octubre con la masacre de la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. 
1970: Presidencia de Luis Echeverria. Nuevo periodo de reformas populistas. 
1972: Creación de la «comunidad lacandona». 
1974: Congreso indígena de San Cristóbal de las Casas.  
1976: Presidencia de José López Portillo, que termina en la gran crisis financiera 

de 1982; el país en estado de suspensión de pagos. 
1982-1983: Llegan a Chiapas unos 100.000 refugiados guatemaltecos, en su 

mayoria indígenas, huyendo de las masacres que lleva a cabo el ejército en su país. 
1982-1988: Presidencia de Miguel de la Madrid. Principio de la política de 

                                                 
17 Alban Bensa, Chroniques kanak, Ethnies, París, 1995, núm. 18-19, p. 327. 



modernización neoliberal: prioridad a las exportaciones, desvinculación progresiva del 
Estado respecto de diversos sectores de la producción (privatización de industrias 
paraestatales). 

Septiembre de 1985: Terremotos en la Ciudad de México (30.000 mueren, 
500.000 quedan sin hogar). 

1988-1994: Presidencia de Carlos Salinas de Gortari, resultado de unos 
comicios muy controvertidos. Aceleración de la política neoliberal: reducción de 
aranceles comerciales, vasto programa de privatización de empresas públicas, reduc-
ción de los subsidios a productos básicos, flujo masivo de capitales en buena parte 
volátiles, crecimiento vertiginoso del subempleo, boom de las maquiladoras18 
(situadas, en su mayoría, a lo largo de la frontera con Estados Unidos). 

1989: Caída de los precios del café al no renovarse el acuerdo internacional 
entre los países productores. 

1992: Reformas al artículo 27 de la Constitución, referente a la reforma agraria. 
Manifestaciones contra la celebración del V Centenario del Descubrimiento de 
América. 

 
1994: 
1 de enero: Entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del 

Norte (TLC) entre Estados U nidos, Canadá y México. 
Alzamiento zapatista: el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) ocupa 

varias ciudades de Chiapas, entre ellas San Cristóbal de las Casas, Las Margaritas, 
Altamirano, Ocosingo. 

10 de enero: El presidente Salinas nombra a Manuel Camacho Solís, entonces 
secretario de Relaciones Exteriores y antes regente de la Ciudad de México, 
comisionado para la paz y la reconciliación en Chiapas. 

12 de enero: El gobierno decreta el cese el fuego unilateral. Gran manifestación 
por la paz en la Ciudad de México. 

21 de febrero- 2 de marzo: Diálogo de paz en la catedral de San Cristóbal entre 
los dirigentes del Ejército Zapatista (el Subcomandante Marcos y veinte comandantes 
y miembros del Comité Clandestino Revolucionario Indígena, CCRI), el comisionado 
para la paz Manuel Camacho Solís y el mediador Samuel Ruiz, obispo de San 
Cristóbal de las Casas. 

23 de marzo: Asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a la 
presidencia de la República, en Tijuana, Baja California. 

12 de junio: Después de un proceso de consulta entre sus bases, el EZLN 
rechaza las propuestas del gobierno nacidas del diálogo de la catedral de San 
Cristóbal. Manuel Camacho renuncia a su cargo oficial. 

6-9 de agosto: Convención Nacional Democrática en Guadalupe Tepeyac, 
cuartel general del EZLN. 

21 de agosto: Victoria del PRI en las elecciones presidenciales. Ernesto Zedillo 
Ponce de León resulta electo. 

28 de septiembre: Asesinato de José Francisco Ruiz Massieu, secretario general 
del PRI, en la Ciudad de México. 

10 de diciembre: Toma de posesión presidencial de Ernesto Zedillo. 
19 de diciembre: Los zapatistas rompen el cerco militar y establecen posiciones 

pacíficamente en muchas poblaciones de Chiapas situadas fuera de la zona original 
de conflicto. 

19-20 de diciembre: Crisis financiera: devaluación del peso (40 %), seguida de 
una recesión económica marcada por la desaparición de miles de empresas y de un 
millón de empleos, y por una importante caída del nivel de vida de la mayor parte de la 
población. El FMI, los Estados Unidos y algunos otros países deciden rescatar a 

                                                 
18 Maquiladoras: fábricas de montaje en subcontrato orientadas a la exportación y generalmente situadas 
a lo largo de la frontera con los Estados Unidos. 



México en 1995, mediante un total de 50 mil millones de dólares en préstamos, 
garantizados en parte por los recursos petroleros. Ésta ha sido la ayuda económica 
más grande que jamás se haya otorgado a un solo país por la comunidad financiera 
internacional. 

Desde entonces México ha mostrado signos de recuperación financiera (pago 
anticipado de créditos, devolución de capitales, excedente en la balanza comercial) y 
económica (aumento en las exportaciones, creación de empleos, sobre todo en el 
sector de las maquiladoras), pero reinan la incertidumbre política y la crisis social, y se 
profundiza la disparidad entre el norte y el sur del país, entorpeciendo particularmente 
el proceso de pacificación en Chiapas. 
 

 
Chiapas en su región 

 
1995: 
9 de febrero: Ofensiva del ejército federal, que ocupa el «territorio zapatista». El 

gobierno revela la «verdadera identidad» de Marcos: Rafael Sebastián Guillén Vicente, 
menor de 40 años, proveniente de una familia de comerciantes del puerto de Tampico, 
en el golfo de México. Fue estudiante de filosofía en la Universidad Nacional 
Autónoma de México y profesor de la carrera de comunicación en la Universidad 
Autónoma Metropolitana, también en la capital, antes de sumergirse en la 
clandestinidad. 

Abril: Reanudación del diálogo entre los zapatistas y la delegación 
gubernamental. La negociación se prolonga durante meses, con múltiples 
interrupciones, en un poblado de Los Altos de Chiapas, San Andrés Larráinzar, que los 
zapatistas rebautizaron con el nombre de Sacamch'en de los Pobres. 

27 de agosto- 3 de septiembre: El EZLN lanza una consulta nacional e 
internacional para definir el destino de su lucha (más de un millón de personas 
respondieron a las preguntas de los zapatistas). 

 
1996: 
1 de enero: El EZLN anuncia la creación de un frente civil, el Frente Zapatista de 

Liberación Nacional (FZLN). 
28 de junio: Primera aparición del Ejército Popular Revolucionario (EPR): 

irrumpen guerrilleros en una manifestación del PRD en el estado de Guerrero, donde 
un año antes tuvo lugar la matanza de Aguas Blancas (17 campesinos que se dirigían 



a una manifestación pacífica fueron asesinados por la policía). Durante el resto de 
1996 el EPR da a conocer su presencia en varios estados del centro y el sur del país, 
a veces mediante acciones violentas. 

27 de julio-3 de agosto: Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo, organizado por el EZLN en Chiapas, también conocido como 
«Encuentro Intergaláctico». 

Octubre de 1996: Participación de la comandante Ramona en el Congreso 
Nacional Indígena realizado en la Ciudad de México. 

 
 
México y los indígenas 
 
El eco, la dimensión y el significado del alzamiento zapatista rebasan con mucho 

las poblaciones movilizadas y el estado de Chiapas entero. La fuerza y las 
modalidades de esta irrupción, de este retorno al tema indígena en la escena nacional, 
han sido sorprendentes. Hasta entonces, y gracias a la práctica de políticas 
indigenistas tan añejas como eficaces, el Estado mexicano se había mantenido 
aparentemente libre de movimientos étnicos como los que han vivido otras sociedades 
latinoamericanas en las últimas décadas. 

Los indígenas representan entre el 10 y el 15 por ciento dela población 
mexicana, un porcentaje mucho menor que en Bolivia, Ecuador, Perú, y sobre todo 
Guatemala, pero suficiente para hacer de México el país americano con mayor po-
blación absoluta de indígenas: entre 8 y 12 millones de personas, repartidas en S6 
grupos étnicos.19

En el norte, el centro y el oeste del país habitan grupos con un muy fuerte 
sentido de identidad (los yaquis, los tarahumaras, los huicholes), o bien grupos de 
mayor importancia aunque con menor sentido de identidad y cuyas fronteras con el 
resto de la población son imprecisas (mazahuas, otomíes, purépechas o tarascos, 
mexicas o nahuas). 

En el sur y el sureste los indígenas representan, local y regionalmente, una parte 
importante de la población. Son grupos de dimensiones muy diversas, discontinuos, 
como un estampado irregular sobre una tela cuya trama es mestiza. Esto es notable 
en los estados de Guerrero y Oaxaca (tlapanecos, mixtecos, mixes, triquis, 
zapotecos...) y de Yucatán y Quintana Roo (mayas yucatecos). 

Algunos de estos grupos -mayas yucatecos y zapotecos, entre otros- se han 
parcialmente urbanizado desde hace mucho tiempo en ciu9ades pequeñas y 
medianas. Numerosos miembros de casi todos estos grupos participan en los flujos de 
migración temporal hacia Estados U nidos, la Ciudad de México o alguna otra del 
interior; una parte de ellos se establece, formando colonias indígenas urbanas. 

En el México de la revolución institucionalizada, el problema indígena fue 
abordado mediante una política de integración por aculturación y asimilación 
progresivas, y se pensaba solucionar mediante políticas agrarias y educativas. Este 
«indigenismo de integración» fue sistematizado en el primer Congreso Indigenista 
Interamericano de Pátzcuaro (1940), y su principal instrumento administrativo fue el 
Instituto Nacional Indigenista (INI), creado en 1948. 

Durante los años setenta, algunos integrantes de los gabinetes del gobierno del 
presidente neopopulista Luis Echeverría (1970-1976) y del de su sucesor, José López 
Portillo (1976-1982), pregonaban un «nuevo indigenismo» que, para distinguirse del 
«antiguo», se definía como «de participaciófi». Esto se tradujo en la instauración de un 
Consejo Supremo para cada etnia y un Consejo Nacional de Pueblos Indígenas 
                                                 
19 El último censo (1990) evalúa la población indígena en el 7,5 % de la población total, fundado en un 
criterio lingüístico restrictivo: es considerada indígena toda persona que afirma hablar una lengua 
indígena. La gran mayoría de los indígenas, sin embargo, hablan también el español, y muchos de ellos 
seguramente habrán sido clasificados como hispanohablantes. Los datos de ese censo fueron revisados 
por el Instituto Nacional Indigenista, que estima en 8 millones la población indígena. 



(CNPI), y el reclutamiento de 30.000 maestros y promotores bilingües. Estos 
programas contribuyeron a la formación de un sector del Estado subvencionado en las 
regiones indígenas, pero no constituían una prioridad del régimen. Como parte de una 
politica de compensaciones, ofrecían cuando mucho una posibilidad de ascenso social 
para un sector reducido o un mero simulacro de participación en una situación en que 
las posibilidades de integración estaban restringidas. Se trataba de seguir, por nuevas 
vías, la política de control estatal de las demandas indígenas. 

Muchas organizaciones indígenas surgidas en los años setenta y ochenta, entre 
ellas la mayoría de los Consejos Indígenas, fueron creadas por las autoridades y 
quedaron después en la órbita del poder. No obstante, en el mismo periodo se mul-
tiplicaron en las zonas rurales indígenas las organizaciones «independientes» o «de 
clase», frecuentemente ligadas a la oposición de izquierda, la mayoría efímeras y otras 
más duraderas. Algunas se adhirieron a coordinadoras de nivel nacional, pero los 
fundamentos y los radios de acción de casi todas eran regionales o locales. El mejor 
ejemplo es la Coalición Obrera, Campesina y Estudiantil del Istmo (COCEI), que ha 
encabezado las luchas de los zapotecos en el Istmo de Tehuantepec desde los años 
ochenta. 

Las celebraciones del V Centenario del Descubrimiento de América, en 1992, 
suscitaron movilizaciones y protestas que no llegaron a rebasar el limite de lo tolerable 
o incluso aprovechable para el régimen. El gobierno de Salinas hizo modificar la 
Constitución para lograr el reconocimiento de los pueblos indígenas y del carácter 
multicultural de la nación, y extendió con gran aparato su programa Solidaridad a las 
zonas indígenas, incluyendo Chiapas. 

El indigenismo oficial, con sus fluctuaciones sexenales20 y variaciones 
regionales, había demostrado gran capacidad para absorber y neutralizar las 
reivindicaciones indígenas. México había sido escenario de intensos conflictos 
sociales de connotación étnica y del nacimiento de numerosas organizaciones 
indígenas, pero nunca del surgimiento de un movimiento étnico de gran envergadura. 

Comoquiera que se vea, la gestión burocrática y clientelista del indigenismo 
estaba agotada. La puesta en marcha del modelo neoliberal implicaba una menor 
participación del Estado, retroceso de los programas de distribución, competencia 
inequitativa, y contribuía a ahondar las fracturas y a multiplicar el número de excluidos. 
La explosión demográfica, controlada en las ciudades, continuaba en las zonas 
rurales, particularmente en las indígenas. 

En 1992, la revisión y posterior reforma del famoso artículo 27 de la Constitución 
-piedra de toque de uno de los logros más importantes de la Revolución Mexicana, la 
Reforma Agraria- ponía fin al reparto de tierras y amenazaba con el desmantelamiento 
de los ejidos,21 cerrándose una de las vías principales de clientelización y cooptación. 

El alzamiento del 1 de enero de 1994 sorprendió y dividió a las élites 
intelectuales y políticas mexicanas: ¿se inauguraba una nueva época o, por el 
contrario, era otro fenómeno marginal y sin futuro, una manifestación más del atraso 
indígena, del subdesarrollo de una región abandonada? 

 
 
Chiapas 
 
Chiapas es uno de los estados con más población indígena de México. Un millón 

de indígenas, alrededor del 30 % de los habitantes del estado, se concentran 
fundamentalmente en dos regiones, en las que son mayoría: Los Altos, formados por 
las sierras que se ubican alrededor y al norte del centro colonial de San Cristóbal de 
                                                 
20 En México, el presidente de la República es elegido para un periodo de seis años. 
21 Ejido: comunidad agraria surgida de la Revolución Mexicana. Las tierras son propiedad del Estado, que 
las cede en usufructo a una colectividad (con carácter de inalienables hasta 1992) , pero el cultivo de 
parcelas se realiza, esencialmente, de manera individual. En general, las comunidades indígenas tienen 
el estatus de ejidos. 



las Casas, y la Selva Lacandona, formada por las tierras bajas del este de Chiapas, 
así como los valles que entre ellas se forman (Las Cañadas), rona de colonización y 
tierra de confines. 

Por sus lenguas (tzotzil, tzeltal, chal y tojolabal) y por su cultura, estos pueblos 
pertenecen al mundo maya,22 como los mayas de Yucatán, con quienes tienen poca 
relación, y los de Guatemala, de los que fueron separados después de la Inde-
pendencia. Decenas de miles de estos últimos, huyendo de la masacre perpetrada por 
el ejército guatemalteco, se refugiaron en Chiapas a principios de los años ochenta. 

Diez años más tarde, gracias a la des activación de los conflictos 
centroamericanos y ante la perspectiva de la firma del Tratado de Libre Comercio, los 
mexicanos dejaron de mirar hacia el sur para volverse hacia la frontera norte. Sin em-
bargo, Chiapas sigue siendo una zona estratégica por sus recursos petroleros, 
hidroeléctricos (la mitad de la capacidad instalada del país), forestales, agrícolas (café, 
maíz, ganadería). Las últimas administraciones han invertido mucho en infraestructura 
(presas, carreteras...) para extraer de Chiapas los recursos cuyos beneficios no ha 
podido conocer la mayoría de la población, en particular los indígenas. Lo mismo 
ocurre con la multiplicación y reparto de créditos para programas socioeconómicos y 
culturales (el de Solidaridad, entre otros): acaban por perderse en el marasmo 
burocrático y clientelista o desviándose en gastos suntuarios. 

De todos los estados de México, Chiapas es el que presenta los índices de 
pobreza más elevados y el que mejor ilustra las nuevas y las antiguas desigualdades 
extremas. La cuestión de las tierras es particularmente aguda en esta región. Cerca de 
2.000 ejidos y comunidades se reparten poco más que la mitad de la superficie 
agrícola, pero las mejores tierras son acaparadas por las fincas y haciendas 
ganaderas que son propiedad de una oligarquía heredera del pasado colonial y del 
siglo XIX, y que lejos de ser desmantelada por la Revolución, se ha mantenido y 
consolidado desde entonces.23 Coludidos con el poder político, estos grandes 
terratenientes hacen uso constante y sistemático de la corrupción y la violencia. Se 
apoyan en las fuerzas del orden y recurren sin empacho a las guardias blancas.24

Decenas de miles de pequeños propietarios o campesinos sin tierra han 
sobrevivido tradicionalmente gracias al trabajo temporal en las plantaciones de café, 
cacao, plátano... Pero en los años recientes la explosión demográfica, el aumento de 
la cría de ganado, la prohibición de talar árboles, el deterioro ecológico, el flujo de 
mano de obra guatemalteca barata y, después de 1989, la caída de los precios del 
café y la carne, tornaron aún más precaria la subsistencia en el estado. Siguen sin 
respuesta miles de solicitudes agrarias. La población excedente se asienta en las 
barriadas, en la periferia de las ciudades de la región, en la zonas de colonización, en 
la Selva Lacandona y Las Cañadas. 

Hasta las primeras décadas de este siglo la Selva Lacandona, llamada también 
Desierto de la Soledad, estaba poblada sólo por unos cientos de indígenas 
lacandones, algunos habitantes fugitivos de origen diverso y peones de las compañías 
madereras (de cedro y caoba, esencialmente). El novelista Bruno Traven describió las 
condiciones miserables de vida y de trabajo que sufrían los condenados de la selva.25  
La implantación de colonos provenientes de las tierras altas cobró importancia en los 
años cincuenta, y se volvió masiva en las décadas siguientes. A principios de los 
noventa, la Selva Lacandona, incluyendo Las Cañadas, contaba con alrededor de 200 
                                                 
22 En la Selva Lacandona viven también algunos centenares de lacandones, descendientes de los mayas 
que se refugiaron en la selva en la época de la Colonia, y en el norte del estado un grupo indígena, los 
zoques, que no son mayas. 
23 Sobre la historia de Chiapas, cf. Antonio Garcia de León, Resistencia y utoPía, 2 vols., ERA, México, 
1985; y Henri Favre, Cambio y continuidad entre los mayas de México, México, Instituto Nacional 
Indigenista, Col. Presencias, 1992. 
24 Guardias blancas: pistoleros a sueldo de los grandes propietarios. 
25 En especial en La rebelión de los colgados. Para la historia local véase la obra de Jan de Vos, en 
particular Viajes al Desierto de la Soledad. Cuando la Selva Lacandona aún era selva, SEP-CIESAS, 
México, 1988. 



mil personas, repartidas en más de 200 comunidades. Nueve de cada diez colonos 
son indígenas: tzeltales más de la mitad, tojolabales, choles y, en menor cantidad, 
tzotziles, y una minoría de pobladores indígenas y no indígenas originaria de otros 
estados del país. 

La modernización económica y la crisis traen aparejados conflictos 
generacionales, disidencias sociales y culturales, conversiones religiosas... La 
confrontación es seria, a menudo violenta, entre dos posiciones: los partidarios del 
nuevo modelo, que rechazan la antigua ley y las costumbres, y los tradicionalistas, los 
caciques y los indígenas ricos que acaparan las tierras en algunas comunidades, 
controlan la mano de obra, el comercio, los medios de transporte y el poder local, y 
están ligados a la oligarquía ladina26 y a las autoridades estatales y federales. La 
ruptura de la unanimidad y del autoritarismo comunitarios abrieron el camino a una 
dura confrontación entre el catolicismo renovado, las- iglesias evangélicas y las 
diversas sectas que se disputan el favor de las nuevas generaciones en busca de 
legitimidad, de una nueva comunidad y de protección. 

En varias regiones de México, algunas fracciones minoritarias de una Iglesia 
católica mayoritariamente conservadora apoyan también los procesos de 
emancipación indígena. Particularmente en Chiapas, gracias al impulso del obispo de 
San Cristóbal de las Casas, Samuel Ruiz, la Iglesia católica –más arraigada en el 
medio indígena- ha tomado en cuenta las demandas socioeconómicas de la población 
y se ha orientado hacia una teología de la liberación que promueve la conciencia y la 
acción políticas, pero no la violencia (al menos por lo que toca a los responsables de la 
institución). Retornando una idea de algunas autoridades y funcionarios del 
indigenismo, la Iglesia diocesana promovió la celebración en San Cristóbal del 
Congreso Indígena de 1974, fecha del 400 aniversario del nacimiento de Bartolomé de 
las Casas.27 La respuesta del poder mexicano a lo que constituía la primera 
manifestación pública del naciente movimiento indígena, como era de esperar, fue 
doble: represión e intento de desarticular el movimiento por medio de la división y la 
recuperación de algunos de sus elementos. Durante la última década, alrededor de 
20.000 personas -neocatólicos y también evangélicos-28 fueron expulsadas de sus 
tierras, particularmente de San Juan Chamula, por las autoridades conservadoras 
ligadas al poder político. Estos expulsados fueron a engrosar el flujo de migración 
económica hacia los barrios marginales de las ciudades y las zonas colonizadas de la 
Selva Lacandona y Las Cañadas. 

Una violencia comparable, igualmente ligada a conflictos de tierras y divisiones 
en las comunidades, ha alcanzado a otras regiones indígenas, sobre todo en los 
estados de Oaxaca y Guerrero y en la Huasteca. Pero mientras en el centro y el norte 
del país los cambios demográficos, socioeconómicos, culturales y religiosos han 
provocado migraciones importantes hacia la Ciudad de México y hacia Estados 
Unidos, los desplazamientos en Chiapas se producen por lo general hacia el interior 
del estado, dando lugar a nuevos focos de tensión. Las expulsiones, las divisiones 
internas, la voluntad de sobrevivir y reconstruir las comunidades constituyen un terreno 
fértil para el surgimiento de nuevos líderes y para el desarrollo de las luchas sociales. 
El control del Estado y del partido oficial sobre las poblaciones indígenas ha ido 
sustituyéndose por el de las distintas Iglesias, en especial la católica. Éstas se han 
enfrentado frecuentemente con la presencia, en ocasiones conflictiva, de 
organizaciones animadas por militantes de izquierda o extrema izquierda, muchas 

                                                 
26 Ladino: en Guatemala y Chiapas el término designa a los no indígenas (blancos o mestizos). 
27 Bartolomé de las Casas, fraile dominico defensor de los indígenas contra los encomenderos españoles, 
fue obispo durante un corto periodo (1544-1546) de la ciudad que lleva su nombre: San Cristóbal de las 
Casas. 
28 Las diversas corrientes religiosas que frecuentemente se agrupan en América Latina bajo el calificativo 
de evangélicas (protestante, pentecostales, adventista...), han tenido gran influencia en Chiapas, así 
como en el resto de México, durante los decenios recientes. Constituyen hoy en día aproximadamente la 
quinta parte de la población total del estado. 



veces de tendencia maoísta; unas y otras prepararon el terreno para el surgimiento del 
zapatismo; sin embargo, éste ha optado por caminos distintos. 

 
En realidad, la insurrección nació de dos imposibilidades: la de la guerrilla y la 

del movimiento social. Algunos sobrevivientes y herederos de las organizaciones de 
lucha armada, reprimidas y desmanteladas por el poder durante la década de los 
setenta, se habían retirado a Chiapas y desde ahí intentaban mantener viva la 
esperanza de un futuro revolucionario. Marcos explica, con mucha firmeza, que ese 
sueño se había esfumado no tanto en razón del contexto nacional e internacional 
como de la confrontación con las comunidades indígenas, su cultura y sus 
aspiraciones. Muestra, asimismo, que el movimiento de liberación, modernización y 
desarrollo que recorrió las comunidades29 a lo largo de los años sesenta y setenta 
llegó a su límite durante la primera mitad de la década de los ochenta, y a partir de 
entonces comenzó a decaer, a descomponerse y a sucumbir a las provocaciones 
divisionistas inducidas por las autoridades. Lejos de ser la continuación de la guerrilla 
y la expresión más elevada del movimiento social, el movimiento indígena armado 
nació de una doble ruptura: de lo que Marcos llama la «primera derrota del EZLN», por 
una parte, y de la reacción de los diversos sectores de la comunidad enfrentados a la 
crisis de la modernización y del desarrollo, a la represión y al racismo. 

 

 
Regiones, grupos étnicos y migraciones en Chiapas 

 
 
EL TRASTOCAMIENTO DEL MUNDO MAYA 
 
Los insurgentes zapatistas son a la vez producto, agentes y actores, víctimas y 

beneficiarios de una revolución silenciosa, de un movimiento de modernización, de 
desarrollo y democratización de la sociedad indígena de Chiapas que ha pasado 
inadvertido para el resto de la sociedad mexicana, y muchas veces también para el 

                                                 
29 En Chiapas las comunidades constituyen una modalidad importante de la organización social. Lejos de 
ser autónomas, las comunidades tradicionales, que corresponden a un territorio, se inscriben en el 
sistema económico, social y político nacional. La población que migra hacia las ciudades o hacia las 
zonas de colonización busca romper los viejos mecanismos de dependencia internos y externos, 
conformando, sobre bases familiares, étnicas, religiosas y de proveniencia, comunidades diferentes y en 
general más abiertas. 



resto de la sociedad chiapaneca. 
Este movimiento, nutrido de la liberación de energías contenidas y frustradas 

durante largo tiempo, se ha ido desplegando en forma discontinua entre sacudidas, 
enfrentamientos y rupturas. Tiene su origen y su impulso en las conversiones, las 
disidencias y las divisiones en el seno de las comunidades. Al mismo tiempo, se ha 
traducido en migraciones geográficas, luchas sociales, mejoras económicas y 
mutaciones culturales. 

El zapatismo, lejos de movilizar a las comunidades tradicionales o a los sectores 
tradicionales de éstas, germinó y se desarrolló en el seno de sectores de la población 
indígena que se habían enfrentado a la tradición y los tradicionalistas y que, por esa 
razón, tuvieron que romper con sus comunidades o incluso abandonadas. En su 
separación -o, en el caso de algunos miles, su expulsión- se confunden motivos 
religiosos, económicos y políticos. 

En las zonas de colonización de la selva, en los cinturones de miseria de 
algunas ciudades, en el seno o en la periferia de su comunidad, los disidentes han 
construido sus propias comunidades transformadas, aculturadas. Han creado 
expresiones culturales e identidades nuevas. También inventaron una nueva 
indianidad genérica, abierta y modernizada. Las expulsiones, la desocupación de lá 
mano de obra excedente, la experiencia de la inutilidad económica, social e incluso 
política, se transformaron en experiencias de libertad. 

Estas nuevas comunidades se emanciparon de los antiguos lazos de 
dependencia interna: el sistema de cargos, los principales,30 los chamanes, las 
celebraciones comunitarias y el alcohol; y de los externos: las fincas, los contratistas 
de mano de obra, los comerciantes y transportistas, los caciques y el sistema político. 
Tales comunidades constituían un ejemplo de desarrollo endógeno, acompañado 
indudablemente por algunos agentes externos (personal eclesiástico, miembros de 
organizaciones no gubernamentales), pero carente de atención y ayuda por parte del 
Estado y basado, en lo esencial, en su dinámica interna. Con el tiempo han ido 
transformándose y desarrollándose merced a la colonización de tierras, a la adopción 
de la ganadería y de cultivos comerciales (café, chile, ajonjolí), a los recursos 
crediticios, a los insecticidas.31  El fin de la autosuficiencia y la integración al mercado 
se tradujeron en la multiplicación de intercambios monetarios, disgregación del 
artesanado y consumo de productos manufacturados. Las familias establecidas en el 
corazón de la selva durante los cincuenta no compraban al exterior más que sal, 
jabón, telas para confeccionar su propia vestimenta y algunas herramientas agrícolas. 
Más tarde, 40 o 50 años después, compran muchos otros artículos, tales como 
utensilios domésticos, ropa, calzado, productos farmacéuticos, alimenticios, bebidas, 
conservas, materiales de construcción, insecticidas, etc.32 Marginada, periférica, mal 
comunicada con los centros urbanos, la «frontera agrícola» no constituía, por ello, una 
sociedad menos abierta al mercado. 

Los esfuerzos realizados por estas comunidades para intervenir en la 
comercialización de algunos productos, sobre todo café, se han visto desalentados por 
los ladinos y los organismos paraestatales y estatales que siguen manteniendo el con-
trol de esos intercambios. En otras sociedades indígenas de América Latina (en 
Guatemala, Ecuador, Bolivia, Colombia o Panamá) y también en otros grupos 
indígenas mexicanos (el caso más llamativo es el de los zapotecos de Juchitán, en el 
vecino estado de Oaxaca), las redes de comerciantes indígenas modernizados han 
sido el principal motor del cambio. En Chiapas, los campesinos pobres y desplazados 

                                                 
30 Sistema de cargos; organización político-religiosa tradicional de las comunidades indígenas de toda 
Mesoamérica. Los principales -los «ancianos» que han recorrido el ciclo completo del sistema de cargos- 
son su más alta autoridad 
31 Nada comparable, sin embargo, a la revolución verde que lograron los fertilizantes químicos entre los 
indígenas del altiplano guatemalteco en los años sesenta y principios de los setenta. 
32 Rodolfo Lobato, Lacandonia: la última selva, Escuela Nacional de Antropología e Historia, México, 
1992, p. 111. 



jugaron un papel esencial en la modernización, aunque no han sido los únicos. Los 
comerciantes indígenas frecuentemente estaban ligados a los caciques, cuando no 
eran caciques ellos mismos, y sólo recientemente, con las expulsiones, se ha visto el 
desarrollo de un sector indígena urbanizado que entra en competencia con los 
comerciantes ladinos de San Cristóbal. Otra diferencia con procesos similares 
ocurridos en distintos lugares de América Latina y con el caso zapoteco: las mujeres 
indígenas de Chiapas sólo excepcionalmente han sido protagonistas del cambio,33 
antes de que los zapatistas hicieran de su emancipación uno de sus caballos de 
batalla. 

A pesar de estas limitaciones, la mutación era global e interesaba todas las 
esferas de la actividad, todas las formas de relaciones sociales, económicas y 
políticas. Desde los años cincuenta hasta los noventa se extendió en forma progresiva 
y acabó por alcanzar, en grados diversos, al conjunto de las comunidades de Chiapas. 
La escolarización, más específicamente la alfabetización, ha sido el vehículo más 
importante de esta mutación. Pero es a través de las conversiones religiosas y las 
luchas sociales como mejor puede comprenderse el surgimiento de actores sociales 
étnicos, sobre todo en las zonas de colonización donde se presentan en su forma más 
depurada y ejemplar, aun cuando en otros lugares -en Los Altos y el norte de Chiapas- 
.los conflictos son por lo menos igualmente exacerbados y con frecuencia más 
complejos. En todos los casos, las conversiones religiosas y las luchas sociales son 
elementos indispensables para la comprensión de la génesis del zapatismo. 

 
 
Ruptura de la unanimidad 
 
La cuestión religiosa en Chiapas tiene sus raíces en una historia precolombina y 

colonial común con Guatemala. De ambos lados de la frontera los mayas, no obstante 
sus diferencias lingüísticas y su pertenencia a comunidades y pueblos relativamente 
autónomos, compartieron durante mucho tiempo una misma cosmovisión, las mismas 
creencias y los mismos ritos, y participaban todos, hasta fechas recientes, de una 
misma costumbre que consiste esencialmente en un sincretismo maya-católico 
formado durante la Colonia. La separación de Chiapas de Guatemala y su anexión a 
México, poco después de la declaración de Independencia (1821), acabó con la uni-
dad de su destino político sin anular su unidad cultural. En una y otra regiones, con 
tiempos y modalidades diversas, las políticas liberales de la segunda mitad del siglo 
XIX, que apuntaban a anular el dominio de la Iglesia sobre las comunidades y a 
desmembradas, trajeron consigo un repliegue del clero y conductas emancipadoras 
indígenas, dando lugar incluso a enfrentamientos con fuerte connotación religiosa. En 
Chiapas la más importante de estas revueltas fue la de los pueblos tzotziles de 1867-
1869, encabezada durante un tiempo por un maestro mestizo originario de la Ciudad 
de México. Durante varias décadas la Iglesia se limitó en Chiapas a prestar los 
servicios mínimos y el culto estuvo a cargo, casi exclusivamente, de las propias 
comunidades. 

A partir de los años treinta o cuarenta, más o menos diez años antes que en 
Chiapas, tienen lugar en Guatemala conversiones religiosas decisivas en el seno de 
las comunidades, acompañadas por un proceso de reconquista por parte de la Iglesia 
católica, por un lado? y un avance de las iglesias evangélicas y las sectas religiosas, 
por el otro. 

Del lado católico, los «conversos» pronto fueron tomados a cargo por la 
institución, que formó a algunos de ellos como agentes pastorales, es decir, 

                                                 
33 Entre las excepciones puede citarse el caso de las tejedoras organizadas en cooperativas vinculadas a 
la diócesis durante los años setenta. Sobre la opresión de las mujeres en Chiapas, cf. France-Jules 
Falquet, «Les femmes indiennes et la reproduction culturelle: réalités, mythes, enjeux», Cahiers des 
Amériques Latines, núm. 13, IHEAL, París, 1992. 



«catequistas» indígenas. La primera ola de misioneros y la primera generación de 
catequistas impulsaron un proyecto de erradicación sistemática de la «costumbre», 
considerándola pagana. Desde su punto de vista, la destrucción de la tradición era una 
etapa necesaria para la renovación religiosa. La violencia engendrada entre estos neo-
católicos y los tradicionalistas, que en ocasiones se autonombran «católicos 
auténticos», no ha sido siempre exclusivamente simbólica. En algunas comunidades 
siguen produciéndose hoy en día enfrentamientos muy violentos entre estos grupos, 
así como con los evangélicos. 

Bajo la influencia combinada del aggiornamento en el seno de la Iglesia (1962: 
Concilio Vaticano II; 1968: Conferencia Episcopal Latinoamericana de Medellín, 
Colombia) y las demandas de la población, se generó, hacia finales de los años 
sesenta, una variante en el seno de la cual algunos catequistas discutieron la 
orientación esencialmente pastoral de la acción misionaria: «La Iglesia y la Palabra de 
Dios nos han dicho cosas para salvar nuestra alma, pero no sabemos cómo salvar 
nuestros cuerpos. Mientras trabajamos por la salvación nuestra y de los demás, 
sufrimos hambre, enfermedad, pobreza y muerte.» Otros más criticaban su 
etnocentrismo occidental: «Si la Iglesia no se hace tzeltal, no es católica.»34

El personaje clave de este cambio fue monseñor Samuel Ruiz, obispo de San 
Cristóbal desde 1960. Oriundo de Irapuato, Guanajuato, zona donde la Guerra Cristera 
(1926-1929) tuvo fuerte resonancia, este prelado, muy conservador en un principio, se 
convirtió a la causa de los pobres («la opción preferencial por los pobres» de la 
teología de la liberación) cuando entró en contacto con la realidad chiapaneca y a raíz 
de su participación activa en la Conferencia de Medellín. Bajo su dirección, la diócesis 
emprendió la reorientación del movimiento evangelizador y la construcción de «una 
Iglesia encarnada con rostro indígena».35 Los catequistas, que actuaban antes casi 
como maestros de escuela reforzando en las comunidades las enseñanzas dictadas 
por la jerarquía, fueron llamados entonces a escuchar a la comunidad, a reconocer la 
palabra de Dios en las prácticas comunitarias de la asamblea y el acuerdo: «En la 
reflexión de este tejido inmensamente doloroso de situaciones vividas, hombres, 
mujeres y niños intervenían discutiendo al mismo tiempo y en voz alta, según el estilo 
indígena, hasta que, acalladas las voces, surgía el ACUERDO, que contenía su visión 
teológica sobre la realidad.»36

La teología de la liberación, que nació en América Latina y se extendió por el 
continente durante los años setenta y ochenta, adquiere en cada país formas y 
contenidos diversos. En Guatemala, donde cobró fuerza principalmente en el medio 
indígena, privilegió la actividad politica y económica a costa de la cultural. En Chiapas, 
por el contrario, con todas las variantes que revistió según el momento y el lugar, 
según la sensibilidad y el recorrido personal de los misioneros, según su pertenencia a 
talo cual congregación o sector de la Iglesia, la teología de la liberación se ha 
distinguido por una fuerte voluntad de indianización. La «inculturación», término que a 
veces emplean los eclesiásticos, designa las formas más sistemáticas del proyecto 
para fundir al cristianismo en el molde de las culturas autóctonas. 

Esa empresa conoció tal éxito, especialmente en las comunidades tzeltales, que 
llegó a hablarse de una «Iglesia indígena», y aún de una «Iglesia tzeltal». El Congreso 
Indígena de 1974, bajo la égida del obispado, cristalizó esa reorientación del 
movimiento de recristianización, y consagró el papel central de la diócesis en el 
proceso de cambio. Sin embargo, el movimiento indígena ganó, a partir de ese 
momento, en diversidad y complejidad, y se transformó en objeto de disputa de 
diferentes fuerzas políticas y sociales. Cada vez será más difícil para la Iglesia 
mantenerlo bajo su tutela. No obstante, don Samuel, a quien los indígenas llaman 
cariñosamente j’tatic (nuestro padre), ha logrado permanecer en el centro de la acción 

                                                 
34 Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, Situación general del estado de Chiapas, 1979, pp. 7-8. 
35 Diócesis, op. cit., p. 8. 
36 Ibid., pp. 7-8. 



gracias a su sentido diplomático, a sus habilidades políticas y a su carisma personal. Y 
también gracias al apoyo de diversas congregaciones religiosas -jesuitas, dominicos, 
maristas, franciscanos, monjas vicentinas- y a la organización que puso en marcha en 
su propia diócesis y que combina jerarquía con trabajo de base, centralización y 
delegación. 

Un número relativamente restringido de padres seculares y regulares, 
secundados por monjas que los superan dos o tres veces en número y apoyados por 
miles de catequistas -hombres, y cada vez más mujeres- constituyen una red que 
cubre mejor que las instituciones oficiales un territorio muy vasto y de difícil acceso. 
Aun cuando desde la perspectiva de la «teología indígena» se considera que los 
catequistas se deben al servicio de la comunidad, y no al contrario, éstos se convierten 
en lideres sociales y políticos, tanto como religiosos, y conforman una jerarquía que 
llena el vado heredado de la descomposición o el rechazo al añejo sistema de 
autoridades poli tic as y religiosas. Su inserción en las estructuras de la Iglesia y su 
conocimiento del español los hacen intermediarios obligados con el mundo exterior. 

Cualquiera que sea la opinión de Marcos, quien tiende a minimizar este aspecto, 
la Iglesia ha desempeñado un papel determinante en la transformación de las formas 
de organización comunitarias y en la fundación de organizaciones intercomunitarias 
(organizaciones étnicas modernas). Ha contribuido, en particular, a formar una nueva 
generación de lideres y militantes, muchos de los cuales se han sumado al movimiento 
zapatista.37

 
Comunidades, sectas y etnicidad 
 
La orientación seguida por la Iglesia católica se explica por la evolución a la que 

ella misma contribuye en el seno de la población indígena, pero también por la 
competencia que le oponen las iglesias evangélicas (protestantismo histórico, y sobre 
todo pentecostal) y milenarias (adventista, Testigos de Jehová, Iglesia mormona). 

El protestantismo, en su forma «histórica» de la Iglesia presbiteriana, hace su 
primera aparición en Chiapas a principios del siglo xx, pero son las nuevas corrientes 
religiosas -adventista, pentecostal- las que conocerán su apogeo en el medio indígena 
durante la segunda mitad del siglo. Entre estas iglesias y el catolicismo renovado son 
tantas las similitudes sociológicas como las tensiones y las contraposiciones. La 
conversión al neocatolicismo o a cualquiera de las nuevas iglesias significa una 
ruptura con la comunidad tradicional y con el antiguo sistema de cargos. Una ruptura 
simbólica y también física: a la manera de sacerdotes y catequistas, los misioneros 
evangélicos han acompañado a los indígenas en la colonización de la selva, 
incitándolos a migrar hacia ella y ayudándolos en su instalación. 

El recurso de las comunidades católicas de base a las asambleas de' fieles que 
testimonian su experiencia, provocando así la emergencia de un consenso asimilado a 
la voluntad divina (vox populi, vox Dei), hace recordar el funcionamiento de la 
asamblea pentecostal y de otras sectas, así como el de las asambleas comunitarias 
tradicionales. De la misma manera, el reclutami.ento de personal intermediario 
(diáconos, subdiáconos) sirve de contrapeso al surgimiento de pastores indígenas, al 
mismo tiempo que implica una recomposición y una transformación del sistema 
tradicional de cargos. 

Trátese de comunidades católicas homogéneas, de grupos evangélicos o de 
sectas, la tendencia a sustituir el antiguo comunitarismo por uno nuevo es muy fuerte. 
Tanto en unas como en otras, la «visión teológica de la realidad» y la lucha contra un 
medio natural hostil y contra las agresiones perpetradas por los «enemigos» de la 
                                                 
37 En el zapatismo encontramos expresiones y prácticas «<para todos todo», decisión por unanimidad y 
no por mayoría, voto separado de hombres, mujeres y niños) experimentadas con anterioridad en las 
comunidades neocatólicas (Diócesis, op. cit., pp. 3 Y 9). El comandante David reconoce, cosa rara en los 
dirigentes zapatistas, que la toma de conciencia de los indígenas debe mucho al «estudio de la palabra de 
Dios» (La jornada, 21-11-1996). 



comunidad, alimentan conductas de defensa y repliegue. 
La nueva comunidad se organiza sobre una base religiosa alejándose de 

antiguas costumbres. Comoquiera que sea, no puede hablarse de la desaparición de 
la dimensión étnica. Más bien, ésta se ha transformado profundamente. Asistimos a la 
producción de una etnicidad que incorpora elementos tradicionales (el idioma, por 
ejemplo), pero que se nutre de mezclas, intercambios, matrimonios intercomunitarios e 
interétnicos, y busca relaciones más igualitarias con la sociedad en su conjunto. 

La tentación comunitarista es contrarrestada por estos intercambios y aperturas. 
Al romper con una comunidad cerrada e hiperjerarquizada, el indígena descubre una 
comunidad étnica ampliada y, por la intermediación religiosa, una comunidad 
transnacional que se presenta bajo la forma de la institución católica, de las redes 
evangélicas u otras. 

Las iglesias pentecostal y adventista, lo mismo que las sectas, promueven una 
ideología a la vez antiprogresista y antiliberal. Sin embargo, llega a ocurrir que algunos 
de sus miembros participen en organizaciones y luchas socioeconómicas, incluyendo 
las movilizaciones animadas por adeptos, casi siempre católicos, de la teología de la 
liberación. El Consejo de Representantes Indígenas de Los Altos de Chiapas 
(CRIACH), en cuyo seno los tzotziles expulsados luchan por su regreso a las 
comunidades pero también por objetivos relacionados con su situación y su condición 
actuales, agrupa a adventistas, presbiterianos, pentecostales y católicos, aunque estos 
últimos en cantidad muy reducida. Bien implantada entre los chamulas de San 
Cristóbal, esta organización logró elegir a un diputado que durante algún tiempo contó 
con el apoyo del Partido de la Revolución Democrática (PRD, partido de oposición 
cuya cúpula dirigente proviene de una escisión del PRI, y que reúne, a nivel nacional, 
corrientes populistas, socialdemócratas y marxistas más o menos renovadas). La 
inclinación por la izquierda, que no, es rara entre los miembros de las iglesias 
protestantes históricas (metodistas, presbiterianos), no resulta muy común para los 
pentecostales. Los evangélicos, por su lado, constituyen una buena parte de la 
población refractaria al zapatismo en la Selva Lacandona. 

 
 
¿De la teología de la liberación a la liberación sin teología? 
 
Más allá de sus expresiones sociológicas, ideológicas o políticas, el paralelismo 

y los enfrentamientos entre el movimiento de reconquista católico y la penetración de 
las iglesias evangélicas y las sectas reflejan un cambio de sentido. La competencia 
opone, unos contra otros, a actores religiosos que buscan ocupar el vado dejado por la 
descomposición de la comunidad tradicional y que contribuyen a acelerar dicha des-
composición. Su propósito de fondo es poder dotar nuevamente de sentido a las 
experiencias individuales y colectivas. 

Esta dimensión se aclara en la interpretación que se le da a la salida de las 
fincas y de las comunidades de Los Altos, y a la migración hacia las zonas de 
colonización como un Éxodo en busca de la Tierra Prometida, una suerte de versión 
maya del Let My People Go: «Dios quiere que salgamos a la libertad, como el antiguo 
pueblo judío. El pueblo judío vivía en tierras de otro pueblo llamado Egipto. La tierra no 
era de ellos, trabajaban como esclavos sufriendo muchas necesidades. Entonces Dios 
habló al corazón de uno de los principales y le dijo: "He visto los sufrimientos de mi 
pueblo, he escuchado el llanto que le arrancan los capataces. He bajado para 
liberados de los sufrimientos que están pasando y los voy a llevar a otra tierra 
mejor."»38

La profunda religiosidad del pueblo maya, su sed de justicia y su búsqueda de 

                                                 
38 Fragmento de un «catecismo comunitario» en lengua tzeltal titulado Estamos buscando la libertad, 
citado por Xóchitl Leyva y Gabriel Ascencio en Lacandonia. Al filo del agua, 
CIESAS/UNAM/UNICACH/FCE, México, 1996, p. 159. 



sentido histórico encuentran respuestas en la Biblia, que es la referencia predilecta del 
neocatolicismo, tanto como de los nuevos movimientos religiosos. Pero son las 
comunidades neocatólicas de la selva las que articulan e incorporan de manera más 
completa y extrema el discurso de la teología de la liberación. La construcción de la 
nueva comunidad es vivida por sus integrantes como la construcción de un «hombre 
nuevo», de una «vida nueva» sobre una «tierra nueva», del «reino de Dios sobre la 
Tierra». Por vez primera estos indígenas adquieren confianza en sí mismos, así como 
el sentimiento de decidir sus propios destinos y de ejercer su propia voluntad, y esta 
voluntad es común: «Formamos todos un solo pensamiento, un solo trabajo, un solo 
corazón que abriga una sola esperanza.» Como en la colonización del Ixcán en 
Guatemala, la emancipación toma aquí la forma de un comunitarismo con acentos 
milenaristas. La afirmación de un «nosotros» que destruye los viejos lazos de 
dependencia y combate un adversario común (el Estado, los caciques, los 
intermediarios, los ladinos ricos), la forma de un «nos-otros» que en ese combate 
(re)construye su identidad y su diferencia.39 A lo que asistimos es al surgimiento de un 
sujeto colectivo. 

Sobre ese terreno germinará el zapatismo trayendo consigo la división, 
ciertamente, pero también una dimensión religiosa menos explícita, más discreta que 
la teología de la liberación. Los zapatistas heredan, sin embargo, las mismas exi-
gencias éticas y la misma búsqueda de historicidad. 

«Nosotros nos liberamos, pero sin teología», fue la respuesta de Marcos a un 
periodista que lo interrogaba respecto de su relación con la teología de la liberación.40 
En las entrevistas incluidas en este libro expresa repetidamente juicios críticos sobre el 
papel del catolicismo en el interior de las comunidades, subrayando enfáticamente su 
intolerancia religiosa y su conservadurismo en torno a la sexualidad y al papel de las 
mujeres. Pero la religión no es un tema que los zapatistas aborden fácilmente. Temen 
que pueda transformarse en un factor de división en el interior de su movimiento y en 
un factor de conflicto con las instituciones eclesiásticas. Con don Samuel mantienen 
una relación muy compleja que atraviesa por fases de aproximación y otras de 
distanciamiento. 

Marcos se burla de las interpretaciones de su propia imagen en términos de 
influencia religiosa: «¿Que si me llamo Marcos por San Marcos el Evangelista? ¡Dios 
me libre!, no. El último servicio religioso en el que estuve fue cuando hice mi primera 
comunión. Tenía ocho años. No he estudiado ni para padre, ni para papa, ni para 
nuncio apostólico. No soy catequista, ni párroco ni nada...»41 Marcos combate el 
pathos religioso mediante el humor. Sus múltiples evocaciones de la muerte y su 
alusión al sacrificio de la propia vida están lejos de cualquier martirologio. No se 
interesa por su mutación en figura crística a la manera del Che Guevara. La atmósfera 
en las comunidades está, sin embargo, impregnada de una voluntad ética que a veces 
conduce al puritanismo y de una religiosidad difusa que bien pudiera, en situaciones 
críticas, provocar conductas mesiánicas y milenaristas, como en los levantamientos 
indígenas del pasado o como en el periodo inicial de colonización de la Selva, mucho 
más reciente. 

 
 
El movimiento indígena, de la unión a la desunión 
 
Una de las principales consecuencias del Congreso Indígena de San Cristóbal 

de las Casas fue la creación, en 1975, de la Unión de Ejidos-Quiptic ta lecubtesel 
(expresión tzeltal que significa «nuestra fuerza para la liberación»). Esta organización 
ha desempeñado un papel fundamental en las movilizaciones de las comunidades 
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40 El País, 5-1-1994 (entrevista de Roger Gutiérrez publicada originalmente en La jornada). 
41 En Durán de Huerta, op. cit., p. 15. 



indígenas de las zonas de colonización.42 Agrupa a la mayoría de las comunidades 
tzeltales de Las Cañadas y otra Unión de Ejidos reúne a las comunidades tojolabales 
de la región. El proceso se extiende a las comunidades de Los Altos y del norte del 
estado. En 1980 nació la Unión de Uniones Ejidales y Grupos Campesinos Solidarios 
de Chiapas con el propósito de congregar en una federación a las organizaciones 
entonces independientes de las instancias oficiales. 

La Iglesia, al modificar su actuación, acompaña la dinámica intra e 
intercomunitaria que combina la afirmación cultural con luchas socioeconómicas en 
torno a los problemas de tierra, crédito, transporte, diversificación de los cultivos, co-
mercialización del café, explotación maderera, educación, salud, agua potable, etc. 
Graves son los conflictos que oponen a los colonos indígenas contra los grandes 
propietarios de tierra, los comerciantes y los transportistas, contra las compañías que 
explotan los bosques y contra las instituciones oficiales. La lucha que libran las 
comunidades contra la aplicación de un decreto promulgado en 1972 por el 
gobernador del estado y el presidente Echeverría es una de las más movilizado ras. 
Este decreto otorgaba a 66 familias lacandonas un territorio desmesurado (más de 
600.000 hectáreas), desplazando a unas 2.000 familias tzeltales y choles (26 
comunidades) que hacía poco se habían establecido ahí y que en algunos casos, tras 
múltiples gestiones, habían obtenido ya un documento legal. Las razones que se 
argumentaban -devolver la selva a sus «propietarios legítimos, descendientes directos 
de los antiguos mayas» y establecer una reserva eco lógica- escondían motivos 
económicos: el control de los recursos forestales y petrolíferos, así como del potencial 
hidroeléctrico. La creación, en 1977, de una «reserva de la biosfera» que abarca parte 
del territorio de la «comunidad lacandona» y que amenaza también con la expulsión 
de varias comunidades de colonos indígenas, suscita el mismo tipo de reacciones. 
Hasta entonces la lucha por la tierra movilizaba a numerosas familias en torno a la 
formación de nuevas comunidades. Durante la segunda mitad de los años setenta y 
principios de los ochenta se agrega a la lucha una dimensión intercomunitaria: las 
comunidades se unen para defender sus tierras y obtener mejores condiciones de 
producción y de comercialización (transporte, crédito, etc.).43  

En esta fase la Unión de Ejidos-Quiptic ta lecubtesel, la «Quiptic», como la 
llaman los indígenas, casi fusiona las dimensiones económicas, sociales, culturales y 
religiosas de la región, lo que hace decir a Marcos que la Quiptic revestía un carácter 
fundamentalista. Se pretendía homogénea en su carácter etnolingüístico (una sola 
lengua: el tzeltal), religioso (una sola religión: el catolicismo renovado) y en su 
organización social. Y para colmo, añade irónico el subcomandante, el EZLN vino a 
sumarle una dimensión militar defensiva. Estaban ya reunidos todos los ingredientes 
para la constitución de un comunitarismo armado. 

La sociedad indígena de las zonas de colonización, y a fortiori la de Los Altos, no 
estaba, sin embargo, tan consolidada ni era tan homogénea y refractaria a otras 

                                                 
42 Numerosas organizaciones campesinas, independientes o no, hicieron su aparición en Chiapas durante 
los años 1975-1993. Algunas de ellas, como la Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la 
Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC), constituyen ramificaciones regiona-
les de organizaciones de alcance nacional, y han ocupado un lugar importante en las luchas económicas 
y sociales. Para este trabajo nos interesamos especialmente por la línea Quiptic/Unión de Uniones/ ARIC/ 
ANCIEZ, por tres razones fundamentales. En primer lugar, estas organizaciones han articulado el 
movimiento campesino más complejo, amplio y de mayor resonancia que se conozca durante este 
periodo en Chiapas y, aunque no suele reconocerse, uno de los más significativos a nivel nacional. Hacia 
finales de los ochenta, según Xóchitl Leyva y Gabriel Ascencio, la ARIC-Unión de Uniones agrupaba a 
cerca de 6.000 familias pertenecientes a 130 comunidades y pueblos Copo cit., pp. 150-151). En segundo 
lugar, este movimiento se caracteriza por ser fundamentalmente indígena, aun cuando algunos pequeños 
campesinos ladinos han participado en él. En tercer lugar, porque del encuentro de este movimiento con 
la guerrilla nació el zapatismo. 
43 En Lacandonia: la última selva, Rodolfo Lobato analiza con detalle y conocimiento directo del terreno la 
cuestión ecológica de la Selva Lacandona y los conflictos que ésta ha originado. 
 



lógicas como hubieran deseado los adeptos de la teología de la liberación. Antes de la 
aparición de los zapatistas el movimiento indígena había sido objeto de ambiciones y 
tentativas de usurpación y manipulación por parte de múltiples organizaciones políticas 
oficiales, lo mismo que otras .de oposición o de orientación ambigua. La Iglesia veía 
con preocupación la irrupción de estos grupos en lo que consideraba su coto privado. 
Se sentía políticamente despojada por «una profusión de partidos políticos que tratan 
de "controlar" los procesos populares y una irrupción casi repentina de gente de 
oposición con línea maoísta».44 Sin embargo, carente de cuadros políticos, había ella 
misma convocado a militantes surgidos, muchos de ellos, del movimiento de 1968 
provenientes del norte y el centro del país. Algunos habían participado en la 
organización del Congreso Indígena y, más tarde, en la constitución de las primeras 
organizaciones intercomunitarias. A finales de los años setenta, se produjo un 
enfrentamiento frontal por hacerse del control de la Quiptic entre los líderes indígenas 
ligados a la diócesis y un grupo maoísta afiliado a la organización Política Popular-Lí-
nea Proletaria. Samuel Ruiz declararía más tarde haber introducido él mismo a ese 
lobo entre el rebaño.45 La creación por ese grupo de una Unión de Crédito, asociación 
cuyo objetivo era financiar el desarrollo de las comunidades, dio lugar a divisiones y 
conflictos que conducirían a la expulsión de los principales dirigentes de Línea 
Proletaria. Debido a su ulterior inserción en las instancias del poder cobraron fuerza 
las acusaciones en su contra de haber sido «submarinos» de los sectores 
modernizadores del PRI en una tentativa de penetración en las comunidades 
indígenas en busca de clientela política. Varios integrantes de ese grupo serían, 
algunos años más tarde, los artífices del programa Solidaridad, una de las piezas 
clave de la política de Carlos Salinas. 

La crisis de la Unión de Uniones, que culminó en 1982-1983, significó un 
retroceso para el movimiento indígena. En ese contexto, algunos meses después de la 
salida de los líderes maoístas, el EZLN, surgido de las Fuerzas de Liberación Nacional 
(FLN), establece su primera célula en un lugar perdido en el fondo de la Selva 
Lacandona (noviembre de 1983). Mientras que los maoístas promovían la movilización 
de masas, este grupo de inspiración castro-guevarista, aunque reivindicando una 
historia insurreccional propiamente mexicana, comenzaba (o recomenzaba) en el más 
puro estilo foquista.46 No es sino hasta mediados de los ochenta que entra en contacto 
con las comunidades. Durante este periodo, mientras el movimiento indígena, sus 
organizaciones y sus líderes enfrentan un recrudecimiento de la violencia represiva47 y 
el agravamiento de los conflictos internos, la guerrilla organiza grupos de autodefensa 
para las comunidades. 

La penetración del movimiento zapatista en el seno de la población indígena se 
da paralelamente a la fragmentación del movimiento social, al recrudecimiento de la 
represión y a la cooptación, por parte del poder, de algunos de sus miembros, 
particularmente de sus dirigentes. El zapatismo se benefició de la mediación y el 
apoyo de una fracción del clero y de grupos de activistas vinculados a la diócesis.48 En 

                                                 
44 Diócesis..., op. cit., p. 17. 
45 Proceso, 28-2-1994. 
46 Las Fuerzas de Liberación Nacional se crearon a finales de los años sesenta en Monterrey, Nuevo 
León. Los militantes pertenecían esencialmente a la clase media: universitarios, profesores y estudiantes, 
en su mayoría. En 1974 las fuerzas del orden aplastaron a las células de la organización en Monterrey y 
en la Ciudad de México, así como a un núcleo dirigente establecido en Chiapas. La formación del EZLN, 
unos diez años más tarde, puede considerarse como un renacimiento de esa guerrilla, aunque con la 
participación, también, de miembros provenientes de otros grupúsculos politico-militares. 
47 El general Absalón Castellanos, gobernador de Chiapas de 1982 a 1988, dejó un pésimo recuerdo 
entre los campesinos indígenas. Los zapatistas lo tomaron prisionero durante el alzamiento de enero de 
1994. El gobierno obtendría más tarde su liberación como condición para el inicio del diálogo en febrero 
del mismo año. 
48 Es conveniente destacar que mientras en Guatemala un puñado de jesuitas tomó parte activa en la 
movilización por la lucha armada, en Chiapas los principales representantes de la Compañía de Jesús se 
mostraron reservados e incluso críticos respecto del zapatismo. 



un primer momento su principal canal y soporte es la Unión de Uniones, que en 1988 
se transforma en una Asociación Rural de Interés Colectivo (ARIC).49 Pero la elección 
de la vía armada pronto se convirtió en un motivo de discordia y exacerbó las 
tensiones entre los partidarios de la radicalización de la lucha por la tierra y aquellos. 
que pensaban que podían negociarse condiciones de producción y comercialización 
favorables. La línea legalista y «economicista» se fortalece cada vez más en la ARIC. 
y, al final de la década, los zapatistas son desplazados de la dirección. Forman 
entonces una organización rival que se implantó en Los Altos y en el norte del estado, 
al mismo tiempo que en la Selva, y que proclama objetivos nacionales con la 
constitución, en 1991, de la Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano 
Zapata (ANCIEZ). 

La ARIC, y de manera más clara la ANCIEZ, jugaron durante algún tiempo el 
papel de «organizaciones de masas», como lo hizo el Comité de Unidad Campesina 
(CUC) respecto del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en Guatemala. «¿La 
ANCIEZ? Sí que había gente del EZ. Era una organización abierta, que decíamos, 
pero no podía negociar o hacer trato con el gobierno como la ARIC, sino que también 
era clandestina, aunque abierta. ¿Se utilizó para llegar a más gente? Sí, sí.» Los 
miembros de la ANCIEZ muy pronto serían informados de que el objetivo era constituir 
un ejército y la fachada política de la organización fue abandonada.50

El año del 500 aniversario del Descubrimiento, 1992, es también el de las últimas 
manifestaciones civiles de los sectores radicalizados del movimiento campesino 
indígena: 

 
• El 7 de marzo varios centenares de indígenas choles del norte de 

Chiapas emprenden una marcha hacia la capital del país.51 De las 
autoridades no obtienen más que promesas, pero su protesta contra la 
represión, la falta de voluntad política y la corrupción de las autoridades, 
así como contra la reforma del artículo 27 de la Constitución y el 
desprecio del que son objeto comienza a tener cierto eco en el resto del 
país. Los mil y tantos kilómetros recorridos en ocho semanas son un 
primer paso en el camino para salir del olvido. 

• En varias ocasiones, particularmente el 10 de abril, aniversario de la 
muerte de Emiliano Zapata, miles de indígenas se manifiestan en 
diferentes lugares de Chiapas sobre esos mismos temas, y también 
contra el TLC que se negocia con Canadá y Estados Unidos. 

• El 12 de octubre unos 10 mil indígenas, la mitad de los cuales pertenece 
a la ANCIEZ, celebran los «500 años de resistencia» con una marcha 
imponente en la ciudad de San Cristóbal. A su paso derriban la estatua 
de Diego de Mazariegos, fundador de esa ciudad colonial en el siglo XVI 
y símbolo de los cinco siglos de dominación. 

 
Más que el apogeo del movimiento social, estas acciones manifiestan su ruptura 

y la imposibilidad de la vía pacífica. A posteriori, pueden considerarse los tres golpes 
que anuncian el levantamiento armado. 

 
 
Las razones de una locura 
 
La sociedad de la zona de colonización, antes muy unida, se encuentra ahora 

                                                 
49 Neil Harvey, en Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (eds.), Chiapas, los rumbos de otra historia, 
CIESAS/CEMCA, México, 1995, p. 474. 
50 Guiomar Rovira, ¡Zapata vive!, Virus Editorial, Barcelona, 1994, p. 43. 
51 La marcha fue bautizada con el nombre de Xi'Nich (hormiga, en chol). «Es la respuesta a las patadas 
de la autoridad sobre el hormiguero», dicen los manifestantes. 



muy fragmentada. La modernización ha engendrado desigualdad, violencia, 
dependencia, y los efectos de la crisis económica acentúan la disociación interna y la 
ruptura. La aparición de un actor político-militar cristaliza las divisiones entre los 
diferentes sectores económicos, entre los grupos sociales y las generaciones. Los 
jóvenes aprovechan para atropellar la autoridad de los ancianos e incluso la de los 
pioneros de la primera generación, y para imponer su propia autoridad apoyándose en 
la organización armada. Estos cambios no son en sí mismos desfavorables para el 
desarrollo de un movimiento revolucionario. Es justamente en el resquebrajamiento de 
las comunidades, en la fractura de la sociedad indígena, donde se gesta y madura la 
insurrección. 

El contexto global, en cambio, es poco alentador: desaparición del bloque 
soviético, derrota electoral sandinista en Nicaragua (febrero 1990), acuerdos de paz en 
El Salvador (enero 1992) y señales de paz en Guatemala. Con excepción de algunos 
grupos e individuos, el personal de la diócesis de San Cristóbal, que vivió de cerca las 
convulsiones revolucionarias de Centroamérica, marca ahora su distancia respecto de 
los zapatistas. En el plano nacional, casi la mitad de la población empieza a soñar con 
el primer mundo. Muchos de los intelectuales mexicanos que antes simpatizaban con 
los ideales revolucionarios consideran al neoliberalismo como una perspectiva 
ineludible. 

Vista desde el exterior, la idea de una insurrección armada parece una locura. Y 
la de un movimiento revolucionario con base indígena resulta inconcebible (lo sigue 
siendo ante los ojos de numerosos observadores mexicanos y extranjeros, quienes 
afirman que los indígenas zapatistas necesariamente han sido manipulados). 

Por cierto, no toda la sociedad indígena, ni siquiera la de la Selva Lacandona en 
su conjunto, se adhiere al proyecto insurgente. Más allá de las numerosas divisiones 
internas que afectan a las comunidades, a los grupos religiosos y a las familias, una 
fuerte tendencia se deja entrever: el alzamiento zapatista ha prosperado en el espacio 
que separa a las comunidades tradicionales y a las fincas de los sectores aculturados 
que se han asimilado a la sociedad global. Ha logrado movilizar a los sectores que se 
mueven en el espacio entre ambos mundos, pero no están en una transición de uno 
hacia otro. Y ha encontrado acogida particularmente entre las nuevas generaciones, 
que no conocieron el orden antiguo y ven cerrarse las. puertas de su futuro. 

Como tantos otros levantamientos del mismo tipo a través de la historia, éste 
tampoco ha sido obra de las capas más pobres y más tradicionales, sino de las franjas 
que logran escapar de la pobreza y de las comunidades en proceso de descompo-
sición, de aquellos que «se salieron» y ven amenazadas o reducidas a nada las 
mejoras obtenidas mediante esfuerzos enormes. Es el fruto de la modernización y su 
crisis. 

Al romper las ataduras de la antigua comunidad o de la finca, estos sectores se 
abrieron a la sociedad, lo que significó una emancipación, pero también una situación 
menos protegida respecto del exterior, por el hecho de romper los mecanismos 
clientelistas. La colonización, y más generalmente los programas de desarrollo 
comunitario, iban acompañados de una apertura al mercado, implicando la 
diversificación de la producción, la adopción de nuevas técnicas, créditos, comer-
cialización. El resultado fue una economía menos indigente pero extremadamente 
frágil y dependiente de factores y agentes externos. 

De hecho los indígenas, cada vez en mayor número, adoptaron la idea de un 
levantamiento armado porque el desarrollo se topaba constantemente con obstáculos 
e imposibilidades de origen interno y externo: la «reserva lacandona», el fiasco de las 
experiencias maoístas, los desengaños en torno a un buen número de ONGs ligadas a 
la diócesis, las divisiones en el interior de la ARIC-Unión de Uniones... Las 
autoridades, por su lado, se debatían entre diversos imperativos contradictorios: evitar 
la destrucción total de la selva debido a la tala inmoderada de los colonos para sus 
cultivos; atender a las presiones de los grandes ganaderos y ocasionalmente a las de-
mandas de los pequeños colonos; asegurar la explotación o la preservación de las 



materias primas. La incoherencia de las políticas gubernamentales alimentó las 
tensiones y los conflictos y alcanzó su expresión más elevada hacia finales de los 
años ochenta y principios de los noventa. 

Poco después de su toma de posesión, Carlos Salinas de Gortari respondió 
parcialmente a las demandas de las comunidades afectadas por la creación de la 
«reserva lacandona» y la «reserva de la biosfera». El Programa Nacional de Solida-
ridad (Pronasol) -instrumento principal de una política de clientelismo social del nuevo 
presidente en su intento de pasar por encima del PRI-, se traduce en Chiapas, en 
particular en Las Cañadas, en una cantidad nada despreciable de inversión en 
infraestructura y servicios públicos (tiendas comunitarias, dispensarios médicos, 
escuelas, carreteras, transporte, electrificación, agua potable, canchas de básquetbol, 
etc.). 

Pero esos beneficios, filtrados por una burocracia corrupta y las redes cliente 
listas, con frecuencia llegan a las comunidades reducidos a meros cascarones vacíos, 
inútiles o inutilizables (como aquel impresionante hospital que se construyó en plena 
selva, en Guadalupe Tepeyac, y a poco de su inauguración fue abandonado sin 
equipo ni personal). Asimismo, contribuyen a exacerbar el descontento y la frustración, 
pues resultan de todos modos insuficientes para equilibrar los efectos de la pesada 
evolución de la economía nacional y mundial y de las decisiones gubernamentales en 
el mismo sentido. En un contexto de nula reducción de la tasa de población rural, los 
programas sociales no alcanzan a compensar el reflujo de la participación estatal en la 
economía campesina (supresión de créditos para la producción y de apoyos para la 
comercialización) y la caída vertiginosa de los precios. 

La no renovación del acuerdo internacional sobre el café (1989) -producto que 
aseguraba un salario a miles de trabajadores de temporada en las fincas e ingresos a 
decenas de miles de pequeños campesinos- provocó la caída del precio en más del 50 
% entre 1989 y 1992. La ganadería, factor clave para el mejoramiento de la economía 
para la mayoría de los colonos, sufre también una crisis severa a causa de las 
importaciones legales, el contrabando y el endeudamiento de los grandes ganaderos. 
Con el propósito, que no carece de fundamento, de luchar contra la de forestación, las 
autoridades del estado y el gobierno federal toman diversas medidas destinadas a 
desalentar a los ganaderos. Aun cuando el decreto de la administración Salinas 
pretende ser de interés general y aspira legítimamente a una justificación ecológica, la 
veda forestal afecta directamente a una economía familiar que depende del desbroce, 
de la quema para mejorar el suelo y de la madera para el hogar. 

Pero el golpe más fuerte al proceso de modernización y desarrollo, la expresión 
más provocadora de la «revolución neoliberal», por sus repercusiones en Chiapas, es 
la reforma al artículo 27 de la Constitución. Esta decisión capital que pone .fin al 
reparto agrario al crear las condiciones para el desmantelamiento de los ejidos, 
promulgada en enero de 1992, anula para los campesinos sin tierra y los pequeños 
propietarios la seguridad de disponer de una parcela para cultivar. Éste será el 
principal detonador del alzamiento. 

La reforma agraria llegó tarde a Chiapas; no fue sino hasta avanzada la década 
de los treinta, bajo el gobierno de Lázaro Cárdenas, cuando comenzó a aplicarse. 
Posteriormente, los grandes propietarios volvieron a imponerse y obstruyeron el 
reparto. La «familia chiapaneca» -como se autodesigna la oligarquía local- mantenía el 
dominio sobre grandes extensiones de tierra, valiéndose de prestanombres para no 
exceder los límites legales de propiedad de tierras, apoyándose en los sucesivos 
gobernadores, con frecuencia miembros ellos mismos de esa «familia», y recurriendo 
a la violencia. Desde los años cincuenta, la enorme necesidad de tierras acumulada 
por el campesinado indígena había encontrado algún alivio en la colonización de Las 
Cañadas y la Selva Lacandona, lo cual constituyó una válvula de escape para los 
grandes propietarios. 

Periódicamente -sobre todo en vísperas de elecciones- se distribuían títulos de 
propiedad inclusive en las zonas de colonización; por supuesto en cantidad 



insuficiente para disminuir el rezago agrario,52 cada vez más pesado a causa del 
crecimiento demográfico sostenido, pero suficiente para alimentar la esperanza de los 
desheredados. A principios de los años noventa en Chiapas se concentraba más del 
25 % de las demandas de tierra insatisfechas de todo el país. Con la revisión del 
artículo 27 la reforma agraria parecía condenada a quedar para siempre inconclusa, lo 
cual derrumbaba contundentemente el sueño de crear comunidades autónomas en la 
Selva, emancipadas de los terratenientes, los intermediarios, los representantes del 
poder. El sueño de una «sociedad a pesar del Estado» (el poder, que había 
tergiversado y engañado, cuando no multiplicado los obstáculos, y que ahora 
cancelaba toda esperanza de preservar la Tierra Prometida). El sueño de disponer 
tranquilamente de un pedazo de tierra que permitiera la supervivencia en libertad y 
asegurara un porvenir para los hijos. La tierra que tantos trabajos les costó procurarse 
y habilitar para el cultivo se les escapaba otra vez de las manos. ¿Hasta dónde podía 
tolerarse? 

Los políticos tradicionales y los burócratas de la administración agraria 
generalmente habían utilizado la aspiración de los campesinos por la tierra para sus 
propios fines e intereses. Los tecnócratas que definen las nuevas políticas no pueden 
ver en el amor por la tierra más que un síntoma de atraso cultural y una causa del 
subdesarrollo. No comprenden que en Chiapas ese amor fue el motor del desarrollo y 
la modernización de la sociedad indígena. 

Arturo Warman, prestigiado analista de la reforma agraria mexicana y antiguo 
defensor del campesinado, hoy uno de los artífices del viraje neoliberal, tampoco 
puede entender que el alzamiento zapatista es el resultado de la dinámica interna de 
esa sociedad indígena. La inversión pública en proyectos sociales y económicos en 
Chiapas, según Warman, nunca fue tan elevada ni estuvo tan correctamente orientada 
como durante el gobierno de Salinas de Gortari.53 Doble ceguera. La insurrección es el 
resultado de un movimiento profundo que ha tenido que enfrentarse a la crisis y a la 
represión. Los recursos distribuidos por el gobierno federal a través del Pronasol y 
otros programas quedaban bajo control de las autoridades regionales54 y difícilmente 
compensaban la agresiva política neoliberal. La rebelión contra el olvido ya había para 
entonces encontrado un cauce profundo y no podía ser contenida por medio de 
medidas cosméticas: debía estallar bajo el peso de decisiones que cancelaban toda 
esperanza. 

La crisis y la represión empujaron a importantes sectores de la población 
indígena a unirse al movimiento armado al principio de la década de los noventa. La 
reforma al articulo 27 los hizo decidirse por el alzamiento. Tampoco fue casual que 
éste tuviera lugar el 1 de enero de 1994, fecha de entrada en vigor del TLC. 

Ahora sabemos cómo se alzó el viento de rebelión entre los indígenas y cómo el 
poder, incapaz de imaginar esa reacción, provocó el estallido. Sin embargo, una 
insurrección de ese tipo no podía haber sucedido sin el encuentro del movimiento 
indígena con otro actor importante, la guerrilla, así como tampoco habría podido darse 
sin la metamorfosis de esta última. 

 
METAMORFOSIS DE LA LUCHA ARMADA 
 
«Qué importa dónde nos sorprenda la muerte si nuestro grito de guerra es 

                                                 
52 En lo contencioso agrario entra también buena parte de los conflictos entre comunidades en lo tocante 
a tierras mal delimitadas u otorgadas en más de una ocasión. 
53 Arturo Warman, «Chiapas hoy», en Raúl Trejo Delarbre (comp.), Chiapas: la guerra de las ideas, Diana, 
México, 1994, pp. 151-163. Al exponer las que a su entender son las causas del alzamiento, Warman no 
cita en ningún momento la reforma del artículo 27. 
54 Patrocinio González Garrido, gobernador de Chiapas de 1988 a enero de 1993 y secretario de 
Gobernación en el momento del levantamiento armado del 1 de enero de 1994, fue destituido dé ese 
cargo en los días que siguieron y acusado de haber obstruido la política salinista de modernización en 
Chiapas. 



escuchado...» Esta fúnebre frase del Che Guevara parecía cumplirse otra vez con la 
aparición del EZLN y su declaración de guerra al gobierno mexicano. 

¿Enésima edición del castro-guevarismo después de -Cuba, las guerrillas 
foquistas de los años sesenta, las guerrillas urbanas del Cono Sur? ¿La última de las 
guerras centroamericanas? 

Marcos afirma con insistencia que la guerrilla zapatista no recibió ayuda d_. los 
movimientos guerrilleros centroamericanos ni de otras guerrillas del resto del 
continente; que más bien ha irritado e incomodado a más de un grupo armado, en 
particular a la guerrilla guatemalteca, que veía en México un apoyo y un refugio. 

Estas declaraciones, obviamente, no agotan el tema y corresponde a los 
historiadores buscar aclaraciones sobre posibles contactos y relaciones de los 
fundadores del EZLN con Cuba y las organizaciones revolucionarias de 
Centroamérica. Sin embargo, uno de los aspectos más significativ9s, fundamental en 
estas ,entrevistas, es el de saber cómo se define el zapatismo respecto de esos otros 
movimientos de liberación nacional que han marcado la historia latinoamericana de las 
últimas décadas, desde la revolución cubana hasta la revolución sandinista y el actual 
EPR mexicano. 

La respuesta que ofrece Marcos es doble: reconocimiento de un cierto 
parentesco y reivindicación de una fuerte originalidad. 

 
 
¿La última guerra centroamericana? 
 
El EZLN se inscribe, en un principio -y en cierta medida hasta enero de 1994-, en 

la tradición guevarista y es influido por las experiencias nicaragüense y salvadoreña, y 
corregido y enriquecido por la tradición insurgente de México. En cambio, no reivindica 
ningún maoísmo, no obstante que algunos de sus integrantes pudieran haber sido 
marcados por esa tendencia, y a pesar de que las organizaciones maoístas no arma-
das, activas en Chiapas durante los años setenta y ochenta, hayan dejado huella en la 
estrategia de movilización socioeconómica y de politización de algunos sectores del 
campesinado indígena.55

La influencia de los movimientos revolucionarios latinoamericanos se manifiesta 
en la utilización de ciertos símbolos y elementos del discurso zapatista: los colores rojo 
y negro, la denominación de «ejército de liberación nacional.» Los conceptos de 
socialismo, lucha de clases, dictadura del proletariado, estuvieron presentes durante 
largo tiempo en les textos y las declaraciones de algunos miembros del EZLN, o bien 
de su entorno, antes de disiparse o diluirse por completo.56 Las operaciones militares 
de enero de 1994 -en particular la batalla de Ocosingo- recuerdan la insurrección san-
dinista de julio de 1979 y la última ofensiva lanzada por el Frente Farabundo Martí en 
la capital salvadoreña en noviembre de 1989, dos días después de la caída del muro 
de Berlín.57 Sin embargo, existen enormes diferencias con estos movimientos, no 
siendo la menor de ellas el carácter menos «estratégico», más desesperado, más 
suicida, de la insurrección zapatista. En el aspecto político-militar, el EZLN no resiste 
la comparación con esos antecedentes: su fuerza, incluyendo la militar, es sobre todo 
simbólica.58

                                                 
55 El componente trotskista que también menciona Marcos es menos claro en el cóctel zapatista tal como 
se presenta en el estallido de 1994. Sin embargo, los diversos círculos «zapatizantes» cuentan hoy con 
bastantes trotskistas y ex trotskistas. 
56 En un texto de octubre de 1994 Marcos pregona aún los méritos del materialismo histórico y del Lenin 
teórico (EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, 1995, pp. 104-110). 
57 Esta semejanza, aunque lejana, contribuyó quizá a que los habitantes de Ocosingo vieran la mano de 
salvadoreños en la toma de su ciudad por el EZLN (Efraín Bartolomé, Ocosingo, Diario de guerra y 
algunas voces, Joaquín Mortiz, México, 1995). 
58 René Salís, uno de los primeros periodistas presentes en Ocosingo, escribe: «Al menos 25 cadáveres 
de guerrilleros, vestidos con uniformes dispares, yacían en las calles, algunos desde que los militares 
cercaron la ciudad el domingo, al día siguiente del levantamiento. En el mercado, techado en parte, donde 



El EZLN nació en la Selva Lacandona, que se extiende hasta Guatemala por el 
Ixcán, donde diez años antes debutara el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). 
Cuando se formó el primer núcleo zapatista (noviembre de 1983), decenas de miles de 
indígenas mayas, considerados por la guerrilla guatemalteca como parte de su «base 
social», acababan de refugiarse en México huyendo de una campaña contrarrevo-
lucionaria de crueldad espantosa. El EGP mantenía su influencia en los campos de 
refugiados que se habían establecido a lo largo de la frontera y que serían 
desmantelados por el gobierno de México en 1984, deportando a la mayoría de los 
refugiados cientos de kilómetros territorio adentro, a los estados de Campeche y 
Quintana Roo. La proximidad en el tiempo y el espacio, así como las semejanzas en la 
forma de reclutamiento, el armamento, la manera de presentarse, las relaciones con 
organizaciones sociales (la ARIC, y sobre todo la ANCIEZ, como ya se ha visto, 
.fueron durante un tiempo al EZLN lo que el CUC al EGP), condujeron a muchos ob-
servadores hacia la hipótesis de que el EZLN tenía un estrecho vínculo con la guerrilla 
de Guatemala, particularmente con el Ejército Guerrillero de los Pobres. La ORP A, 
que, como el zapatismo, combinaba las referencias étnicas y nacionales, estaba más 
distante de éste. Sin embargo, todo parece darle la razón a Marcos cuando afirma que 
los guerrilleros guatemaltecos no vieron con buenos ojos el surgimiento de un 
movimiento armado en una región que les servía de tránsito y refugio. 

Las semejanzas entre las dos guerrillas se explican mejor, sin duda, por las 
similitudes del contexto social, cultural y religioso que por las influencias directas en el 
nivel de las organizaciones, su ideología y su estrategia. Las dos reconocen, 
ciertamente, un parentesco con el guevarismo y el sandinismo, pero la guerrilla 
guatemalteca, a lo largo de 30 años de existencia y aun en la época en que penetró en 
amplios sectores de la población indígena del altiplano (1979-1982), nunca movilizó a 
sus huestes en operaciones de ocupación de ciudades y poblaciones importantes 
como las que dieron a conocer al EZLN. A partir de ese momento, en su evolución 
posterior al 1 de enero de 1994, el zapatismo habrá de situarse en el extremo opuesto 
respecto del modelo guatemalteco, que constituye una de las dos experiencias más 
desastrosas de lucha armada en América Latina en las últimas décadas.59

El levantamiento zapatista ocurre en un momento en que el movimiento 
revolucionario de América Latina y del mundo entero parece haber tocado fondo. 
Tomás Borge, cercano a Fidel Castro y líder del ala más leninista del sandinismo, 
publica en 1993 un libro glorificando a Carlos Salinas, heraldo del neoliberalismo y 
artífice de la entrada de México en el TLC.60 El brillante politólogo mexicano Jorge 
Castañeda publicó, en diciembre del mismo año, un análisis del final de las luchas 
revolucionarias armadas en América Latina.61

Si bien Marcos, a juzgar por su evaluación sobre las razones del derrumbe del 
sistema soviético y su opinión sobre Cuba, quizá no tiene un juicio bien formado de lo 
que representaron los regímenes comunistas, sí reconoce, en cambio, las 
consecuencias de su desaparición. La caída del muro de Berlín trajo consigo el fin de 
las guerrillas revolucionarias latinoamericanas, cuyo último resplandor se apagó con la 
guerrilla salvadoreña. En las que sobrevivieron, en Colombia o Perú, lo que queda de 

                                                                                                                                               
se atrincheraron los "zapatistas", se contaban 14 cuerpos dispersos en los corredores, entre los puestos 
derribados. Todos eran extremadamente jóvenes, con rasgos indígenas. Algunos de ellos s_ encontraban 
acostados bocabajo y con las manos atadas a la espalda, presumible mente ejecutados por los soldados. 
Sus "armas" están regadas por el suelo: trozos de madera tallados burdamente en forma de rifle; en 
algunos de ellos se ha fijado la hoja de un machete o una bayoneta en la punta» (Libération, 6-1-1994). 
59 Yvon Le Bot, La guerra en tierras mayas, Fondo de Cultura Económica, México, 1995. La otra 
experiencia es la de Sendero Luminoso, en Perú, una guerrilla de otra naturaleza que, a diferencia de la 
guatemalteca, perpetró numerosas masacres entre la población civil. 
60 Tomás Borge, Salinas. Los dilemas de la modernidad, Siglo XXI, México, 1993. Cuando era ministro del 
Interior del gobierno sandinista, el mismo Tomás Borge hizo inscribir esta orwelliana divisa en la fachada 
de su ministerio: «El centinela de la alegría del pueblo». 
61 Jorge Castañeda, La utopía desarmada: intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América 
Latina, Joaquín Mortiz/planeta, México, 1993. 



la ideología marxista y la práctica leninista no es más que un delgado velo que oculta 
bastante mal el ejercicio del poder mediante la violencia, las prácticas mafiosas y un 
alcance simplemente regional o nacional. 

Pero los zapatistas abrevan también en la fuente de otros dos imaginarios: el 
indígena y el mexicano. 

 
¡Viva Votán-Zapata! Una insurrección ética y social 
 
Desde sus orígenes, dice Marcos, el zapatismo se rehusó a recurrir a una justicia 

expeditiva, a ajusticiamientos, «recuperaciones» y secuestros, practicadas a men.udo 
en gran escala por otras guerrillas latinoamericanas y mexicanas. Los precursores y 
los fundadores del EZLN compartían con esos movimientos una cultura y prácticas 
políticas leninistas, autoritarias, militaristas y antidemocráticas. El sector de extracción 
urbana, así como los indígenas politizados del grupo original del EZLN, estaban 
impregnados de concepciones y comportamientos que, sin desaparecer del todo, pa-
saron a un segundo plano conforme ese grupo perdía peso en el seno del movimiento. 
Las referencias al movimiento revolucionario internacional se atenuaron en beneficio 
de las referencias mexicanas, con las que en un principio cohabitaban, y, sobre todo, 
en beneficio de la dimensión indígena. 

El discurso y las prácticas leninistas dejaron el lugar a la insurrección social y 
moral. Se transitó de la movilización de un actor social, por parte de una vanguardia 
político-militar, a la práctica del secreto y la clandestiniad compartidos por la 
comunidad. La guerrilla, formada por un puñado de revolucionarios profesionales, se 
transformó en un movimiento comunitario armado, en el que los combatientes, fuera 
de un núcleo restringido de cuadros militares y políticos, son campesinos que 
empuñan las armas (palos y rifles viejos) a la hora del levantamiento y luego regresan 
a sus actividades cotidianas, á la manera de los campesinos-soldados de Emiliano 
Zapata. 

El Che se reduce paulatinamente a una referencia ética y se le invoca sobre todo 
como emblema del insurrecto. La figura de Emiliano Zapata posee una resonancia, un 
peso y una presencia mayores para los mexicanos, para los campesinos indígenas, 
incluso para los mayas, que siempre, tanto en la época prehispánica como durante la 
Colonia y la Revolución, han permanecido en la periferia de la sociedad mexicana. 

El modelo insurgente a la mexicana y la base comunitaria indígena llevaron a 
Zapata más allá del vanguardismo leninista o guevarista. La referencia central es la de 
Votán-Zapata, sincretismo de dos figuras tutelares que tienen en común la defensa de 
las tierras de las comunidades. Votán, personaje legendario que según el historiador 
Antonio García de León desempeña esa función en las creencias de algunos grupos 
indígenas de Chiapas, encarna en Zapata, héroe de la Revolución Mexicana que 
regresa con un proyecto político nacional, sin desear, tampoco esta vez, hacerse con 
el poder. El resultado es esta nueva -y frágil- alianza: el zapatismo. 

El proyecto de revivir el ejército de Zapata o la evocación de la famosa División 
del Norte de Francisco Villa, podían considerarse en los ochenta como fantasmas 
románticos de algunos intelectuales alejados de la realidad chiapaneca e insatisfechos 
con un presente mexicano demasiado prosaico. En las entrevistas de este libro 
Marcos refiere a través de qué intermediarios, sobre la base de cuáles rupturas y 
cuáles conversiones pudo este sueño convertirse en el de buena parte de la población 
indígena de Chiapas, y cómo ese sueño vio un principio de realización al tomar la 
forma de la resistencia y el levantamiento indígenas. Y también cómo se transformó 
con este encuentro, antes de transformarse nuevamente tras su confrontación con la 
sociedad nacional. 

 
 
Una antiguerrilla 
 



El movimiento zapatista no es la continuación ni el resurgimiento de las antiguas 
guerrillas. Por el contrario, nace de su fracaso, y no sólo de la derrota del movimiento 
revolucionario en América Latina y en otras partes, sino también de un fracaso más 
íntimo, el del. propio proyecto zapatista tal como lo habían concebido e iniciado, a 
principios .de los ochenta, los pioneros del EZLN, un puñado de indígenas y mestizos. 
Una «derrota» infligida no por el enemigo, sino por el encuentro de esos guerrilleros 
con las comunidades indígenas. Lejos de convertir a éstas a la lógica de la 
organización político-militar, el contacto produjo un choque cultural que desembocó en 
una inversión de las jerarquías; así, los miembros de la antigua vanguardia guerrillera 
que sobrevivieron y se quedaron en la selva se transformaron en servidores de una 
dinámica de sublevación indígena. El segundo zapatismo, el que sale a la luz el 1 de 
enero de 1994, nace de ese fracaso. 

Si existe continuidad, sería más bien la del movimiento indígena. Pero también, 
como ya se ha dicho, fueron las diversas crisis y divisiones las que permitieron 
transitar de un movimiento de emancipación y modernización (el movimiento articulado 
en la perspectiva y la organización del Congreso Indígena de 1974, y su prolongación) 
a un movimiento insurgente. 

Tras su espectacular aparición en escena; después del formidable impacto del 
alzamiento, el nuevo zapatismo sufrió, a su vez, un fracaso. Éste no de orden militar, 
sino civil, impuesto por la sociedad civil y también por el poder -cosa que los zapatistas 
no reconocen con facilidad- mediante la decisión gubernamental de nombrar a un 
negociador (Manuel Camacho Solís) y decretar un cese el fuego. La estrategia zapa-
tista del enfrentamiento armado sufre un doble fracaso: la negativa de otros sectores 
de la sociedad para seguidos por esa vía, por una parte, y por parte del poder, la 
precaución de éste para no polarizar a la sociedad -de hecho, la decisión salinista de 
negociación y cese el fuego se explica menos por la presión de la sociedad civil que 
por el temor a repercusiones internacionales, así como por el deseo de salvar su 
proyecto y su imagen. 

El zapatismo fue detenido entonces en pleno vuelo. Al irrumpir en la escena 
nacional, descubre un país muy diferente del que había imaginado y se encuentra 
desestabilizado. Es el principio de una segunda conversión, aún inacabada: la 
transformación del movimiento armado en fuerza política. De este modo, vemos 
aparecer un neozapatismo (un tercer zapatismo si se quiere) que ya se gestaba en el 
precedente. 

El proyecto político-militar había cedido el lugar a un movimiento comunitario 
armado que busca, a su vez, transformarse en movimiento civil. Durante esta fase, 
iniciada en 1994 y aún en proceso, las dimensiones de resistencia y revuelta armada 
siguen presentes, pero la violencia es contenida, controlada y encauzada hacia el 
objetivo de dar origen a una fuerza civil cuyo proyecto pueda estar menos animado por 
la idea de invertir la pirámide del poder que por la de inventar una cultura y un sistema 
políticos al servicio de la sociedad, de la base. 

Algunos meses después del alzamiento Jorge Castañeda seguía sosteniendo la 
tesis del eclipsamiento de los movimientos revolucionarios armados y veía en el 
zapatismo un movimiento eminentemente político. «El ejército zapatista», escribió en-
tonces, «no es una transfiguración mexicana del guerrillero heroico. Sus miembros son 
heroicos, pero no son guerrilleros.»62 Aunque a Marcos no le guste, los zapatistas son 
los primeros en dar la razón a este argumento. El zapatismo no es, ya no es, una 
guerrilla. Ni siquiera una «guerrilla diferente».63 Es un movimiento armado -
pobremente armado- que dice No a la guerra, al foquismo de sus fundadores 
                                                 
62 Jorge Castañeda, Sorpresas te da la vida, México, Aguilar, 1994, p. 46. El EPR (Ejército Popular 
Revolucionario), esa otra guerrilla que hizo su aparición en junio de 1996, ¿invalida esta tesis? Es 
dudoso. No es imposible, que esta organización, de ideología mínima, derive hacia formas similares a las 
de las actuales guerrillas colombiana o peruana, con las que ya comparte el autoritarismo, las prácticas 
de secuestros a cambio de rescates y los sangrientos mecanismos de ajustes de cuentas internos. 
63 Le Monde, 14 de mayo de 1996. 



guevaristas, y también niega la guerra popular prolongada, tan apreciada por los 
maoístas, e incluso la guerra de insurrección que proclamaba en su primera 
declaración pública. Más allá de las querellas ideológicas y estratégicas, las guerrillas 
revolucionarias de las últimas décadas en América Latina tuvieron en común -todas, 
sin excepción- el objetivo de tomar el poder del Estado por medio de las armas. 

Los zapatistas de hoy dicen querer desaparecer como organización de lucha 
armada, y no desean para sí ninguna posición en el poder, lo que los acerca a los 
zapatistas del principio de este siglo. Pero el Zapata que obsesiona su imaginación no 
basta para definir una propuesta para el México del siglo XXI. 

A la luz de las experiencias pasadas, por el juego de semejanzas y diferencias, 
no es difícil discernir el proyecto político-militar inicial del EZLN. Asimismo, es posible 
analizar el cóctel zapatista que hace su aparición el 1 de enero de 1994. Podemos 
comprender incluso que la insurrección, resultado del encuentro entre una 
organización revolucionaria y un movimiento comunitario, tenga un alcance y un 
objetivo nacionales. Pero ¿cuál es el proyecto del zapatismo posterior a 1994? 

 
 
 
DEMOCRACIA, COMUNIDAD Y NACIÓN 
 
La sustitución de las categorías de lucha de clases, dictadura del proletariado y 

socialismo por las de democracia, justicia y libertad no es una simple máscara. Más 
que una reformulación y menos que una ruptura revolucionaria, es un tránsito. En el 
universo del pensamiento político, Marcos también es un mediador. Pero mientras que 
en el universo cultural asegura el tránsito en ambos sentidos, la ida y el regreso, en 
este campo trata, desde este otro lado del río, de descubrir un nuevo mundo político, 
de inventar una democracia que abra paso a la exigencia ética (la justicia) y al deseo 
de ser reconocidos (la libertad, la dignidad). 

La posibilidad de un regreso, de un retorno a las antiguas ideologías y prácticas 
revolucionarias, que se disolvieron en la experiencia de la alteridad, no debe 
descartarse. Significaría, de suceder, un fracaso del propio zapatismo. Significaría que 
aquellos que partieron en busca de un nuevo continente han naufragado y se han 
salvado sólo gracias a los viejos instrumentos que permanecieron a flote y por los 
guías y organizadores de viajes. rumbo al poder. 

La invitación de los zapatistas a soltar las amarras sin la seguridad del destino ni 
de los medios para alcanzado es también una aventura. «Bienvenidos a la 
indefinición», proclama Marcos, y se corrige enseguida: no se puede pretender a la 
vez transformarse en un movimiento social y político y acampar en una posición 
estética. 

A pesar de cierta vaguedad, más allá de las mutaciones, de las fluctuaciones, de 
los matices y las contradicciones, el pensamiento y las acciones del neozapatismo se 
articulan en torno a interrogantes poderosos relativos al poder, a la democracia, al 
sistema político, a la sociedad civil, a la comunidad, a la nación, al surgimiento de un 
nuevo sujeto. 

 
 
El poder cuestionado 
 
Los zapatistas ponen la política, la cuestión del poder, la cuestión política 

nacional, en el centro de la discusión. Y sin embargo, afirman no aspirar ellos mismos 
al poder. 

Según Marcos, el EZLN se habría distanciado, desde su nacimiento, del 
proyecto de conquistar el poder. Incluso cuando aún soñaban con la revolución 
socialista, afirma Marcos, los zapatistas no pensaban ser los parteros ni mucho menos 
los ingenieros o los beneficiarios de esa revolución. Cultivaban simplemente la 



esperanza de que otros la hicieran.un día y que ellos habrían contribuido. 
La indianización, la «inculturación» del movimiento (en México, como en otros 

países, es poco frecuente que los indígenas aspiren al poder del Estado), el derrumbe 
de las referencias revolucionarias externas y el rechazo de la sociedad civil a in-
volucrarse en la vía armada trastornaron el proyecto de lbs zapatistas. La perspectiva 
de derribar el poder por medio de la lucha armada para luego edificar el socialismo ha 
sido borrada. ¿Con qué la remplazaron? ¿Realmente la remplazaron? 

A pesar de no querer formar un partido político, el EZLN construyó un brazo civil 
-el Frente Zapatista de Liberación Nacional (FZLN)-; todo candidato a formar parte de 
esta organización debe renunciar a competir por cualquier cargo público de elección o 
designación gubernamental, cualquiera que sea su nivel. «... ¿Para qué vamos a ser 
partido político? ¿No hay bastantes ya? ¿No pueden entender que un movimiento 
político no tenga interés de poder político?»64

Pero ¿qué es un actor político que no busca el poder? ¿Puede tomársele en 
serio (sobre todo cuando se refugia en el humor y la autoironía). Para las autoridades, 
para los políticos «realistas» del sistema político en su conjunto, incluyendo a la 
izquierda estatista, los zapatistas pasan frecuentemente por idealistas o ingenuos 
soñadores. El Ejército Popular Revolucionario (EPR) los califica incluso de «poetas-
guerrilleros». «La política», afirma esta guerrilla «seria», «no puede ser la continuación 
de la poesía por otros medios.» ¿No calificó de poema el mismo Marcos la toma de 
San Cristóbal? 

¿Cómo cambiar la política sin tomar el poder? La voluntad de conciliar 
radicalismo y apertura conduce con frecuencia a los zapatistas a adoptar posturas 
políticas titubeantes y confusas. Su originalidad y su capacidad de invención, sin 
embargo, derivan de estas tensiones. Las tentativas reformistas o revolucionarias a 
menudo han zozobrado en el mimetismo, la cooptación o la edificación de poderes 
más monstruosos que aquellos que pretendían remplazar. Octavio Paz, quien, entre 
otros, pide a los zapatistas «entrar en el juego» («Si Marcos y sus partidarios, en 
Chiapas y en el país, quieren sobrevivir como un fuerza política, deben convertirse en 
un nuevo partido político o asociarse con uno de los ya existentes»),65 sabe mejor que 
nadie que los avances de la democracia y la emergencia del sujeto siempre son 
preparados por disidentes. También es capaz de comprender las reticencias de 
Marcos a comprometerse en un terreno que en México, particularmente, está viciado y 
minado. Pero es igualmente cierto que la tentación de la pureza puede conducir a la 
impotencia y alimentar utopías mortíferas y suicidas. 

Desde que se injertó en las comunidades, el zapatismo ha sido un movimiento 
para salir del confinamiento en el «Desierto de la Soledad» y un intento de abrir un 
camino hacia la escena nacional, sin dejar de cultivar sus antecedentes indígenas (las 
raíces, la radicalidad). Esta difícil búsqueda de un «paso del Noroeste» por los 
insurgentes del sureste mexicano combina la afirmación de un ideal democrático 
comunitario, una demanda de apertura del sistema político y un llamado a la 
recomposición de la nación. 

 
 
Mandar obedeciendo a la palabra común 
 
Uno de los fundamentos de esta concepción es la articulación de dos principios, 

el acuerdo («la palabra común») y el mandar obedeciendo, tal como se formula en el 
siguiente texto, con frecuencia citado, un texto seductor, pero que propone una 
definición ambigua y discutible de democracia: 

 
Cuando el EZLN era tan sólo una sombra arrastrándose entre la niebla y 

                                                 
64 En Durán de Huerta, op, cit., p. 99. 
65 Octavio Paz, «La Selva Lacandona», Vuelta, n.° 231, febrero de 1996, p. 10. 



la oscuridad de la montaña, cuando las palabras justicia, libertad y democracia 
eran sólo eso: palabras. Apenas un sueño que los ancianos de nuestras 
comunidades, guardianes verdaderos de la palabra de nuestros muertos, nos 
habían entregado en el tiempo justo en que el día cede su paso a la noche, 
cuando el odio y la muerte empezaban a crecer en nuestros pechos, cuando 
nada había más que desesperanza. Cuando los tiempos se repetían sobre sí 
mismos, sin salida, sin puerta alguna, sin mañana, cuando todo era como 
injusto, hablaron los hombres verdaderos, los sin rostro, los que en la noche 
andan, los que son montaña, y así dijeron: Es razón y voluntad de los hombres 
y mujeres buenos buscar y encontrar la manera mejor de gobernar y 
gobernarse, lo que es bueno para los más para todos es bueno. Pero que no 
se acallen las voces de los menos, sino que sigan en su lugar, esperando que 
el pensamiento y el corazón se hagan común en lo que es la voluntad de los 
más y parecer de los menos, así los pueblos de los hombres y mujeres 
verdaderos crecen hacia adentro y se hacen grandes y no hay fuerza de fuera 
que los rompa o lleve sus pasos a otros caminos. Fue nuestro camino siempre 
que la voluntad de los más se hiciera común en el corazón de hombres y 
mujeres de mando. Era esa voluntad mayoritaria el camino en el que debía 
andar el paso del que mandaba. Si se apartaba su andar de lo que era razón 
de la gente, el corazón que mandaba debía cambiar por otro que obedeciera. 
Así nació nuestra fuerza en la montaña, el que manda obedece si es 
verdadero, el que obedece manda por el corazón común de los hombres y 
mujeres verdaderos. Otra palabra vino de lejos para que este gobierno se 
nombrara, y esa palabra nombró «democracia» este camino nuestro que an-
daba desde antes que caminaran las palabras.66

 
Podrían encontrarse entre los zapatistas múltiples variaciones sobre este tema 

de la democracia comunitaria. Cuando al hacerse eco de sus compañeros indígenas 
Marcos afirma que «lo que debería de haber es que las estructuras jurídicas federales, 
estatales, municipales deben sujetarse al gobierno de nosotros porque nosotros 
tenemos más avances democráticos que el gobierno que ellos nos proponen»;67 se 
refiere esencialmente a la esfera local, pero con frecuencia los zapatistas dan a sus 
afirmaciones un alcance mucho más general. En las entrevistas que aquí se publican, 
el subcomandante se muestra algo más reservado y, por momentos, claramente crítico 
respecto de la práctica del consenso (el acuerdo), mientras que el comandante Tacho 
la elogia ampliamente. 

¿En qué consiste esta «democracia comunitaria»? ¿Es generalizable al conjunto 
de la sociedad mexicana? ¿No es una utopía peligrosa? ¿Es democrático el propio 
movimiento zapatista en su funcionamiento interno y en su relación con la población al 
interior de sus zonas de influencia? 

Una versión simplificada e idealizada de las comunidades indígenas 
tradicionales pretende que las decisiones son tomadas por una asamblea, tras largas 
deliberaciones, pero en realidad sus formas de gobierno distan mucho de ser 
democráticas. La producción de un acuerdo en las asambleas no impide que las 
decisiones sobre cuestiones esenciales sean tomadas por algunas personalidades o 
pequeños grupos. El sistema de gobierno habitual es en realidad una gerontocracia 
masculina: un sistema de autoridad y de cargos jerárquicos vertical, dominado por los 
principales y los chamanes, y manipulado por los caciques que garantizan su inserción 

                                                 
66 EZLN, Documentos y comunicados, t. 1, ERA, México, 1994, pp. 175176. En un texto ulterior Marcos da 
una mejor definición, menos poética, más banal pero más satisfactoria: «Democracia es que los 
pensamientos lleguen a un buen acuerdo. No que todos piensen igual, sino que todos los pensamientos o 
la mayoría de los pensamientos busquen y lleguen a un acuerdo común que sea bueno para la mayoría, 
sin eliminar a los que son los menos; que la palabra de mando obedezca a la palabra de la mayoría, que 
el bastón de mando tenga una palabra colectiva y no una sola voluntad» (La Jornada, 31-12-1994). 
67 En Durán de Huerta, op. cit., p. 41. 



en el sistema político nacional. La práctica del consenso comunitario va acompañada 
de violencia simbólica, y muy frecuentemente de violencia física. Excluye la disidencia, 
la abstención y el conflicto, así como la participación de las mujeres en las 
deliberaciones y las decisiones.68

No es de ese tipo de comunidad de la que proviene el zapatismo, aun cuando 
suele a veces idealizar la «costumbre» (la tradición) o tender un velo sobre el asunto. 
Sus bases pertenecen esencialmente a los sectores indígenas que rompieron con esa 
tradición o que se emanciparon de ese otro sistema cerrado, el de las fincas. Al 
hacerla, como se ha visto, conformaron nuevas comunidades fuertemente 
cohesionadas en torno a una voluntad colectiva, a menudo intolerante frente a opinio-
nes individuales o minoritarias («lo que es bueno para la mayoría es bueno para 
todos»), pero sostenida por una exigencia de participación mayoritaria, de igualdad y 
de autonomía. Los principales y los chamanes perdieron poder. El consejo de 
ancianos fue sustituido por autoridades electas por la comunidad entre la generación 
de los catequistas, hombres de 20 a 40 años de edad. 

Para crear una sociedad libre no basta con emanciparse de los lazos de 
dependencia internos y externos, y la práctica del consenso en las nuevas 
comunidades puede resultar tan asfixiante como el modelo autoritario tradicional. 
Marcos adjudica la falta de democracia en las comunidades pioneras de la Selva a los 
imperativos de la supervivencia, a la necesidad, durante los años del éxodo y la 
implantación, de presentar un cuerpo sólido frente a las agresiones del Estado, de los 
grandes propietarios y de los intermediarios. Al reforzar el autoritarismo del consenso 
con el de las armas, el mismo EZLN manifestó una fuerte tendencia al comunitarismo, 
además de grandes dificultades para considerar, incluso para aceptar, puntos de vista 
diferentes u opuestos a los suyos. Contra ese peligro que ha tenido que confrontar 
varias veces el EZLN, Marcos promueve la extensión del voto, la participación de las 
mujeres y la consideración de las voluntades minoritarias, no solamente en la 
conformación de un pensamiento y un sentimiento comunes, como se acepta en el 
texto antes citado, sino también en una democracia que reconozca la legitimidad de la 
diversidad de puntos de vista y del conflicto. Afirma que la democratización de las 
comunidades pasa por su apertura a la sociedad global y su confrontación con otras 
modalidades de consulta y toma de decisiones diferentes de las costumbres locales. El 
propio zapatismo se democratiza y se transforma en un actor de la democratización en 
la medida en que se inscribe en ese movimiento y contribuye a acelerado. También 
desde este punto de vista, el alzamiento de enero de 1994 constituyó un giro 
importante. Pero la democracia es incompatible con la guerra, y el mismo Marcos 
reconoce que el zapatismo no será democrático hasta que se haya convertido en una 
fuerza política civil.69

El ideal zapatista de una democracia plural supone, entonces, la convergencia 
de dos movimientos: la democratización de las comunidades mediante su 
confrontación con los otros sectores de la sociedad civil mexicana, y el de la sociedad 
nacional inspirada en el principio mandar obedeciendo, condicionada por una profunda 
reforma del sistema político, incluyendo el reconocimiento de las formas comunitarias 
de elección y representación. 

 
                                                 
68 En Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales (Siglo XXI, México, 1996, pp. 80-83), 
Carlos Lenkersdorf, al tiempo que describe un ideal de la «comunidad de consenso», destaca claramente 
las siguientes características: principio de unanimidad y no de mayoría, coerción sobre el individuo, 
participación de todos los jefes de familia, exclusión de las mujeres. 
69 El carácter democrático de las consultas del EZLN a sus bases está limitado por el hecho de que el 
voto, aunque personal, no es secreto, no es resultado de un debate real y contradictorio, y la consulta se 
circunscribe exclusivamente a los zapatistas. La introducción de la participación de los niños va más en el 
sentido de un voto comunitario que de un voto individual. En tales condiciones, los resultados son 
masivos y poco convincentes (así, el 98 % de las personas consultadas habrían votado a favor del 
levantamiento del 1 de enero, y también el 98 % habrían rechazado la propuesta gubernamental en abril-
mayo de 1994). 



 
Abrir el campo político 
 
La condición primera de la democratización es el desmantelamiento del sistema 

de partido de Estado fundado por el presidente Calles en 1929 y que ha imperado en 
México desde entonces. La Primera Declaración de la Selva Lacandona pedía «a los 
otros Poderes de la Nación» poner fin a la «dictadura» ejercida por el Partido 
Revolucionario Institucional y deponer al jefe del Ejecutivo, Carlos Salinas de Gortari. 

Liquidar la simbiosis entre el Estado y el PRI es solamente una condición 
mínima, necesaria pero insuficiente, para la democratización. Si bien es cierto que en 
el México posrevolucionario el poder siempre ha re caído en el partido cuasiúnico, 
nunca se redujo del todo a éste. El presidente es la pieza clave de todo el sistema. 
Carlos Salinas intentó, si no la destrucción del partido, sí la reducción de su poder para 
desembarazarse de su influencia. Otras fórmulas, más o menos autoritarias que la del 
Partido de Estado o la del presidente-todopoderoso son posibles para México también 
y han' empezado ya a experimentarse. Asistimos, por una parte, al avance de un 
pluripartidismo contenido y controlado por el momento: cada vez más el PRI está 
siendo desplazado de las alcaldías, de las gubernaturas, de parcelas del poder 
federal, por la oposición de derecha representada por el Partido Acción Nacional y 
menos frecuentemente por la oposición de izquierda conjuntada en el Partido de la 
Revolución Democrática. Por otra parte, los militares, relegados a un segundo plano 
bajo el monolítico sistema priísta, están ahora cada vez más presentes en las 
instancias del poder. 

Los zapatistas siguen reclamando un «gobierno de transición democrática» y 
una apertura de los espacios políticos. No rechazan -ya no- a los actores y a las 
instituciones existentes, excepto a aquellos que consideran impuestos o surgidos de 
elecciones fraudulentas -a diferencia de Salinas, Zedillo no es acusado de usurpación 
o de ilegitimidad-. Les reclaman la aceptación de otras reglas del juego, ceder el paso 
a otros actores y a prácticas distintas, en primer lugar a la «sociedad civil», es decir al 
conjunto de asociaciones y organizaciones independientes del poder y de los partidos 
políticos. 

El zapatismo se pretende como un movimiento que actúa desde el exterior sobre 
los componentes del sistema político y promueve un diálogo sin más restricciones que 
las decididas por los interlocutores mismos: «Respetamos a los que nos respetan. No 
abrimos la puerta a los que nos desprecian.» Desde 1994 hasta la reforma electoral de 
1996, que estableció las reglas de un multipartidismo restringido,70 el debate político 
pasó en buena medida por Chiapas, y Marcos imagina -¿estará equivocado?- que en 
el momento de las elecciones legislativas de 1997 los candidatos se acercarán a los 
zapatistas en busca de su aval moral. 

El equilibrio entre radicalismo y apertura, perceptible en las relaciones del 
movimiento zapatista con los actores políticos nacionales, se nota también en sus 
indeterminaciones, sus dudas y vacilaciones en la escena política local y regional. 
Tradicionalmente Chiapas aportaba un electorado cautivo para el partido en el poder. 
Miguel de la Madrid y Carlos Salinas, candidatos oficiales a la presidencia de la 
República en 1982 y 1988, respectivamente, se apuntaron en ese estado sus mayores 
victorias (un aplastante 90 %). El PRI, instrumentado por la oligarquía regional, 
tampoco encontraba ningún rival de consideración en las elecciones para senadores y 
diputados, gobernador o presidentes municipales. Los pocos intentos de alterar esa 
situación eran sofocados de inmediato. Al contrario de sus equivalentes guatemalteco 
y oaxaqueño, el movimiento de emancipación y modernización indígena de Chiapas 
propició escasos intentos por ganar las presidencias municipales. Un año antes del 

                                                 
70 Tras prolongadas negociaciones entre los tres partidos mayoritarios (PRI, PAN, PRD) y el pequeño 
Partido del Trabajo (PT), el PRI, mayoría en el congreso, forzó la votación de un texto al que se opusieron 
los otros partidos por considerado demasiado restrictivo. 



alzamiento, un observador en uno de los pueblos que más tarde se convertiría en 
bastión zapatista escribía: «Los habitantes aún no han tomado la política en sus 
manos, son pasivos y no se entusiasman por los puestos municipales.»71 Las luchas 
giraban en torno a reivindicaciones económicas y sociales; perturbaban 
ocasionalmente las relaciones de poder en el seno de las comunidades pero, salvo ex-
cepción, las estructuras de poder oficiales quedaban intactas. El movimiento 
permanecía relativamente «invisible» para las instancias políticas estatales y 
nacionales, que concebían a los indígenas como profunda e irremediablemente 
apolíticos y manipulables. Los «indígenas politizados», cuyo papel importantisimo en 
la formación y el desarrollo del movimiento armado de los ochenta, subraya Marcos, 
eran sólo excepciones, individuos aculturados manipulados por los «malos» mestizos. 

El movimiento zapatista provocó que una gran cantidad de indígenas tomaran 
conciencia de que la satisfacción de sus demandas debe pasar por modificaciones en 
la política de los municipios, de los estados y de la federación. Pero la toma de cuatro 
cabeceras municipales, en enero de 1994, y la ocupación de otras muchas alcaldías, 
en diciembre del mismo año, proporcionaron visibilidad y peso político a unos actores 
que habían permanecido en la sombra y no tenían hasta entonces ninguna. 

existencia política; abrieron un canal por el cual se deslizaron diferentes 
expresiones del rechazo y la disidencia, incluyendo las de contenido electoral. En 
vísperas de las elecciones generales de 1994, y las municipales de 1995 en Chiapas, 
el EZLN llamó, según el caso y la localidad, a la abstención, la anulación del voto o al 
voto por un candidato opositor, generalmente del Partido de la Revolución 
Democrática. Así, es imposible evaluar su influencia electoral. Lo que sí puede 
decirse, fraude o no fraude, es que los resultados fueron muy inferiores a sus 
expectativas, aun cuando el claro avance de la oposición y la consecuente apertura 
del campo político pueden considerarse como una consecuencia del movimiento 
zapatista. 

Si bien Chiapas ya no puede considerarse una «reserva de votos» para el PRI, 
está lejos de haberse transformado en ese «laboratorio de la democracia» que 
prometía Manuel Camacho Solís cuando fuera comisionado para la paz y la 
reconciliación. 

 
 
Revolucionarios demócratas 
 
Los zapatistas, por su parte, no se contentan con una transformación local, 

regional o nacional del sistema; aspiran a un replanteamiento de la cultura política en 
el sentido de una inversión de la pirámide del poder. Su concepción de democracia es 
una sociedad en la que el poder estaría situado en la base y las instituciones, los 
representantes, los elegidos, estarían al servicio de esa base, conforme al principio 
mandar obedeciendo. 

Más que «reformistas armados» (Jorge Castañeda), los zapatistas son 
«revolucionarios demócratas» (Alain Touraine) o incluso se les podría calificar de 
soñadores realistas o radicales pragmáticos. Preconizan, en efecto, un cambio radical 
con métodos que .deberán inventarse sobre la marcha. Esta posición incómoda 
desconcierta a los dogmáticos y echa por tierra todas las clasificaciones. 

Una cierta izquierda europea, que proyecta sus esquemas sobre el zapatismo, 
se ciega, consciente o inconscientemente, respecto de su originalidad. La postura de 
los zapatistas en torno al poder los aparta de toda variante leninista. Y mientras que 
algunas corrientes libertarias reconocen en ellos algunos de sus propios temas y 
sueñan con desempeñar ante el zapatismo el mismo papel que los discípulos de 
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CEMCA, México, Trace, n.o 27, junio de 1995, p. 36. 



Flores Magón72 al Iado de Zapata a principios del siglo, los anarquistas radicales no 
pueden sino sentirse irritados y decepcionados por el lugar que los zapatistas otorgan 
al poder, a los partidos y a otros actores políticos institucionales en una fase de 
transición de duración indefinida -y quizá más allá-, así como por sus constantes 
invocaciones a la Constitución y a la Patria.73

 
 
Identidad étnica e identidad nacional 
 
«Saludo en usted al hombre de letras, al diplomático y al científico, pero saludo 

ante todo al mexicano», escribe Marcos a Carlos Fuentes74 quien declaró, por su 
parte, que los acontecimientos de Chiapas «despertaron la conciencia nacional me-
xicana».75

Ya se trate del poder y la democracia, de los problemas económicos que plantea 
el ingreso en el TLC y la globalización neoliberal, o del carácter indígena del 
zapatismo, lo que está en juego constante es la identidad mexicana. 

El alzamiento en la frontera sur puede verse como el efecto de un movimiento 
pendular producido por la perspectiva de la apertura de la frontera norte. Más aún, 
provoca los siguientes interrogantes: ¿qué significa ser mexicano hoy en día?, ¿cuál 
es el porvenir de la mexicanidad en el mercado global?, ¿cómo reinventar la nación 
cuando ya está en marcha la globalización? 

En Guatemala, los indígenas se afirman cada vez más como mayas. Al 
proclamar así su pertenencia a una cultura y una civilización prestigiosas, buscan 
invertir la imagen hasta hoy negativa que se tiene de los indígenas. También desean 
significar que son mayoría, que Guatemala es un país mayoritariamente maya. Aspiran 
a integrarse y a hacer respetar su lugar central en la nación, y sólo el rechazo o el 
fracaso de esa demanda podría despertar tentaciones autonomistas o separatistas 
que hoy son francamente minoritarios. 

Los indígenas de Chiapas, por su parte, sólo muy raras veces anteponen su 
condición de mayas. Quizá habría que ver en ello una manifestación de la diferente 
situación de las poblaciones indígenas a uno y otro lado de la frontera. A pesar o a 
causa de las experiencias extremas que han vivido, los indígenas guatemaltecos son, 
en muchas formas, más modernos y avanzados que sus hermanos chiapanecos. 

Tratándose de los zapatistas, la ausencia de reivindicación de una especificidad 
maya se combina con una expresión insistente de mexicanidad. Aunque los 
«indígenas del sureste» -expresión por demás neutra a la cual recurre Marcos- estén 
más próximos culturalmente a los indígenas guatemaltecos que a sus hermanos 
mexicanos, los responsables indígenas del EZLN hacen todo lo que está a su alcance 
para establecer o reforzar los lazos con estos últimos y para evidenciar su pertenencia 
a la sociedad nacional. Los zapatistas se reivindican resueltamente mexicanos, 
indígenas mexicanos.76 En ningún momento se pronuncian por un separatismo o un 
irredentismo maya, o bien la formación de una nación sobre una base étnica. 

En sus primeras declaraciones se. cuidaron mucho de anteponer el carácter 
indígena del movimiento por miedo a alimentar un cuestionamiento acerca de esa 
mexicanidad. Más tarde, la instancia decisoria, el Comité Clandestino Revolucionario 
                                                 
72 Ricardo Flores Magón, reformista que se volvió anarquista, estimuló algunas de las movilizaciones que 
desembocaron en la Revolución mexicana de 1910. 
73 Régis Debray' califica con justicia a Marcos de «libertario con pensamiento patriota» (Le Monde, 14 de 
mayo de 1996). Los zapatistas, invocando la Constitución de 1917 nacida de la Revolución y aún vigente, 
denuncian las dis torsiones de que ha sido objeto y reclaman la elaboración de una nueva. 
74 EZLN, Documentos y comunicados, op. cit., t. 1, p. 319. 
75 El País, 11-2-1994. 
76 Marcos, mexicano hasta las cachas, se refiere constantemente a la historia de su país, que dice haber 
aprendido en parte de algunos guerrilleros que lo precedieron, y enseñado a algunos de los líderes 
indígenas zapatistas. Mencioná con cierto orgullo a un indígena tzeltal que leyó completa la obra de John 
Womack sobre Emiliano Zapata (EZLN, Documentos y comunicados, t. 1, ERA, México, 1994, p. 107. 



Indígena (CCRI), dio a conocer demandas propiamente indígenas, de orden ético, 
cultural y político: penalización del racismo, educación bilingüe, reconocimiento de las 
formas de democracia comunitaria y del derecho tradicional, etc. El tema de la 
identidad y las relaciones con las otras organizaciones indígenas en el marco del 
Consejo Nacional Indígena fueron cobrando mayor importancia conforme retrocedían 
sus perspectivas de respuesta a sus otras demandas. 

Pero la reivindicación de una autonomía política es muy difusa. Su contenido 
varía en función de la opinión de los asesores consultados por el EZLN. Los textos 
evocan ocasionalmente los estatutos vasco o catalán, y más frecuentemente el 
gobierno de las comunidades de base por ellas mismas. Los zapatistas combaten la 
subordinación de las comunidades al poder del Estado, pero desconfían de todo es-
tatuto particular que pudiera aislar a los indígenas y a sus comunidades, 
particularmente en Chiapas. La cuestión indígena es para ellos un problema nacional 
fundamental concebido bajo una perspectiva de integración y no de asimilación: «No 
tendrá solución si no hay una transformación radical del pacto nacional. La única forma 
de incorporar, con justicia y dignidad, a los indígenas a la Nación, es reconociendo las 
características propias en su organización social, cultural y política. Las autonomías no 
son separación, son integración de las minorías más humilladas y olvidadas en el 
México contemporáneo.»77 Durante la discusión de los acuerdos sobre derechos y 
cultura indígenas (enero-febrero de 1996), el EZLN rechazó la propuesta -defendida 
por algunos de sus asesores- de una autonomía otorgada y burocrática, a la manera 
del estatuto de autonomía de la Costa Atlántica en Nicaragua. 

Comoquiera que sea, los zapatistas buscan combinar, sin confundidos, lo 
comunitario y lo nacional, la identidad étnica y la identidad nacional, la indianidad y la 
mexicanidad. Su objetivo es traducir en hechos el reconocimiento del carácter 
multicultural de la nación; hacer que los miembros de las minorías étnicas ya no sean 
obligados a rechazar o a abandonar su identidad para ser iguales a los demás 
mexicanos; extinguir el racismo en el país; superar la barrera simbólica que pesa 
sobre todas sus relaciones sociales impidiendo la expresión de la subjetividad de los 
indígenas y también de muchos no indígenas. 

Los zapatistas interpelan con insistencia no s0lo a las autoridades, sino al país 
entero. Su proclamación de mexicanidad tiene la medida de la exclusión que 
denuncian. Acusan a la Patria de haber abandonado a sus hijos, quienes tuvieron que, 
recurrir a la violencia para salir de ese olvido. Invocando a los héroes de la 
Independencia, a los padres de la Patria y a las grandes figuras de la Revolución, 
ondean la bandera nacional que, según dicen, había permanecido abandonada en los 
palacios de gobierno y en los museos. La rebelión de los excluidos quiere ser el 
impulso de un renacimiento de la nación,78 un nuevo patriotismo del que es válido 
preguntarse si podrá evitar las aventuras nacionalistas. 

La figura de Zapata y su «mayización» en la imagen de Votán-Zapata expresan 
esa mexicanidad, tanto como la voluntad de sustituir el modelo aplastante de la 
«nación azteca» por el de una nación plural, cuyas bases, en su diversidad cultural, 
sean las que manden a las cúpulas. 

¿No contribuirá la irrupción del «México indígena», nacida en los confines mayas 
del país, a alimentar reacciones de cerrazón y proteccionismo nacionalista en el 
momento de ingreso al gran mercado? ¿O inaugurará, como desearía Marcos, una 
redefinición de la nación en la era de la globalización; la construcción de una sociedad 
nacional abierta al mundo y en cuyo seno la voluntad de vivir juntos no anule las 

                                                 
77 EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, 1995, p. 190. 
78 Véase Durán de Huerta, op. cit., p. 132. En esta voluntad de reanimar el proyecto nacional, el EZLN 
recuerda al M-19 colombiano, cuya primera acción pública fue sustraer la espada de Bolívar del museo 
donde se resguardaba. Podrían señalarse otras semejanzas entre las dos organizaciones, por ejemplo, el 
sentido y el gusto por las operaciones espectaculares, pero ambas guerrillas difieren sustancialmente en 
su fundamento social y en su relación con el poder. EL M-19 fue una organización político-militar de 
carácter principalmente urbano que se disgregó en el juego político una vez que accedió a él. 



diferencias? 
 
 
Ciudadanos con sus diferencias 
 
Actuar en el terreno político por vías diferentes a las clásicas y no sacrificar la 

ética a la política. El zapatismo tiene un parentesco cercano al movimiento de Gandhi, 
y más aún al de los derechos civiles de Martin Luther King.79

En México, la organización con la. que Marcos reconoce más afinidades es 
Alianza Cívica.80 Sin embargo, el zapatismo no se limita al objetivo de obtener que 
todos los mexicanos puedan ejercer plenamente sus derechos ciudadanos y hacer de 
México una república de ciudadanos, libre de fraudes electorales, de corrupción y 
violencia política; no es solamente una rebelión en favor de los derechos cívicos. 

Como Gandhi, como Luther King, como Tjibaou (y también como Mandela, 
aunque éste por vías menos clásicas), más allá de la participación de los excluidos en 
el sistema político (que también un régimen autoritario podría asegurar), los zapatistas 
exigen ser reconocidos en su identidad y su subjetividad. No piden ser tratados como 
«ciudadanos iguales a los demás» (ideal de la democracia formal) ni como ciudadanos 
diferentes de los demás, sino como ciudadanos con sus diferencias.81

Las «diferencias», sociales, culturales, étnicas, no deben ser toleradas 
simplemente como accesorios o colores superpuestos para vestir ciudadanos grises e 
intercambiables. La identidad tiene tanta importancia como la igualdad, y no es 
cuestión de renunciar a ella, de ponerla entre paréntesis o transformada en un 
elemento folklórico para volverse ciudadanos completos y guardada en el bolsillo a la 
hora de sufragar. 

Se trata, por el contrario, de inventar una democracia plural, enriquecida por 
concepciones y prácticas políticas que el actual sistema no reconoce. Esto requiere, 
por ejemplo, conciliar democracia y comunidad, democracia directa con elección de 
representantes, participación y representación, un problema cuya importancia no se 
circunscribe a Chiapas ni a México; una cuestión cuya actualidad y alcances 
universales se manifiestan en las fuertes impugnaciones de la democracia occidental 
en el mundo entero. 

Pero la demanda de reconocimiento no se agota en el acceso a la plena 
ciudadania, aunque ésta sea respetuosa de las diferencias. La ciudadania es tan sólo 
una parte de la respuesta. Detrás de estas protestas, detrás de las afirmaciones de 
identidad, se esconden, en efecto, demandas más profundas, más intimas, que ni en 
las sociedades modernas ni en las tradicionales se limitan a lo político, y que tienen 
que ver con la afirmación del sujeto, individual y colectivo, el cual no se resume en su 
relación con la esfera política. Al dar un paso lateral, manteniendo su disidencia 
respecto del sistema político, el zapatismo opera la critica del todo político. Aquello 
que los zapatistas denominan la «sociedad civil» es esencialmente un espacio 
emancipado del poder, donde puedan afirmarse los sujetos individuales y colectivos. 

 
 
 

                                                 
79 Ningún texto o declaración zapatista hace esta aproximación -que tomo prestada de Alain Touraine- 
con Martin Luther King y con Gandhi. Pero durante una reunión sostenida en 1989 en la Selva Lacandona 
en reacción contra la prohibición de talar árboles decretada por el gobierno de Salinas, un participante 
indígena (¿zapatista?) evocó explícitamente a Gandhi y la posibilidad de una forma de desobediencia 
civil: «Ellos quieren hambrearnos. ¿Y si los harribreamos nosotros cruzándonos de brazos y 
rehusándonos a entregar nuestros produCtos?» (comunicación personal de F. J. Falquet). 
80 Alianza Cívica es una asociación no gubernamental especializada en la observación de procesos 
electorales y en la organización de consultas ciudadanas sobre temas de interés público. 
81 A pesar de sus títulos, la obra de Jorge León Trujillo sobre el movimiento indígena ecuatoriano (De 
campesinos a ciudadanos diferentes, CEDIME/ Abya Yala, Quito, 1994) y el artículo de Luis Hernández 
Navarro («Ciudadanos diferentes», La J arnada, 18-6-1996) hacen esta misma interpretación. 



PELIGROS E INCERTIDUMBRES 
 
Innumerables peligros acechan al movimiento zapatista. Las amenazas externas 

son las más visibles y también las más denunciadas, pero no son las únicas. 
Potencialmente pueden combinarse con transformaciones internas capaces de 
empantanar su desarrollo o de hipotecar su supervivencia. 

 
 
Una extraña paz. armada 
 
Durante las semanas y los meses que siguieron al alzamiento, el gobierno 

mexicano dio pruebas de una agilidad, una flexibilidad y una iniciativa políticas de las 
que existen pocos ejemplos en situaciones comparables en el resto de América Latina 
e incluso quizá del mundo entero. Pero el proceso de paz pronto se vio estancado por 
las turbulencias políticas y económicas que sobrevinieron al asesinato del candidato 
presidencial Luis Donaldo Colosio, el 23 de marzo de 1994.82 La falta de voluntad 
política del gobierno y la desconfianza de los zapatistas llevaron a estos últimos a 
suspender el diálogo en repetidas ocasiones. El poder hace y deshace, combina 
diálogo con represión y, ahora fuertemente convulsionado, intenta mantener el control 
exclusivo de la definición de la identidad nacional y manipular las identidades étnicas. 
Tras el despliegue del EZLN en numerosos municipios de Chiapas, en diciembre de 
1994, y la ocupación del «territorio zapatista» por el ejército federal en febrero de 
1995, la «extraña paz armada» se prolongó y el gobierno parece apostar por la apatía 
de la población y por el desgaste de los zapatistaso Para romper el cerco, estos 
últimos multiplicaron las iniciativas políticas y simbólicas. 

A la Convención Nacional Democrática de agosto de 1994 le siguió, un año 
después, la organización de una consulta nacional e internacional sobre la orientación 
que debía darse al movimiento zapatista; por el Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo de julio-agosto de 1996 y por la participación en 
el Congreso Nacional Indígena de una de las figuras más populares del movimiento: la 
comandante indígena Ramona, afectada por una grave enfermedad. 

Fuera de las operaciones que siguieron al levantamiento de enero de 1994 y a la 
ofensiva militar de febrero de 1995, las autoridades no han manifestado una firme 
intención de recurrir a la solución militar. Pero la espada de Damocles puede caer en 
cualquier momento y adoptar formas diversas: el aplastamiento de los alzados por 
parte del ejército; una operación comando; algunas balas disparadas por 
«descontrolados»del movimiento cuyo blanco serían Marcos y, eventualmente, otros 
dirigentes. Los zapatistas, por su lado, aunque no deja de ser probable que su 
combatividad y su capacidad de movilización no sean ya las que se mostraron durante 
el levantamiento, pueden verse tentados a nuevas acciones desesperadas. El cerco 
militar y la política de sofocamiento de la que son objeto pueden traer consigo una 
ruptura del precario equilibrio de la no violencia armada en la que intentan mantenerse 
los zapatistas, así como también provocados a acciones más elocuentes que 
estratégicas. 

 
 
La ausencia de relevos políticos y sociales 
 
Los partidarios de la línea dura del Estado no son la única fuente de las 

amenazas que penden sobre los zapatistas en la esfera política. El conjunto de las 
fuerzas políticas mexicanas, incluido el PRD, heredero del populismo cardenista, 
participan de un modelo estatista y autoritario. Obedecen todas a un principio de 
inercia (preservarse en su ser) que les hace desconfiar de los llamados a la apertura 
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lanzados por Marcos y sus seguidores. Si bien es cierto que varios importantes líderes 
de la oposición han acudido a Chiapas, no parecen haberse beneficiado de ello en la 
contienda por el poder, que es su interés principal. La cercanía de la contienda 
electoral de 1997 contribuye a un repliegue del sistema político sobre sí mismo, que a 
la larga puede resultarle nefasto, pero que en lo inmediato amenaza con aislar aún 
más al EZLN u obligado a sacrificar su especificidad y su radicalismo a cambio de su 
ingreso a la contienda política vía su relación con la COCOPA.83

Los vínculos del EZLN con los actores sociales no son más sólidos. En un primer 
momento, los zapatistas se vieron favorecidos por la opinión de diversos sectores de 
la sociedad, tanto populares como de clase media, incluidos sectores que 
tradicionalmente no son partidarios de la izquierda. Esta simpatía se encuentra ahora 
en el aire y las manifestaciones de apoyo son cada día menos frecuentes y nutridas. 
Las organizaciones campesinas indígenas, que son las más combativas en el interior 
de un movimiento campesino fraccionado cuyas bases, más aun que los dirigentes, se 
identificaban ampliamente con el zapatismo, han adoptado paulatinamente, en su 
mayoría, una prudente distancia respecto de éste. Otra organización que despunta, El 
Barzón, que reúne a diversos actores económicos endeudados con la banca 
(agricultores, comerciantes, artesanos, pequeños empresarios, profesionales, etc...), 
mantiene con el EZLN contactos frecuentes pero marcados por una relativa 
incomprensión mutua.84 Las relaciones con los círculos intelectuales y artísticos son 
fragmentarias e inciertas; pero es en la relación con el sector obrero, como bien señala 
Marcos, donde existe una mayor incomprensión. 

La Convención Nacional Democrática, que aspiraba a ser el primer acto de un 
gran encuentro de la sociedad civil, se consumió en la desunión. Desde entonces los 
zapatistas han intentado acercarse a numerosos actores sociales y políticos. Los 
resultados han sido magros. 

En sus intentos de apertura, y particularmente de constitución de un frente civil 
de amplitud nacional, los zapatistas han chocado con una barrera difícil de salvar, más 
eficaz cuanto más velada: el racismo. En su carta de «bienvenida a la pesadilla», 
dirigida al presidente Zedillo con motivo de su toma de posesión presidencial, el EZLN 
afirma, refiriéndose al 1 de enero de 1994: «Con voz indígena hablan desde ese día 
hombres, mujeres, niños y ancianos de la ciudad y del campo de distintos colores, de 
razas diferentes, de lenguas distintas, pero de sufrimiento común.»85

En realidad, son raros los blancos y los mestizos dispuestos a trascender una 
simpatía y una solidaridad teñidas de paternalismo, para dedicarse, como Marcos, a 
escuchar la palabra y el silencio de los indígenas. La frontera simbólica que divide a la 
sociedad mexicana, y hasta a los propios individuos, señala los límites de la 
transformación de la cultura política. 

 
 
La ultraizquierda 
 
El peligro más inesperado, y que preocupaba fuertemente a los zapatistas en el 

momento de estas entrevistas, a finales de agosto de 1996, es el que vieron emerger 
por la izquierda: el retorno, con el Ejército Popular Revolucionario (EPR), de un 
movimiento que se presenta como una guerrilla revolucionaria ortodoxa. Estos 
                                                 
83 Comisión de Concordia y Pacificación, organismo parlamentario instituido en 1995. Integrada por 
representantes de los principales partidos, su misión consiste en velar por la continuación del diálogo de 
paz y la aplicación de los acuerdos que en él se toman. 
84 La palabra barzón designa una pieza de la yunta de bueyes y hace referencia a una canción popular de 
la Revolución mexicana, la cual evoca la triste suerte de los peones encadenados a la hacienda porfirista 
mediante el sistema de la tienda de raya. Los agricultores del norte y del centro-oeste del país, quienes en 
1993 dieron nacimiento a El Barzón, identifican su situación de endeudamiento y su dependencia 
respecto de los banqueros con la de los antiguos peones. La organización se ha extendido a otros 
sectores, incluyendo los urbanos, y pone en tela de juicio la política económica del gobierno. 
85 EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, México, 1995, p. 142. 



«amigos que quieren ayudarlos» constituyen una amenaza para los zapatistas. 
Indirectamente, porque acentúan la tendencia al endurecimiento del gobierno y del 
sistema político e infunden en el conjunto de la sociedad una atmósfera de miedo poco 
favorable para la expresión de los distintos actores sociales. Y de manera directa, por 
cuanto los guerrilleros del EPR tienen cuentas pendientes con los zapatistas y no 
pocos de entre ellos sueñan con ser sus enterradores, con hacer estallar al zapatismo 
y recoger sus pedazos. 

Desde su aparición, el EPR ha reducido considerablemente los espacios 
políticos y de cobertura en los medios de comunicación conquistados por los 
zapatistas. Éstos sí toman en serio las amenazas eperristas de intervenir también en 
Chiapas. El «síndrome de Chinameca»86 hace temer a Marcos el tener que pagar el 
precio del alzamiento para seguir la misma suerte de Zapata. Sin embargo, no hay que 
olvidar que personalidades como Gandhi o Tjibaou, con quienes le une el intento por 
sustraer su movimiento de la violencia desencadenada, perecieron a manos de 
elementos extremistas de su propio bando. Y que el movimiento por los derechos 
civiles de Martin Luther King fue rebasado por los partidarios de la violencia y la lucha 
por el poder -el movimiento Black Power, que pronto se desmembró. 

 
 
El peligro del repliegue comunitario 
 
Los factores externos pueden llegar a combinarse con elementos internos del 

movimiento a fin de desarticularlo y aislarlo. Así, la tendencia de los actores políticos a 
desinteresarse del movimiento zapatista corresponde a la desconfianza de éste 
respecto de aquéllos. «Tengo miedo de meterme en un terreno político muy lodoso en 
donde corro el riesgo de atascarme», dice Marcos, actitud comprensible y fundada en 
experiencias poco alentadoras, pero que lleva aparejado el riesgo de conducir al 
sacrificio de la política en nombre de la ética. 

Sometidas a una fuerte presión, las comunidades pueden mostrar una tendencia 
a retomar actitudes comunitaristas en defensa del último resquicio zapatista en la 
selva, a la manera de las Comunidades de Poblaciones en Resistencia (CPR) de 
Guatemala, donde unas quince mil personas sobrevivieron en los bosques y 
montañas, aislados del resto de la sociedad, durante casi 15 años, viviendo de la 
recolección, la agricultura de subsistencia y la ayuda internacional, y creyendo que las 
masacres de las que habían huido continuaban y que la guerra aún podía ganarse. El 
EZLN, repitámoslo, mantiene una orientación opuesta a la de la guerrilla guatemalteca. 
Hay que esperar que no caiga en los mismos errores que costaron tanto a la población 
civil del otro lado de la frontera. Replegados en los confines de los que surgieron, los 
zapatistas, a quienes Marcos gusta de comparar con caballeros andante s, podrían 
verse condenados a convertirse en almas en pena, como los espectros de Juan Rulfo. 

El zapatismo, ya se ha dicho, nació de diversas rupturas y escisiones, y buena 
parte de la población indígena de Chiapas ha guardado o marcado su distancia 
respecto del movimiento. La insurrección y sus extensiones han acentuado aún más 
las divisiones en el seno de las comunidades y, en muchos casos, sectores que antes 
simpatizaban con el movimiento se han alejado; este declive puede llegar a ser fatal. 
El EZLN va a ser juzgado por su capacidad para enfrentar democráticamente los 
conflictos que surjan en su zona de influencia, o al menos por su capacidad para 
instaurar formas democráticas de decisión en el interior del movimiento, y por su 
actitud frente a los sectores u organizaciones que no compartan sus puntos de vista. 
En estos aspectos no se ha mostrado hasta ahora muy respetuoso de las exigendas 
democráticas. 

Contra la lógica económica dominante, los zapatistas acuden más a los actores 

                                                 
86 Emiliano Zapata, como es bien sabido,fue asesinado en Chinameca el 10 de abril de 1919, víctima de 
una emboscada perpetrada por el ejército federal. 



sociales y políticos, y menos a los económicos, como lo demuestran sus difíciles 
relaciones con El Barzón. Su principal talón de Aquiles es, sin duda, la economía.87

Los zapatistas crecieron con los errores y los fracasos de los actores internos y 
externos del desarrollo en Chiapas durante los años setenta y ochenta, pero no 
aportaron ningún remedio ellos mismos. Si bien es cierto que se beneficiaron de una 
crisis inducida por procesos fuera de su control, resulta exagerado señalados como 
responsables de haber roto la dinámica. Puede comprenderse que, en la perspectiva 
del alzamiento, hayan instaurado una economía de guerra, pero la tendencia a 
eternizarIa puede resultarIes fatal. La propensión a confundir economía de mercado 
con neoliberalismo en el mismo paquete reprobatorio puede condenar a las comunida-
des a sobrevivir en una economía de subsistencia reducida al mínimo y a depender de 
la ayuda externa, cosa que ya ocurre hoy en día. Recrear las condiciones de una 
economía campesina de mercado, emprendedora y diversificada como la que 
desarrollaron las primeras oleadas de colonos, es para los zapatistas una necesidad 
vital, tanto como el conservar la iniciativa política. No podrían producir un actor social y 
político sin una base económica capaz de entrar por sí misma en competencia y de 
asociarse con otros actores económicos como han sabido lograrIo la COCEI en el 
Istmo de Tehuantepec, el Comité Regional Indígena del Cauca (CRIC), en Colombia, y 
varias comunidades cackchiqueles y quichés en Guatemala. 

 
 
Los peligros de la solidaridad 
 
Aunque es más común morir asfixiado por enemigos que por amigos, una 

dependencia demasiado pronunciada respecto de la solidaridad nacional e 
internacional puede conducir al movimiento zapatista a un estatus de «protegidos». 
Sentido a cambio de alimento y un escudo humano. A cambio de medios de 
subsistencia y protección, el zapatismo aporta el «suplemento de alma» que hace falta 
a las demás organizaciones políticas y sociales mexicanas, pero sobre todo, 
trágicamente, a los organizados y los desorganizados de las sociedades del primer 
mundo. 

La solidaridad moviliza a personas de círculos diversos y utiliza múltiples 
canales. Entre éstos, aquellos que están vinculados con la diócesis de San Cristóbal 
han sido objeto, en México, de denuncias y severas polémicas. En realidad, la 
complicada historia de las relaciones entre el EZLN y la diócesis se expresa en la 
cautela y la voluntad de deslinde de ambas partes. Algunas personalidades y grupos 
ligados a la Iglesia católica o a las iglesias protestantes de Chiapas, en México y en el 
extranjero, en cambio, muestran una simpatía sin reservas con los zapatistas. En 
estas esferas es donde puede encontrarse a los partidarios menos críticos de las 
tendencias comunitaristas inherentes al movimiento. 

También existen otros círculos, provenientes de o pertenecientes a la izquierda, 
que a veces coinciden con los antes mencionados en el ámbito de la teología de la 
liberación. En México, en Estados Unidos y en Europa, trotskistas, anarquistas, 
feministas y autonomistas de diversas causas encuentran en el zapatismo las 
categorías y las esperanzas malogradas de revoluciones y movimientos con crisis de 
sentido. Pero aún más significativa es la atracción que los zapatistas ejercen sobre 
jóvenes sin pasado militante, así como sobre ámbitos de la cultura refractarios a las 
prácticas y los discursos partidistas. 

La novedad del zapatismo reside también en su voluntad de sustraerse a la 
compasión y al martirismo, en su negativa a utilizar el sentimiento de culpa del hombre 
blanco (¿será por eso que los países protestantes del norte de Europa son menos 

                                                 
87 La reunión dedicada a la economía en el marco del «Encuentro Intergaláctico» se tituló «Últimas 
noticias del horror». Pero, especialmente en este campo, la denuncia no puede remplazar la necesidad de 
un proyecto. 



sensibles a la causa zapatista que a otras situaciones de miseria y opresión en el 
tercer mundo?). Es en su búsqueda de un sentido para la acción colectiva, y no en un 
llamado a la compasión, donde el zapatismo ha despertado el interés y la resonancia 
de la que hemos sido testigos. 

Los zapatistas mantienen a su alrededor -y a distancia- círculos concéntricos de 
zapatizantes preservando el corazón del movimiento, de suerte que éste no sea 
fagocitado o ahogado por aquéllos. Hasta ahora lo han logrado. Si el núcleo llegara a 
estallar, algunos de sus elementos y muchos miembros de las redes de solidaridad 
serían recuperados por las organizaciones políticas convencionales. El zapatismo 
existe en la medida en que disuelve las viejas categorías y los esquemas arcaicos, y 
en la medida de su capacidad para transformar a quienes se le aproximan tanto o más 
de lo que ellos puedan transformado. 

Para ello le es necesario reconstruir también: una acción y un pensamiento 
políticos, lo que implicaría poder escapar a los dos peligros principales, que engloban 
a todos los demás y que están ligados ambos a las tentaciones de pureza: 

 
1. El peligro del aislamiento, del repliegue, de la asfixia comunitarista. El 

levantamiento armado de Chiapas no es una «guerra del fin del mundo».88 Pero en La 
Realidad y en otros reductos zapatistas flota una discreta atmósfera de comunidad 
asediada,89 de comunidad de «puros», que se traduce, por ejemplo, en la prohibición 
de alcohol90 y otras reglas espartanas; en la separación entre pobladores y visitantes 
extranjeros; en la preeminencia del discurso ético. Son estas conductas i expresiones 
las que, más allá de sus justificaciones prácticas, podrían alimentar desviaciones 
mesiánicas y milenaristas si se vinieran de pronto abajo todos los puentes con el 
exterior. El puente principal es el mismo Marcos. También es un factor de unión entre 
los diversos componentes del movimiento, y si llegara a desaparecer o a esfumarse, 
no sería imposible que el movimiento estallara en grupos rivales según su pertenencia 
étnica y alrededor de jefes locales, o que cayera en arranques de violencia 
intracomunitarios como algunos que ya han sucedido en el norte de Chiapas. 

 
2. El peligro de un alejamiento, de una desconexión respecto de las realidades 

chiapanecas, de un lanzamiento a la órbita «intergaláctica». Se han conocido antes 
personalidades representativas de movimientos de base. que se quedaron atrapadas 
en órbitas etéreas sin poder nunca volver a aterrizar. Marcos parece consciente de ese 
peligro y se ha negado hasta ahora a alejarse de las comunidades con las que ha 
vivido los últimos diez años, a las que ató su destino y de las que no imagina que 
pudiera separarse en el futuro. Los zapatistas están convencidos de la necesidad de 
mantener la articulación entre las dimensiones locales, nacionales e internacionales. 
¿Podrán logrado? Su movimiento nació de la convicción de que las preguntas que 
planteaban (sobre la democracia, la justicia, la libertad y la dignidad) no podían recibir 
respuestas meramente locales. Su objetivo, logrado con amplitud en un primer 
momento, era llevar estas cuestiones a las plazas públicas de todo el país. En los 
momentos en que se cierra o se endurece la escena nacional recurren, para romper el 
cerco y el aislamiento, a la opinión internacional, con pocos resultados. So pena de 
transformar lo que ya se ha calificado como «guerrilla posmoderna» (Gabriel Zaid) en 
un movimiento virtual, los zapatistas necesitan consolidar y expandir su arraigo en 
Chiapas, así como su presencia en el espacio público nacional. 

                                                 
88 La novela de Mario Vargas Llosa La guerra del fin del mundo (1981) refiere la rebelión de Canudos, 
movimiento mesiánico del noreste del Brasil a finales del siglo XIX. 
89 Marcos concluye una carta del 29 de agosto de 1996 con la fórmula «Desde las montañas de 
Numancia», en lugar del habitual «Desde las montañas del sureste mexicano». 
90 Bajo el argumento de luchar contra el alcoholismo, los zapatistas justifican esta medida, que con su 
carácter radical, los acerca a las comunidades evangélicas. Los «neocatólicos» son generalmente más 
moderados en este sentido. Hay que recordar, por otra parte, que Pancho Villa también prohibió el alcohol 
entre sus tropas. 



La transformación del movimiento comunitario armado en actor social y politico 
sólo podrá cumplirse si consiguen hacer fracasar la estrategia del adversario, que se 
propone, con cierto éxito, pese a lo que digan Marcos y los suyos, empujados lo más 
posible hacia la selva y alejados de sus bases chiapanecas y de los sectores de la 
sociedad que ya han movilizado o aspiran a movilizar. El poder mexicano -y sin duda 
también el EPR- veda con agrado la realización de una cierta lógica de los medios de 
comunicación transnacionales que reduce a los zapatistas a simples «acelerados de la 
selva».91

 
 
La tentación estética 
 
Sus talentos de comunicador y su gusto por los espejos dieron vida al personaje 

de Marcos, asegurando en buena medida su éxito y el del zapatismo, pero tampoco 
carecen de riesgos. 

«Nosotros somos ustedes.»92 ¿Pero si enfrente no hubiese nadie? ¿Si la tribuna 
estuviera vacía, si esa «sociedad civil» tan invocada, tan llena de sentido, fuera 
también inaprehensible, tan difícilmente representable como la bruma que recubre las 
montañas chiapanecas? Decepcionado por sus interlocutores políticos y confrontado a 
la ausencia de actores sociales y al alejamiento de los escasos movimientos que han 
permanecido en el México de los últimos años, Marcos no se ve a sí mismo en el 
futuro actuando en una escena política en la que soñar está prohibido. No esconde 
sus preferencias personales por otras formas y estilos de representación y expresión: 
literarias, teatrales, cinematográficas. 

Marcos se marchó a las montañas con su Don Quijote, de Cervantes (y otra 
buena docena de libros), del que nunca se ha separado, y son múltiples sus 
referencias a la tradición caballeresca: en las fábulas en que hace hablar a Durito, el 
escarabajo; cuando se presenta con Danielle Mitterrand como un «caballero de 
papel»; en las evocaciones explícitas o implícitas de la leyenda del Grial. 

Puesto que ha tomado las armas, como el Caballero de la Triste Figura tomó su 
lanza para «extirpar la injusticia, socorrer a los desgraciados y establecer el reino de la 
justicia sobre la tierra», Marcos no puede imaginarse renunciando: «Hay una parte al 
final del Quijote cuando Alonso Quijano dice: Estuve loco, ya estoy cuerdo. Eso es lo 
que yo siempre quise evitar decir, tenemos que mantenernos en esta locura hasta el 
último momento y no decir esas palabras y entrar en el aro del Estado y del 
conformismo.»93

La figura es ciertamente menos sombría que la de los monjes guerreros en los 
que hace pensar el Che Guevara y, para quedamos en el dominio literario, menos 
inquietante que la de los caballeros andantes de La leyenda de los siglos.94 Pero ¿la 
tentación de pureza no podría atrapar a Marcos, tal vez no en «el gigantesco laberinto 
de espejos» en que consiste para él la historia contemporánea de México,95 sino en el 
laberinto del Desierto de la Soledad? Durante el encuentro «intergaláctico», frente a 
cientos de personas venidas de todos los continentes, el subcomandante concluyó su 
lectura de la contribución política del EZLN afirmando estar desconcertado porque 
«olvidó cuál es la entrada y cuál es la salida». 

En otra parte Marcos se divierte recordando la letra de una canción de Joan 
Manuel Serrat: 

 
No es que no vuelva  

                                                 
91 «Debour les branchés de la jungle», Libération, 27-28 de julio de 1996 
92 En el discurso pronunciado por la mayor Ana María en la inauguración del «Encuentro Intergaláctico», 
Oventic, 27 de julio de 1996. 
93 En Guiomar Rovira, ¡Zapata Vive!, Virus, Barcelona, 1994, p. 53. 
94 Victor Hugo, «Les chevaliers errants», La tégende des siectes, 1859. 
95 EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, p. 371. 



porque me he olvidado,  
es que perdí el camino  
de regreso.96

 
 

 
EL REENCANTAMIENTO DEL MUNDO COMIENZA EN LA REALIDAD 
 
 
La caída del muro de Berlín y la brecha zapatista 
 
La guerra fría había hundido al planeta en una era de glaciación. El bloque. 

comunista estaba en el congelador. En el Tercer Mundo los movimientos de 
descolonización habían producido sacudidas formidables. Pero los hielos polares ha-
bían terminado por llegar hasta los trópicos y vimos formarse uno, dos, tres... muchos 
Vietnams... sovietizados. 

Este mundo bipolar desapareció con la caída del muro de Berlín. En lo que no 
era sino el fin de la prehistoria, algunos quisieron ver el fin de la Historia. Victoria para 
unos, sombría derrota para los otros. Los primeros celebraron la llegada de un mundo 
definitivamente desencantado, homogeneizado bajo las banderas de la democracia 
liberal y el signo de la mercancía. Los últimos se resignaron y adoptaron conductas de 
«sálvese quien pueda». 

Los menos cínicos y oportunistas vieron en el fin de la tensión entre ambos 
bloques un contexto favorable para la eclosión de nuevos movimientos sociales, de 
nuevos sujetos históricos. Esperaban verlos surgir en el Este, donde la helada había 
sido más terrible. 

Como de costumbre, el movimiento más prometedor, más rebosante de sentido, 
surgió donde menos se esperaba: en un rincón perdido del globo, en los olvidados 
confines de un país que parecía efectuar un pasaje ejemplar del tercero al primer 
mundo. En cierta forma la insurrección zapatista sí ha sido la «primera guerrilla 
poscomunista» de la que habló Carlos Fuentes. Aunque, para ser exactos, se ha 
transformado en una antiguerrilla. 

 
 
Del movimiento social al movimiento armado 
 
Hasta hace poco aún solía pensarse que la lucha armada era la culminación de 

las luchas sociales, su realización, su expresión más acabada; todo lo contrario. La 
decisión por la violencia se da cuando el movimiento social se ve impedido para seguir 
avanzando o se descompone. Y esta decisión precipita la destrucción del movimiento 
y los actores sociales. El alzamiento zapatista ilustra perfectamente esta observación. 

En la Selva Lacandona, y en todo Chiapas, los indígenas sostuvieron luchas que 
fueron in crescendo a partir de los años cincuenta. Eran actores de la modernidad (aun 
cuando las vías que utilizaban para la modernización frecuentemente estaban 
bloqueadas) y de la democracia (por vías, es cierto, no siempre democráticas). 

Este movimiento, invisible para México y el resto del mundo, había nacido de la 
disidencia, de la división, de la exclusión. La emancipación y el nacimiento del sujeto 
eran el fruto del movimiento en las dos acepciones del término: migración y 
movilización. 

Cuando el desarrollo del movimiento se vio impedido, una parte de la disidencia 
indígena eligió el camino de la lucha armada; o fue la elección la que se les impuso. La 
lógica de las armas, encabezada por un núcleo guerrillero, fue adoptada por una 
fracción importante de la población de Las Cañadas, pero sólo una fracción: la 
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insurrección propició nuevas divisiones en el seno de la población indígena de 
Chiapas. 

Las primeras acciones, el alzamiento del 1 de enero y la Primera Declaración de 
la Selva Lacandona, podían hacer pensar legítimamente en una nueva espiral de 
violencia, como ya se han conocido muchas en América Latina durante las últimas 
décadas. Además, incluían un buen número de los ingredientes que condujeron a la 
tragedia guatemalteca. 

 
 
Del levantamiento armado a la búsqueda del movimiento social 
 
En lugar de eso, después de haber sido frenados en su impulso por reacciones 

que no esperaban, de parte de la sociedad civil y de algunos sectores gubernamen-
tales, los zapatistas se sustrajeron al mecanismo de la guerra y probaron encontrar 
una salida política. 

La energía producida por las rupturas anteriores fue encauzada hacia el 
alzamiento. Hubiera podido alimentar también una espiral de provocaciones y 
represiones, una lógica del suicidio llamando a una lógica de la masacre. Pero fue de-
tenida al borde del precipicio y reorientada, transmutada en una tentativa de dar 
nacimiento a un nuevo actor, de articular a la sociedad civil, de redefinir y recomponer 
la esfera política. 

La fuerza de los zapatistas radica en la no violencia; su originalidad, en la 
invención de una nueva relación entre violencia y no violencia. El problema consiste en 
mantener esa tensión sin abismarse en la violencia. El crecimiento de una violencia 
contenida y reprimida durante décadas, o siglos, desemboca en una estrategia de no 
violencia armada al servicio de una producción de sentido, de una invención simbólica 
y política. 

«Combatieron durante doce días y ocuparon durante algunas horas un puñado 
de municipios en los confines de México. Nosotros peleamos desde hace 30 años, 
controlamos grandes porciones del territorio nacional y golpeamos donde queremos. 
Y, sin embargo, nadie se interesa por nuestras acciones, mientras que las de ellos han 
levantado una ola de simpatía alrededor del mundo.» Estas amargas reflexiones de un 
guerrillero colombiano ilustran una diferencia profunda. Como otras guerrillas de 30 
años, la colombiana, heredera en sus diversas variantes (comunista ortodoxa, castrista 
y maoísta) de la época de la guerra fría y que hoy participa en la generalización de la 
delincuencia y el crimen organizado en ese país, tampoco tiene nada que decimos. El 
interés que suscita el zapatismo, en cambio, radica en la medida de su capacidad de 
crear sentido. 

La tensión en la que se mantiene el movimiento garantiza su ejemplaridad y su 
expresividad. Si recae, puede descomponerse en la violencia o en el repliegue 
comunitario. 

El zapatismo, dice con razón Régis Debray, es un «retorno ( a lo esencial: la 
resistencia».97 Resistencia al neoliberalismo. 

¿En nombre de quién? ¿De la comunidad? ¿De la nación? Pero la defensa de 
las comunidades cae muy fácilmente en el comunitarismo y la de la nación en el 
nacionalismo. Son sobre todo sus detractores y sus adversarios los que identifican al 
zapatismo con conductas de repliegue, con la reacción de defensa de unas pocas 
comunidades de Chiapas, o bien, la de sectores nacionalistas mexicanos -más 
organizada o más difusa- que temen perder su alma en el gran mercado. 

Si el zapatismo no fuera -por otro lado y conforme a una interpretación literal del 
denominado «Encuentro Intergaláctico»- más que una denuncia del neoliberalismo en 
nombre de la humanidad, pronto se agotaría en un humanismo consensual sin efecto 
sobre la realidad. O cuando mucho expresaría un resurgimiento anacrónico de 
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antiguas ilusiones y, en el mejor de los casos, un repunte confuso de utopía. 
El zapatismo no es un excedente de alma ni solamente una resistencia. Los 

indígenas de la Selva Lacandona, así como también los de otras regiones de Chiapas 
y del resto del país que en él se reconocen, pertenecen menos a un «México 
profundo» que al «México roto», verdadera característica del México de fin de siglo.98 
Se trata de un movimiento de recomposición a partir de una desgarradura 
irremediable, y no de uno de defensa y de retorno a la tradición. Pero también se 
distingue de los movimientos nacionalistas, étnicos o religiosos que, en una 
perspectiva islamista, hinduista, asiática, pentecostal, etc., buscan reconstruir la 
identidad en la modernidad por vías autoritarias. En una época en que la oposición a la 
globalización neoliberal se expresa sobre todo bajo la forma de repliegues de 
identidad, el zapatismo aparece como uno de los intentos más significativos y 
poderosos por combinar identidad, modernidad y democracia. Esto explica el eco 
enorme que ha encontrado fuera de las comunidades indígenas y más allá de las 
fronteras mexicanas. El zapatismo ha destruido la ilusión de que no había política 
democrática posible fuera de la que se inscribe entre los flujos y reflujos financieros. 
Ha disuelto la nube gris que había cubierto todo el planeta y que no nos permitía ver el 
horizonte. Abrió una brecha. Aunque les pese a los «realistas» que viven en su 
burbuja; los zapatistas nos han traído de regreso a La Realidad. 

El futuro de la insurrección zapatista depende de su capacidad para traducirse 
en acción política y social. Nacida de múltiples estancamientos, divisiones y rupturas, 
ahora en frenta el desafío de poder reunir, sin eliminados, las diferencias y los 
conflictos apoyándose, por el contrario, en ellos para construir «un mundo donde 
quepan muchos mundos». El viejo orden regional de la «costumbre», de la finca y de 
la dominación de los ladinos ha sido desquiciado por el movimiento de emancipación 
indígena y por la insurrección zapatista, y no hay retorno posible. La descomposición 
del sistema político nacional continúa. La tarea que espera a los zapatistas no es la de 
demoler la antigua sociedad y un poder igualmente añejo, sino la de inventar una 
democracia que integre a todos los excluidos.  

La aportación principal de los zapatistas es haber dado rostro a los sin rostro, 
haber hecho escuchar. la voz de los que no tienen voz, la palabra indígena; permitir a 
los niños -y también a los adultos- «... levantarse cada mañana sin palabras que callar 
y sin máscaras para enfrentar al mundo».99 El más bello homenaje que se ha hecho a 
los zapatistas fue el de aquella joven indígena del mercado de San Cristóbal de las 
Casas cuando dijo: «Ellos nos devolvieron la. dignidad.» 

 
 
[Traducción de Ari Cazés] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«El mundo que queremos es uno donde quepan muchos mundos» 
ENTREVISTAS CON EL SUBCOMANDANTE MARCOS, EL MAYOR MOISÉS Y 

EL COMANDANTE TACHO DEL EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN 
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NACIONAL, REALIZADAS POR YVON LE BOT CON LA COLABORACIÓN DE 
MAURICE NAJMAN. 

 
 
Yvon Le Bot (Y.): Más que una entrevista, este intercambio es, digamos, una 

discusión, una conversación...100

 
Marcos: Una reflexión... 
 
Y.: Una reflexión sobre temas que hay que seleccionar... Siguiendo una línea 

cronológica para facilitar la conversación, podríamos ver primero cómo los zapatistas 
vienen a ser los zapatistas, y en una segunda etapa tal vez sea posible desarrollar un 
poco cuestiones como la nueva política, la democracia, la identidad, el movimiento 
social, cosas así. Si tenemos tiempo, podríamos hablar, finalmente, de las 
perspectivas. Pero, en primer lugar, ¿cómo se forma ese crisol, esa cosa tan extraña 
que es el zapatismo? 

 
 
 
LA PREHISTORIA (EL NÚCLEO INICIAL MARXISTA-LENINISTA) 
 
 
Todo comienza con una «guerrilla universitaria» 
 
Marcos: Mira, lo que puedo hacer es una especie de reflexión desde dentro 

sobre lo que fue nuestra historia hasta 1994. Es, por supuesto, una reflexión muy 
condescendiente, muy tolerante, uno es poco crítico cuando habla de sí mismo. 

Lo que es el zapatismo en 1994 tiene detrás tres grandes componentes 
principales: un grupo político-militar, un grupo de indígenas politizados y muy 
experimentados, y el movimiento indígena de la Selva.  

Una primera vertiente sería la de una organización político-militar, marxista-
leninista, con un corte muy cercano en su perfil militar -no político, sino militar- al de 
las organizaciones guerrilleras de liberación nacional de Centro y Sudamérica. Una 
organización que se planteaba que la lucha pacifica estaba agotada; que era 
necesario enfrentar, por medio de una guerra popular, al poder, derrotado e instaurar 
un gobierno hacia el socialismo y hacia la implantación de la dictadura del proletariado 
y del comunismo. Y en ese sentido se planteaba un guerrilla en términos muy 
cercanos al foco guerrillero. En sus inicios es una guerrilla que con su accionar, con su 
propaganda armada, pretendía crear conciencia y jalar a otros grupos a que optaran 
por la lucha armada, hasta culminar con una guerra popular. En sus inicios, esa 
organización clandestina está muy próxima a lo urbano. Es una organización com-
puesta por gente mayoritariamente de clase media, casi no hay obreros, pocos 
campesinos y ningún indígena. 

La mayoría de los miembros de esa organización eran de clase media, 
profesores universitarios, profesionales, ingenieros, médicos, y era un grupo muy muy 
pequeño: estoy hablando de una decena, tal vez dos decenas de personas. Su 
análisis político prevé una radicalización y una polarización de los elementos de la 
sociedad mexicana -el Estado por un lado, el pueblo por el otro-, y que esta 
polarización iba a desembocar en una guerra civil. En el plano militar esto implica 
plantearse una posibilidad nueva, que no consiste en preparar una guerra, el inicio de 
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remitirse al texto que da inicio a este libro. 



una guerra, sino prepararse para cuando la guerra estalle. Es una organización que no 
se plan-: tea iniciar los combates, sino aparecer cuando sea necesario. 

La idea es que, en este caso, el pueblo iba a necesitar de un grupo armado para 
defenderse, para pelear, para resistir la acción del ejército federal, del ejército del 
gobierno. 
 

 
La Revolución mundial... salvo en México 
 
La guerra, entonces, no tiene una fecha precisa, lo que nos aleja un poco de las 

guerrillas de Centro y Sudamérica y del Caribe, que plantean el alzamiento para un día 
determinado. Ésta es una organización que se va a preparar para un día indefinido, 
cuando sea necesaria la lucha armada. 

En su análisis político, este grupo adopta una distancia necesaria respecto de la 
posición del campo socialista. El campo socialista siempre operó en sus relaciones 
con México, con una indefinición, una vaguedad que le servía al Estado mexicano para 
sostener su política exterior. Todas las organizaciones armadas de Centro y 
Sudamérica con las que entramos en contacto antes del 94 nos respondieron con el 
mismo argumento central: la revolución era posible en cualquier parte del mundo, 
menos en México. El trabajo de México era ser solidario con el resto de los 
movimientos de liberación del mundo y no hacer nada en nuestro país. Esto va a 
significar, perdón si me disgrego, que ninguna organización se solidarice con el 
zapatismo, con el zapatismo armado, ni en cuanto al armamento, ni al entrenamiento, 
ni al financiamiento. El proyecto no sólo era una locura, sino que iba en contra de toda 
la línea política de esas organizaciones: apoyar a un movimiento armado en México 
era destruir su retaguardia estratégica. Por eso ningún movimiento nos ayudó; no sólo 
no nos ayudaron, sino que recibimos, además, severas críticas. 

¡Estoy hablando de lo que me han contado, porque yo aún no pertenecía a la 
organización. Pero luego tuve la oportunidad de comprobar que esto era así, sobre 
todo en los contactos con las revoluciones centroamericanas. No se podía hacer nada 
en México porque era su retaguardia yeso iba a afectar al resto de los movimientos de 
liberación de América Latina. Esta situación de la política exterior mexicana y de la 
política exterior del campo socialista, en el que destacaban la Unión Soviética y Cuba, 
que eran los ejemplos más cercanos, hace que esta gente empiece a trabajar una 
elaboración teórica, política, independiente, muy propia, haciendo recaer el peso, so-
bre todo, en el análisis de la situación nacional y en la historia de México. Es un 
marxismo-leninismo más que teórico, práctico, un análisis de la situación concreta más 
que un desarrollo de lo que es la teoría del marxismo, el problema del Estado o el 
problema de la lucha armada. Este grupo político-militar se puso a analizar la situación 
del Estado mexicano, de las clases sociales en México y la historia del país... 

 
Y.: Las insurrecciones de la Revolución, Pancho Villa, Zapata... 
 
Marcos: Sí, y las de antes. En esa composición universitaria que tenía la 

organización, había maestros con gran dominio de la historia de México, con dominio 
enciclopédico diría yo, asombroso para lo que se suponía que era la gente. Había 
personas que podían ser investigadores de prestigió en cualquier universidad del 
mundo y estaban en la clandestinidad. y dominaban toda la historia de México, desde 
antes de que México fuera México, desde la época de la Conquista, la Colonia, la 
guerra de Independencia, y tenían un gran bagaje de conocimientos sobre la historia 
militar del pueblo mexicano, las estrategias militares de Morelos, de Hidalgo,101 de la 
guerra contra Estados Unidos en 1847, de la resistencia contra la intervención 

                                                 
101 Hidalgo, Morelos y Vicente Guerrero, mencionados posteriormente, son héroes de la Independencia 
mexicana. 



francesa, de la Revolución y de las guerras contra Estados U nidos en la época de las 
ocupaciones de este país durante la Revolución, y también sobre los movimientos ar-
mados que aparecieron en México desde la guerrilla de Arturo Gámiz, el ataque al 
cuartel Madera en 1965.102

Así pues, esta organización construye su teoría política, su teoría de la 
revolución, más apegada a México, y a lo que es la situación en México, que a la 
doctrina del comunismo internacional. En otras palabras, si estábamos solos a nivel 
material, estábamos solos también en el plano teórico. Tuvimos que construir, 
entonces, una teoría de la revolución en México que, evidentemente, como el 
marxismo, dejó muchos huecos, los huecos que gente de esta procedencia pudiera 
tener. y uno de los más graves es el de la cuestión indígena. En todo caso, esta 
organización piensa que llegará un momento en que la guerra va a estallar por 
diversas causas, no porque la provoque alguien, y que hay que prepararse para ese 
momento. 

 
Y.: Sin embargo, retoman símbolos, discursos, siglas, consignas que vienen de 

la tradición revolucionaria de liberación nacional castro-guevarista. Hasta en su 
indumentaria, en sus banderas. 

 
Marcos: Ésa es la herencia que te digo, fruto de la cercanía de esta 

organización con las organizaciones político-militares de América Latina. Pensábamos 
que el socialismo en México pasaba necesariamente por la liberación nacional. Para 
nosotros era un Estado neocolonial, dominado por el imperio norteamericano, y 
necesariamente para transitar a la democracia y al socialismo era necesaria la 
liberación nacional. De ahí que los fundadores tomen el nombre de Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional. Y la contradicción entre los aportes exteriores y la historia 
nacional se resuelve recurriendo a los nombres de Hidalgo, Morelos, Guerrero, 
Zapata. Paradójicamente, la consigna que hereda el EZLN no es «Patria o Muerte, 
venceremos» o «Proletarios del mundo uníos», sino que es una frase de Vicente 
Guerrero que dice «Vivir por la Patria, Morir por la Libertad». Su lema, su grito de 
guerra es éste. El símbolo de la estrella está más cerca de la concepción indígena y 
de una concepción humanista: el hombre y las cinco partes -la cabeza, los brazos, los 
pies-, y esta concepción de historias del mundo y todo eso. El rojo y el negro sí son 
herencia de los movimientos revolucionarios. Pero la estrella es más cercana a ese 
contacto que se dará después. Por ahora estoy hablando de antes que esta organi-
zación entre en contacto con el movimiento indígena. Entonces esta organización 
define su estrategia político-militar en términos de acumulación de fuerzas en silencio. 
«Vamos a juntar fuerzas pero sin actuar, o sin actuar públicamente.» y además, decide 
que su crecimiento militar debe ser proporcional a su crecimiento político. Renuncia a 
formar un aparato logístico-militar ficticio, o sea a tener muchas armas, mucho equipo, 
sin gente que las use. Y opta mejor por crecer conforme crece su gente. Decide 
también que sus recursos económicos vendrán de su gente, nada más. No recurren a 
secuestros, ni a expropiaciones, ni a recuperaciones, como se dice, ni a ningún hecho 
delictivo. Y en eso también toma distancia con otras guerrillas. 

 
Maurice Najman (M.): Esto parece anecdótico, pero visto a posteriori, existe ya 

una ruptura con cierto tipo de vanguardismo tradicional. 
 
Marcos: Y explica la dificultad de los servicios de inteligencia gubernamentales 

para detectado. Pero significa, sobre todo, para la estructura interna de esta 
organización, que sea una organización sana políticamente. Es decir, muy modesta, 

                                                 
102 El grupo guerrillero dirigido por Arturo Gámiz fue diezmado en el ataque al cuartel Madera, en el 
estado de Chihuahua, el 23 de septiembre de 1965. Esta fecha daría nombre después a uno de los 
numerosos grupos político-militares que surgieron en los años setenta en México. 



porque renuncia a tener grandes aparatos técnicos, gran armamento. Pequeña en su 
equipo, en sus recursos. Una organización pobre, pero muy realista en cuanto a su 
capacidad, en -tanto que no tiene muchos recursos financieros, no sólo porque no opta 
por obtenerlos por medios «delictivos», como diría el gobierno, sino porque tampoco 
recibe apoyo del exterior. 

 
 
El rechazo del asesinato fundador 
 
Y.: Muchas de las guerrillas revolucionarias latinoamericanas de los últimos 

decenios han tenido un acto fundador sangriento que ha sido el asesinato de uno de 
los suyos, y han tenido prácticas de exclusión, prácticas muy duras en contra de los 
suyos. Hay toda un polémica alrededor del «caso Glockner».103 Entiendo que los 
zapatistas, la gente que estaba en las Fuerzas de Liberación Nacional, se empeñan en 
afirmar que no hubo tal acto. ¿Esto entra, para ustedes, en esa diferencia que quieren 
establecer con otros grupos que han seguido esas prácticas? 

 
Marcos: Sí, porque, mira, esta organización -que luego se va juntar con otras 

para producir lo que va a ser el EZLN- se plantea ya la idea de muchos niveles de 
participación y de muchas formas de lucha. No era una organización militar en la que 
uno estaba, y si no estaba entonces se convertía en un reformista, un traidor. Entre 
estar y no estar había un grado muy grande de posibilidades y de niveles de 
participación. Si alguien decía: «No, pues, no aguanto la clandestinidad, ¡me voy!», no 
se convertía en un desertor, en un posible traidor, sino que cambiaba de nivel, podía ir 
cambiando hasta alejarse definitivamente. O sea, el límite entre lo que era el compa-
ñero y el enemigo no era tan importante como en las organizaciones político-militares, 
en las cuales prácticamente el que no está conmigo es mi enemigo yeso se aplicaba 
incluso para otras organizaciones; o sea, la organización de vanguardia era única y 
verdadera, no podían existir varias organizaciones de vanguardia. 

Sobre el «caso Glockner», pues habría que preguntarle a los miembros de las 
FLN de aquel entonces, porque nosotros llegamos mucho tiempo después. Pero la 
historia que nos cuentan corresponde a lo que nos tocó vivir; Era una organización 
que, para ser político-militar, era poco militar, era muy flexible, y esto tenía que ver, me 
parece, con su línea política: como lo militar se planteaba a muy largo plazo, se 
privilegiaba el aspecto político. La toma de decisiones era, por supuesto, militar, pero 
era muy poco militarista en su estructura. Esto empieza a darle un carácter particular a 
esta organización, que hace que crezca poco, que no recurra a acciones armadas 
para obtener sus recursos ni para depurarse, y que no se plantee seriamente la 
instalación de un foco vanguardista. 

Esto va a ir cambiando con los años, a la hora en que este grupo entró en 
contacto con otras realidades. Entonces presenta estas características: es sano 
políticamente, es sano militarmente y es muy modesto. Pero esto le permite sobrevivir 
a las diferentes situaciones represivas que padecieron los otros grupos armados que 
estaban actuando, porque era subterráneo. 

Yo conozco poco esa parte de la historia porque llegué muy tarde, prácticamente 
cuando ya estaba por transformarse. Te cuento más o menos lo que me platicaron 
otros compañeros. 

 
 

                                                 
103 Napoleón Glockner, miembro de las Fuerzas de Liberación Nacional, fue detenido en 1974, poco antes 
de las operaciones llevadas a cabo por la policía y el ejército contra las bases de esta organización en 
Nepantla, en el estado de México, y en la finca El Diamante, en el estado de Chiapas. En 1976, Napoleón 
Glockner y Nora Rivera, su compañera, son asesinados en la Ciudad de México, en circunstancias que 
aún permanecen relativamente oscuras. En La rebelión de las Cañadas (Cal y Arena, México, 1995), 
Carlos Tello Díaz sostiene que fueron ejecutados por la guerrilla, acusados de traición. 



 
ÚLTIMOS ADIOSES AL CHE GUEVARA 
 
 
Los indígenas del grupo fundador 
 
Por otro lado está, en la etapa que a mí me toca, un movimiento Indígena con 

dos grandes rasgos: un grupo muy aislado, que es el indígena de la Selva, y otro 
movimiento que podríamos llamar de élite, indígenas politizados, con gran capacidad 
organizativa, con una experiencia de lucha política muy rica. Estuvieron prácticamente 
en todas las organizaciones políticas de izquierda que había en ese entonces y cono-
cieron todas las cárceles del país. Se dan cuenta de que para sus problemas de tierra, 
de condiciones de vida y de derechos políticos no hay más salida que la violencia. Y 
estos grupos entran en contacto. 

 
Y.: ¿Son pocos los militantes indígenas que ya tienen esa formación política? 
 
Marcos: Sí, estoy hablando de unos cuantos, ni siquiera llegarían a la decena; 

son una especie de élite que no responde a la lógica del indígena aislado, marginado 
culturalmente, inhibido, «chingado». Es gente con una cultura política y con una 
conciencia nacional sorprendente -sorprendente para quien no conozca ese tipo de 
mundo-. Entonces, por alguna razón, esa organización, ese grupo militar, entra en 
contacto con esa élite indígena, esa élite política, y coinciden en que es necesaria la 
lucha armada y que es necesario preparar un ejército, y se plantea la idea de un 
ejército y no de un grupo guerrillero, de hacer un ejército regular. 

 
 
El proyecto de un ejército zapatista. La Pesadilla 
 
Todavía sin pasar al terreno práctico, el futuro EZLN se plantea lo que va a ser 

construir un ejército regular, pensando ya en su estructura de mandos, en su 
articulación, en su territorio, en su organicidad. Se plantea esta posibilidad y los indí-
genas proponen encontrar un lugar donde esto se pueda hacer sin peligro de ser 
detectados. Esto coincide con la idea de prepararse sin que nadie se dé cuenta. Y 
entonces dicen «ahí está la Selva Lacandona, hay lugares donde no llega el gobierno, 
no llegan las guardias blancas, no llegan los finqueros, no llegan carreteras; tampoco 
llegan los indígenas porque son zonas muy apartadas, ¡no llega ni Dios! Ahí se puede 
hacer, si es que quieren hacerlo, pero es una zona muy difícil. Ni nosotros vivimos 
ahí», decían ellos. 

Se necesitaba gente muy decidida, muy preparada o muy determinada para 
poder instalarse en esa zona. Entonces es cuando ese grupo decide instalarse en la 
Selva Lacandona. Entra y funda el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en 
noviembre de 1983, en un campamento que paradójicamente se llamaba La Pesadilla. 
Nosotros nombrábamos los campamentos según lo que pasaba, algo pasó en ese 
campamento, creo que mandaron a un explorador y le preguntamos 

que cómo estaba ese lugar, «está muy bonito, muy agradable, tiene un río y 
árboles, y hay comida, se puede cazar», porque era de eso que sobrevivíamos. «¡Es 
un sueño!», dijo él. Cuando llegamos y lo vimos dijimos: «¿Es un sueño? No, ¡es una 
pesadilla!...» y se quedó con el nombre de La Pesadilla. 

 
Y.: Con los años, pasaron de La Pesadilla a La Realidad.104

                                                 
104 El actual cuartel general de los zapatistas se llama La Realidad. Pero contrariamente a La Pesadilla, 
no eligieron ellos el nombre de este pueblo en donde tuvieron que replegarse después de la ofensiva del 
ejército, en febrero de 1995. 



 
Marcos: No del sueño a la realidad, ¡sino de la pesadilla a la realidad! 
 
M.: ¿Cómo surge la idea de un ejército regular? 
 
Marcos: Es sobre todo una fe, una esperanza. Cuando entramos en contacto 

con el grupo indígena muy politizado, el análisis que ellos hacen de su propia realidad 
nos hace suponer que nuestro planteamiento va a ser recibido masivamente. 

Eso nos lleva a una perspectiva no de crecer poco a poco, como decíamos, sino 
de crecer rápido y mucho. Ésa era la respuesta, pero no era nada real, era la fe de que 
fuera cierto, de que se fuera produciendo. En realidad, no pasó hasta muchos años 
después. 

 
 
Nicaragua, El Salvador, Guatemala... Chiapas 
 
Y.: En esa etapa ¿tenía alguna influencia la experiencia guatemalteca? 
 
Marcos: No, para nada. De todas las organizaciones, la peor era la URNG,105 la 

que veía con mucho recelo, crítica y franca animadversión, un proyecto armado en 
México. 

 
Y.: Bueno, repito la pregunta de otra manera. Ustedes conocían la historia 

guatemalteca y aunque ellos no tuvieran participación, ¿tuvo alguna influencia, no 
como modelo, sino. como experiencia? 

 
Marcos: No. Nuestro referente guerrillero no era la guerrilla centroamericana, 

sino el Che. La verdad es que ya estábamos pensando en un ejército regular, con 
acciones grandes. La URNG hacía estas acciones, pero eran poco conocidas y lo que 
conocíamos más eran los materiales que producían, en los que explicaban la táctica 
contrainsurgente del ejército guatemalteco y del norteamericano, y cómo ellos 
respondían, pero siempre en la lógica guerrillera. 

Nosotros nos estábamos planteando la posibilidad de no ser guerrilla, por eso los 
ejemplos militares. nos servían como conocimiento, pero no como ejemplo. Ahora, en 
términos políticos no había ninguna cercanía porque para entonces esta generación 
está muy celosa de su mexicanidad, de su originalidad, y se plantea mantener 
distancia respecto de todos los demás movimientos. La guerrilla guatemalteca era muy 
cuidadosa en sus contactos con México en todo lo que no fuera colaboración con 
ellos. Nunca hice contacto con ninguno de ellos, pero dicen que sí hubo contactos, 
aunque muy amargos, muy críticos, burlones incluso respecto de lo que estábamos 
planteando. Ésta era una guerrilla que combatía y que había combatido; nosotros no 
teníamos de guerrilla más que el nombre y la aspiración. Nunca habíamos combatido. 
Ni siquiera estábamos armados. Ni siquiera estábamos en la montaña, y entonces nos 
trataban con un aire de superioridad y de desprecio. 

 
Y.: ¿Ha habido alguna experiencia salvadoreña o nicaragüense en la formación 

del EZLN? 
 
Marcos: Sí, pero esto es posterior. Los ejemplos de las guerrillas eran pequeñas 

columnas de 10, de 12, de 20, hasta de 40 hombres, 80 dice el Che que era la 
columna más grande, las columnas madres eran poco. Nosotros nos planteábamos 
unidades de cientos de combatientes, entonces necesitábamos otro referente. Por eso 
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guatemalteca creada en 1982. 



te digo que el Frente Sandinista de finales de la insurrección del 79, cuando 
organizaron las grandes tomas de ciudades, y las brillantes acciones militares del 
FMLN106 antes de la firma de los acuerdos de paz, con mucha audacia, eran más 
nuestro referente y concitaban nuestra admiración. Lo que admirábamos mucho era la 
ofensiva sobre San Salvador, en el 89 creo que fue. 

 
Y.: Sí, en noviembre del 89. 
 
Marcos: Nosotros estábamos celebrando nuestro aniversario en un pueblo, con 

una maniobra militar, estábamos siguiendo por radio las noticias de esa ofensiva, 
escuchábamos Radio Venceremos y también Radio Voz Popular, de la URNG, con 
más dificultades, extrañamente, porque Guatemala está más cerca. 

 
 
El desierto de la soledad 
 
Pero yendo más atrás, en 1983, cuando nace el EZLN, ese otro grupo sigue 

viendo al indígena como parte del pueblo pero sin ninguna especificidad. Ni siquiera la 
poderosa llamada de atención que daba una organización como la ORPA,107 en 
Guatemala, que tenía una composición indígena mayoritaria, ni siquiera era algo 
extraordinario. Nosotros decíamos: pues es así porque la mayoría son indígenas, es 
lógico que haya más indígenas. Pero no se pensaba que lo indígena tuviera una 
especificidad. Era pueblo explotado, campesinos, y había que tratados como 
campesinos. 

Entramos a la Selva, entramos a La Pesadilla. Realmente fue una pesadilla, sin 
ningún apoyo de los pueblos, sólo con este pequeño grupo politizado, que no llegaba 
ni a diez indígenas, sin ninguna posibilidad de apoyo de las comunidades. y nuestra 
línea logística se alargaba, venía de la ciudad y se hacía subterránea hasta que 
llegaba a los campamentos. Era subterránea incluso en las comunidades, o sea, 
nosotros pasábamos por todos estos pueblos sin que nos vieran, de noche, 
escondidos. A veces nos perseguían porque decían que éramos robavacas, o 
bandidos o brujos. Muchos de los que ahora son compañeros o inclusive comandantes 
del Comité,108 nos persiguieron en aquella época porque pensaban que éramos gente 
mala. 

Esos primeros años, 83-85, son muy solitarios para estos grupos. Nosotros 
vamos a aprender a vivir en la montaña, a aprender a pelear, y a esperar a que algún 
día la revolución estalle en México. Ya desde entonces se planteaba que la revolución 
en México no sería patrimonio nuestro, sino que otros la iban a hacer y nosotros 
íbamos a ayudar. En términos militares, durante esos años de montaña, como no 
tenemos apoyo exterior, ni asesoría, ni nada, tenemos que recurrir a la formación 
militar autodidacta, la que podamos damos nosotros mismos, a través de las 
experiencias que leímos de las guerrillas latinoamericanas, pero sobre todo a través 
de los manuales de guerrilla y contraguerrilla del ejército norteamericano. Nosotros 
aprendimos guerrilla en los manuales de los Rangers, de los Marines, de los Siespos, 
de los Seals y todos los aparatos de tipo comando militar que hay en el ejército 
norteamericano y en la OTAN. Ahí aprendimos lo que era la guerrilla; lo que era el 
ejército regular lo aprendimos de los manuales de historia militar. De la época de la 
guerra de Independencia, aprendimos del ejército de Morelos, y de la Revolución, 
sobre todo de la División del Norte, de Villa, y del Ejército Libertador del Sur, de 
                                                 
106 Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional: reunión de las organizaciones de la guerrilla 
salvadoreña. 
107 Organización del Pueblo en Armas: una de las componentes de la URNG, dirigida por Rodrigo 
Asturias, alias Gaspar 110m, hijo del premio Nobel de Literatura Miguel Ángel Asturias. 
108 El Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI), creado en 1993, es la instancia de dirección 
del EZLN. 



Zapata. Por eso nos organizamos en pelotones, secciones, compañías, batallones, 
divisiones,. cuerpos de ejércitos, ejército, gran ejército, igual que sus mandos. Es muy 
cercano nuestro esquema al de los ejércitos de Villa y de Zapata. 

 
Y.: En lo abstracto un poco... 
 
Marcos: No éramos nada, éramos ocho en enero de 1985, y nuestro 

organigrama decía que había cuerpos de ejército que llegaban a contar 15.000, 20.000 
hombres. 

 
Y.: Se dice que ustedes habían estado en El Salvador y en Nicaragua, ¿es 

cierto? 
 
Marcos: No, y no es que no hayamos querido, es que nadie estaba dispuesto a 

apoyar una locura que era imposible de hacer, y que si se hacía, iba a salir peor. 
Nunca recibimos entrenamiento ni en Cuba, ni en Nicaragua, ni en El Salvador, 

ni en Guatemala, ni en Moscú, ni en Corea. y por lo mismo éramos muy torpes. Ojalá 
lo hubiésemos hecho, hubiéramos peleado mejor, pero en realidad no. 

 
Y.: ¿Tampoco estuvo usted en la campaña sandinista de alfabetización de 

1980? 
 
Marcos: jAh!, tal vez sí hubo compañeros nuestros que estuvieron en trabajos 

de solidaridad y tal vez este compañero que mataron estuvo ahí, pero en cuanto a que 
hayamos estado entrenando en Cuba, en Nicaragua, es mentira. Nunca hubo nadie, 
en ninguna estructura. 

Lo que más nos preocupaba era vivir en la montaña, sabíamos que si 
conseguíamos hacerla nuestra, ésa sería el arma más poderosa, porque el medio 
ambiente te repelía, y nosotros decíamos: «Pues igual les va ocurrir a los soldados, 
éste es nuestro escudo, tenemos que aprender a vivir ahí.» Entonces dedicábamos la 
mayor parte del tiempo a la sobrevivencia, y logramos sobrevivir durante largos 
periodos sin ningún tipo de suministro del exterior. Como la línea logística venía desde 
la ciudad, teníamos que esperar meses para que llegaran las cosas. Entonces 
vivíamos de frutos silvestres, de la caza de animales salvajes, conocíamos la ruta, 
caminamos, permeamos el terreno, hicimos una red de caminos que usábamos. 
Podíamos movernos de una montaña a otra sin que nadie nos viera. Pero fue una 
época muy solitaria porque nada nos decía, en términos de la realidad mundial y 
nacional, que íbamos a tener éxito o que valía la pena ese sacrificio; al revés, todo nos 
decía que íbamos al fracaso rotundo. 

 
Y.: Era el desierto de la soledad... 
 
Marcos: Exactamente. La soledad no sólo física, sino también política, porque 

las noticias que recibíamos del mundo exterior eran las de las estaciones de radio de 
onda corta: La Voz de América, Radio France Internationale, la BBC de Londres, 
Radio Exterior de España, Radio Habana, Cuba, La 

Voz de los Andes, emisoras que iban describiendo cómo se derrumbaba todo. Y 
a nivel nacional casi no teníamos noticias. Lo poco que sabíamos era lo que se filtraba 
en las noticias del extranjero, y era muy poco. Esto explica por qué el cardenismo pasa 
casi inadvertido por nosotros en la montaña, al igual que todos los sucesos que 
ocurrían a nivel nacional en los años 85-88. El fenómeno de insurgencia civil del car-
denismo no lo valoramos y lo vimos como un fenómeno normal. Hasta muchos años 
después no supimos de qué envergadura había sido y qué impacto había tenido en las 
conciencias. 

 



Y.: La emergencia de la sociedad civil en México, ¿tampoco la percibieron? 
 
Marcos: Nos enteramos por la radio extranjera del terremoto de 1985, que, 

según dicen, es una primera gran emergencia de la sociedad civil en México. Va uno 
de los compañeros, baja de la montaña a la ciudad para ver qué pasó con los 
compañeros, si se les cayó la casa, si murieron o están bien. Pero eso es todo. No fue 
hasta después, mucho después, que nos dimos cuenta de lo que ocurrió en 1985. 

Eramos una guerrilla muy aislada tanto de su terreno nacional como de su 
terreno local, porque no teníamos contacto con las comunidades indígenas. En el 
plano mundial también se derrumbaba todo. Éramos el máximo ejemplo de la soledad, 
del aislamiento en todos los sentidos. 

 
 
 
ENCUENTRO CON LAS COMUNIDADES INDÍGENAS: EL CHOQUE 

CULTURAL 
 
 
Primeros contactos 
 
Ésta era la isla de Robinson Crusoe, no había a quien mandarle botellas y no 

había ningún Viernes, ni nada. Esta guerrilla estaba sola. Y por lo mismo no alcanza a 
detectar otras cosas que comienzan a gestarse en la zona, la agudización de las 
condiciones de represión, de las condiciones de vida, de la miseria y que van a 
permitir que ese movimiento indígena que estaba alrededor, esa masa indígena que 
vemos ahora, aceptara entrar en contacto con un grupo guerrillero. Pero ese contacto 
entre las comunidades y el grupo armado -el grupo de procedencia urbana, la guerrilla 
universitaria, como dices- no se da con gente que viene de la ciudad. Es gente que 
viene de la montaña, de haber vivido en la montaña, tres, cuatro, cinco años. Para los 
indígenas esto significaba mucho, porque ellos no se atrevían a entrar en la montaña, 
salvo para ir de cacería por poco tiempo. Pero en esa época nadie se atrevía a dormir 
dentro de la selva, ni siquiera los indígenas, por miedo, pero también por lo que 
representaban la noche y la montaña en su tradición cultural. 

Pero bueno, entonces, esos dos grupos, la organización político-militar y la élite 
política indígena, están un poco separados. El grupo que ahora llamaré el grupo 
intermedio, que será como el intermediario entre el Ejército Zapatista y las co-
munidades, este grupo indígena politizado, empieza a hablar con algunos jefes de 
comunidades indígenas que conocen acerca de la lucha armada. Esto va a coincidir 
con un auge de las guardias blancas y de los hechos represivos, sobre todo en la 
Selva y en el norte de Chiapas, donde los indígenas naturalmente tienden a la 
autodefensa. A la hora en que se les plantea la lucha armada, dicen: «Bueno, si me 
van a enseñar a pelear y van a conseguir armas, sí que lo necesito.» Es un interés 
muy práctico, muy inmediato, de sobrevivencia, el que permite ese primer contacto 
entre las comunidades indígenas y el grupo político-militar, de cuyo choque va a surgir 
lo que ahora se conoce como el zapatismo, no el de ahora, porque ése ya tiene otros 
ingredientes, sino el que va a surgir en enero del 94. 

 
 
El choque cultural 
 
Y.: ¿El choque con las fuerzas represivas? 
 
Marcos: No, el choque con nosotros. Lo que las fuerzas represivas les hacen 

ver es la necesidad de la lucha armada para defenderse de los desalojos, de un gran 
desalojo que estaba planeado, que era la brecha de la Selva Lacandona. Se planeaba 



expulsar a todas las comunidades de la selva y declarada patrimonio de un pequeño 
grupo de lacandones para comercializar la madera. Entonces no lo sabíamos, pero los 
estudios revelaron que había un gran manto petrolífera ahí abajo. Esto ahora ya está 
confirmado y sabemos también que hay uranio, grandes cantidades de uranio, sobre 
todo en el interior de la selva. Evidentemente, los indígenas eran algo más que un 
estorbo para la extracción de esas riquezas. Y en el proyecto mundial de las grandes 
empresas petroleras, esto era un manjar que, en todo caso, ellas tendrían que 
disputarse para ver quién se quedaba con el pastel. Todo eso lo ignorábamos 
entonces. 

Empezamos primero a hacer contacto con esas comunidades indígenas, con 
estos jefes indígenas, y se logró una especie de acuerdo tácito de ayuda mutua, un 
pacto de convivencia entre el grupo armado y las comunidades o estos jefes de co-
munidades. Ya no es el grupo politizado, sino los jefes de las comunidades. Una 
especie de intercambio: «Enséñennos a pelear y nosotros les ayudamos a obtener 
abastecimiento» -que era nuestra dificultad- «y a transportar sus cosas.» Y así se dan 
los primeros contactos. Nosotros les dábamos entrenamiento e instrucción militar a 
cambio de que nos ayudaran a transportar los alimentos o que nos vendieran maíz, 
frijol, arroz, azúcar, pilas, cosas que necesitábamos. Nosotros les dábamos dinero y 
ellos compraban las cosas para nosotros. Se da una especie de relación de 
intercambio en la que también empieza a haber un intercambio político y cultural. El 
choque, para nosotros, es que teníamos que hablar la lengua. 

Los indígenas de ese grupo intermediario platican con sus familias, indígenas 
también, tzeltales, tzotziles, choles, tojolabales, y estas familias deciden enviar a sus 
hijos más jóvenes a la montaña a hacerse guerrilleros. Ahí ya tenemos ese grupo 
político-militar con el ingrediente indígena dentro. En poco tiempo -estoy hablando de 
1984-, dejarán de ser mayoría los ladinos y los mestizos, y los indígenas se 
convertirán en mayoría. Entonces, a la hora en que se da el contacto con las co-
munidades, el elemento indígena es ya mayoritario en la organización político-militar, 
aunque esto no se refleje en la estructura de mando. Pero en su vida interna sí se 
refleja, porque ya hubo un primer choque cultural que fue necesario asimilar, resolver: 
aprender el dialecto, pero también aprender algo más que el dialecto: el manejo del 
lenguaje, de los símbolos, lo que representan unas cosas y otras, lo que representaba 
el sentido del símbolo en la comunicación y todo eso. 

Por lo tanto, cuando se da el contacto entre la organización y las comunidades, 
hay ya un elemento indígena dentro de la guerrilla que funciona como traductor. Estos 
indígenas ya tienen un nivel político, una conciencia nacional, una perspectiva de la 
lucha a largo plazo, no sólo indígena, sino a más largo plazo, y ya han asimilado de 
alguna forma ese bagaje político-cultural que la organización construyó antes; lo han 
digerido y han producido algo nuevo. Es eso nuevo lo que permite el contacto con las 
comunidades, lo que permite que el pacto de convivencia, ese dame y te doy, se 
convierta en una relación política. Son los guerrilleros indígenas los que convierten esa 
relación entre la guerrilla y los pueblos en una relación política, y la construyen como 
una relación orgánica. Eso es lo que se logra en esa época; estoy hablando del 85, por 
ahí. 

 
M.: ¿Cuál es el contenido, en esa época, de este «algo nuevo»? 
 
Marcos: Es una especie de traducción enriquecida de la perspectiva de la 

transición política. La idea de un mundo más justo, todo lo que era el socialismo a 
grandes rasgos, pero digerido, enriquecido con elementos humanitarios, éticos, 
morales, más que propiamente indígenas. De pronto, la revolución se transforma en 
algo esencialmente moral. Ético. Más que el reparto de la riqueza o la expropiación de 
los medios de producción, la revolución comienza a ser la posibilidad de que el ser 
humano tenga un espacio de dignidad. La dignidad empieza a ser una palabra muy 
fuerte. No es un aporte nuestro, no es un aporte del elemento urbano, esto lo aportan 



las comunidades. De tal forma que la revolución sea el garante de que la dignidad se 
cumpla, se respete. 

 
 
La luz y las tinieblas 
 
De esa traducción, o digestión enriquecida, digo yo, el EZLN no es consciente. 

Esto se va produciendo sin que nosotros lo planeemos. Pensábamos que estábamos 
creciendo porque la luz había llegado a la oscuridad. Pero en realidad, ya con la 
distancia, vemos que es eso lo que ocurrió. 

 
Y.: Cuando ustedes entraron en contacto con las comunidades, ¿percibieron, 

percibían, eran conscientes de que las comunidades tenían también su historia, sus 
procesos, sus cambios, que ellos tenían también su movimiento de toma de 
conciencia, que no estaban solamente en luchas agrarias, en luchas económicas, sino 
que tenían su propio movimiento? 

 
Marcos: No, al principio no. Al principio, en nuestra perspectiva de guerrilleros, 

eran gente explotada a la que había que organizar y mostrarle el camino. Ponte en 
nuestro lugar, ¡nosotros éramos la luz del mundo! 

 
Y.: ¿Y ellos estaban en la oscuridad? 
 
Marcos: Eran ciegos a los que había que abrirles los ojos. No, esto no cambia 

hasta que aparece ese traductor; el viejo Antonio. A la hora en que las comunidades 
entran en contacto con nosotros, surge alguien que parece un personaje literario, pero 
que fue real, existió. Ese viejo se convierte en el enlace con las comunidades, con su 
mundo y con la parte más indígena. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional, a tra-
vés de él, a través de esos lideres políticos y de los jefes de comunidades, empieza a 
entender su historia de fundación política, su conciencia, su conciencia histórica. Y el 
resultado es que no estábamos hablando con un movimiento indígena que estaba 
esperando un salvador, sino con un movimiento indígena de mucha tradición de lucha, 
con mucha experiencia, muy resistente, muy inteligente también, al que simplemente 
le servíamos de algo así como brazo armado. 

 
 
La primera «derrota» del EZLN 
 
En ese entonces -estamos hablando del periodo 85-87- nosotros estamos 

aprendiendo. Nos damos cuenta de pronto de que hay una realidad para la que no 
estábamos preparados; descubrimos el mundo indígena, supimos que no era gente 
como cualquiera, que no nos estaban esperando, que no llegábamos a enseñarles 
todo lo que nos habíamos construido para cualquier sector. Pensábamos que era lo 
mismo hablar con un proletario, con un campesino, con un empleado o con un es-
tudiante. Todos iban a entender la palabra de la revolución. Y nos encontramos con un 
mundo nuevo frente al cual no teníamos respuesta. 

 
Y.: Imagino que incluso los indígenas politizados no tenían respuesta... 
 
Marcos: Tampoco. Ellos tampoco tenían la distancia suficiente para eso. 

Entonces esta organización, todavía dentro de la tradición marxista-leninista, se 
encuentra de repente con que hay una realidad que no puede explicar, de la que no 
puede dar cuenta y con la que tiene que trabajar. 

La virtud de esta organización militar está en reconocer que no tenía respuesta y 
que debía aprender. Ésa es la primera derrota del EZLN, la más importante y la que lo 



marcará de ahí en adelante. Cuando el EZLN se enfrenta a algo nuevo y reconoce que 
no tiene solución para ese problema, que tiene que esperar y aprender, deja de ser 
maestro. Lo único que puede aportar ante esa realidad es un montón de preguntas, 
pero ninguna respuesta. 

Eso provoca que el EZLN, en el que no quedan sino dos o tres ladinos, 
reconozca que no tiene nada que hacer y asuma, consciente o inconscientemente, el 
papel de alumnos frente a los maestros. Y ahí es donde el viejo Antonio, los jefes de 
las comunidades y los guerrilleros indígenas se convierten en maestros de esa 
organización político-militar que, aunque quedáramos tres o cuatro ladinos, es todavía 
una organización político-militar. 

Y ahí se empieza a dar el proceso de transformación del EZLN, de un ejército de 
vanguardia revolucionaria a un ejército de las comunidades indígenas, un ejército que 
es parte de un movimiento indígena de resistencia, dentro de otras formas de lucha. 
Nosotros no lo percibíamos así; para nosotros la lucha armada era la columna 
vertebral, el escalón más alto, etcétera... Creíamos en todos los lemas y lugares 
comunes que te puedas imaginar. Pero luego el EZLN, a la hora en que se imbrica con 
las comunidades, pasa a ser un elemento más dentro de toda esa resistencia, se 
contamina y es subordinado a las comunidades. Las comunidades se lo apropian y lo 
hacen suyo, lo colocan bajo su férula. 

Yo pienso que lo que le permitió al EZLN sobrevivir y crecer fue aceptar esa 
derrota. Si el EZLN no la hubiera aceptado, se hubiera aislado, hubiera quedado 
pequeño, hubiera desaparecido, nunca hubiera nacido el EZLN que sale el primero de 
enero de 1994. Es un ejército de miles de combatientes, aunque mal armados, pero 
son miles, y encontrar a miles de personas dispuestas a pelear hasta morir no es fácil. 
Pero esto no se debe a la propuesta del EZLN. Para mi, al contrario, el EZLN nace a 
partir del momento en que acepta enfrentarse a una realidad nueva para la que no 
tiene respuesta y a la que se subordina para poder sobrevivir en ella. 

 
M.: Esta «derrota» ¿fue también aceptada por la otra parte de la organización 

politico-militar que no estaba luchando en Chiapas, la parte urbana? 
 
Marcos: No, por supuesto que no. No es que no la aceptaran, es que no la 

veían. Sólo la veíamos en la montaña. Es que es muy difícil cuando tienes un 
esquema teórico que te explica toda la sociedad y llegas a la sociedad y te encuentras 
con que tu esquema no explica nada. Es algo difícil de aceptar: reconocer que 
habíamos dedicado toda una vida a hacer un proyecto y que este proyecto estaba cojo 
en lo fundamental. Ni siquiera podía explicar la realidad en la que pretendía 
implantarse. Era algo muy serio. No estuvieron en contra pero no lo asimilaban, no lo 
entendían. «Eso es un problema de la guerrilla, parte de la revolución que están 
haciendo en la selva; pero acá hay que organizar a los obreros, a los estudiantes.» En 
esto tenían razón, había que organizar a otros sectores. Pero ellos no percibieron 
hasta qué punto se dio este choque, sólo los que estuvimos en la montaña. 

 
Y.: ¿Esto no produjo necesariamente una división, no inmediatamente, o sí? 
 
Marcos: No, porque esto empezó a ganar las ciudades también. La situación en 

la ciudad era muy grave. El desencanto, la desilusión, eran mayúsculos en los 
sectores urbanos. La parte urbana de la organización no crecía, seguía estancada. 
Entonces lo que ocurrió es que a los jóvenes indígenas que entraban en la montaña, y 
que tenían que aprender medicina, comunicaciones, carpintería, todo lo que necesita 
un ejército para mantenerse, los mandábamos a la ciudad y con ellos mandábamos el 
virus. Fue así como la indianización del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
tácticamente se trasladó, contaminó a la parte urbana del EZLN y la indianizó también. 
La mayoría de los miembros del ejército eran indígenas, y la mayoría de la estructura 
urbana, que era muy pequeña -te estoy hablando de unas pocas decenas-, era tam-



bién de extracción indígena. Entonces se produjo la contaminación, aun si tuvo menos 
efecto... 

Sufrimos realmente un proceso de reeducación, de remodelación. Como si nos 
hubieran desarmado. Como si nos hubiesen desmontado todos los elementos que 
teníamos -marxismo, leninismo, socialismo, cultura urbana, poesía, literatura-, todo lo 
que formaba parte de nosotros, y también cosas que no sabíamos que teníamos. Nos 
desarmaron y nos volvieron a armar, pero de otra forma. Y ésa era la única manera de 
sobrevivir. 

 
 
Otros actores: los maoístas, las Iglesias... 
 
Y.: Pero había también otros actores en ese medio, que eran los maoístas, para 

llamados de una manera genérica, y la Iglesia. Estos indígenas tampoco estaban 
completamente aislados del mundo, ya habían recibido influencias de organizaciones, 
por ejemplo, religiosas, evangélicas o neocatólicas. 

 
Marcos: No. Aparentemente así es en la historia, pero no ocurrió así. Las 

primeras comunidades con las que entramos en contacto son las más aisladas. Estoy 
hablando de la segunda mitad de los ochenta: los militantes de la Línea de Masas, de 
la Línea Proletaria, de Política Popular,109 ya habían sido expulsados de las 
comunidades. Y la forma en que la Iglesia organiza las comunidades, sin que ella lo 
perciba o le interese, sufre un filtro, que sólo pasa de un lado, es decir, la Iglesia sólo 
se entera de lo que los indígenas quieren que se entere. La historia que la Iglesia 
conoce de las comunidades es una historia muy parcial, sólo lo que le dejan ver. 

Durante mucho tiempo también nosotros pasamos inadvertidos para la Iglesia. 
Cuando los compañeros deciden que hay que esconder algo, lo esconden hasta de 
nosotros. Sólo eso permite explicar por qué durante 10 años pudieron guardar el 
secreto. Realmente te enteras de lo que ellos quieren que te enteres, de nada más. No 
hay forma, incluso bajo tortura; no te van a decir nada que no te quieran decir. 

Sin embargo, tanto unos como otros, pero sobre todo la Iglesia, les habían 
legado una forma de organización. Pero estaba por tronar. La organización 
economicista, o sea para resolver proyectos económicos, estaba quedándose obsoleta 
debido a la crisis y a las condiciones de miseria. No existía, pues, alternativa. 

 
 
 
MARCOS Y LOS SUYOS 
 
 
El alumno del viejo Antonio 
 
Y.: El viejo Antonio, dijo usted, es una persona clave que realmente existió, no 

es una creación literaria. ¿Qué le aportó el viejo Antonio? Parece que para ustedes fue 
el inspirador de una conversión. 

 
Marcos: Sí. El viejo Antonio muere en 1994, en junio, y yo lo conocí en 1984. 

Antes de morir, mandó un mensaje, pues ya estaba grave; yo lo había visto en marzo, 
mientras estábamos haciendo la consulta,110 cuando llega su hijo, que es como de mi 
                                                 
109 Política Popular (PP), organización maoista que se dividió en la Línea de Masas y en Línea Proletaria. 
Los pepes se establecieron en Chiapas a partir de 1977 con la ayuda de sectores progresistas de la 
Iglesia católica. Eran conocidos bajo el nombre de los de Torreón o los Norteños, por su procedencia del 
norte de México. Después de entrar en conflicto con la diócesis, sus principales dirigentes abandonaron 
Chiapas a comienzos de los años 80. 
110 En marzo de 1994 el EZLN realizó una consulta entre sus bases sobre los resultados del diálogo de 



edad, a avisarme que ya había muerto. «¿Y por qué no avisaste? Hubiéramos hecho 
algo.» «No quiso, murió de tuberculosis.» Y entonces manda una historia, es su 
legado, creo que es la historia del origen del pasamontañas, de los dioses que se 
sacrifican para hacer el sol y la luna, de por qué el carbón es negro y sin embargo de 
ahí viene la luz... una historia de ésas.111 Entonces me la manda, la saco en una 
postdata, y empiezo a acordarme de él, de las otras historias que escribí después. 

Nos topamos con él en la época en que estábamos aislados; nos extraviamos, 
nos perdimos a la orilla de un río, el que pasaba muy cerca de su pueblo; su pueblo 
estaba muy adentro de la selva, entonces nos encontramos y no supimos qué decir. 
¿Decir mentiras? Él dijo que estaba de cacería, pero estaba cerca de su milpa, y yo le 
dije que era ingeniero. A lo mejor tenía las barbas hasta acá, estábamos armados, 
ingeniero no parecía. Luego nos volvimos a encontrar y empezó este trato. 
Inicialmente, el sueño de un guerrillero era encontrar a un campesino y explicarle la 
política y convencerlo. Entonces comienzo a hablarle de la historia de México, del 
zapatismo y él me responde con la historia del Votan y del Ik'al.112 El primer pueblo 
que tomamos en 1985, o sea el primer pueblo al que entramos ya como zapatistas, es 
el del viejo Antonio. Y ahí él actúa como una especie de traductor, como explicándo-
nos qué es lo que éramos y lo que debíamos ser. 

Al mismo tiempo que se va dando ese proceso de cambio interno dentro del 
zapatismo, el viejo Antonio es el puente que permite a los guerrilleros de montaña 
llegar a las comunidades. Finalmente, su aporte fundamental es hacer entender a los 
zapatistas la especificidad de la cuestión indígena en las montañas del sureste 
mexicano. Durante todo este tiempo estuvimos cerca, nos veíamos, nuestro 
campamento estaba cerca de su pueblo, íbamos o él venía a vernos. Luego nos 
brincamos más acá. Ésa fue su función, nos explicó en qué lugar estábamos: «Te 
recuerdo que estás aquí, y aquí esto es lo que pasa.» Eso ayudó mucho. 

 
Y.: Un papel determinante en la comunicación con la cultura, con el mundo 

indígena. 
 
Marcos: Sí, y finalmente ésa es la herramienta de la que Marcos se apropia para 

comunicar al mundo indígena con el mundo urbano. Es el viejo Antonio el que da los 
elementos indígenas que tiene el lenguaje zapatista cuando se dirige hacia fuera. Soy 
un plagiario... 

 
 
Marcos: un puente, una ventana 
 
M.: Existe la metáfora de Marcos como puente, como ventana. Da la impresión 

de haber asumido un papel pasivo, pero hay también un papel activo, una creación, no 
es únicamente un puente. ¿Cómo evalúa el papel activo de Marcos? 

 
Marcos: Yo pienso que finalmente podría tener un papel activo. Pero está 

obligado por las circunstancias a atenerse, primero, a las comunidades para 
convertirse hacia fuera, hacia la sociedad. Marcos se va convirtiendo en lo que ellos 
quieren que sea. Marcos se transforma en un personaje, ya no tiene nada que ver con 
la persona que está detrás, se convierte en alguien que es usado. Lo que ocurre es 
que yo usaba el símil ese de la ventana. Marcos, en tanto que traductor, es la ventana 
para asomarse hacia adentro y para asomarse hacia afuera. Pero sucede que el cristal 
está sucio, entonces la gente empieza a verse en el cristal y es ahí donde Marcos se 
convierte en símbolo, en esa cosa que se construye a partir del 94. Pero no era ésa la 

                                                                                                                                               
paz. 
111 La historia del pasamontañas, d. EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, p. 49. 
112 Votan e Ik'al: figuras míticas mayas; cf. EZLN, Documentos y comunicados, t. 2., p. 161. 



función de Marcos. Hasta el 1 de enero del 94, hasta, digo yo, el diálogo de la 
Catedral,113 el papel exclusivo de Marcos es el de jefe militar, no el de vocero, esto se 
va construyendo después. De hecho en los planes no está que Marcos sea el vocero. 

 
Y.: ¿El que habló el 1 de enero en San Cristóbal no fue usted? 
 
Marcos: No, fueron los comandantes David y Felipe. A la hora de traducir para 

los extranjeros, entré yo. Además, yo llamaba la atención porque era el único no 
indígena presente ahí. Se dijo que yo manipulaba todo eso. Pero hasta la Catedral, 
Marcos era sólo el jefe militar. Después se empezó a formar ese nuevo Marcos que 
había nacido el 1 de enero del 94. En rigor, ese Marcos se fue moldeando, primero 
con base en las necesidades de las comunidades, luego en las de esta sociedad civil, 
y en seguida en las necesidades de todos, de este movimiento disperso, indefinido, 
pero fundamental en torno a lo que es el zapatismo. 

 
 
Marcos y las comunidades. La soledad de Marcos 
 
Y.: ¿Cómo vive Marcos su integración en las comunidades? 
 
Marcos: Bueno, antes del 94 son dos procesos a grandes rasgos. Primero, el 

Marcos de la montaña, que sólo hacia contacto con las comunidades a través de los 
que llegaban detrás de los combatientes. Luego, cuando empezamos a bajar de la 
montaña para entrar en contacto con las comunidades, te repito que es un mestizo 
que no viene de la ciudad, que está bajando de la montaña. 

 
Y.: Pero mestizo... 
 
Marcos: Sí, finalmente... y que ya manejaba algo de dialecto, el tzeltal sobre 

todo, que era el de la zona en que estábamos. Entonces empezamos a hablar, pero 
era, un poco, una relación entre maestro y alumno, que pasaba de un lado para otro; a 
veces ellos eran el maestro y nosotros los alumnos. Pero era una relación distante, 
pasó mucho tiempo. En realidad no vivimos nunca en comunidad hasta después de 
enero del 94, porque teníamos que estar más cerca. Después de febrero del 95 nos 
replegamos, ya no vivíamos en comunidad, sino en unos campamentos en los 
alrededores. 

Pero después del 94 trato, por lo regular, de no meterme mucho en las 
decisiones de la comunidad, porque mi palabra pesa mucho. Como hay encargados, 
trato de que los problemas de la comunidad no lleguen a mí para no tomar partido. 
Porque entonces, sin quererlo, meto mucho ruido. Puedo inclinar la balanza de un lado 
a otro, hasta que una minoría se vuelva mayoría porque el Sup114 dijo... etcétera. 
Entonces tiene que haber mayor distancia. Los únicos con quienes hablo con toda 
libertad son los niños. Ahí no hay que tomar decisiones y por eso puedo hablar con 
toda libertad. 

 
Y.: Pero esto agrava su soledad, la soledad del jefe. 
 
Marcos: Sí. Además tiene que ser positiva. Yo te digo que puede variar. Incluso 

si tú llegas a un lugar, a qué casa llegas es una marca, no una marca mala. 
Antes era una marca mala, o puede ser una marca mala si llegan los soldados, 

                                                 
113 El primer diálogo entre los zapatistas y representantes del gobierno tuvo lugar en febrero-marzo de 
1994, en la catedral de San Cristóbal de Las Casas, en presencia del obispo Monseñor Samuel Ruiz, 
quien desempeñó el papel de mediador. 
114 El Sup o el Sub: tratamiento familiar de subcomandante. 



«casas en donde llegaba Marcos a comer, ¡pues que se chinguen!» Pero ahora no. 
Cuando llegamos, tenemos que llegar con la tropa, para que haga también la comida, 
de manera que el pueblo no la haga, porque si no creas preferencias. Aun sin 
buscadas, el estatus de quien te recibe dentro de la comunidad ya es otro. Entonces, 
debemos ser muy cuidadosos en ese sentido. No es que la gente nos imponga la sole-
dad, tenemos que imponerla nosotros positivamente. No es que la gente nos evite, 
nosotros tenemos que evitada. 

En realidad, el contacto con las comunidades se da a través del Comité.115 Con 
ellos sí me reúno, discuto de forma muy intensa, sobre todo con los oficiales, los 
comandantes y los comités. 

 
Y.: ¿Ha tenido tiempo de desarrollar sus conocimientos lingüísticos? 
 
Marcos: En la montaña. Ahora casi no, no tengo contacto con las comunidades; 

en la montaña sí, porque era la única forma de poder enseñar y poder hablar; tenías 
que hablar el dialecto. Luego, ya en pueblos, no porque el protocolo zapatista, cuando 
hablas en la comunidad, te obliga a hacerlo en castellano a la fuerza. El que traduce 
debe ser la autoridad del pueblo. No puedes dirigirte directamente al pueblo porque te 
saltas el protocolo. Entonces, cuando hablamos nosotros, aunque conozcamos el 
dialecto, no podemos hacerlo, por protocolo. Y además, aunque entendamos lo que 
están diciendo, tenemos que esperar a que la autoridad nos traduzca, porque ése es 
el canal. Es un protocolo un poco absurdo a veces, pero así lo hacen las 
comunidades. Y tenemos que respetarlo. 

 
 
Un día en la vida de Marcos 
 
M.: ¿Un día normal de Marcos, cómo se organiza? 
 
Marcos: Depende del periodo. Ahora, por ejemplo, es un periodo difícil, de 

análisis, tenemos que analizar muchas cosas para saber que pasó.116 Hay que estar 
muy pendiente de la información exterior y de las reuniones del Comité, estar po-
niendo atención, estar produciendo documentos, pláticas con la dirección del 
movimiento, o sea con los comités. Hay que estar a mano. Es decir, el comité está 
reunido y pregunta: «¿Bueno, cómo sale lo del diálogo?» «Está así», informa Tacho. 
«¿Pero eso qué quiere decir? Llamen a Marcos.» Tengo que ir o mandar un 
documento. «Yo veo que el diálogo está de esta forma.» «¿Qué pasó con el Encuentro 
Intercontinental?», «...no, pues, vimos que vino una gente así, pero ¿cuál fue el im-
pacto político? Llamen a Marcos.» Hay que estar a mano. 

Cuando hay movimientos militares debemos estar al pendiente, a ver qué 
indicaciones se dan. Hay que producir, sobre todo, los textos que se van a dar a 
conocer. Pero casi la mayor parte del tiempo se me va en introducir materiales o 
valoraciones, o análisis para el interior. Y, cada vez que se necesita, para el exterior 
los comunicados, las cartas, los discursos y todas estas cosas, pero casi siempre es 
estar informando a los compañeros o dando mi valoración sobre lo que está ocu-
rriendo o lo que puede ocurrir. Y luego vienen momentos de descanso, que es cuando 
se consulta a las comunidades, en los que yo estoy de vacaciones porque el mando lo 
tienen ellos. Ahora no tengo nada que decir en el diálogo porque ellos van a decidir. 
Estoy de vacaciones, ya entregué mi paquete, entregué mi deuda, no tengo que tomar 
                                                 
115 El Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI) agrupa a representantes de comités de base, 
compuestos a su vez por representantes de las comunidades zapatistas. 
116 El momento en que se desarrollan estas entrevistas (segunda mitad de agosto de 1996) es un periodo 
intermedio: los zapatistas consultan a sus bases sobre el fracaso de la fase de negociaciones de San 
Andrés Larráinzar relativa a la reforma del Estado y hacen una evaluación del Encuentro Intercontinental 
por la Humanidad y contra el Neoliberalismo (27 de julio-3 de agosto). 



una decisión. A diferencia de otros momentos en que los comités o yo tenemos que 
tomar decisiones. Ahorita se va a los pueblos. Sólo nos queda esperar a que regrese 
eso en unos días, entonces sí tendré trabajo. 

 
 
Marcos, Moisés, David y los otros 
 
Y.: ¿Por qué escogió el nombre de Marcos? El Evangelio según San Marcos es 

el Evangelio preferido de los jesuitas. 
 
Marcos: No para nosotros. Lo que pasa es que en la organización político-militar 

de la que veníamos, se tenía la costumbre de no dejar que los compañeros murieran. 
Y la forma de mantenerlos vivos era tomando el nombre del que había caído. Lo que 
yo hago es tomar el nombre de este compañero, que es el que me daba clases de 
historia, una persona que conocía enciclopédicamente la historia de México. Sobre 
todo la historia militar. Por ejemplo, la guerrilla de Arturo Gámiz, el asalto al cuartel 
Madera, lo que después va a ser la Liga 23 de Septiembre.117 Eso se lo sabía muy 
bien, tenía un dominio muy impresionante y con él viajaba yo cuando íbamos de un 
lado a otro de la República, viajes muy largos, de carretera. Había que estar hablando 
para no dormirse en el volante y entonces me platicaba mucho de la historia de 
México. Finalmente lo mataron y yo tomé su nombre. 

 
Y.: Pero muchos nombres dentro del zapatismo tienen connotación bíblica, 

Josué, David, Moisés... ¿Es pura coincidencia? 
 
Marcos: Bueno, si, es que en México se usan mucho esos nombres ¿no? Los 

que se conocen son ésos, pero hay otros que son escalofriantes... Nosotros decíamos 
«tienes que escoger un nombre de lucha» y dábamos un plazo, «si no escoges en ese 
tiempo, te ponemos uno nosotros». Por supuesto, ante esa amenaza, todos elegían su 
nombre. Primera vez que tienes la oportunidad de escoger tu nombre, que no te lo 
imponen, y ¿vas a dejar que te la quiten?, pues no. Entonces cada compañero, según 
su razonamiento, escogía uno. Había quien escogía nombres bíblicos, había quién 
escogía nombres de compañeros, de gente que admiraba, pero hay gente muy 
práctica. Recuerdo que en la comunidad de Palo hay uno que se puso el nombre de 
Carlos Salinas de Gortari.118 Entonces todos preguntamos: «Pero ¿por qué te pones 
asi?» «Porque cuando me detengan me van a soltar. Con el nombre de Carlos Salinas 
de Gortari nadie me va a hacer nada.» Había otra que se llamaba Angélica Maria, que 
es una cantante; otra, Gloria Trevi.119 En fin, cada uno escogía según su deseo. Y 
algunos se decían «¿cómo me protejo yo con un nombre que tenga impunidad?» Eso 
era en el 93, cuando los compañeros escogieron seudónimo hasta con apellido. Hay 
uno que se puso Ronald Reagan, otro se puso Fidel Castro, otro Fidel Velázquez.120 
Esta gente era muy práctica, se decían: «¿Cómo yo escojo un nombre de alguien que 
quiero imitar, que me proteja, o de alguien que quiero recordar, o simplemente de 
alguien que me gusta?» Se puede escribir un libro sobre los nombres de los 
zapatistas, un libro cómico realmente sorprendente. Yo empecé a realizar la lista de 
los combatientes para hacer las unidades en el 93. Y le decía al mayor Mario: «No 
puede ser, no podemos llevar a ese compañero, ¿cómo vamos a decir que en nuestra 
unidad de combate está peleando Carlos Salinas de Gortari? ¿Qué podemos hacer?» 
Ellos me decían: «Es un sargento que sabe mucho, que pelea muy bien.» «Dile que se 
                                                 
117 Veáse nota 102. 
118 Carlos Salinas de Gortari; presidente de la República entre 1988 y 1994 
119 Angélica María: cantante mexicana de pop-ro¿k muy popular en los años sesenta, hoy día actriz de 
telenovelas. Gloria Trevi: joven cantante de música popular y sex symbol. 
120 Fidel Velázquez, que murió en junio de 1997 a la edad de 97 años, dirigía desde hace varias décadas 
la central sindical oficialista (Confederación de Trabajadores de México, CTM). 



cambie de nombre, que no puede pelear con ese nombre.» Se lo cambió, se puso 
Carlos, guardó las mismas iniciales, CSG. Cambió los apellidos por Sierra González. Y 
así se fue. Y salió vivo de Ocosingo, del cerco.121

 
Y.: ¡El EZ tiene las mismas iniciales que las de Ernesto Zedillo!122

 
Marcos: Pero nosotros estábamos primero. 
 
 
Comandante Tacho: Cómo me hice zapatista 
 
Y.: Antes de ser zapatista, ¿usted era miembro de la ARIC? 
 
Tacho: Fui miembro de la Unión de Uniones,123 pero no de la ARIc. Teníamos 

una Unión muy grande, muy amplia, con objetivos de producción y proyectos, pero 
nunca obtuvimos nada. En los pueblos todo el mundo se cansó. Yo no era dirigente; 
los asesores, los consejeros que dirigían la Unión, me invitaban a participar a veces, 
pero eso era todo, no tenía un cargo preciso, era, como se dice, un miembro de base o 
un simpatizante.  

 
Y.: ¿Y cómo se produjo el contacto con el Ejército Zapatista? 
 
Tacho: Un día los compañeros supieron, por un diario, que alguien mochó a los 

maderistas. Comenzaron a buscar a esa persona, a preguntar quién era, dónde vivía. 
Había una explotación de la madera increíble por aquí, las compañías forestales 
hacían lo que querían en Chiapas. Mataban los árboles sin descanso... Como yo sabía 
hacer gestiones y todo eso, me propusieron que fuera a México -eso era antes de que 
Salinas fuera presidente-, fui y denuncié. En el 86-87, la tala de árboles fue prohibida 
en Chiapas.124 Tuve muchas experiencias así, compañeros de otras organizaciones 
me preguntaban si quería ir a hablar; de acuerdo, íbamos a hablar con el funcionario, 
con el presidente, con el gobernador. Aquellos que eran tan grandes entonces y que 
se han vuelto tan pequeños ahora, a ellos les hablábamos. A los generales también. 
Aprendí mucho, de un sitio a otro, recorrí todo el campo, ésa fue mi escuela. 

Cuando los zapatistas comenzaron a buscarme, alguien que ya era zapatista 
dijo: «Yo lo conozco, es amigo mío.» No me había dicho nada porque en esa época 
todo era clandestino; si no teníamos orden de hablarle a alguien no se le hablaba; in-
cluso cuando nos veíamos, hablábamos pero no de eso. Entonces me contactaron 
inmediatamente, enviaron a alguien de muy lejos para que se encontrara conmigo y 
desde ese día he sido fiel al zapatismo, he elegido el camino de la lucha. 

Después, cuando comenzamos a hablar con la gente del pueblo, había que 
tener mucho cuidado, elegir bien con quien hablar, saber quién era, cómo se llamaba, 
qué quería. Sobre todo con el problema del alcohol. Hay algunos a los que les gusta 
mucho tomar y, a veces, se emborrachaban con los ganaderos, los comerciantes, era 
difícil, había que tener mucho cuidado. Comenzamos a ver la necesidad de una 
participación de las mujeres. Formamos mujeres que eran un poco comisarias 
políticas, y como ya había compañeras indígenas, campesinas, que estaban con 
nosotros, bajábamos con ellas a los pueblos y reuníamos a las mujeres de noche, 

                                                 
121 Ocosingo, una de las ciudades tomadas por los zapatistas en enero de 1994, fue teatro de sangrientos 
enfrentamientos. Véase más adelante. 
122 El presidente Ernesto Zedillo, elegido el 21 de agosto de 1994, tomó posesión de su cargo el 1 de 
diciembre de ese mismo año. 
123 Unión de Uniones y Asociación Rural de Interés Colectivo CARIC): organizaciones campesinas. 
124 La destrucción de la Selva Lacandona se transforma en tema de debate público a partir de 1986, pero 
es la administración Salinas que, a partir de 1988, tomará las principales medidas contra la tala de 
árboles. 



clandestinamente, fuera del pueblo. Ellas hacían como si fuesen a buscar maíz o la 
leña, pero en realidad iban a una reunión. Fueron ellas las que comenzaron a 
convencer a sus maridos de dejar de emborracharse. En seguida, cuando teníamos 
dos, tres, cuatro compañeras en un pueblo, les encargábamos que vieran con quien 
más se podía trabajar, y poco a poco fuimos creciendo hasta que finalmente todo un 
pueblo estaba con nosotros. Así nos desarrollamos, pero muy delicadamente, en el 
verdadero trabajo clandestino. 

 
 
Mayor Moisés: Encuentro con unos «turistas» 
 
Y.: ¿Cómo empezó todo eso para usted? 
 
Moisés: Bueno, cuando yo era un poco grandecito, yo le preguntaba a mi padre 

que por qué no me mostraba a mi abuelo. Ya me dice, pues «tienes razón, pero tu 
abuelo ya no vive». Los otros jovencitos decían que van a ir a visitar a sus abuelos. Yo 
quedé así un poco de sospechoso, pues no sé donde están, ni nada de eso. Llegó un 
día que le pregunté a mi padre. Y es cuando me dijo que ya no está vivo. Y ahí, no 
más ahí le pregunté también de la abuela, me dice que igual no está viva. Entonces, 
ahí les empecé a preguntar dónde habían quedado, o sea, dónde los enterraron. Me 
dijo que en una finca llamada Las Delicias, cerca de Ocosingo. Una finca muy grande 
que estaba a un ladito de La Garrucha. Entonces ya empezó a platicar la historia. 
Cómo habían sufrido. Y me llevaba en algunas reuniones. Eso en los años... tenía 
como 13 años, un chavo que empezaba a escuchar las discusiones que había. 
Problema de las tierras, problema de que no se resuelven las demandas agrarias, de 
crédito, problemas de salud. Y problemas de tierras que había de una comunidad a 
otra comunidad. Así varias veces. Hasta que un día me llevó a otra asamblea pero, 
ahora sí, de varias comunidades. Ya como una organización pues. Ya escucho que 
son los mismos problemas que tienen. Y ya de ahí empecé a participar y a entender 
eso cómo está, por qué está así. Hasta que un día tuve que salir a chambear, a buscar 
trabajo en la ciudad. Me di cuenta que está más difícil ahí. Cuando uno no sabe hablar 
español, simplemente no sabe dónde conseguir el trabajo, quién te puede dar trabajo. 
Entonces me di cuenta que es más duro vivir ahí. Porque ahí no hay quien te regala ni 
una taza de agua. Y veía que ahí nadie te acerca, nadie te habla, son así, muy de pro-
piedades. Entonces me tuve que regresar. Hasta que conseguí un amigo que me 
llevara nuevamente y me fui. Y estuve trabajando con un patrón ahora sí. En esa casa 
donde estaba yo trabajando hay una cosa que me cayó mal, que no me gustó, el 
patrón tenía perros -nosotros decimos aquí chuchos-, yo cuidaba a esos animales, 
estaba mejor alimentado el animal que yo. Me daban ganas de comer lo que le daba él 
a los perros. Se me vino de que está más caro lo que está comiendo el perro y lo que 
me pagan a mí no me alcanzaba. Entonces empecé a sospechar que sale igual 
estando con mi padre, tuve que regresar. Ya estaban un poco más avanzados en la 
organización en que estaban las comunidades. 

 
Y.: ¿Su padre ya había salido de Las Delicias? 
 
Moisés: Ya no estaba ahí. Después de que se murieron mi abuelo y mi abuela, 

salieron, se fueron a buscar otro lugar aparte. Ya no quisieron estar ahí. Salieron de 
ahí porque maltrataba mucho el patrón. El maltrato dice mi padre de que en vez que lo 
pagaban en dinero, a los trabajadores los pagaban en... a los que son viciosos de 
trago, se lo pagaban en alcohol. A los que no son viciosos, les daba su bolsa de jabón, 
su kilo de azúcar... pero no les daba dinero. Según dicen, cuando ya había dado 3, 4, 
5 kilos de sal y de bolsas de jabón, entonces dicen que ya deben, y así se va pasando 
la vida y se empezaron a dar cuenta de que no es cierto. Entonces, por eso se re-
tiraron de ahí. 



 
Y.: Vuelve una segunda vez de la ciudad a la comunidad... 
 
Moisés: Sí, vuelvo pero la organización en que estaban las comunidades ya 

estaba más avanzada, porque ya sí se aventaron a hacer una huelga por exigir el 
asunto agrario. Entonces, la respuesta fue la represión. 

 
Y.: ¿Años setenta, años ochenta, por ahí? 
 
Moisés: Años setenta, por ahí. Entonces ya a mí se me hizo fácil de entender, 

por la misma vida, pues yo ya lo había visto eso. Yo ya empecé a participar en las 
reuniones de ellos. Como son muchos de mis conocidos que estaban ahí, en esa 
reunión, platicábamos que está igual de difícil vivir en la ciudad y en el campo. Pero si 
vende, alguna cosa va a quedar en sus manos. No es igual en la ciudad. Cualquier 
cosa se le antoja ahí y luego se va. Y así empezamos pues a concientizarnos entre 
nosotros como organización, de que habría que seguir adelante, que ya no 
debiéramos dejamos tan fácilmente. Se nos hacia un poco fácil de unir nuestro 
pensamiento por los mismos terratenientes, los finqueros pues... Es muy concreto, 
porque nuestros animalitos, si pasan por el potrero del terrateniente, nos maltrataban, 
y la de él, que pasa en nuestro potrerito, no podíamos hacerle nada porque si no nos 
empiezan a quitar nuestras tierras. Y nos decían ellos, hasta donde alcanza su vista, 
dice que es hasta ahí donde está su terreno. Son dueños. 

Eso es lo que empezamos a sentir. No puede ser, más nos empezamos a unir. Y 
se empezó pues a trabajar. Empezamos a visitarnos de una comunidad a otra para 
entender como estaba. Y sí, por cierto avanzó, hasta que la organización empezó a 
tener un camión para poder sacar nuestros productos, el café, el maíz, el arroz, así... o 
para traer lo que necesitábamos de la ciudad. 

Hasta que empezó a llegar un grupo de personas que le llamamos asesores. Al 
principio decían que estaban con nosotros, luchan junto con nosotros y esas cosas, 
también caminaban en los Iodos y así. 

Entonces, poco a poco, cuando ya empezamos a tener ya la confianza, ya muy 
después empezamos a descubrir lo que estaban haciendo sin que nos diéramos 
cuenta. Porque seguíamos nuestras protestas, marchas, mítines. Y un día tuvimos que 
descubrir, fue muy notable, es que una de nuestras manifestaciones la habíamos 
organizado nosotros, habíamos pensado cómo deberíamos hacerlo y llegan los 
asesores a decir que así lo deberíamos hacer, que está seguro que se va a resolver. y 
lo que nosotros queríamos, de por sí, es que se resuelva. Entonces entramos en el 
acuerdo de lo que habían planteado los asesores. Pero a la hora que nosotros fuimos, 
ya que estamos ahí en el Palacio, desaparecieron los asesores. Cuando se 
desaparecieron nosotros empezamos a investigar a dónde se fueron. Descubrimos 
que estaban negociando por otro lado. Entonces ya empezamos a decirnos: «Pues 
éstos nos están jugando una cosa que nosotros no sabemos.» De ahí tuvimos que 
plantear lo que habíamos pensado de por sí. Y ahí ya se vio el choque de nosotros 
con los asesores. Porque cuando se dieron cuenta de que ya estábamos... cambiamos 
ya nuestro plan, lo que habíamos pensado nosotros de por sí. Pues salen los asesores 
a decirnos: «¿Qué pasó?» Ya cuando descubrimos eso, entonces decidimos regresar. 
Y ya de ahí vino, ahora sí, la pelea entre nosotros. Tuvimos que separarnos con los 
asesores. Y el problema es con los que se llevaban bien con los asesores, es ahí 
donde vino el problema. Hay compañeros campesinos que sí se llevaban bien y 
trabajaban bien. Ya más o menos vieron qué es lo que se hace, cuáles son las 
pequeñas mañas que se hacen. Entonces es de donde vino el problema. Tuvimos que 
ajustarnos nuevamente nosotros. 

 
Y.: ¿Hubo una división entre los campesinos? 
 



Moisés: Pero no de las comunidades, sino los que trabajaban con los asesores 
o los directivos, como nosotros decíamos. Tuvimos que ajustamos y llamar a cuenta a 
los que trabajaban con los asesores: que tengan cuidado porque ya vimos lo que 
están haciendo. Poco a poco nos fuimos reorganizando nuevamente. Ya tuvimos que 
expulsar los asesores. 

 
M.: ¿Eso fue dentro de la ARIC? 
 
Moisés: No, en ese tiempo no era la ARIC, eso fue antes. 
 
Y.: ¿Era la Quiptic?125

 
Moisés: Eso, era la Unión-Quiptic ta lecubtesel en ese tiempo. Pero tuvimos que 

sacados. 
 
Y.: ¿Esos asesores venían del Norte? 
 
Moisés: Del Norte. Uno de Torreón, Adolfo Orive; otra, Marta Orantes; uno que 

se llama René.126 Orive es el que nos hizo una gran chingadera, que de plano vimos 
que nos está llevando de otro lado. Y hasta ahorita no nos ha devuelto los trece pesos, 
viejos pesos... porque el que daba diez pesos iba a recibir cien pesos. El que daba mil 
pesos iba a recibir diez mil pesos. Así, pues, era una cosa muy hermosa, que por favor 
se conseguían los pesos, ahí va entonces... Nada hasta ahorita. 

 
Y.: Cuando usted habló de este acontecimiento en el Palacio, ¿eso era en 

Tuxtla? 
 
Moisés: Tuxtla, sí. 
 
Y.: Ellos negociaban detrás, con los del gobierno del Estado. 
 
Moisés: Nosotros estábamos, pues, ahí en el Palacio. 
 
Y.: Entonces ¿a partir de ahí qué pasa? ¿Se organizan de una manera más 

autónoma? . 
 
Moisés: Sí, los expulsamos a los asesores. Empezamos a reorganizar. Ya de 

ahí empezaba yo a sospechar unas cosas. Porque ya me dediqué más a eso de las 
reuniones, cosas así, problemas de una lucha, de una organización. Hasta que un día 
sospeché una cosa. Había un grupo de hombres que se decían que son turistas. Pero 
yo los conozco también a los turistas. Los turistas andan donde quieran, pero ellos no, 
se acercaban a escuchar las discusiones, se veían muy activos, muy atentos, son así 
que se acercaban, saludan. No demuestran así que son gente de otro lado. Pero ya 
corrían los rumores de que los guerrilleros guatemaltecos... Algunos entendían que 
son malos, otros entendían que luchan por el pueblo. Con ese mismo rumor, entonces, 
yo sospechaba. Pues ¿éstos quiénes serán? Y lo que hacían, pues veían quiénes son 
la gente que hablaban, que participaban, que opinaban. Hasta que se pasó ese 
tiempo, me llega, pues, un muchacho a platicar. Nos empiezan a platicar que la 
pobreza, que Ja injusticia, que la miseria... y que el pueblo se necesita que se 
organice. Ya tenía pues yo esa idea. Porque en ese tiempo, cuando nos habíamos 
                                                 
125 Quiptic ta lecubtesel («Nuestra fuerza para la liberación», en lengua tzeltal», organización campesina 
indígena fundada en 1975.) 
126 Adolfo Orive, Marta Orantes, René Gómez: líderes maoístas establecidos en Chiapas durante la 
segunda mitad de los años setenta, a la cabeza de la Unión de Ejidos-Quiptic ta lecubtesel hasta su 
expulsión en 1983. 



separado, cuando habíamos expulsado a los asesores, pues empezábamos a buscar 
cómo deberíamos organizarnos nosotros. Entonces ya sabíamos la historia de Zapata, 
la de Villa, pero no entrábamos más ahí porque es cosa de pelear, de enfrentamiento. 
Entonces, cuando llega ese chavo, ese muchacho, entonces yo le decía: «Pues esta 
lucha en que estamos se ve que no hay respuesta buena», pero tampoco podíamos 
entrar en otra forma de lucha porque no encontrábamos cómo, entonces es cuando ya 
me empieza a plantear: «Pero ¿tú estarías dispuesto?» Entonces es cuando empieza 
a hacer preguntas así. Entonces yo lo sospechaba. ¿Qué hay, de qué se trata? Empe-
zamos a platicar más de eso. Ya me deja un folleto que se llamaba El Despertar. Me 
daba cuenta así que hablaba de historia de México y cómo roban, cómo engañan, 
cómo explotan los ricos... Entonces más me acerqué. Hasta que un día, pues yo tuve 
que preguntarle ya. Entonces le dije: «Bueno, mira, con este folleto que me estás 
dando, yo sí lo entiendo. Pero el problema es en qué forma y dónde, y quiénes. Lo que 
yo necesito es que me digas claro.» Entonces ya me explica más así de la historia. 
Hasta que llegó ese momento que me dijo: «Si es que estás dispuesto, tendrías que 
buscar a más compañeros.» Ya le dije: «Necesito que me expliques más de qué se 
trata, para que yo supiera en qué forma se hace.» Y ya me dijo. Que es un grupo 
guerrillero y que se llaman Ejército Zapatista. Que son clandestinos, ya me explicó las 
cuestiones de seguridad. Y sí, empecé a buscar otros jóvenes, a platicar, y ya ahí se 
tuvo que venir una serie de dificultades porque hay jóvenes que son muy borrachos. 
Habrá que escoger quiénes, que no sean borrachos. Hasta que sí les encontré un 
grupo y se los presenté. Me acuerdo que éramos un grupo de siete. Todos de la 
comunidad. Pues ya que le entregué los siete compañeros, ya me dice: «Tienes que 
ayudar más.» «Adelante, ¿cuál es la ayuda?» Tuve que trasladar abastecimiento que 
traían de la ciudad, hasta un límite donde me decían, y así participé. Hasta que llegó 
ese momento en que yo le dije: «¿Sabes qué? Lo que yo quiero es que también me 
preparen.» De ahí me dieron una prueba a ver si es que sí estoy dispuesto. Se los 
pasé la prueba, pues me tuvieron que llevar a enseñarme más hasta leer y escribir. 

 
Y.: No había estado en la escuela... 
 
Moisés: No, salí apenas el primer año. Muy pocos que podían, casi no, nada... 

Así como estamos conversando ahorita, no se puede. Simplemente yo entendía, pero 
para poder responder, no. Entonces me llevaron a la ciudad. Estuve en la ciudad, 
estuve trabajando, pero no quise estar en la ciudad. No me gustó. Pero sí me sirvió 
mucho para ver cómo es la vida en una gran ciudad. Y además visitamos trabajadores 
en la fábrica, y ahí descubrí una cosa muy grande para mí en ese tiempo. Como 
muchos de nuestros compañeros campesinos, pensábamos que los obreros son ricos, 
porque están en la fábrica. Pensábamos que son dueños de la fábrica. Entonces, 
cuando yo veo aquello, cómo están trabajando, hay unos que están parados a lo largo 
de ocho horas. Entonces yo decía, ¡Ay, caray! ¡Está cabrón esto! Y algunos que 
podíamos platicar. «Es que hay problemas, es que si ve mi patrón de que estamos 
platicando, me va a correr.» Pues tratábamos de disimular, como que estábamos 
ayudando. Se dio cuenta el gerente de que no somos trabajadores ahí. Entonces 
tuvieron que agarrar a él y lo sacaron. Eramos un grupo también ahí. 

 
Y.: ¿En la Ciudad de México? 
 
Moisés: México, sí. 
 
M.: Ésa fue una experiencia importante... 
 
Moisés: Sí. Tuvimos que citado un día que no trabaja, un día sábado. Entonces 

sí nos platicó cómo es eso. Cómo sufrían y todo. Porque lo que es el seguro social, es 
de dicho, no hay de hecho. Me dio un material muy claro. Cuando yo regreso hacia 



acá, ya para subir a la montaña, entonces ya llego con el grupo de compañeros. Ya 
tenía muchos materiales para entender de qué se trata cuando uno se tiene que sufrir. 

 
Y.: ¿Había indígenas entre ellos? 
 
Moisés: Sí, ya había compañeros. 
 
Y.: ¿El que se había acercado a usted antes era indígena también? 
 
Moisés: Mestizo. 
 
Y.: ¿En el grupo de «turistas» había indígenas? 
 
Moisés: Sí, había. Ese muchacho que te digo, no es mestizo. Pero ya después, 

el que me agarró ya más así de decirme cómo hacer, ése sí. 
Ya llego a la montaña, ya entendí cómo está. Sospecho eso de que un ejército, 

¡cuál ejército! Pues es un puñado de hombres que estaban ahí. Empezamos a estudiar 
cómo debemos trabajar con las comunidades. Había planes políticos. Tenemos que 
estudiar para la manera de cómo hablar con las comunidades. Eso es ya en el 85. 
Libros, folletos, pláticas, cursos. El tema es precisamente lo de la historia de México y 
cómo está la situación en nuestro país. Qué planes tiene el gobierno, qué hay en los 
hechos, analizábamos la situación. Y en eso empezábamos a estudiar. 

 
M.: ¿Y también a nivel ideológico, el socialismo...? 
 
Moisés: Casi no. Más bien empezábamos a estudiar de que el problema que 

tenemos es la falta de salud, la falta de educación, la falta de higiene, la falta de 
libertad, de democracia, independencia, paz. 

 
 
 
LA INSURRECCIÓN 
 
 
El vuelco 
 
Marcos: Hasta 1988, nuestro contacto con las comunidades es todavía 

esporádico. Seguíamos siendo una guerrilla que estaba en las montañas, adonde se 
iban los jóvenes, y el que no podía, regresaba a su comunidad y seguía haciendo su 
trabajo y ayudando. No era ejecutado, no lo fusilaban. El que rajaba de la guerrilla 
regresaba a su pueblo y punto. Pero no había un contacto estrecho a principios de la 
segunda mitad de los ochenta, 87-88, los contactos con las comunidades eran muy de 
vez en cuando, o sea, cuando se acercaban los guerrilleros a las comunidades. No es 
sino hasta los últimos años de los ochenta cuando se hace el contacto más cercano, 
cuando 

ya en la montaña hay más de 100, centenares de combatientes, guerrilleros 
profesionales que se dedicaban sólo a eso.127 Entonces la gente de los pueblos 
comienza a ir a la montaña, a los campamentos, a las fiestas, al 10 de abril, al 17 de 

                                                 
127 El EZLN distingue tres niveles de participación: los insurgentes o soldados regulares, los milicianos, 
que son reservistas movilizables en el seno de las comunidades, y las bases de apoyo, formadas por la 
población civil de las comunidades que se adhieren al zapatismo. Pero en estas entrevistas, como en los 
otros textos de los zapatistas, las fronteras entre estas categorías son poco nítidas, y las cifras, 
imprecisas. 



noviembre, al 16 de septiembre,128 las fiestas históricas de México o del EZLN. 
Todavia no íbamos nosotros a los pueblos, más que a escondidas y de noche. No 
había pueblos «controlados», como decimos nosotros, pueblos donde todos son 
zapatistas, como aquí. Más tarde llegó la época en que la mayoría de los pueblos de la 
Selva y de Los Altos fue totalmente zapatista. Pero en ese entonces no, todavía no. 

 
Y.: ¿Cuándo se da el cambio? 
 
Marcos: Lo puedo ubicar en 1989. 
 
Y.: ¿Por qué? 
 
Marcos: No sé, no te puedo decir con exactitud. Bueno, nosotros creíamos que 

era porque habíamos hecho bien nuestro trabajo. 
Ahora, con el tiempo, veo que coinciden varias cosas a nivel exterior que 

nosotros no veíamos. Teóricamente, el plantear la lucha armada y el cambio social, ya 
sin hablar del socialismo, y que tuviera eco y aceptación entre la gente debed a 
habernos sorprendido. Porque todo decía, e incluso la Iglesia estaba haciendo 
campaña para demostrado, que la lucha armada no tenia sentido, que después de 
muchos años todo quedaba igual, como en el caso de El Salvador. 

Nosotros pensamos que hay varios ingredientes que explican el crecimiento 
masivo del EZLN. Uno es el fraude de 1988 contra el cardenismo,129 que significa la 
cancelación de una posibilidad de transición pacifica para cierto sector de los 
indígenas, el más politizado, sobre todo, los de la Unión de Uniones, la ARIC. Otro, es 
la caída de los precios del café. Otro, unas epidemias muy grandes que hubo en la 
Selva y que mataron a muchos niños de mononucleosis y otras enfermedades. 
Nosotros siempre sospechamos que provenían de bombardeos químicos sobre 
Guatemala que el viento traía para acá, porque eran inexplicables. Empezaron a morir 
cientos de niños en unas semanas, no podemos explicar por qué. Y el otro elemento 
es una incursión del ejército federal en la Selva. Entra en búsqueda de marihuana o 
quien sabe qué, se mete hacia dentro de la Selva, hace una especie de peinado 
desastroso para ellos porque de pronto dejaron de ser invencibles. La gente los vio y 
los vio bien jodidos, porque la montaña te hace mierda. «¿Ésos son los soldados?, les 
vamos a partir la madre.» Esto rompió un poco el miedo, la sacralización de los 
aviones y los tanques. Pues resulta que estos soldaditos están tan jodidos como yo a 
la hora que les pasa la montaña encima. Esto se combinó con un auge de los 
asesinatos de los guardias blancas, sobre todo en el norte de Chiapas y aquí en la 
Selva, de los finqueros, que empezaron a arrinconar a la gente con la disyuntiva 
siguiente: o peleas o te mato. 

Nosotros pensábamos que estábamos convenciendo a la gente. En realidad, era 
otro el elemento que la estaba convenciendo: la reforma de Salinas al articulo 27, yeso 
era lo último que faltaba.130 Se cancela el reparto agrario, ahora toda la tierra, incluso 
los ejidos, se pueden comprar y vender. Entonces ya no hay esperanza, se acabó. Ya 
sólo queda la lucha armada. 

 
Y.: Al mismo tiempo, Salinas reparte subsidios a través de Pronasol. 

                                                 
128 10 de abril: aniversario del asesinato de Emiliano Zapata (1919). 17 de noviembre: aniversario de la 
fundación del EZLN (1983). 16 de septiembre: aniversario del Grito de Dolores (1810), llamamiento a la 
insurrección que es el punto de partida de la guerra de Independencia. 
129 En las elecciones de 1988, Cuauhtémoc Cárdenas, candidato de oposición que se inscribe en la línea 
populista de su padre, el presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940), pone en dificultades al candidato 
oficial, Carlos Salinas de Gortari. Éste es declarado vencedor después de una «avería» en el sistema 
informático de recuento de votos. 
130 El gobierno de Carlos Salinas promulgó en 1992 una reforma al artículo 27 de la Constitución, pieza 
clave de la reforma agraria desde la Revolución. 



 
Marcos: Sí, pero eso nunca llegó a las comunidades. Todo se quedó en las 

manos de los agentes municipales, los funcionarios locales y las autoridades de la 
ARIC, que ya se habían corrompido. A las comunidades nunca llegó nada. Por eso 
nunca nos preocupó eso, igual que ahorita no nos preocupa la ofensiva,131 porque a 
las comunidades nunca llega nada. Ni siquiera a los priístas. El gobierno de México 
sigue igual de corrupto, por eso todas las campañas de contrainsurgencia van a 
fracasar, por eso no nos desvela ese tema. 

Faltaría un análisis más profundo de lo que estaba ocurriendo alrededor, pero 
con la distancia lo veo así. Creo que uno de los análisis más completos, que 
contempla el impacto que tuvo la caída del precio del café y los hechos represivos, es 
el de Luis Hernández Navarro.132 Pero faltarían otros elementos, sobre todo locales, 
que explicarían cómo el Ejército Zapatista crece mucho, especialmente en Los Altos. 

 
Y.: ¿También en Los Altos? 
 
Marcos: Sí, en esa época, la segunda mitad de los ochenta, en Los Altos 

también ya empezamos a ser miles y, además, en condiciones no selváticas, más 
difíciles. Ahí la selva era la comunidad. Crecer ahí era más difícil porque no había 
árboles ni nada, está pelón, es la misma gente la que te esconde y te ayuda. Entonces 
empezaron a crecer mucho. 

 
Y.: ¿Ya tenían contactos ahí o núcleos? Se dice que ustedes tenían núcleos al 

principio, en la región de Sabanilla.133

 
Marcos: No, nunca tuvimos grupos armados ahí, teníamos contactos políticos, al 

igual que en todo el Estado. Sí teníamos grupos armados, ya en la segunda mitad de 
los ochenta, en Los Altos, pequeños grupos guerrilleros, aunque la masa combatiente 
estaba aquí, en la Selva, donde tenían más condiciones, pero sí había unidades de 
comando, más guerrilleras, pues, en Los Altos. Sobre todo dedicadas a lo mismo que 
acá, al trabajo político organizativo, más que al trabajo militar. 

En todo caso, en ese periodo, del 89 al 90, pasamos de algunos cientos a ser 
miles de combatientes. Y los pueblos en que algunas familias nos ayudaban pasan a 
ser pueblos enteros, cañadas, parajes, regiones de parajes completamente zapatistas. 
Podíamos andar en una cañada, de día o de noche, entre puros compañeros, 
sabíamos quién iba, quién venía, teníamos un control absoluto de lo que ocurría en las 
cañadas en esos años. 

Fue un boom del zapatismo, una expansión fenomenal, fuera de toda 
proporción, que de pronto empezó a llenar ese organigrama que había sido un sueño 
o una pesadilla en el 83-84: compañías, batallones, divisiones: de pronto ese ejército 
era posible. Entonces empezamos a organizado tal como pensábamos que debía ser 
un ejército popular. Es decir, un ejército para pelear y para producir, que no sólo se 
preparaba para el combate, sino que hacía trabajos de servicio en las comunidades. 
Nuestro ejército trabajaba milpas colectivas, había lo que ahora hacemos en las 
Aguascalientes:134 clínicas, centros de reunión, campos deportivos donde se juntaba la 
unidad militar y se ponía a trabajar y hacía un parque infantil, cosas para el servicio de 

                                                 
131El gobierno intenta dividir a las comunidades y alejar a la población del zapatismo otorgando títulos de 
propiedad y prometiendo ayudas y servicios. 
132Luis Hernández Navarro, Chiapas: la guerra y la paz., México, ADN, 1995. 
133 AL norte de Chiapas. 
134 Aguascalientes: los zapatistas han dado este nombre a los diferentes sitios que han acondicionado 
para el desarrollo de la Convención Nacional Democrática (agosto de 1994) y del Encuentro 
Intercontinental Gulio-agosto de 1996). Aguascalientes es una ciudad del centro del país en donde, en 
1914, los diferentes jefes de la Revolución mexicana intentaron en vano ponerse de acuerdo y detener la 
guerra civil. 



la comunidad. 
 
Y.: Difícil mantener la clandestinidad en esas condiciones... 
 
Marcos: El problema era éste, no el problema, la ventaja era ésta. Haz de 

cuenta que yo aquí, ahora, me puedo mover de esta comunidad y nadie sabe si 
estoy o no estoy, pero yo sí sé quién está. Entonces podíamos movemos en toda la 
cañada, en las tres cañadas de Ocosingo... 

 
Y.: Pero la inteligencia militar... 
 
Marcos: La inteligencia militar no es tan inteligente. Ése fue un descubrimiento 

que hicimos después. Pero además, ¿cómo iban a pensar que algo así era posible? 
¿Qué les haría pensar que éramos mexicanos y no guatemaltecos? Ellos tenían 
informes sobre un grupo armado en la Selva, ¿a quién se le ocurriría que en México 
iba a ser posible? 

Sobre todo un ejército que no actuaba, una guerrilla que no actuaba, pues 
debieron suponer que eran guatemaltecos. Si yo me pongo en su lugar, no lo hubiera 
creído si en 1989 me hubieran dicho que en la región de Ibarra un grupo armado que 
se llamaba Ejército Zapatista de Liberación Nacional había juntado 1.200 combatientes 
para construir una clínica en lugar de pelear. Como tampoco hubiese creído que ese 
ejército había hecho en 1991 una maniobra de dislocación, con 4.000 hombres, para 
cubrir todas las entradas de la Selva, ni que en 1992, en La Sultana, juntó en un 
desfile militar a 5.000 hombres para celebrar los 500 años de resistencia. No lo 
hubiera creído, pues, aunque me hubieran enseñado fotos. Cosa que, por otra parte, 
hubiera sido muy difícil, porque las comunidades se conocen entre sí; alguien que 
llega aquí, que no sea de la comunidad, es inmediatamente ubicado. No dudo que ha 
habido filtraciones, compañeros que se emborrachaban y que decían que eran de la 
guerrilla, pero era bastante difícil de creer en esa época. 

 
 
Fricciones 
 
Y.: Pero la que sí sabía era la Iglesia, porque ustedes entraban un poco en 

competencia con su organización. 
 
Marcos: Sí, en años posteriores, o sea en los años 90-93, es cuando hay roce 

con las autoridades de la iglesia local, con la iglesia indígena, no con la diócesis. 
Y es que en ese contacto que hay entre el EZLN y las comunidades, éstas 

entregan su aporte, pero el Ejército Zapatista también. Y en esa cultura entran muchas 
cosas, por ejemplo, el trato a la mujer. El trato a las mujeres en las comunidades, esto 
ya lo conoces, era un trato de compraventa en matrimonio. Y ahí tiene que ver mucho 
el poder de la iglesia local. 

 
Y.: Cuando habla de la «iglesia local», ¿se refiere a los tradicionalistas o habla 

de...? 
 
Marcos: Hablo de las autoridades locales, o sea, los tuhuneles,135 los diáconos, 

los catequistas. No me refiero a la Iglesia exterior, la diócesis, el obispo, los curas, la 
parroquia. Sino a la Iglesia al interior de la comunidad. A la hora en que el EZLN, y las 
mujeres del EZLN sobre todo, empiezan a meter ruido queriendo o sin querer, eso 
provoca desacuerdos en las comunidades, sobre todo entre las autoridades 
                                                 
135 Tuhunel (servidor, en lengua tzeltal): diácono, título y estatus otorgado por la Iglesia católica a ciertos 
catequistas indígenas de la comunidad. 



eclesiásticas, que nos acusan de poner malos pensamientos en la cabeza de las 
mujeres y los jóvenes. Hubo muchos roces. Además, se empieza a crear una 
estructura de poder paralela, la del ejército zapatista, que de una u otra forma compite 
por el mando de la comunidad con el poder de la Iglesia. El poder de la Iglesia es 
también un mando sobre la comunidad, y en algunos sitios había una convivencia, o 
un acuerdo, por el que ellos no se metían, pero en otros sí había choques y roces más 
o menos fuertes. Era una lucha por el poder local. 

 
M.: ¿También surgió este problema con los ancianos, con la forma tradicional del 

poder, con los principales?136

 
Marcos: Sí, en este caso en la zona de la Selva, en la zona tzeltal de más 

adentro -porque hay una zona tzeltal más afuera, la zona de Altamirano-, los 
principales y las autoridades de la Iglesia eran los mismos. Entonces, en algunos 
casos había acuerdo y aceptación, y no ocurría este choque. Los mandos de la Iglesia, 
mandos de la autoridad, comisariados o agentes municipales y los mandos zapatistas 
eran los mismos. O sea, en un mismo grupo se concentraba todo, entonces, esas 
comunidades trabajaban como máquina aceitada, todo tenía que ver con todo, no 
había choques ni roces. Pero en otras sí había dos autoridades o tres: la autoridad de 
la ARIC-Unión de Uniones, la de la Iglesia y la autoridad zapatista. 

 
Y: Usted dice que no hubo roce al nivel de la diócesis, pero, como sabe, Tello137 

dice que sí lo hubo y hay esa frase de don Samuel acusándolos de haberse montado 
en caballo ensillado, de haber recuperado el trabajo de los otros... 

 
Marcos: A Tello le dan la historia en el CISEN.138 Pero la frase de Samuel fue en 

el aniversario de la Quiptic ta lecubtesel, en el 92 o 93, no me acuerdo; es una fiesta 
grande que hay en San Miguel, y se refiere al problema que hubo con Política Popular. 
Cuando esas células de Política Popular quisieron meter el marxismo-leninismo en las 
comunidades y cuestionar el papel de la Iglesia, y las comunidades los expulsan. 
Entonces Samuel está hablando de la historia de la Quiptic y cómo tuvo que romper 
con aquellos que quisieron montarse en el caballo de las comunidades, el que 
construían las comunidades, para manejado. Lo que dice Tello es que se estaba ha-
blando de los zapatistas, cuando en realidad se estaba hablando de Política Popular, 
de Orive y los otros. 

 
 
Del fracaso del desarrollo a la economía de guerra 
 
M.: ¿El zapatismo puede también analizarse como un factor de modernización 

dentro de las comunidades indígenas? 
 
Marcos: No sé hasta qué punto logramos afectar en algo la vida de las 

comunidades, ni sé si fue para bien o para mal. 
El contacto de los zapatistas con las comunidades significa, por ejemplo, la 

introducción de anticonceptivos. El cambio de las perspectivas de las mujeres, aunque 
no se consolide todavía, aunque no se logre en todas las comunidades. El acceso a 
recursos técnicos como la luz, motores de gasolina, a una cierta cultura que la luz 
permitía, como, por ejemplo, el uso de los vídeos o las pequeñas estaciones de radio 
que montábamos, y un sistema de salud que llegamos a desarrollar bastante. 
                                                 
136 En las comunidades tradicionales, los principales, ubicados en la cima del sistema de cargos, tienen la 
autoridad.  
137 Carlos Tello Díaz, op. cit. 
138 CISEN: Centro de Investigación y Seguridad Nacional: servicio de inteligencia de la Secretaría de 
Gobernación. 



Sí modificamos radicalmente el estatus de vida sanitaria en las comunidades, 
aprovechando la estructura que el EZLN construía. Por ejemplo, cuando la comunidad 
toma un acuerdo, el que no lo cumpla es castigado. Lo que logramos es que las 
comunidades acordaran que hubiera una letrina en cada casa, pues el que no cumplía 
era castigado. Entonces hubo obligatoriamente letrinas por todas partes. Aunque no 
fuera orden de nosotros, conseguimos que las autoridades de las comunidades lo 
dispusieran. No tener una letrina implicaba pagar una multa. Faltaba que la usaran, 
pero ahí estaba ya la letrina. Fue este tipo de acuerdos los que logramos hacer pasar 
a través de las asambleas, que son la autoridad máxima. Campañas de salud, de 
vacunación para los niños, cuando la epidemia de dengue, algunas medidas 
preventivas que pudimos sacar adelante gracias a ese contacto. Y luego, en el 94 -
pero ésa ya es otra historia-, lo que significó para los compañeros el contacto con el 
mundo exterior a nivel nacional y a nivel internacional. Pero ése ya es otro zapatismo. 

 
Y.: Y a nivel de la producción, ¿ustedes han trabajado este tema? O mejor dicho, 

¿qué han hecho en cuanto a programas de producción? 
 
Marcos: En esa época hicimos talleres de agronomía, tratando de mejorar los 

productos, de variar. También tratamos de introducir el uso de fertilizantes y de variar 
los cultivos en algunas zonas para promover los árboles frutales, pero fue un fracaso 
rotundo. 

 
Y.: ¿Por qué el fracaso? 
 
Marcos: No teníamos la estructura para solventarlo. Si podíamos conseguir 

quien diera las clases y quien aprendiera, pero no había cómo sostener las demandas 
productivas de cientos de comunidades, porque estamos hablando de cientos de 
comunidades. 

 
Y.: ¿Pero hubieran podido presentar sus proyectos a agencias de desarrollo, a 

ONGS? 
 
Marcos: No, no podíamos, al nivel que estábamos no podíamos hacerlo. 

Recomendamos a los compañeros que presentaran proyectos. En la mayoría de los 
casos no eran aceptados. Las agencias internacionales de ayuda querían algo más 
concreto. Un fertilizante que se pierde en la tierra y que no van a saber si da o no da, 
si mejora o no, no les interesa. Por ejemplo, un taller, una clínica, una farmacia, eso si, 
porque lo ven, pueden sacar fotos. 

 
Y.: Entiendo que los de Unión del Pueblo139 y los de Politica Popular pusieron 

énfasis en programas productivos, en lo económico, más que ustedes. 
 
Marcos: Si, y el fracaso de toda esa línea economicista o económica es lo que 

lleva a la gente al EZLN. Las medidas eran, cómo decirte, de optimización de la 
pobreza, no para salir de ahí. Se trataba de que la pobreza fuera más digerible, no de 
resolverla, yeso tiene un límite, el mismo límite que pone la crisis. 

 
Y.: ¿No fue la introducción de la vía armada lo que hizo fracasar el proyecto 

productivo? . 
 
Marcos: Al contrario, el fracaso de ese proyecto es el que avienta a miles de 

miembros de esa organización hacia nosotros. Pero ya para ese entonces la mayoría 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional no es tzeltal, no es de la Selva. Ya para 

                                                 
139 Unión del Pueblo es otro grupo maoísta presente en Chiapas en los años setenta. 



entonces la mayoría son tzotziles, choles, gente del Norte y de Los Alltos. Lo que pasa 
es que como la sede del EZLN estaba en la Selva, la historia que cuenta Tello se con-
centra mucho en que de eso dependíamos. Incluso toda la Quiptic o toda la Selva 
pudo haber salido de la organización y el EZLN contaba todavía con varios miles de 
combatientes en otras zonas del Estado y con gente que no era de la Quiptic. Pero los 
de la Quiptic se unen a nosotros masivamente porque no ven otra salida. 

Lo que hicimos fue promover talleres productivos de costura, de sanidad, de 
capacitación, de educación, pero siempre con una perspectiva de economía de guerra. 
El taller de costura era para hacer uniformes, el de carpintería era para hacer cajas 
para las armas, culatas, lanzas, arcos, flechas, todo lo que iba a servir para la guerra. 
Las escuelas de enfermeros eran para el servicio sanitario; las de maestros, para 
enseñar a leer, para que leyeran historia de México, planteamientos políticos, los 
manifiestos que hacíamos, las explicaciones que dábamos. Todo tenía una 
perspectiva de economía de guerra. 

 
Y.: ¿Daban la espalda totalmente al mercado? 
 
Marcos: No había mercado. 
 
M.: Intercambios con la ciudad, digamos. 
 
Marcos: La ciudad, los coletos,140 sólo querían café y ganado. No estaban 

interesados en absolutamente nada más. La madera ni siquiera la podían explotar 
porque el gobierno había cancelado los permisos para los ejidos, para que la familia 
Castellanos141 pudiera sacar su madera. Pero los campesinos no podían comercializar 
absolutamente nada que no fuera su ganado, cuando no estaba enfermo, o su café. Y 
en el momento en que se derrumba el precio de esos productos, pues se quiebra el 
negocio. No había nada en la Selva, no había otro cultivo. 

 
 
La decisión de la sublevación 
 
Y.: Llegamos al zapatismo del 94. 
 
Marcos: Sí. Entonces nos encontramos con esas tres tendencias: la 

organización político-militar, esa clase de indígenas politizados y la masa indígena que 
también estaba politizada en su trayecto, aunque nosotros no lo intuíamos entonces. 
Se da la convergencia, el grupo político indígena funciona como puente y aparece un 
elemento dentro de las comunidades, que es también el puente o traductor hacia lo 
que está por ser derrotado dentro de la organización político-militar, que es el viejo 
Antonio. 

En 1992 no percibimos una cuestión muy importante para las comunidades 
indígenas, que era el carácter de la Conquista, lo que significó el Descubrimiento de 
América, en ese entonces cuando se celebran los 500 años del Descubrimiento de 
América y se plantean las grandes fiestas a nivel oficial. Dentro del movimiento 
indígena, no sé si nacional, pero por lo menos local, empieza una especie de inquietud 
sobre lo que eso significaba y la necesidad de manifestarse, y entonces ellos plantean 
que hay que recordar los 500 años como realmente han sido: como un movimiento de 
resistencia en contra de la dominación. El proceso de radicalización se ha precipitado, 
los pueblos han llegado a un punto de no retorno sobre la perspectiva de la guerra que 
se expresa a través de los jefes indígenas, los jefes de las comunidades y de las re-
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141 La familia Castellanos es una de las principales integrantes de la oligarquía chiapaneca. Uno de sus 
miembros, Absalón Castellanos, fue gobernador del estado de 1982 a 1988. 



giones que más tarde se transformarán en el Comité. Entonces los jefes indígenas 
plantean que hay que empezar la guerra en el 92. La dirección, de acuerdo con la 
comandancia, la tenía todavía yo en ese entonces. Nosotros planteamos lo que te 
contaba el otro día, que no había condiciones, que la situación internacional no era 
favorable, la situación nacional era también muy desfavofable para cualquier intento de 
cambio, y más para la lucha armada. Y entonces, juntos decidimos que era necesario 
consultar, es la primera consulta de lo que luego va ser una línea de trabajo de los 
zapatistas en los pueblos. 

Esto es en la segunda mitad de 1992, y coincide con la movilización que hicieron 
los indígenas para la celebración de los 500 años, la gran marcha para el 12 de 
octubre en San Cristóbal, que los indígenas plantean como la última presentación civil 
del movimiento indígena que ya es zapatista.  

En ese entonces, con el uso de los símbolos, se adelanta la profecía que a nivel 
teórico se plantea en el texto «El Sureste en dos vientos, una tormenta y una 
profecía», que luego se hizo público.142 A nivel práctico se plantea en la toma 
simbólica de San Cristóbal por indígenas armados con arcos, flechas y lanzas. El 
contingente zapatista de Los Altos, del Norte143 y de la Selva es fácil de diferenciar en 
esa marcha, porque marchan como militares, es el contingente más ordenado y el que 
mayor número de mujeres tiene. Sin embargo todo pasa como una cuestión 
anecdótica. Que los indígenas ya celebraron, dijeron que están en resistencia, y punto. 

En el movimiento indígena, la marcha es percibida como la culminación del 
proceso de consulta, como un espejo que los indígenas se tienden a sí mismos y en el 
que reconocen su capacidad de movilización. Estoy hablando de aproximadamente 
5.000, 6.000 indígenas zapatistas que participaron en esa marcha, creo de 10 o de 
15.000 personas, indígenas todos. 

Pero en ese tiempo, en las comunidades se está haciendo una consulta, una 
explicación en cada poblado, sobre las condiciones en las que están en las 
comunidades, en las etnias, en las que está la situación internacional, la situación 
nacional, y la pregunta es si es tiempo de empezar la guerra o no. En esos meses, en 
septiembre, octubre y todavía la primera quincena de noviembre, se hace la consulta 
en algo así como 400 o 500 comunidades de las cuatro etnias, entre los tzotziles, 
choles, tojolabales y tzeltales, precisamente Los Altos, el Norte y la Selva, y la mayoría 
de la población ya participa en esta consulta. Las mujeres, por primera vez como un 
sector especial, y los jóvenes, que antes no participaban en las decisiones de las 
comunidades y menos de este tipo. Se hace una especie de referéndum por medio de 
actas, y después de la marcha de octubre se hace el conteo. 

 
Y.: ¿Y la votación fue por mayoría? 
 
Marcos: Sí, fue por mayoría dentro del EZLN. En los pueblos donde nos 

movíamos en Los Altos, en el Norte, sobre todo en la Selva, la mayoría de la población 
votó por la guerra. 

Fue una votación nominal, unipersonal. O sea, no, decíamos tantos pueblos 
dicen que sí, tantos dicen que no. Sino tantos hombres, tantas mujeres y tantos 
jóvenes votaron. Cada pueblo tenía que entregar el acta con el voto nominal, voto 
directo, pero público. O sea, era una asamblea, no era voto secreto, pero hubo 
discusiones fuertes por ahí. Quedaron guardadas las actas, las actas de guerra, 
porque los pueblos mandaban la votación y mandaban los argumentos que hubo en 
pro y en contra. Porque teóricamente no podía tomarse la decisión en ese momento, 
era una consulta. Se supone que el mando consultaba a las comunidades sobre lo que 
pensaban. Les pedíamos argumentos para que el mando pudiera evaluar. Y entre los 
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143 Se trata, en este caso, como frecuentemente en el resto de las entrevistas, del norte del estado de 
Chiapas, y no del norte de México. 



zapatistas que votaron no a la guerra, estaba el argumento de que la represión iba a 
caer sobre las comunidades, que no estaban listos, que había comunidades divididas, 
que había que esperar; hubo argumentos de peso. En definitiva, una amplia mayoría 
se pronuncia a favor de comenzar la guerra ahora y las comunidades dan la orden 
formal al EZLN de hacer la guerra junto con ellas. 

Esto provoca problemas para nosotros en términos logísticos, tácticos, 
estratégicos. No éramos un ejército preparado para tomar la ofensiva. Desde que 
éramos una organización político-militar, planteamos que la guerra iba a llegar en 
algún momento, pero no que la iríamos a buscar, y, después de nuestro contacto con 
las comunidades, habíamos concebido nuestro papel militar en términos defensivos. 
Suponíamos que las comunidades eran atacadas, que el ejército entraba o nos descu-
bría, o que había desalojos y que había que resistir, que había que golpear a las 
guardias blancas, detrás de las guardias blancas iba a venir la policía... y ya detrás iba 
a venir el ejército. Entonces teníamos un esquema militar defensivo que cubría todas 
Las Cañadas y los puntos más importantes en Los Altos, que es donde estaba el 
grueso de nuestra tropa, en Los Altos y en la Selva. 

En el Norte nuestro crecimiento era sobre todo político, ahí organizábamos 
comunidades o partes de comunidades; es una zona muy dividida, donde hay muchos 
grupos políticos. En Los Altos el PRI era prácticamente la única fuerza política que se 
movía, y en la Selva, pues, eran la Quiptic, la ARIC, y la Iglesia a través de ellas. Ahí 
sí, ni siquiera el PRI se aparecía. Pero, en cambio, en el Norte había grupos de 
derecha, guardias blancas, grupos de izquierda, anduvo ahí gente del PROCUP-
PDLP, del PRD, de la OCEZ,144 en fin, de todas les organizaciones campesinas 
sociales de izquierda, políticas de izquierda, legales y clandestinas. Entonces era, es 
un terreno muy tupido políticamente, muy denso en términos de propuestas políticas, 
por lo mismo muy dividido y polarizado. Los ajustes de cuentas eran frecuentes y 
violentos. El PROCUP-PDLP ajustició a algunos que no estaban de acuerdo con su 
línea dentro de las organizaciones campesinas en el Norte. Sobre todo líderes de la 
OCEZ, cuando la OCEZ se dividió primero en dos, luego en tres y finalmente se 
pulverizó. 

Entonces, nuestra fuerza principal, en términos militares, a nivel estratégico y 
táctico, estaba en Los Altos y en la Selva, pero estaba dislocada en términos militares, 
quiero decir en pequeños grupos, guarniciones, que estaban repartidos en todo el 
territorio, y para realizar una maniobra ofensiva era necesario juntar la fuerza, 
concentrada para poder golpear. Pero, además, a las comunidades, que se habían 
estado preparando durante mucho tiempo para resistir un ataque, había que 
preparadas ahora para atacar. Incluso en términos políticos y organizativos. Yeso 
significaba un cambio en las prioridades del trabajo político que hacían los jefes 
indígenas de las comunidades y también de la preparación política y militar de las 
tropas insurgentes y milicianas. En definitiva, significaba un cambio completo de 
planes, borrón y cuenta nueva; significaba, en términos militares, organizativos, un 
esfuerzo muy grande para el EZLN que, con sus miles de combatientes, ni siquiera se 
había planteado la posibilidad de usados para la ofensiva. 

Cuando se tiene el resultado de la votación, hay una reunión en diciembre de 
1992, entre la jefatura indígena y la comandancia de montaña del EZLN, en la que se 
plantea la necesidad de cambiar la estructura de dirección ante la perspectiva de la 
guerra; el EZLN, las comunidades indígenas, deben tomar el control de toda la 
organización, también a nivel de la ciudad, y se plantea la necesidad de que la guerra 
no sea local, sino en todo el territorio, o por lo menos en todos los estados en donde 
se encontraba presente el EZLN. 
                                                 
144 PROCUP-PDLP: Partido Revolucionario Obrero Campesino-Unión del Pueblo (fundado en 1971) y 
Partido de los Pobres (fundado en 1967 por Lucio Cabañas, líder de una guerrilla en Guerrero en los años 
60 y comienzos de los años 70). PRD: Partido de la Revolución Democrática (fundado en 1989, agrupa a 
la oposición de izquierda movilizada en 1988 en torno a la candidatura presidencial de Cuauhtémoc 
Cárdenas). OCEZ: Organización Campesina Emiliano Zapata. 



En ese momento -estoy hablando de finales de 1992-, formalmente la 
comandancia del EZLN sigue estando en la organización politico-militar, pero en 
realidad, reside ya en las jefaturas de las comunidades, que llamábamos entonces los 
responsables de zona y de etnia, en las tres regiones y en las cuatro etnias. 

 
Y.: Lo que viene a ser el Comité Clandestino Revolucionario Indígena después. 
 
Marcos: Sí, el CCRI nace en enero del 93. Entonces se plantea una reunión con 

representantes de los compañeros de la ciudad, de las tropas regulares de los 
insurgentes y de las comunidades de los pueblos, que se realiza en enero de 1993. En 
esta reunión se vuelve a discutir la posibilidad de la guerra, porque ésta era una 
iniciativa de las comunidades indígenas, que por supuesto no tenía ningún eco en la 
ciudad. Si nosotros veíamos con escepticismo eso, la ciudad más, porque ellos sí 
tenían más manejo de información. Estaba todo listo para que fuera una locura. 
Entonces, después de una discusión larga que duró varios días, se acuerda que la 
organización politico-militar tiene que ceder, tiene que optar por un mecanismo de 
toma de decisión democrática en el que la mayor parte de la organización decida el 
rumbo que se va a seguir, y la mayor parte de la organización eran las comunidades. 
Entonces los representantes indígenas, en tanto jefes, refrendan el resultado de la 
consulta, votan la guerra, lo que los pueblos, las comunidades, ya habían votado. Así, 
toman el mando, de manera formal, del EZLN. Se constituyen en comandancia del 
ejército y los responsables de etnia de zona toman el nombre y el ritmo de trabajo de 
Comité Clandestino Revolucionario Indígena. 

Entonces se reúnen por primera vez los jefes indígenas de las cuatro etnias, ya 
ahora como jefes, ahora con el apelativo de comandantes, para acordar los trabajos 
conjuntos ya como una guerra indígena, no de una etnia, sino de las cuatro etnias 
principales del Estado. Se plantea el carácter general de la guerra, que es por 
demandas nacionales, no sólo indígenas, sino nacionales. Las demandas principales, 
las banderas de lucha son: democracia, libertad y justicia. 

Esto de que la guerra es nacional no significa que se lucha por la toma del 
poder, sino por el cambio a un sistema democrático; significa igualdad en la lucha 
política y la apertura del espacio de la lucha civil y pacifica. Para los indígenas en con-
creto, pero en general para todos los mexicanos. Hay que recordar que una parte del 
EZLN, la que se define como organización político-militar, llega a las armas porque ve 
canceladas todas las vías de lucha política pacifica. 

 
 
El cóctel zapatista del 1 de enero 
 
Y.: ¿Cómo explica, entonces, que la Primera Declaración de la Selva Lacandona 

hable de toma del poder y...? 
 
Marcos: No, la Primera Declaración de la Selva Lacandona no habla de la toma 

del poder, habla del derrocamiento del dictador, en este caso Salinas de Gortari, y que 
el Congreso, o sea los diputados y senadores, nombre un gobierno de transición para 
organizar nuevamente el sistema político, para que se dé la lucha, ahora sí, para una 
nueva elección. 

 
Y.: Pero en ese momento, alrededor del 1 de enero, se habla todavía de cambio 

total de régimen, no solamente de la caída de Salinas, sino también del derrocamiento 
de una dictadura de más de 60 años. También se habla de socialismo; inclusive, en 
algunas declaraciones, de dictadura del proletariado. Los primeros textos son clásicos, 
me parece, no se trata de «democracia, libertad, justicia». 

 
Marcos: Sí, lo que ocurre es que se está acomodando el Ejército Zapatista a la 



hora de salir. Como el Ejército Zapatista nace de todas estas confluencias, también 
vienen confluencias de ideas, o sea, había compañeros que estaban por el marxismo 
ortodoxo, otros que estaban por el marxismo más cercano al trotskismo, otros que 
estaban por el marxismo más cercano a Gramsci, por el eurocomunismo, otros no 
eran marxistas, sino socialdémócratas. En realidad, la Primera Declaración de la Selva 
Lacandona es una especie de síntesis de estos pensamientos diversos. 

En la medida en que es una declaración de guerra, define claramente quién es el 
enemigo, y el enemigo es el sistema de partido de Estado de México, representado en 
este caso por Salinas de Gortari. Y la necesidad de una transición a la democracia es 
el planteamiento central de la Primera Declaración, como única condición o posibilidad 
para que se satisfagan las 11 demandas, que son las que articulan el llamado de la 
Primera Declaración y que van a continuar hasta nuestros días. Los 11 puntos son: 
techo, tierra, trabajo, pan, salud, educación, independencia, libertad, justicia, 
democracia y paz. Éstas son las resoluciones. Sólo cuando se cumplan los 10 puntos 
anteriores será posible conseguir la paz. El EZLN es un ejército que desde el principio 
declara que está haciendo la guerra para conseguir una paz de otro tipo. Llama a los 
poderes de la Unión, en este caso a los diputados y senadores de ese entonces, a que 
encabecen esta transición, y llama a todas las fuerzas a que luchen en sus diferentes 
espacios, en sus diferentes niveles, por ese tránsito a la democracia. 

En la aparición del EZLN, en su salida a la luz pública, la Primera Declaración es 
la que logra articular todas estas ideas, todas estas tendencias, que como quiera que 
sea, influyen por un lado y por otro. Evidentemente, el EZLN no le pide a nadie que 
renuncie a su propuesta, sino que plantea que esta propuesta de mundo o de sistema 
social o de régimen, debe confrontarse con el resto de la sociedad y no ser impuesta 
por la fuerza de las armas. No se trata de derrocar al régimen e imponer por la fuerza 
de nuestras armas el socialismo, la dictadura del proletariado, lo que sea, sino que 
esas ideas, u otras que pueda haber, tienen que confrontarse en un espacio político 
nuevo que el sistema de partido de Estado hace imposible. 

Antes de esto, o sea antes del 1 de enero de 1994, el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, en 1993, tiene que prepararse para pasar a la ofensiva, tiene que 
prepararse para salir a la luz pública. Todas las ideas que te expongo ahora eran más 
o menos homogéneas -unas eran homogéneas en la ciudad, otras eran homogéneas 
en la montaña, otras lo eran en los pueblos-, pero tenían que confluir para empezar a 
trabajar algo que era fundamental: la identidad del zapatismo. El zapatismo no era el 
marxismo-leninismo, pero también era el marxismo-leninismo, no era el marxismo 
universitario, no era el marxismo de análisis concreto, no era la historia de México, no 
era el pensamiento indígena fundamentalista y milenarista, y no era la resistencia 
indígena: era una mezcla de todo esto, un cóctel que se mezcla en la montaña y que 
cristaliza en la fuerza combatiente del EZLN, es decir, en la tropa regular. La tropa 
regular o sea los insurgentes, nosotros, el mayor Mario, la capitán Maribel, la mayor 
Ana María, los que estuvimos todo este tiempo en montaña, somos el producto final de 
este choque de culturas. Y los compañeros del comité que tienen más tiempo, como 
Tacho,145 David, Zevedeo, compañeros que están desde el principio, desde hace 10, 
12 años en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, y que por su trabajo son los 
jefes del movimiento, empiezan a producir su propia definición de lo que es el 
zapatismo. 

En 1993 el elemento indígena en el discurso del zapatismo empieza a adquirir 
más preponderancia. Quiero decir que hasta entonces se daba, por ejemplo, una 
explicación y ésta era traducida a las comunidades indígenas. En 1993, como ya se 
trata de dirigir la guerra, este proceso empieza a operar de manera inversa: las 
demandas indígenas empiezan a ser traducidas a la tropa, que van a ser los 
encargados de hablar, o sea de mostrarse al público, de decir lo que es el EZLN. Se 
atraviesa el choque de mayo de 93 en la sierra de Corralchén, que perturba la 
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preparación de la guerra y dificulta todo. Por eso, cuando salimos el 1 de enero del 94, 
tenemos muy vagamente definido lo que es el zapatismo. Es una primera síntesis muy 
vaga, una mezcla de valores patrióticos, de herencia histórica de lo que fue la 
izquierda clandestina en México en la década de los sesenta, de elementos de la 
cultura indígena, de elementos militares de la historia de México, de lo que fueron las 
guerrillas en Centro y Sudamérica, los movimientos de liberación nacional. 

Todo esto es lo que refleja la Primera Declaración de la Selva Lacandona. 
Finalmente, existe un grupo de gente que tiene en común esto: quieren que se 
cumplan estos 11 puntos. Tienen en común que el enemigo es el sistema de partido 
de Estado y tienen en común que van a hacer una guerra para derrocado. Para que 
todo esto se recuerde. 

 
M.: Esta reunión de enero del 93, imagino, jugó un papel importante, porque la 

toma de decisión por la mayoría indígena de la organización provocó seguramente 
algunas discusiones, rupturas. ¿Se puede decir que este zapatismo del 94 nació con 
la decisión de la mayoría indígena de imponerse como comandancia? 

 
Marcos: Sí, en enero del 93 esto provocó el distanciamiento de algunos 

compañeros. Decían que íbamos a llevar al fracaso a la gente, que la íbamos a llevar 
al matadero; otros decían que había que poner el énfasis en el trabajo organizativo 
con los obreros, y había que esperar eso, que los indígenas tenían que esperar a que 
las demás fuerzas se desarrollaran. Otros decían que no había la infraestructura para 
hacer frente a una guerra de carácter nacional. Hubo un choque fuerte, una discusión 
muy fuerte, sobre todo en el momento en que el resto de la organización percibe que 
los indígenas son mayoría y que tienen el poder. En el momento en que se decide 
tomar las decisiones democráticamente, la gran mayoría de la organización adquiere 
un poder que no se le reconocía. El poder real se convierte en poder formal y puede 
influir en el resto de la organización. Eso es lo que determina que las actividades que 
dependían de la ciudad empiecen a depender de la montaña, del Comité Clandestino 
Revolucionario. 

Toda la organización sufre este proceso de transformación. Todos tienen que 
subordinar su pensamiento al interés de una jefatura indígena, además, una jefatura 
indígena con esa trayectoria, con esa mezcla que te digo, con ese cóctel que se 
provocó. En ese sentido la cuestión indígena era fundamental. Pasa a primer plano. A 
tal punto que eso invalida cualquier análisis internacional, nacional o incluso análisis 
interno respecto de la falta de crecimiento en la ciudad, de la falta de participación del 
movimiento obrero, etcétera. La cuestión indígena se hace fundamental, y como los 
indígenas son mayoría, imponen ese carácter fundamental que se percibe desde los 
primeros días del alzamiento, y que modeló en seguida todo el discurso del zapatismo. 
Hablo de este sentimiento indígena universal, que ni siquiera transita por lo local o lo 
nacional; inmediatamente empieza a hacer llamados a la cuestión universal, como los 
indígenas lo entienden. 

 
M.: Sin embargo, este aspecto indígena no aparece muy claramente en la 

Primera Declaración. 
 
Marcos: No, porque es el acuerdo mínimo al que llegamos entonces, después 

de ese choque. Teníamos que pasar por una especie de transición interna; la de una 
organización político-militar urbana que es desplazada del poder por una organización 
colectiva, democrática, indígena, plural. Hay que tomar en cuenta que eso se formaliza 
en enero del 93, pero sufre un proceso de transformación, de adaptación de los 
mismos compañeros del comité para hacerse jefes, jefes formales, para tomar control 
de todo. Eso no se hace a la hora que se declara, sino que empieza a proceder. 

 
 



¿Un ejército indígena? 
 
Y.: Se dijo mucho que ustedes tomaron el tema indígena, en enero, de una 

manera muy instrumental. Así lo pensé yo también en esa época. Y de hecho, esto 
tuvo un eco nacional e internacional. Como lo dijo el otro día, «la sangre indígena tiene 
más precio ahora». Hay ahí una dimensión simbólica. Ahora entiendo mejor que no fue 
una cosa utilitaria, sino que venía de más atrás... 

 
Marcos: En la Primera Declaración la expresión «somos producto de 500 años 

de lucha» no dejaba duda de que se trataba de una cuestión indígena. Pero los 
compañeros insistían mucho, en la discusión del comité sobre la Primera Declaración, 
que tenía que quedar claro que no era una guerra de indígenas, que era una guerra 
nacional Decían: «No vaya a ser que el que no es indígena no se sienta incluido. 
Nuestro llamado tiene que ser amplio, para todos.» 

 
Y.: ¿Ésa era también la posición del CCRI, de los comandantes? 
 
Marcos: Sí. El peligro que veían los compañeros es que nos percibieran como 

una guerra indígena, cuando nosotros sabíamos que no, que tenía que resolverse a 
nivel nacional Entonces, al declarar que procedíamos de 500 años de lucha, 
retornábamos la herencia de la lucha indígena, pero incluyendo a todo el mundo. 
Siempre insistieron mucho en eso. Incluso veían con cierto recelo cuando nuestro 
discurso se iba demasiado por el lado indígena. Me decían: «Te estás yendo mucho 
por lo indígena, van a pensar que nuestro movimiento es local, que es étnico.» Y es 
que darle un carácter étnico a la guerra era llevados también a un pasado de derrota, 
de confrontaciones internas brutales y sanguinarias. Son ellos los que exigen que se 
encuentre una posición media. «Si te vas mucho por lo indígena, entonces nos aíslas, 
tienes que abrirlo; si vas a agarrar lo indígena, agarra lo universal, lo que incluye 
todo.» 

Pero como te decía ese día, nosotros nos preparamos 10 años para morirnos. 
No nos morimos, nos dimos cuenta de que estábamos vivos, y empezamos a 
improvisar desde el dos de enero. Entonces, ya cuando sabíamos que no se nos 
acabó y que no pasaban las cosas que habíamos previsto... pero previsto con mucho 
detalle, como una organización armada que prevé minuciosamente todos los detalles 
militares... El 1 de enero estaba detallado hasta en qué esquina, a qué hora iba a estar 
una unidad combatiente, y a esa hora tenía que llegar; cuál era su trabajo, y todo eso. 
Después, nada. No nos preparamos 10 años para hablar. 

En todo caso, en cuanto al carácter indígena de la lucha, los más reacios a que 
se insistiera en ello eran los Comités. Incluso, por ejemplo, la distancia que toma frente 
al Foro Nacional Indígena146 la gente de Los Altos, que es la más indígena del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, los que más conservan sus raíces, David, Ana María 
y todos ellos, son los más reacios a que se vea el EZLN como un movimiento in-
dígena. 

 
Y.: ¿Esto significa que tienen un planteamiento muy político nacional desde el 

principio, por lo menos desde el 93-94? 
 
Marcos: Algunos miembros del Comité son de ese grupo político que ya tenía un 

planteamiento nacional: destruir el sistema de partido de Estado, abrir un sistema 
político democrático, libre, etcétera... 

 
Y.: Pero cuando la comunidad entera se moviliza, o casi, como aquí, ¿lo que da 

                                                 
146 El Foro Nacional Indígena (enero de 1996) fue organizado por el EZLN al margen de la fase de 
negociaciones de San Andrés Larráinzar sobre el tema de los derechos y de la cultura indígenas. 



fuerza a esa movilización comunitaria no es precisamente el hecho de que son 
indígenas? Inclusive utilizan el término «mexicano» para designar al otro, ¿no? 

 
Marcos: Ciudadanos, dicen. Gente de la ciudad. 
 
Y.: ¿No hay esa exterioridad del mexicano que entrelaza la solidaridad indígena, 

la solidaridad maya y hace hasta cierto punto un ejército maya? 
 
Marcos: Sí, ésa es la verdad. Eso es lo que ocurre en los hechos. Cómo decirte, 

hay dos niveles de discurso, uno interno, de cohesión y de espejo: «Somos nosotros, 
somos dignos, por eso peleamos.» Y otro nivel, exterior, que tiene mucho cuidado en 
eso, en tratar, porque a veces no lo logramos, de no excluir, sobre todo de que los 
mexicanos no nos vean desde afuera: sino que nos vean desde dentro. Pero los com-
pañeros tienen un gran sentido de cuerpo, como un ejército de indios, un ejército 
indígena. 

 
Y.: Se consideran como hermanos... 
 
Marcos: Sí, finalmente nosotros somos los hermanos y los otros son los otros, y 

es lo mismo el griego, el ruso, que el mexicano del Distrito Federal.147

 
Y.: ¿Eso no influye en el hecho de que los zapatistas finalmente tienen 

dificultades para salir de lo indígena en cuanto a reclutamiento, no hablo del Frente, 
sino del Ejército Zapatista? 

 
Marcos: Sí, definitivamente. Digamos que de pronto pareció que para hacer lo 

que hacíamos nosotros había que estar desesperados. Durante todo el 94, la mayoría 
de los mexicanos no había vivido aún la crisis política y económica en carne propia. 
Había también gente muy lúcida, pero la mayoría veía Chiapas como una excepción. 
«Sí, pobres indígenas, tienen razón, por eso se alzaron, porque están medio en el fo-
llón... Yo todavía tengo cauces políticos, tengo un nivel económico brillante o con 
perspectivas.» La crisis no ha reventado todavía en el 94. Y, por otra parte, el discurso 
zapatista se está construyendo y se concentra en lo que es su fundamento: la cuestión 
indígena. 

Los planteamientos más exitosos de la lucha zapatista en el 94, los que son 
mejor recibidos y que ayudan a damos a conocer mejor, no son los comunicados o las 
cartas o los cuentos de Marcos, sino los periodistas que entran a las comunidades y 
presentan lo que hay detrás del pasamontañas. De pronto, a través de los periodistas, 
la gente de afuera descubre lo que hay detrás del ejército zapatista. Hay comunidades 
y están organizadas así y conocen a la gente, y descubren que es otro mundo. Un 
mundo diferente, con su propia organización política, su propia organización social y 
que así sobrevive en resistencia. Eso es un golpe fuerte para muchos mexicanos, que 
se dan cuenta de que mientras parecía que no había problema, en una parte de 
México funcionaba otro Estado. Y que ese Estado era mejor que el que ellos tenían. 

Pero eso, lo que dices del discurso indígena es interesante, porque yo recuerdo 
las discusiones de los primeros días, sobre los primeros comunicados, entre los 
delegados y en el comité, y luego en el diálogo de la Catedral. La preocupación princi-
pal del Comité y de los delegados era que el movimiento no se redujera a la cuestión 
indígena. Al revés, si hubiera sido por ellos, por lo menos esa parte del comité, el 
discurso hubiera abandonado completamente cualquier referencia indígena. 

 
 
«Existimos por fin» 

                                                 
147 El Distrito Federal (D.F.) es la unidad administrativa que corresponde a la capital del país. 



 
Después del 12 de octubre del 92, el segundo gran espejo es el 1 de enero del 

94: se dan cuenta de que pueden hacer la guerra, que pueden, sobre todo, encabezar 
un movimiento, que lo pueden dirigir. Durante todo el 93, la pregunta que nos 
hacíamos era si íbamos a poder, cuánta gente íbamos a poder movilizar para la 
guerra. La podíamos movilizar para reuniones, para consultas, la podíamos movilizar 
en sus lugares, en sus poblados, en sus comunidades, en sus parajes, pero no sa-
bíamos si teníamos la capacidad de movilizada para que saliera a pelear con la 
perspectiva de que tal vez no regresara. Ésa era la duda que perduró todo el 93. Se 
hizo muy aguda en noviembre y en diciembre. Y no supimos la respuesta hasta las 
cuatro de la tarde el día 1 de enero del 94. A las cuatro de la tarde se rinde la 
guarnición de Ocosingo. Cae Ocosingo y es la última cabecera municipal que cae. Las 
Margaritas cae a las tres de la mañana, San Cristóbal a la una de la mañana, Al-
tamirano a las seis de la mañana, Huixtán, Chanal, Oxchuc al paso de las tropas que 
están avanzando para hacer una pinza sobre Rancho Nuevo, y a las cuatro, cinco de 
la tarde, me avisan por radio que se rinde la guarnición de Ocosingo y cae en nuestras 
manos. Ése era el objetivo. Supimos que habíamos tenido éxito. En el sentido de que 
nos habíamos dado a conocer, de que ya existíamos. 

 
Y.: Volviendo un poco atrás. Hablaba de Corralchén como una ruptura 

importante en el año 93. 
 
Marcos: Para las comunidades indígenas, la tropa de combate y la gente de la 

ciudad, esta batalla volvió real la guerra. De pronto la guerra no era algo que iba a 
pasar... Sabíamos que el límite eran las 12 de la noche del 31 de diciembre de 1993, 
porque es el plazo que da el comité cuando toma el mando. Dice: «Un año de plazo 
para empezar la guerra, no más, si no, nos vamos por nuestro lado.» Las 
comunidades habían advertido que si no marchábamos con ellas, entonces ellas iban 
a avanzar por sí solas y nos daban de plazo un año. 

Entonces, cuando estamos preparando, en términos organizativos político-
militares, el ataque a las ciudades se da el choque de Corralchén, y esto provoca 
primero un desajuste militar sobre el ataque a Ocosingo. Por eso tarda más en caer, 
porque la maqueta que encuentran entonces es una reproducción del palacio 
municipal de Ocosingo, y entonces tenemos que dar por sentado que el enemigo ya 
sabe que el ataque va a ser sobre Ocosingo y jugar con esa variante. 

Pero lo más importante es que es la primera vez que la tropa choca con los 
soldados. Ya con la presencia de la guerra, algunos piensan y deciden retirarse. 
Oficiales, algunos de ellos, yeso también afecta a los planes. Entonces tiene que 
haber un reajuste. El 31 de diciembre se nos llegó a ir gente. Realmente, todo lo que 
estuvo pasando en 1993 nos decía que era una locura. Teníamos todo en contra hasta 
el 10 de enero del 94. Hasta antes de la madrugada del 1 de enero de 1994, todo nos 
decía que no debíamos salir. Se nos iba tropa, teníamos dificultades, no 
conseguíamos vehículos, había problemas en algunas comunidades y Corralchén fue 
lo que vino a meter ese ruido. No a meter ese ruido, porque finalmente permitió definir 
a mucha gente, muchos planes antes de hacerlos efectivos, lo que nos dio un poco de 
ventaja. -Por ejemplo, nosotros usamos ese antecedente de Corralchén para confirmar 
los datos de la inteligencia militar de que el ataque iba sobre Ocosingo; entonces 
amagamos el ataque sobre Ocosingo desde el 30 de diciembre y eso nos permitió 
desplegar las fuerzas hacia Altamirano y San Cristóbal de Las Casas. El enemigo 
puso atención en Ocosingo, el ataque de Ocosingo lo retrasamos lo más posible para 
que pensaran que era por ahí, que si no era por ahí pues no iba a pasar nada. Hasta 
que cayeron las otras cabeceras, entonces se decide el ataque sobre Ocosingo. 

 
Y.: ¿Cómo explica que el ejército, sabiendo todo eso, no haya tomado medidas 

defensivas, no haya reaccionado rápida o preventivamente?  



 
Marcos: Es un problema de valoración. Por un lado, la misma valoración que 

teníamos nosotros sobre la imposibilidad de un movimiento guerrillero exitoso; por 
otro, la valoración de que se trataba de una guerrilla, no de un ejército masivo; y la 
otra, el descontento por problemas de tierras que había en la Selva, hizo pensar qut la 
movilización de que se estaba rumoreando era para una toma de alcaldía más, con 
muchos indígenas. Cuando el 30 de diciembre se empieza a detener carros para 
poder, salir, hay quienes informan sobre gente armada, encapuchada, uniformada de 
camisola café y de pantalón negro, que estaba haciendo eso. El mando de la séptima 
región militar, que entonces era el general Godínez Bravo, se traslada a Ocosingo, 
hace una valoración y piensa que es eso, que son grupos o bandas paramilitares, o 
grupos de campesinos armados, con pocas armas, porque las armas que se muestran 
son rifles 22 y escopetas viejas, lo que hace pensar que va a ser una toma de tierra o 
una toma de alcaldía, pero que no habrá nada más. No hay nada que diga todavía que 
se trata de un movimiento de esta envergadura. Pero antes, según sabemos por 
soldados que había s infiltrado en el ejército federal -cuando ya va a ser la gue a, les 
decimos que se salgan-, nos informan que después de la batalla de Corralchén el 
ejército analiza, por supuesto, que hay un grupo guerrillero y establece una estrategia 
para perseguido. Cercado, cerrar y darle trato de narcoguerrilla. Pero para esto 
reciben la orden de más arriba de que tienen que esperar a enero. O sea, que 
empiece a funcionar el Tratado de Libre Comercio.148 Entonces, nosotros sabíamos 
que tenían preparada una ofensiva contraguerrillera, o sea, contra un grupo guerrillero 
con 40, 60 guerrilleros, entre el 6 y el 10 de enero de 1994 en la Selva. Eso lo 
sabemos a finales de diciembre, por el 25, 28, y entonces decidimos que teníamos que 
salir ya, porque si nos esperábamos tendríamos que pelear dentro. Y ahí queda, en 
términos militares, echada la suerte el 1 de enero de 1994. 

 
 
La coyuntura política 
 
Y.: ¿Qué peso tiene la coyuntura política nacional en ese momento clave? El 

destape del candidato a la Presidencia, el hecho de entrar en la última fase del 
sexenio, el TLC? Era un momento en que el régimen estaba políticamente muy frágil... 

 
Marcos: Sí, ya a la distancia vimos que estaba frágil, pero en ese entonces 

parecía que no. Parecía que el régimen era sólido, no parecía que iba a haber muchos 
problemas con el candidato. Colosio tenía el respaldo de Salinas.149 Salinas era el 
hombre más fuerte del país, tenía todos los hilos, todos los controles. Realmente la 
apariencia del régimen mexicano en 1993 era sólida y homogénea. Nosotros hicimos 
esta consideración, pero los compañeros decían que había que salir. Nosotros dijimos, 
bueno, lo que tenemos que hacer es aguantar hasta las elecciones. Salir, se nos va a 
caer el mundo encima, tenemos que seguir guerrillereando cuando menos hasta las 
elecciones. Si logramos mantenernos, necesariamente van a tener que hacer una 
tregua, o intentar el diálogo o una negociación, para que las elecciones tengan lugar 
sin problema. 

Lo que nosotros sabíamos era que las perspectivas del principal partido de 
oposición de izquierda, que era el PRD en 1993, eran bastante malas para las 
elecciones de 1994. O sea, se estaban preparando para una derrota grande, venían 
de la derrota del 91 y veían con mucho escepticismo sus posibilidades electorales. El 
                                                 
148 Tratado de Libre Comercio entre los Estados Unidos, Canadá y México. 
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presidenciales, legislativas y de gobernadores de diversos estados, entre ellos Chiapas, tuvieron lugar el 
21 de agosto de 1994. 



triunfo sería del PRI, y en todo caso tendrían que pelear el segundo o tercer lugar con 
Acción Nacional.150

En un análisis más interno con los compañeros del comité, planteamos la 
posibilidad de que todo fuera un escenario montado, que la supuesta solidez de 
Salinas de Gortari no fuera tal, que realmente estuviera frágil y se estuviera cons-
truyendo algo. Nuestra hipótesis era que Salinas, a la hora en que trata de dirigir el 
tránsito de México a la modernidad, es decir, de insertado de lleno en el mercado 
mundial y en el proyecto neoliberal, tiene necesariamente que afectar a grupos de 
poder que están anclados en proyectos históricos de otro tipo. Dentro del poder, no 
estoy hablando de un proyecto histórico de izquierda: Y que eso podría haber 
provocado resentimientos o rencores dentro de la clase política mexicana, y que, por 
lo tanto, tal vez no vieran con animadversión un movimiento de rebelión en contra de 
Salinas de Gortari. Era una posibilidad que nos planteábamos. Pero lo que 
planteábamos más seriamente era: vamos a salir, nos van a aniquilar, pero esto va a 
llamar la atención sobre el problema indígena y atraerá necesariamente la mirada del 
régimen y la del mundo por acá. 

Según nosotros, la estrategia de Salinas de Gortari dentro del neoliberalismo era 
construir una campaña de publicidad, presentando en el extranjero un país estable, un 
buen producto que estaba vendiendo. Si nosotros lográbamos afectar esa campaña 
publicitaria, íbamos a conseguir dos cosas: demostrar lo que realmente estaba 
pasando, lo que este proyecto político, económico, significaba para este país, para una 
parte del país, para los indígenas; pero además, íbamos a lograr que México mirara 
hacia su parte indígena y se diera cuenta de que estaba olvidando a una parte de él. 
Era una guerra contra el olvido. Pero no le veíamos ningún futuro militar ni político más 
allá de eso. Sabíamos que era una guerra desesperada; lo que tratábamos de hacer 
era que fuera lo más útil posible para la gente con la que estábamos en deuda: las 
comunidades indígenas. 

 
 
El precio de la sangre indígena (los combates de enero) 
 
Y.: ¿No imaginaban que su actuación podía traer la guerra sobre esas 

comunidades? 
 
Marcos: Sí, precisamente por eso necesitábamos dar un golpe muy fuerte, que 

llamara la atención. Teníamos que lograr que les costara muy caro atacar a la 
población civil. Pensábamos que iban a reaccionar en los términos clásicos de la 
contrainsurgencia,: perseguir a la fuerza armada y neutralizada, controlar y pasar de 
su lado a las fuerzas civiles. Pensábamos que seguirían el modelo de Vietnam en los 
territorios no ocupados, eso que llamaban la guerra de mentes y corazones. Pero si 
lográbamos llamar rápido la atención, el aniquilamiento o el hostigamiento o el ataque 
a las comunidades, contra la población civil, se iba a dificultar. Pero comoquiera que 
fuese, para eso se preparó la guerra. Las comunidades indígenas estaban preparadas 
para el repliegue y la resistencia, y contaban con que un hecho militar exitoso al 
principio iba a permitir que si el gobierno echaba a andar esa máquina de muerte, no 
lo hiciera impunemente. Teníamos que elevar el costo de la sangre indígena... 

 
Y.: ¿Apelando esencialmente a la opinión nacional e internacional? 
 
Marcos: Sí, diciendo que este país estaba asesinando indígenas. Algo así como 

meter la sangre indígena en la bolsa de valores. Era lo que queríamos hacer. 

                                                 
150 Partido Acción Nacional (PAN): partido de derecha, fundado en 1939 y que se ha transformado en los 
últimos años en la principal fuerza de oposición, superando al Partido de la Revolución Democrática 
(PRD), de izquierda. 



Y para eso necesitábamos un tiempo, las comunidades tenían que prepararse, y 
resistir el tiempo necesario para que la opinión pública mundial y nacional empezara a 
bullir y obligara al gobierno, cuando menos, a tener cuidado con la población civil; 
aunque a los zapatistas, a los combatientes, nos atacaran con todo, como ocurrió en 
los primeros días. 

 
M.: Pero ¿también existía el sueño de que, con el ejemplo del 1 de enero, otros 

sectores de la población mexicana podían apoyar el levantamiento? 
 
Marcos: Era algo que teníamos en un rincón muy íntimo de nosotros, una 

esperanza, pero nada nos decía que fuera posible. Muy dentro de nosotros 
esperábamos que tal vez, a lo mejor, teníamos éxito y la gente se iba a, alzar con 
nosotros, ya no sólo los indígenas, no sólo en Chiapas, sino que también estudiantes, 
obreros, maestros, empleados y en todo México, juntos, íbamos a lanzar el ataque al 
régimen. Pero era algo que teníamos muy adentro, realmente no le veíamos 
posibilidades serias. 

 
Y.: Entonces ¿las declaraciones según las cuales se lanzaban hacia México, 

hasta el D. F., expresaban una esperanza más que una estrategia? 
 
Marcos: No, era una estrategia. Espera, vas a entender mejor con un dibujo: 

aquí está Chiapas; aquí, la Selva; al este, la frontera y Guatemala; al norte, Tabasco; y 
más arriba, Veracruz; al oeste, el estado de Oaxaca. Nuestra idea es comenzar por un 
golpe fuerte para darnos a conocer y luego avanzar lo más posible. Había que llevar la 
guerra lo más lejos posible de las zonas zapatistas, concentradas en la Selva 
Lacandona, en el norte de Chiapas y en Los Altos, para darle tiempo a las 
comunidades de organizar la resistencia. Primero tomar las ciudades y de allí marchar 
sobre la capital. Sabiendo que nos iban a aniquilar en el trayecto. Pero eso iba llevar la 
guerra al exterior de las comunidades. 

Y la historia no ha terminado, vamos a llegar a la Ciudad de México. Pues eso, 
nuestra marcha sobre la Ciudad de México, no la hemos abandonado. Pero en aquel 
momento, el sentido estratégico era ése. Y empezábamos los despliegues para 
avanzar sobre Tuxtla, Tabasco, Oaxaca y Veracruz cuando llegó el cese el fuego. 

 
Y.: El 12 de enero, pero ya hubo una retirada antes... 
 
Marcos: Las unidades que iban a proteger a los pueblos se replegaban, pero las 

columnas guerrilleras estaban listas para avanzar, se iban a tomar cabeceras 
municipales de Los Altos, del Norte, y avanzar sobre Tabasco. Otra columna, la de 
San Cristóbal, iba sobre Tuxtla y de ahí rumbo a La Ventosa, hacia Oaxaca, y a 
Veracruz por la otra... 

 
Y.: ¿Qué pasó los días 2 y 3 de enero? ¿Hubo algo que les hizo cambiar de 

plan, dar la orden de retirada? ¿Por qué no tomaron Comitán después de Las 
Margaritas? 

 
Marcos: En el caso de Comitán, cuando la columna toma Las Margaritas, pierde 

a un oficial fundamental, encargado del avance sobre las otras posiciones. Cuando 
cae, otro oficial, que se encarga de cuidar a las comunidades, empieza a avanzar 
sobre Comitán y me doy cuenta de que las comunidades van a quedar desprotegidas. 
Entonces le doy la orden por radio de que regrese, pero ellos están como a cuatro 
kilómetros, dicen que se veían las luces cuando se detuvieron. Pero las otras unidades 
ya están rumbo a Tuxtla y rumbo al norte, rumbo a Tabasco. Luego, el ejército 
empieza a bombardear las comunidades al sur de San Cristóbal. Son los bombardeos 
del 3, 4, 5 Y 6 de enero, que es cuando tiramos tres helicópteros y tres aviones en las 



montañas. Y ocurre que la fuerza que ataca Rancho Nuevo, que tiene orden de fijar a 
la guarnición, no de tomar el cuartel, sino de fijado, de obligar a los soldados a que 
defiendan su cuartel, a que no salgan..., tiene que replegarse a cubrir a las 
comunidades del sur de San Cristóbal para protegidas. 

Esa maniobra retrasa a la columna que tiene que salir sobre Tuxtla, rumbo a las 
grandes represas generadoras de energía eléctrica del centro del estado. Pero la 
columna que va sobre la línea de Tabasco sí empieza a avanzar, ésa lleva su ritmo, la 
otra está un poco retenida ahí, pero logra despegarse después del 6, cuando alcanzan 
a tirar los aviones. El ejército abre su ofensiva por ese lado, pero la unidad que quedó 
hostigando el cuartel de Rancho Nuevo lo contiene todavía, y tenemos dificultades con 
la unidad que tomó Ocosingo. 

 
Y.: Eso le iba a preguntar, ¿qué pasa ahí? 
 
Marcos: Cuando se acaba el 1 de enero, a las doce de la noche yo me 

comunico con las distintas posiciones y les ordeno la retirada en la madrugada del 2. 
Entonces, una parte de la guarnición de Ocosingo se desprendía para ir rumbo al norte 
y otra parte se regresaba a la Selva a proteger a las comunidades. Esto se cumple en 
parte porque la que se retira a la Selva no lo hace por completo, queda un batallón 
dentro, el batallón del mayor Mario queda dentro del mercado esperando los vehículos 
para salir. Llega el 2, cuando los ataca una unidad de paracaidistas cerrándoles la 
salida. Entra, además, una columna motorizada por el lado de Palenque. Ahí hay 
errores militares, no había una defensa de periférico. Pero el problema fundamental 
fue que esa unidad no debía estar ahí el día 2, no alcanzó a retirarse. 

Entonces, el día 2 estamos recibiendo noticias por el sistema de comunicación 
de que aniquilaron una unidad completa, un batallón completo en Ocosingo. Estoy 
hablando de varios centenares de muertos. 

 
Y.: ¿Varios centenares? 
 
Marcos: Sí, eso fue lo que pensamos los primeros días. Eso significaba que la 

fuerza que iba a defender la Selva iba debilitada y que la columna que iba al norte 
estaba en las mismas condiciones. Entonces, una parte de la fuerza del norte se 
regresa para tratar de ayudar en Ocosingo y luego ya van saliendo gentes del cerco y 
nos dicen que no están aniquilados, que están resistiendo. Y empiezan a salir en una 
acción heroica. Finalmente, el número de nuestras bajas en Ocosingo queda entre 40 
y 50 combatientes. Hubo muchos civiles que mataron, gente que andaba por ahí. Los 
soldados tiraban a todo el mundo, a pesar de que nosotros estábamos uniformados, 
tiraban a todo lo que se moviera. 

 
Y.: ¿Y cómo el ejército pudo entrar tan fácilmente desde Palenque? 
 
Marcos: Todas las salidas estaban cubiertas; mira, hay tres accesos a 

Ocosingo, el camino de San Cristóbal, el dela Selva, controlado por los que deben 
replegarse para defender los pueblos, y al norte el camino de Palenque. Pero la 
mañana del 2 comenzamos a retirarnos. La unidad que va al norte, rumbo a Tabasco, 
es la que se encarga de obstruir el camino de Palenque. Pero no vuela el puente, 
vigilan y se van, dando por sentado que todo el mundo salió de Ocosingo, o sea que 
ya no tienen qué cuidar, que la línea de defensa ya está dentro de la Selva. El batallón 
que está en el mercado se queda solo y los militares entran sin ninguna dificultad. 
Debían haber sido por lo menos retrasados al llegar al puente, pero la unidad que lo 
custodiaba pensó que ya no quedaba nadie en el pueblo y no lo voló. 

 
Y.: Calculaban que iban a ser muchos muertos en esas operaciones y sin 

embargo hacían todo para que no hubiese ningún muerto. 



 
Marcos: Nosotros planeamos esta acción para salir sin bajas, pensábamos que 

se nos caería el mundo después. 
 
Y.: ¿Sobre las comunidades? 
 
Marcos: No, a nosotros. Si atacaban las comunidades nosotros teníamos que 

atacar afuera, «véanme, aquí estoy», para que los soldados salieran de la Selva y se 
fueran sobre nosotros. 

Todo estaba planeado para que hubiera el mínimo posible de pérdidas. Había 
una línea de retaguardia para evacuar a los heridos, a los muertos, para llevados 
dentro de la Selva. En Ocosingo los soldados estaban desesperados, porque los perio-
distas preguntaban «cuántos zapatistas hay muertos» y ellos sólo podían mostrar 10 o 
12. Nosotras teníamos que hacer todo lo posible para que las bajas no existieran. Y si 
existían, pues que fueran mínimas. Después es cuando había... 

 
Y.: La acción suicida... 
 
Marcos: Sí, para evitar que el ejército entrara en las comunidades o tardara, 

cuando menos. 
 
 
Mayor Moisés: La elección de las armas 
 
Y.: ¿Cómo consiguieran las armas? 
 
Moisés: Los compañeros las pagaron con su trabajo. Vendían su café, algunos 

animalitos, con eso iban separando el dinero para conseguir las armas. Con los 
mismos policías, nos acercábamos a ellos y nos vendían las armas. Y así fuimos for-
mando las unidades y el ejército. Fuimos enseñándoles que una guerra debe respetar 
las leyes de la guerra, lo de la convención de Ginebra. Conforme fuimos avanzando, 
nos dimos cuenta de que eran ellos los que tenían que tomar el mando, decir cómo 
debía avanzar la lucha. Porque cuando crecimos ya fue muy difícil el control, difícil 
porque hay algunos que no aguantaran, entonces corríamos el peligro de que le fueran 
a decir al ejército lo que pasaba aquí. Tuvieran que tomar el mando ellos, como pueblo 
organizado, armado, además. Hasta que llega la etapa así, muy difícil, cuando empezó 
a hablar Salinas del Tratado de Libre Comercio, lo que es el artículo 27, la 
privatización del ejido, de las empresas, y el cambio del billete. Nos explicaban los 
compañeros eso. Lo que significaba para nuestro país, y especialmente para los 
campesinos, el artículo 27, que nos iba a llevar a una etapa como bajo Porfirio Díaz. 
Entonces la gente empezó a decir no, desde aquí ya basta. Tenemos que declarar la 
guerra contra éstos. Entonces cuando ellos dijeron, así será, hay que preguntar a los 
compañeros y a las compañeras. Y fue ésa la decisión. Por eso hubo un 1 de enero 
del 94. 

 
Y.: ¿Cuándo tomaron la decisión del levantamiento? 
 
Moisés: En el 93. Cuando empezamos a explicarles a los compañeros esos 

puntos que ya te dije, en todas las comunidades donde ya eran zapatistas. Veían que 
si íbamos á luchar contra eso, principalmente por la tierra, era el momento. 

 
Y.: ¿Qué pasó con los que no aceptaron en el 93, cuando ustedes decidieron, en 

esa consulta? 
 
Moisés: Es que se consultó a los que realmente eran zapatistas. A los que se 



habían salido no se les preguntaba, pues. Simplemente sabían qué pasaba. Sabían 
que no podían decir pues que no la hagan. Era en la decisión de las comunidades, los 
que están dispuestos a eso. No lo podían detener porque prácticamente toda la Selva 
estaba en la organización. El municipio de Ocosingo, Las Margaritas. Entonces no 
podían moverse. Y también hubo denuncias, pues. Pero el gobierno no las creía. 

 
Y.: ¿No las tomó en serio? 
 
Moisés: No, no las tomó en serio. Aunque amenazaron con enviar a los 

soldados, pero nada más. Incluso después del choque en Corralchén, dijeron que se 
trataba de un grupo de guatemaltecos. Por eso decíamos cuando salimos el 1 de 
enero: «Godínez dice que no hay guerrilla.» Porque sí, realmente, Patrocinio151 dijo 
que no había nada. 

 
Y.: En este momento, ¿hubo gente que fue expulsada de la Selva? 
 
Moisés: No, salieron porque no querían obedecer a la mayoría. La mayoría dijo: 

«¡Ya, basta!» Y ellos decían que no. Pero si la mayoría decide, la mayoría manda. 
Incluso se les dijo: «Es que no quieren, compañeros, de todos modos no nos queda 
otra. Ustedes se han dado cuenta que hemos tratado de exigir pacíficamente en 
organizaciones legales. Entonces, si ustedes no quieren, ni modo.» Así fue eso. El 1 
de enero, ya lo sabían. Pero no podían hacer nada; se empezaron a dar cuenta 
cuando empezó la movilización grande. Ahí se dieron cuenta de que «no podemos 
hacer nada, porque, ¡mira, ahí van! ¡No están mintiendo pues ésos!». Y muchos se 
fueron. A Comitán, a Las Margaritas, a Ocosingo... Por miedo de lo que iba, suceder. 

 
M.: ¿ Algunos de ellos regresaron después? 
 
Moisés: Sí, sí. 
 
M.: ¿Cómo se ha hecho esa nueva integración? 
 
Moisés: Después de que nosotros nos habíamos replegado, tuvimos que 

reunirnos con todos los compañeros representantes en las comunidades, a decides a 
los compañeros: «¿Qué hacemos?» Muchos de los hermanos que se salieron, pero 
que no salieron porque querían, pero se fueron por miedo, abandonaron, pues. 
Entonces los compañeros dijeron, pues tenemos que tomar acuerdo. Primero tenemos 
que entender que la mayoría se fueron porque no querían, porque de todos modos 
sabían que había una guerrilla y nunca estuvieron de acuerdo. Entonces decidimos 
cuidarles sus bienes, sus animales, y el gasto que se vaya a hacer de sus animales, 
en curarlos, etcétera... se lo tenemos que plantear en cuanto regresen. Tanto se gastó 
y aquí está. Ya lo verán ustedes si lo reconocen o no lo reconocen. Y cuando llegan se 
les explica que no estamos en contra entre nosotros, el enemigo está allá, y ustedes 
vivan acá, trabajemos acá. Si quieren la lucha, sí, si no, pues no. Y es así como se 
han regresado. Varios grupos que se han regresado ya conocían este acuerdo. 

 
Y.: Pero ¿muchos regresaron en febrero o después de febrero del 95 con el 

ejército? 
 
Moisés: Casi la mayoría entraron en ese tiempo porque pensaban que íbamos a 

corretearlos, a matarlos... Pero muchos habían entrado antes. Porque, cómo te diré..., 

                                                 
151 El general Godínez era comandante de la región militar de Chiapas en 1993. A Patrocinio González 
Garrido, gobernador de Chiapas de 1988 a enero de 1993, luego secretario de Gobernación del gobierno 
federal, se le pidió la renuncia inmediatamente después de la sublevación de enero de 1994. 



es que muchos son familiares de los mismos zapatistas. Entonces cuando habíamos 
tomado ya el acuerdo con los compañeros representantes, pues empezaron a 
transmitirle a sus familias que no había problema. Empezaron a regresar. Nunca 
tuvieron la confianza a los demás, porque los que salieron antes son los que 
estuvieron diciéndoles que los zapatistas éramos unos cabrones, que los íbamos a 
matar, que no los respetábamos. Y una vez que se dieron cuenta de cómo eran las 
cosas, decían que todo era por culpa de los que los habían malaconsejado y esa 
gente que aconsejó mal no regresó. 

 
Y.: ¿Hay mucha gente que no ha regresado? 
 
Moisés: Poca gente. Por lo menos aquí, en esta unidad donde estoy 

controlando, muy pocos. Cinco, seis personas. Y otros que se quedaron en la ciudad, 
pues decidieron quedarse allí. No porque no pueden entrar. 

 
 
Las jornadas de enero de 1994 
 
M.: Ustedes se prepararon para una guerra. En los primeros comunicados dicen 

«vamos hasta el D. F.» Pocos días después parece que cambió la estrategia, ¿qué 
pasó? Incluso cambiaron el lenguaje de los comunicados. 

 
Moisés: Bueno, es que nosotros, a lo largo de los años, estuvimos 

preparándonos en lo militar. En lo militar, tal como está la situación ahora, tenemos 
más facilidad, mucha ventaja para ello. El mismo general del ejército federal dice: «Los 
zapatistas nos pueden acabar allí, porque ellos tienen en la palma de sus manos el 
terreno donde están.» Sí es cierto. Es un buen general porque se ve que estudia cómo 
manejar a sus combatientes. Entonces eso, en ese tiempo pues era: nosotros... a 
pelear, a pelear. Con la idea, pues, de que otros hermanos se nos unieran, porque así 
como está la vida, ¡está muy cabrón! 

 
M.: ¿Se veían ustedes como la vanguardia? 
 
Moisés: No, no, no es tanto eso, sino que veíamos que la situación en este país 

estaba muy mala. Con ese pensamiento de que puedan surgir otras. Pero resulta que 
cuando nosotros estábamos combatiendo, empezamos a recibir informaciones de que 
la gente empezó a protestar: «¡Que se detenga la guerra!» Nosotros tuvimos que 
reconocer que era la sociedad civil que estaba pidiendo eso. Y es una de las cosas 
que nos detuvo, porque nos empezamos a preguntar: «¿Qué pasa? ¿No nos quieren? 
¿No ven que estamos luchando por ellos? Hay que hablar con ellos.» Porque, luego 
comprendimos que estábamos en deuda con ellos. Y nuestra deuda hacia el pueblo de 
México es que realmente no sabían quiénes somos, qué buscamos, qué queremos. 
Aunque sí habíamos sacado nuestra primera declaración de guerra, pero para poder 
difundida en lo que es el territorio mexicano es muy difícil. Entonces eso es lo que nos 
hizo detener. A ver qué es lo que pasa, mientras recibíamos la gran información de 
qué está sucediendo. Entonces entendimos que había que hablar con la gente, 
explicar lo que queremos, qué buscamos, quiénes somos. Es ahí donde vino el 
ataque, que por ahí en algunos periódicos, revistas, unos cassettes por ahí, de que 
somos un grupo de pandilleros, unos grupos de robavacas, unos mentirosos, que 
estamos engañando a los campesinos, a los indígenas, los estamos manipulando a 
ellos, que somos salvadoreños, guatemaltecos, rusos y no sé qué tanto más. Y por 
eso intentamos hacer la Convención Nacional Democrática. Porque realmente 
nosotros no queremos la guerra. El gobierno necesita que alguien le diga cuáles son 
sus deberes. Porque es su deber dar un buen trabajo al pueblo mexicano. Es su deber 
darle una buena educación a los compatriotas, es su deber darle buena salud. ¿Por 



qué tenemos que dar la sangre y la vida por decirles: «¡Oiga, señor Salinas, señor 
Zedillo, es éste su deber!»? ¿Para qué sirvieron sus estudios, que se fueron no sé 
adónde a estudiar para gobernar, si se necesita un grupo de indígenas que les diga 
cuál es su deber? Por eso decimos: «Nosotros no queremos la guerra.» Pero si es que 
no nos ven como seres humanos, entonces ya entendimos nosotros que nuestra 
dignidad es lo que somos, lo que nos corresponde, lo que es de nosotros. Ya 
entendimos que si nosotros no vamos a luchar por eso, nadie va a hacerlo por 
nosotros. Y por eso decimos que si no nos responden,. si es necesario que demos 
nuestra vida, así será entonces. 

 
Y.: ¿Cómo explica usted el ataque a Rancho Nuevo? ¿Cuál era el objetivo? 
 
Moisés: El objetivo era... recuperar armas, porque necesitábamos armamentos. 

Y demostrar quiénes son los protectores de los ricos, qué es el ejército. El repliegue 
que hicimos, nosotros como ejército y como soldados, como todo soldado, tiene que 
obedecer órdenes. Las órdenes se cumplen, no se discuten. Esto es un ejército. 
Incluso yo estaba preparando ya el lanzamiento hacia Comitán. Llega el operador de 
radio, y dice: «Pasa esto.» Yo ya estaba dando las últimas indicaciones. Sólo faltaba la 
orden de lanzarse. En ese momento llegan órdenes. Eso fue el 3 de enero. Entonces 
tuve que dar las órdenes que yo recibí, y lo que sucedió en Ocosingo es que no pudo 
llegar el mensaje. Y tardaron. Y en eso se produjo la sorpresa. 

 
Y.: Porque en Ocosingo sí hubo muchos muertos... 
 
Moisés: Muchos hermanos civiles murieron. 
 
Y.: Pero también... 
 
Moisés: También hubo compañeros combatientes que cayeron, por supuesto 

que sí. 
 
 
Confrontaciones con los soldados 
 
Y.: Ustedes, cuando se lanzaron, ¿pensaron que podían ser aplastados, que iba 

a ser más sangriento de lo que fue? 
 
Moisés: Sí, estábamos seguros. Nuestros enemigos son los más poderosos. 

Son poderosos en sus armamentos. Pero no son poderosos en lo que es su dignidad, 
porque no es el que ordena el que sufre, sino los soldados. Y los soldados no saben 
por qué pelean, simplemente se ponen muy contentos porque se llena la bolsa de 
billetes. Pero a la hora en que se den cuenta de que el billete que llena la bolsa puede 
que me lo quede yo como combatiente del pueblo, y no ellos, se van a ir dando cuenta 
que dan su vida simplemente por dinero. No tienen moral de lucha, no tienen 
conciencia de lucha, no tienen objetivo para combatir. 

 
Y.: Pero tienen armamento. 
 
Moisés: Sí, pero nosotros sabemos, aquí donde estamos ahora, aunque no es 

tan poderoso el 22, es más efectivo como arma que lo que traen ellos. 
 
M.: ¿Y ustedes, toman o en cuenta esta situación de los soldados, que son 

también indígenas en su mayoría, tratan de acercarse a ellos, de explicarles su lucha? 
 
Moisés: Por supuesto. Si nosotros, que somos combatientes, no podemos, 



nuestros pueblos sí lo hacen. Cuando hicieron sus marchas las compañeras el 8 de 
marzo, pasaron a dejarles mensaje a los soldados en donde estaban. Les decían: 
«Mejor se van adonde sus padres, porque saben, ustedes también tienen mujer, 
tienen hijos. Nosotras sabemos también que, a lo mejor, tú eres mi sobrino, mi hijo, mi 
primo que no está viviendo conmigo, que salió. A lo mejor tú eres ahora este soldado. 
Entiendan que nosotros estamos luchando también para ustedes. Así es que no se 
dejen engañar en ese sentido, de estar defendiendo a uno que no tiene que ver nada 
con nosotros. Son los que nos han estado explotando a lo largo de 503 años.» 

 
M.: ¿Tuvieron algún éxito? ¿Hubo desertores? 
 
Moisés: Sí, por supuesto. Sí, continúa esa manera, porque hemos encontrado, 

pues, a soldados rasos que nos han contado que de tenientes para abajo no los 
obligan a meterse en las montañas, pero de tenientes para arriba ésos son los que 
exigen. Entonces dicen: «En cuanto tengan en sus manos a un teniente, sepan que 
ésos no obligan; en cuanto tengan en sus manos a un capitán, sepan lo que es.» 
Como diciéndonos: «Cuando capturen un capitán, mátenlo.» Pero nosotras sabemos 
lo que es la ley de la guerra. 

 
 
Relación con los guatemaltecos 
 
Y.: Habló de los guatemaltecos, aquí había muchos guatemaltecos ¿Cómo se 

llevaban con ustedes durante todos esos años de preparación? 
 
Moisés: Ninguno pidió su ingreso. Siempre estaban así, en un grupo que no, 

que quizás ni querían saber que hay otro grupo guerrillero. Nunca hubo problemas con 
los hermanos guatemaltecos. 

 
Y.: ¿No dialogaban?, ¿no trataron de intercambiar ideas sobre la manera de 

hacer la guerra? 
 
Moisés: No, no, no. 
 
Y.: Pero ustedes ¿conocían lo que había pasado en Guatemala? 
  
Moisés: Sí, sabíamos cómo actuaban los compañeros y también el enemigo que 

entraba en el poblado y los masacraba. 
 
Y.: ¿No temían que pasara lo mismo aquí? 
 
Moisés: A nosotros no. No, porque estábamos armados. Y a los que sí les podía 

pasar, a los compañeros de los pueblos, les explicábamos. Pero ellos decían, somos 
nosotros los que estamos muriendo de diarrea, de calentura, de vómito, de parásito y 
que es igual que muriéramos luchando. Entonces, cuando nos respondían los 
compañeros así, nosotros pensábamos que estaban decididos. 

 
Y.: ¿Qué hubieran hecho ustedes si el gobierno mexicano se hubiera 

comportado tan ferozmente como el gobierno guatemalteco? 
 
 . 
Moisés: Hubiéramos cumplido lo que era nuestro deber, que es, desde que 

salimos, pelear, pelear y pelear. Y a ver qué pasa. 
 
 



Comandante Tacho: «Nos sublevamos para tener una vida digna» 
 
Tacho: Queríamos salir a hablar con ellos y decides realmente el motivo, así 

como cuando salimos en San Cristóbal, en San Andrés, que venían muchos grupos a 
ver, por qué, cuál había sido la necesidad de levantarse en armas. Resulta que nos 
alzamos en armas sólo por vivir..., para tener una vida digna. Concretamente es eso. Y 
ellos pensaban seguramente que éramos realmente como lo decía el gobierno, un 
grupo de transgresores. 

 
Y.: Sin embargo, al principio no hablaban solamente de eso, ¿hablaban de tomar 

el poder, hablaban de socialismo?, ¿o no? 
 
Tacho: En el inicio se planteaba eso. Pero, en realidad, fuimos cambiando. 

Teníamos que buscar el modo de ese cambio. Si la vía de las armas sólo nos servía 
para que nos escuchen, pues muy bien. Y si después de que las armas hablaran, 
tomábamos nosotros la palabra, bien también. Vimos que la Convención Nacional 
Democrática era necesaria para que nos escucharan. Estuvimos buscando las formas. 

Seguimos un camino, pero vimos que no era el que se necesita ahora. Seguimos 
por otro camino. No es porque nos estemos desviando, es la necesidad de los 
cambios que se va imponiendo. 

 
M.: ¿Ustedes cambian también con estos cambios, a nivel ideológico, a nivel de 

pensamiento? 
 
Tacho: Sí. Vamos soñando cada día y cada sueño que se nos aparece, vemos 

cómo realizado. Como si fuéramos soñando, y es que no tenemos un solo sueño. Un 
solo sueño podía ser la pura vía de las armas. Pero no fue. Fue uno, fue parte de los 
sueños. Pero los otros sueños ya los realizamos conforme los fuimos soñando... 

 
Y.: ¿Qué otros sueños tuvieron? 
 
Tacho: Hubo un segundo sueño después de nuestro alzamiento, el de crear el 

primer Aguascalientes.152 Hicimos una locura porque tendimos de cerro a cerro una 
lona increíble y luego desapareció como si fuera un sueño. Hemos hecho cosas así. 
Esto no está planeado, sino se presenta de repente. Entonces nosotros actuamos 
inmediatamente. Y de repente volvimos a soñar que había que hacer un encuentro 
continental americano y ese sueño también se realiza. Nosotros hemos estado 
soñando cosas..., soñando cosas..., soñando cosas... Y se llevan a cabo esos sueños. 
Volvimos a soñar que había que hacer un encuentro intercontinental, y hicimos que 
ese sueño fuera realidad. Eso no estaba dentro del primer sueño de las armas. 
Nosotros habíamos considerado antes que un día teníamos que hablar con los 
intelectuales, con los obreros, con los maestros, con los estudiantes, con las amas de 
casa, con los campesinos, y que nos íbamos a juntar con otros indígenas, pero no 
sabíamos cuándo, a corto o a largo plazo. Y resulta que todo eso luego se ha estado 
consiguiendo a través de estas formas que hemos estado utilizando. Cuando decimos 
que lo vamos a hacer, lo hacemos. A veces decimos que hacemos muchas locuras. 
Pero es que para ser locos, salimos bien locos. Somos unos locos bien hechos locos. 

 
M.: También cambió el lenguaje, del lenguaje un poco cuadrado, el socialismo, la 

dictadura del proletariado, la revolución armada, al lenguaje que habla de democracia, 
de justicia, del ser humano, de la humanidad: es un gran cambio, no es una traición, 

                                                 
152 En agosto de 1994, para recibir a la Convención Nacional Democrática, los zapatistas construyeron, en 
la periferia de Guadalupe Tepeyac, su cuartel general de aquel entonces, un sitio bautizado como 
Aguascalientes. 



pero es un gran cambio. 
 
Tacho: Sí, porque nosotros vemos que eso es lo que se necesita. Todo esto que 

hemos soñado son los sueños que se necesitan. No son sueños distintos a lo que 
habíamos planteado al inicio, son parte de esos sueños, de los planteamientos del 
principio. Uno de ellos es avanzar hacia la capital. ¿Qué significa eso? Esa misión 
estamos por cumplirla.153

 
Y.: Pero no en la misma forma en que la habían soñado... 
 
Tacho: No en la misma forma. A lo mejor vamos a llegar sin estas armas que 

tenemos. Vamos a llegar con nuestra persona, con nuestra palabra verdadera. Vamos 
a llegar allí a decir: «Hermanos, hemos cumplido con nuestra misión», por ejemplo. 
Entonces nosotros, conforme se vaya necesitando, nos vamos acomodando a la 
situación. A veces pasamos situaciones difíciles. Desde el principio de nuestra lucha 
nosotros hemos sido claros. Nuestros compañeros, que hablan desde hace ya muchos 
años, fueron muy claros y dijeron que nuestra lucha sería muy larga, muy difícil. Pero 
es justa. Es necesaria, pues. Como es muy larga, difícil, necesaria y justa, entonces 
nosotros combinamos todas esas formas de lucha. Que vamos por la vía pacífica, 
bueno pues, encuentros y diálogos y ahí vamos buscando la manera de hacer una 
nueva política. Por ejemplo, los encuentros de los Aguascalientes no son tristes, no, 
son de alegría, pues es una forma de hacer política, ésa es una nueva forma. A veces 
se necesitan las armas, bueno pues ahí las tenemos, es una garantía, no estamos 
opuestos a ellas. y si hay otro camino, decimos, lo vamos a seguir. Estamos 
obedeciendo a una sociedad civil, tanto nacional como internacional. Entonces 
nosotros tenemos que demostrarles realmente esa voluntad y esa obediencia. Y 
cuando ya no nos de resultados lo vamos a decir, para que también nos escuchen y 
ellos valoren y digan «tienen razón», y propongan otras vías de acción. Nosotros 
tenemos que buscar cuál es el momento de hablar y no en cualquier momento, sino lo 
vamos acomodando conforme se vaya necesitando. 

Es así como vamos creando el zapatismo. 
 
Y.: «Crear el zapatismo», ¿es lo que hacen? 
 
Tacho: Se va creando, sí... 
 
Y.: Pero alguna gente piensa que el zapatismo cambió solamente de palabra o 

se creó solamente de palabra, y qué ustedes, en realidad, tienen los mismos objetivos 
que al principio y creen en los mismos medios que al principio. 

 
M.: Tomar el poder por la vía armada... para decido claramente 
 
Y.: Algunos dicen que la palabra de ustedes no es verdadera... 
 
Tacho: Sí, eso lo hacen porque ven que la política real del zapatismo es así 

como lo hemos manifestado, una nueva forma de hacer política. Y que ha tomado un 
papel primordial en la vida política nacional e internacional. Por eso dicen ellos: «No es 
su lógica ésa, es otra.» Eso piensan ellos, pero nosotros no, nosotros somos serios. 
Nosotros vamos en serio cuando decimos: «Si tienen voluntad de encontrar una salida 
justa y digna, ¡órale!» Nosotros estamos dispuestos a firmar la paz, pero en una salida 
justa, digna. La paz, no la paz del silencio, ni de la muerte, ni del engaño, ni de la 
mentira. Una paz con justicia y dignidad, sobre todo para nuestros compañeros de los 
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pueblos y para todos los mexicanos y si es posible a nivel internacional, lo haríamos. 
Pero nosotros decimos que la paz no es decir: «Se acabó la guerra.» Para nosotros 
eso no significa nada. La paz significa que se resolvieron los problemas, y ya no 
tenemos por qué pelear. Eso es lo que significa la paz: se resolvieron las demandas 
del pueblo de México. 

 
Y.: ¿Cuáles sueños tienen ahora a nivel local y regional, a nivel de Chiapas? 
 
Tacho: Bueno, pues ahorita vamos a esperar nuestros compañeros a ver qué 

sueños. Ellos son los que van a soñar y nosotros los vamos a revelar.154

 
M.: Una pequeña pregunta que tiene que ver con ese proceso de cambio. 

¿Usted recuerda cuando les llegó la noticia de la caída del muro de Berlín y del 
derrumbe de la Unión Soviética? ¿Recuerda lo que pensó personalmente en ese mo-
mento? 

 
Tacho: No. Algunas personas que sabían de nuestro movimiento quisieron 

asustamos diciéndonos: «No se puede luchar ya.» Nosotros les decíamos: «Sí, se 
puede luchar. Tenemos que hacer una lucha justa, una guerra justa, que valga la 
pena.» Teníamos que hacer algo nuevo, que no repita otras tradiciones. 

Había caído el muro de Berlín, una potencia a nivel mundial, y mucha gente nos 
decía: «¡Ustedes están locos! Ya no pueden hacer una guerra. ¿Cómo van a hacer 
una guerra, si hay grandes tanques, helicópteros?» Nunca se pusieron a pensar en 
crear algo nuevo, algo diferente, algo distinto, que sea por la vida. Porque todos los 
movimientos siempre fueron por la toma del poder y nunca cambiaron su postura. Y 
nosotros decimos no. Queremos un lugar, nada más. Para nosotros nada; para los 
demás, todo. Ése es un punto clave. 

 
Y.: ¿Cuándo empezaron a pensar en esos términos, antes del 1 de enero, 

después del 1 de enero? 
 
Tacho: Pues para serles sincero, muchos de nosotros, y particularmente su 

servidor, estábamos dispuestos a tomar las armas, porque para eso nos preparamos, 
pero no estábamos preparados para hacer política. Entonces nosotros empezamos a 
aprender a hacer política y una política de un nuevo tipo, para la vida. Eso lo fuimos 
encontrando en el transcurso de 1994. A partir de ahí. Antes no. Nos preparamos para 
pelear, para defender, para morir o matar. Pero nunca habíamos pensado que lo que 
se necesitaba era la política, porque de haberlo pensado, hubiéramos hecho otra cosa, 
pues. Sí, hubiéramos llamado a otra locura, quién sabe qué. Pero no, nosotros nos 
preparamos con las armas. Yo pertenecí a las filas de milicias. Yo salí de ahí, fui 
responsable local, llegué a ser responsable regional, y los compañeros, ya conforme 
fueron viendo el trabajo, ellos mismos fueron dándonos los cargos para buscar, para 
pensar, hablar de la lucha, . pues. Así empecé y no estaba realmente preparado para 
la política. 

 
Y.: ¿Cómo vivió lo del 1 de enero, usted personalmente? ¿Dónde le tocó? 
 
Tacho: En la cabecera municipal de Las Margaritas, con muchos compañeros. 

Nosotros íbamos en la vanguardia, nos tocó al frente y con muchos otros compañeros, 
nos tocó la entrada principal de la cabecera municipal. 

 
Y.: ¿Hubo muchos muertos? 
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momento de estas entrevistas (agosto de 1996). 



 
Tacho: No, casi no tuvimos bajas. 
 
Y.: El subcomandante Pedro155 murió ahí, ¿no? 
 
Tacho: Decimos nosotros que cumplió con su deber, y es un deber de up 

combatiente vencer o morir. Con mucho orgullo reconocemos a los compañeros 
muertos. Sin embargo, la lucha continúa porque ya sabíamos lo que iba a ocurrir, 
podría haber sido yo o cualquier otro combatiente. 

 
M.: ¡Qué trayectoria la de usted y otros compañeros: la milicia, aprender las 

armas, la política, hasta hablar frente a tres mil personas de 43 países diferentes! 
¿Cómo se vive eso? 

 
Tacho: Sí, es más que un sueño... Bueno, es que todos nosotros, incluido el 

compañero subcomandante Marcos, somos muy «naturales». Algunos de nuestros 
compañeros estuvieron en la escuela, pero, por ejemplo, yo tengo «segundo año de 
analfabeto», no estuve ni en la primaria, ni en la secundaria, ni en la normal superior. 
Todo lo aprendí en la vida cotidiana. Caminando, eso sí es cierto. Yo empecé a 
caminar, empecé a ser viejo antes de ser viejo. Empecé a caminar desde muy joven, 
desde los setenta. Entonces fui acumulando todas las experiencias que vivíamos, que 
pasábamos, que planteábamos, que hablábamos, que hacíamos, los escritos y todo. 
Entonces empezamos a recorrer, recorrer, recorrer y recorrer. Pero como ustedes 
saben, muchos se quedan en el camino, se distraen, y se quedan. Pero uno que va a 
seguir, sí, sigue su camino sin saber adónde va. Total, estamos haciendo un camino 
muy largo. 

 
M.: ¡Hasta lo intergaláctico! 
 
Tacho: Sí, hasta lo intergaláctico. Todo ese camino nos sirvió mucho. Y cuando 

estoy frente a una multitud, pues me siento como si estuviera en un pueblo. No se me 
sube el orgullo a la cabeza. Si aquí llegan muchos hermanos es porque también su 
vida ha sido muy difícil, entonces nosotros descubrimos cosas todavía más grandes y 
vamos tomando experiencias. Estamos entrando en una escuela que no existe, pues. 

Nosotros no sentimos titubeo, no sentimos retroceso, no sentimos vergüenza, no 
nos tiemblan los pantalones, nada. Porque nos sentimos hermanados. Cuando uno se 
siente hermanado se siente a gusto de hablar con otros indígenas, con otros grupos 
sociales, con grandes escritores, con grandes intelectuales. Y realmente esto no lo 
pensamos antes, sólo lo sabíamos pero no sabíamos cómo se iba a dar. Entonces 
viene este momento, estamos cumpliendo cosas que estuvieron en el fondo de la 
selva, que los compañeros nos trasmitieron, y que de repente están llegando a la 
realidad. 

 
 
 
DEL ZAPATISMO ARMADO AL ZAPATISMO CIVIL 
 
 
El segundo choque: descubrimiento de la sociedad civil 
 
Y.: ¿Cómo explica la designación de Camacho y la orden de cese el fuego,156 
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iniciativas del gobierno que ustedes no esperaban? 
 
Marcos: No, en esa época -del 5 al 10 de enero-, estamos con todos éstos 

problemas que te dije. O sea, nos están bombardeando muy fuerte en Ocosingo y en 
las montañas del sur. A mí me tocó el bombardeo en las montañas del sur de San 
Cristóbal, con los aviones Pilatus que los suizos, que están por la paz, mandan para 
que maten mexicanos. Decidimos el repliegue a la Selva, por un lado, y, por otro, el 
avance fuera de las comunidades. Nosotros no sabemos qué está pasando: Los 
medios de comunicación clamaban por que nos mataran. La radio y la televisión, la 
prensa... todos decían: «... vivo o muerto. Este hombre, Marcos, engaña a los 
indígenas, entréguense, ríndanse.» Era una campaña muy dura en contra de nosotros. 

Cuando se da la designación de Camacho como comisionado de paz, a nosotros 
nos parece un engaño. Nombran a alguien para hacer como que quieren la paz, pero 
nos siguen golpeando. Entonces no le dimos ninguna importancia. Seguimos con 
nuestro operativo. Lo que sí nos sorprende es el 12 de enero. El cese el fuego, la 
oferta de amnistía de Salinas y la oferta de diálogo de Camacho. Pero ahí pensamos 
que se trata de una trampa. Dijimos, pues no, ellos quieren que demos la cara para 
traicionarnos, entonces no hay que hacer caso. Porque nosotros nos estamos 
enfrentando con un mundo que no tiene nada que ver con el mundo real. Las grandes 
movilizaciones de la sociedad civil que hubo en la ciudad de México y otras partes del 
mundo, no las conocimos sino hasta después. 

El 12 de enero pensábamos que era una trampa. Hicimos una valoración militar, 
teníamos fuerzas todavía cercadas en Ocosingo, aproximadamente 80 heridos en 
nuestros hospitales de campaña, gente perdida, unidades que no aparecen en el largo 
repliegue de las zonas de Los Altos hasta la Selva. Entonces decidimos aprovechar el 
cese el fuego y poner condiciones para el diálogo. Pero pensando que no se van a 
cumplir las condiciones, que todo es una trampa, que no va a haber cese el fuego. 
Sobre todo porque los días 13 y 16 todavía hay choques en San Miguel, en Monte 
Líbano y continúan los bombardeos. 

 
Y.: ¿Hay muertos? 
 
Marcos: De nosotros no, de los soldados sí. Una tanqueta que volamos cerca de 

San Miguel y el ocupante pasó a mejor vida.  
Y cuando el cese. el fuego se hace real empezamos a tener más acceso a lo que 

está pasando afuera. No nos damos cuenta hasta entonces, estoy hablando entre el 
16 Y el 20. Entonces nos encontrábamos con que todo este plan que te explicaba aquí 
en dibujos no era posible. Nos encontrábamos con esa otra fuerza que había 
aparecido, que no era el gobierno que nos estaba pidiendo dialogar, sino el pueblo. 
Nosotros pensábamos que el pueblo o no nos iba a hacer caso o se iba a sumar a 
nosotros para pelear. Pero no reacciona de ninguna de las dos maneras. Resulta que 
toda esa gente, que eran miles, decenas de miles, centenas de miles, tal vez millones, 
no querían alzarse con nosotros, pero tampoco querían que peleáramos, y tampoco 
querían que nos aniquilaran. Querían que dialogáramos. Eso rompe todo nuestro 
esquema y acaba por definir al zapatismo, al neozapatismo. 

En ese periodo, los primeros días de enero, toda esa amalgama que se hace 
manifiesta el 1 de enero del 94, acaba por definirse en ese encuentro con la sociedad 
civil. Entonces, lo que había hecho la organización político-militar respecto de las 
comunidades -ceder, decir aquí hay algo nuevo, no sabemos qué pasa, vamos a tratar 
de aprender-, lo hace el Comité Clandestino Revolucionario Indígena, o sea, la 
dirección del movimiento, y dice: «Aquí hay algo nuevo y no sabemos, detengámonos 
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Reconciliación en Chiapas. El 12 de enero Salinas decreta unilateralmente un cese el fuego. 



a ver qué está pasando, pero lo que planeamos ya no es posible.» Decidimos esperar, 
bueno, pues qué está pasando, pues no es el gobierno el que nos está pidiendo, no, 
es esta gente, esta gente por la que nosotros queremos luchar, nos está diciendo que 
no peleemos, ¿qué hacemos? No vamos a pelear en contra de ella ¿Peleamos a 
pesar de ella o qué hacemos? 

 
 
Mayor Moisés: 
 
Y.: ¿A ustedes les tomó por sorpresa la decisión del gobierno de cese el fuego? 
 
Moisés: No. No tanto eso, sino que nos dimos cuenta de que no era una 

decisión de Salinas, sino la fuerza, la presión del pueblo que lo obligó. La sociedad 
civil intervino, se paró. ¡Momento, soldados federales. Momento, zapatistas! Si Salinas 
no hubiera hecho caso de eso, nosotros hubiéramos tenido que continuar. Pero no 
sucedió así, la fuerza del pueblo se impuso. Nosotros no podíamos quedarnos así, 
porque en nuestras siglas está «Liberación Nacional». Entonces, si no podemos 
disparar nuestras armas, ¿qué vamos a hacer? Fue así como nuestros compañeros de 
los comités, del Comité Clandestino, decidieron que había que hablar con la gente, 
para ver cómo teníamos que seguir la lucha. Ahora sí entrábamos a lo nacional. 

 
Y.: Pero no por la vía armada que pensaban, no por la vía de la insurrección de 

la gente de otras regiones... 
 
Moisés: No, eso no se dio. Ahí nos dimos cuenta que la gente no tenía esa 

determinación. Ya vimos que en nuestro país sólo existíamos los zapatistas. 
 
M.: ¿Lo lamentaron o lo tomaron como un hecho positivo que podía dar lugar a 

cambios pacíficos? 
 
Moisés: Para nosotros no fue una lástima. Sabíamos que tendríamos que luchar 

nosotros por todos los mexicanos. «Vamos a ver cómo nos organizamos con ellos, 
vamos a tener que ver si nos aceptan o no nos aceptan.» También por eso hicimos la 
consulta, porque realmente queríamos ver si las demandas del pueblo de México, por 
las que nosotros estamos dispuestos a dar nuestra vida, coincidían con las nuestras. 
Los compañeros de los comités... estuvieron muy bien en su manera de pensar, 
porque nos decían: «Pues es un riesgo, es un riesgo, porque si te contesta el 5 %, 
pues ¡oye!, se tendrá que pensar, ¿qué vamos a hacer?» A lo mejor nos iríamos... ¡no 
sé adónde! Pero nos dimos cuenta que no, porque respondieron a más del 90 % que 
sí, era la demanda principal. 

 
 
El cálculo de Salinas («¿Cuánto cuestan los zapatistas?») 
 
Y.: ¿Cómo interpreta hoy el hecho de que el cese el fuego era en serio 

finalmente? 
 
Marcos: Para nosotros, el cálculo de Salinas era que le saldría más barato el 

intento de negociar y ver si el zapatismo se podía comprar, que arriesgarse a 
aniquilado, porque eso sí echaba por tierra todo su proyecto propagandístico. En cam-
bio, en su propaganda internacional, en toda la imagen que se construyó, sí podía 
aceptar una mancha. «Sí, es cierto, no soy perfecto, tengo un defecto que se llama 
Chiapas, pero lo vaya resolver. Pero sólo Chiapas, el resto del país está bien.» Eso 
era más barato que aniquilar todo esto y arriesgarse a la respuesta que ya se estaba 
dando en el resto del país. Salinas es un hombre extraordinariamente inteligente, muy 



perverso, pero extraordinariamente inteligente. De pronto, con esa jugada se pone a la 
cabeza del movimiento pacifista, neutraliza toda la posición a nivel nacional. Adquiere 
prestigio internacional y autoridad, porque da un vuelco y juega al tiempo y al dinero. 
«Hablemos, a ver, ¿quiénes son?, y a ver, ¿cuánto cuestan?» Ésa es una razón. Otra, 
son las divisiones internas del régimen, este régimen que nosotros suponíamos muy 
sólido. Pero resulta que estaba tan fracturado que, de pronto, empiezan a pensar que 
el EZLN ha sido promovido por alguno de ellos mismos. 

 
Y.: Se hablaba mucho de eso en esa época. Fernando Gutiérrez... 
 
Marcos: Sí, que había una mano negra detrás. Fernando Gutiérrez Barrios,157 

Manuel Camacho Salís, los resentidos del régimen, los que habían sido desplazados, 
estaban promoviendo esto. Entonces, de pronto el régimen pensaba que el enemigo 
era interno y no externo, y necesitaban tiempo para verificar de quién se trataba. 

El tercer elemento que imagino es que el alzamiento zapatista provoca que se 
exhiban las fracturas internas y que el gobierno de Salinas no pueda responder 
homogéneamente a la decisión de aniquilamiento. Que haya existido gente que se 
opuso a este recurso, me imagino que la hubo. Estoy seguro de que dentro de las 
altas esferas del poder hubo quienes se opusieron al recurso de la vía violenta. Incluso 
entre los militares, porque los militares se daban cuenta de que no era un movimiento 
contra el que se habían preparado. Los oficiales del ejército federal se habían 
preparado con la mentalidad de la seguridad nacional, la Escuela de las Américas158 y 
todo eso; contraguerrillas implantadas desde fuera, financiadas desde el extranjero. Y 
de pronto se encuentran con una guerrilla indígena, porque ellos veían que a quienes 
mataban eran indígenas. Pero que además levantaban banderas que son de los sol-
dados mismos: la patria, la democracia, la libertad, la historia. Todo lo que es propio 
del ejército federal se lo apropiaba otro ejército. Éramos un enemigo bastante 
incómodo, no en términos militares, sino en términos políticos y éticos. 

 
 
El giro 
 
Y.: ¿Es cierto que usted declaró que el ejército mexicano es un mito? 
 
Marcos: No me acuerdo si lo declaré así. A lo que me refería es que el ejército 

federal mexicano no es un ejército mexicano, es el ejército del sistema político 
mexicano. 

 
Y.: ¿No quería decir que no tenía poder militar de aplastar..? 
 
Marcos: Claro que tenía poder militar. Eso nunca lo dudamos. Nosotros 

conocíamos su estructura interna y su poder de fuego. No creemos, ni creímos 
entonces, que fueran capaces de aniquilarnos como ellos decían, de un manotazo. 
Pero sí que eran superiores en términos militares. Que podían echarnos para atrás y 
mantenernos atrás, no aniquilarnos, pero sí que no era posible derrotados en términos 
militares. 

 

                                                 
157 Fernando Gutiérrez Barrios, u de los «dinosaurios» del PRI, fue durante largo tiempo responsable de 
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158 Escuela de las Américas: durante décadas Estados Unidos formó y entrenó en la lucha antisubversiva 
a militares de los diferentes países latinoamericanos en este establecimiento de la zona del Canal de 
Panamá. El centro fue cerrado en los años ochenta. 



M.: Se produjo en ese momento la prohibición por el CCRI de tomar contacto 
con otros grupos armados, ¿era una prueba de la aceptación honesta del cese el 
fuego? 

 
Marcos: No, eso fue después. Nosotros hubiésemos querido, en lo peor de la 

guerra, tener un contacto con los otros grupos armados. Pero el único que nos 
contactó fue el PROCUP. Por las acciones que hizo en enero, las bombas que puso. Y 
con él ya teníamos distancia y diferencia desde mucho antes. 

Cuando viene la consulta, después del diálogo en la catedral de San Cristóbal, 
hacemos contacto con organizaciones armadas. Algunas que ahora están en el 
EPR,159 según leo en la prensa. Todos coincidíamos en que en enero del 94 lo nove-
doso, lo significativo, no era el alzamiento zapatista, sino esta insurgencia de la 
sociedad civil y que, evidentemente, la lucha armada en ese entonces no podía tener 
apoyo de la mayoría de la población, el sentimiento no era ése. En todo caso había 
que esperar al 21 de agosto y entonces hicimos el acuerdo de que no realizaríamos 
acciones militares, ni ellos ni nosotros, en el periodo preelectoral, sino que le íbamos a 
dar tiempo a la insurgencia civil. 

Después de febrero del 95, cuando entramos al diálogo. y se trata de hacer 
contacto con las otras organizaciones, es cuando las comunidades dicen: «No 
podemos estar jugando en las dos pistas.» Y ya hicimos un compromiso después de la 
consulta. Cuando la consulta160 dice: «Transfórmense en una fuerza política para 
luchar.» Es decir, pues, tenemos que acatar eso y si hacemos contacto militar con otra 
organización, tendríamos que decide a la gente, porque no podemos estada 
engañando como hace el gobierno. Consultada y luego no hacerle caso. Y si se lo 
decíamos, íbamos a afectar a la otra organización armada. Por eso rompimos los 
contactos. 

 
 
1994: un año caótico 
 
Y.: ¿Cuándo nace el zapatismo civil? ¿En las «conversaciones en la catedral»? 
 
Marcos: Tal vez cuando se forma ese absurdo y maravilloso cinturón de paz, 

que es completamente sorprendente. Imagínate, para nosotros, que salimos de San 
Cristóbal a morir, convencidos de que nos matarían en donde fuese, regresar a San 
Cristóbal y ser recibidos por la gente como personajes. Aplaudían y salían a las calles 
y todo. Y había mucha gente organizada para hacer ese cinturón en condiciones muy 
difíciles, periodo de lluvia, de frío, etcétera. Y la mayoría sin ninguna organización. No 
respondían a iniciativas políticas, a una línea, era gente sin partido que no sacaba 
ninguna ventaja de estar ahí. La fotografiaban, padecía hambre, podían perder el 
trabajo, pero iban a proteger aquello en lo que creían. 

Es el primer contacto que tenemos con una realidad que estaba ahí y que no 
pensábamos encontrar. Yo no me atrevería a llamar zapatismo a algo apenas 
emergente, digamos, una cierta composición de clases sociales muy variada, de arriba 
a abajo, que simpatizaba con algunos planteamientos del EZLN. Pienso que la 
mayoría de ellos venía a conocemos. No había decidido nada todavía y cuando 
decidimos asistir al diálogo créeme que se dio una discusión muy fuerte. Había gente 
que pensaba que no había que ir, que era una trampa. Además, nos estaban man-
dando al negociador experto del gobierno, Camacho Solís, que había neutralizado y 
convencido a partidos políticos como el PRD. En el Comité algunos piensan que si 
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van, se los van a comer. Camacho los va a envolver, los va a chingar y van a perder. Y 
la otra parte del Comité decía que había que aprovechar ese espacio para hablar, 
teníamos que saber qué estaba pasando. Decíamos que había que hablar con la 
gente, pues es un diálogo, hablamos con el gobierno pero vamos a hablar con la gente 
y ahí vamos a saber qué está pasando. Finalmente corremos el riesgo de que el 
diálogo vaya a ser usado por el gobierno o que vaya a ser usado por los zapatistas. 
Ésa era la duda y era la apuesta, y finalmente ésa fue la lucha en la catedral. Y yo 
creo que la ganamos nosotros. 

 
Y.: ¿En qué sentido? 
 
Marcos: Sí, el diálogo sirvió a los zapatistas para darse a conocer y para entrar 

en contacto con mucha gente, aunque fuera a través de los medios porque no hubo 
contactos directos. Y el gobierno no logró comprarnos, no logró convencernos. 
Finalmente todo ese proceso de diálogo se va al carajo el 23 de marzo cuando 
asesinan a Colosio. 

 
Y.: ¿Es el acontecimiento decisivo? 
 
Marcos: Sí, eso demuestra que ese gobierno no tiene ninguna capacidad de 

negociar, está en crisis, no es posible llegar a un acuerdo estable con un gobierno que 
está en crisis. La bala que mata a Colosio mata la posibilidad del acuerdo de paz con 
el EZLN. No podíamos pactar nada con alguien que ni siquiera podía garantizar la vida 
de su heredero. ¿Por qué iba a garantizar la vida de su enemigo? Y reflejaba una pro-
funda crisis política que evidentemente no iba a traer ningún resultado. 

 
Y.: ¿Ahí, ustedes deciden esperar las elecciones de agosto? 
 
Marcos: Esperar y preparar la resistencia. 
 
Y.: Con esta decisión ustedes mataron a Camacho políticamente. Hubieran 

podido dar un voto positivo al proyecto de acuerdo yeso hubiera reforzado la posición 
del comisionado y candidato presidencial potencial, Camacho, ¿o no? 

 
Marcos: No, ya era imposible, mira, cuando el 23 de marzo asesinan a Colosio, 

también asesinan a Camacho políticamente. 
 
Y.: ¡Y ustedes lo rematan! 
 
Marcos: El problema no era ése. No íbamos a firmar porque no teníamos con 

quién firmar. Para nosotros el problema ya no es decir sí o no, sino ¿qué sigue? Esto 
es lo que plantea el Comité. Esto que pasó ya anula la posibilidad de un acuerdo. 
¿Qué vamos a hacer? ¿Atacamos? ¿Nos quedamos así? 

Pero ya no hay ninguna esperanza, yo creo que él tampoco tenía ninguna 
esperanza de capitalizar políticamente un acuerdo. El que mató a Colosio estaba 
dispuesto a matar al que fuera. En todo caso, el siguiente iba a ser Camacho, ése era 
nuestro análisis. 

No, nuestro problema es que tenemos que decidir como organización lo que 
vamos a hacer. Otra vez somos un ejército en situación de no estar preparado para lo 
que sigue. 

 
Y.: Ustedes también entran ahí en una indefinición, en una indeterminación muy 

grande. Jorge Castañeda161 dice: «Marcos tenía la oportunidad de entrar en el juego 
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político». Entiendo que no era el objetivo de Marcos, pero poniéndolo como lo 
interpreta Castañeda, en ese momento perdió su oportunidad y desde entonces está 
en reflujo político, es decir, el zapatismo tenía la oportunidad de transformar su fuerza 
político-militar simbólica en algo político. 

 
Marcos: Tal vez, pero entonces no lo vimos. No lo vimos porque, te digo, 

estábamos improvisando, y lo que nosotros teníamos que resolver era el siguiente 
paso, el acabar de encontrarnos con esa realidad nueva que habíamos enfrentado. El 
problema era: ¿qué hacíamos con esa gente que había detenido la guerra? ¿Sólo la 
había detenido o estaba dispuesta a algo más? ¿Y a qué estaba dispuesta? Teníamos 
que encontrarnos otra vez y hablar. Y era la gente que mandaba ayuda humanitaria y 
que no había acabado en el diálogo de la catedral, sino que había seguido. 

No nos habíamos planteado la posibilidad de acceder al poder. Ni siquiera era 
nuestro objetivo. Nuestro objetivo era que a otros les iba a tocar llegar al poder y 
resolver nuestras demandas. Eventualmente una opción de izquierda o de centro, por 
el lado de Cárdenas, o de izquierda por otro lado, o dentro del PRI, alguien que fuera 
capaz de resolver esos problemas y tal vez, después, pensar en una participación 
política. Pero no pensamos que ésa fuera nuestra posibilidad. 

Ahora, yo pienso que acertamos, porque en ese entonces los que tenían más 
posibilidades políticas fracasaron. Incluso el grupo de Castañeda, el grupo San Ángel, 
fracasa también como factor de poder. ¿Qué hace pensar que un ex guerrillero iba a 
poder logrado? Nada. Yo creo que no era factible, pero sobre todo diría que no estaba 
en las expectativas del EZLN. 

 
Y.: ¿Y la apuesta sobre las elecciones de agosto del 94?; ¿pensaban que podía 

ganar el cardenismo o no? 
 
Marcos: Nosotros pensábamos que iba a ganar el PRI, que habría un fraude tan 

descomunal que la gente iba a decir, pues, vamos a rebelamos, no digo a tomar las 
armas, pero sí que iba a haber un movimiento de descontento muy grande. Entonces 
dijimos: «Vamos a esperar a después de las elecciones, y ahí el resto de la gente se 
dará cuenta de que el PRI, el sistema de partido de Estado, no va a organizar su 
suicidio.» Es lo que estábamos pidiendo nosotros, que se suicidara, pero no lo va a 
hacer. 

Entonces no podíamos hacer algo antes, teníamos que dejar que las elecciones 
se dieran como las tenía planeadas el Estado. Teníamos contactos con gente que nos 
filtraba información de lo que pasaba en el aparato de gobierno y le advertimos a 
Cárdenas que la intención del gobierno era mandado al tercer lugar. Su objetivo era 
ese, no ganarle las elecciones, sino quitarle toda posibilidad de protesta. Se lo dijimos 
el 15 de mayo y se lo volvimos a decir en la Convención,162 a través de doña Rosario, 
creo. Si estaba pensando pelear la Presidencia desde el segundo lugar, estaba 
equivocado. Iba para el tercer lugar, ésa era la maniobra. 

No nos hicieron caso. Dijo que no, que no era posible, dijo que el PAN no tenía 
ninguna posibilidad. Que estaba siendo inflado por el PRI. Es natural, porque yo 
también hubiera pensado así; él tenía confianza en que iba a ganar. Si no, no se 
hubiera lanzado. Yo también, si me hubiera presentado a eso, hubiera tenido la 
confianza en que iba a ganar, si no, para qué lo hago.163

Muchos dicen que el movimiento zapatista perjudicó la imagen de Cárdenas, yo 
creo que la favoreció porque él aparecía como el tránsito pacífico posible. A diferencia 
del tránsito violento, que era lo que ofrecíamos nosotros. 

                                                 
162 La Convención Nacional Democrática se reunió en Guadalupe Tepeyac en agosto de 1994 por 
iniciativa del EZLN. 
163 Antes, tal como se ha visto, Marcos ha afirmado que a fines de 1993 el PRD no se hacía ninguna 
ilusión sobre sus posibilidades de alcanzar la victoria. 



 
Y.: ¿No hubo una reacción de miedo? Ciertos sectores ¿no votaron por Zedillo 

por miedo a la desestabilización del sistema? 
 
Marcos: Ésa es una lectura. Nosotros no estamos tan seguros porque el 

proceso electoral del 94 fue tan perfecto que da mucho que pensar. Por ejemplo, está 
la relación de porcentajes. Es más o menos así de 50, 30, 15. PRI, PAN, PRD. Y el 2 
% para el PT.164 Ese porcentaje se daba por igual en las Lomas de Chapultepec, en 
Polanco, sectores de gente muy acomodada, y en La Lagunilla, o en Chiapas o 
Guerrero, que son indígenas. Se repitieron los mismos porcentajes en la elección 
presidencial, aunque variaran las elecciones locales de diputados. 

Como si nos encontráramos ante gente extraordinariamente politizada que 
quería a Zedillo de presidente, quería al PRI en la Presidencia, pero no lo quería de 
diputado ni senador. No lo quería de presidente municipal. Pero para la Presidencia, 
esos porcentajes se repiten con una regularidad asombrosa en lugares completamente 
distintos. 

Aparte de las desproporciones financieras, que eso sí se puede demostrar. 
Zedillo lo reconoció: «Sí, es cierto, me gasté más que los otros. Y por eso les gané.» 
Tuvo más acceso a los medios y a los recursos para su campaña. Nosotros pensamos 
que dentro de la elección hubo fraude. No percibimos que entre la población haya 
habido miedo, y menos al zapatismo. La gente no ha salido a manifestarse nunca para 
apoyar al gobierno cada vez que quieren liquidamos. Al revés, ha salido a 
manifestarse para que no nos liquiden. Y no estoy hablando de militantes o de 
obreros, estoy hablando de clase media, de sectores acomodados, de artistas, de 
intelectuales. 

 
Y.: No tanto miedo al zapatismo como al asesinato de Colosio, ¿no? 
 
Marcos: Yo pienso que eso que sí importo. La gente pensó que si el régimen 

era capaz de eso, era capaz de cualquier cosa. 
Ahora, la elección pone de manifiesto varias cosas. Es la primera elección en la 

que el PRI no obtiene la mayoría. O sea, que la mayoría de la gente vota en contra del 
PRI, aunque se divide entre abstencionistas, PAN, PRD, PT y zapatistas -porque hubo 
bastantes votos anulados que eran para el EZLN-. Es la primera vez que esto ocurre. 
Era un voto en contra del PRI, no a favor del PRI. Lo que pasa es que se diluyó entre 
el abstencionismo y las fuerzas de oposición. 

 
Y.: Pero no hubo la protesta masiva que ustedes esperaban. 
 
Marcos: Ahí nos equivocamos otra vez, como en enero del 94, y otra vez viene 

la pregunta de ¿qué sigue? No pasó esto y la Convención Nacional, que era nuestra 
iniciativa de contacto, también entra en un periodo de crisis interna como resultado del 
fracaso electoral. Queda esperar a que salga Salinas y a ver qué plantea el nuevo 
presidente. Es lo que decide el comité. El diálogo quedaba así en un impase; cuando 
se da el asesinato de Ruiz Massieu,165 entonces rompemos el diálogo con Salinas y 
esperamos a ver qué pasa con Zedillo. Zedillo empieza a entrar en contacto con 
nosotros a través de cartas en las que nos ofrece solucionar el problema cuando tome 
posesión. Nosotros le decimos que no es el presidente, que de momento no podemos 
hacer tratos con él y que ya cuando sea presidente estaríamos dispuestos a dialogar. 

                                                 
164 PT: Partido del Trabajo. 
165 José Francisco Ruiz Massieu, secretario general del PRI, es asesinado el 28 de septiembre de 1994. 
Raúl Salinas, hermano del presidente Carlos Salinas, está preso desde 1995 como sospechoso, aunque 
no formalmente acusado, de haber sido el instigador de este crimen. 



Cuando entra Zedillo, lo primero que hace es apoyar a Robledo Rincón,166 que 
es la señal clara para nosotros. Si el fraude electoral de Zedillo no era comprobable, el 
de la elección de Robledo Rincón como gobernador de Chiapas era perfectamente 
visible. Había pruebas y hubo tribunal, muchos observadores que podían demostrar 
que había habido fraude. y lo que hacia Zedillo como primer acto de gobierno era asis-
tir a la toma de posesión de Robledo. Es ahí donde el Comité dice pues no, pues no 
nos van a hacer caso, van a hacer como que no pasó nada. Hay que hacer algo para 
que recuerden que estamos aquí. Y es cuando se decide la ruptura del cerco, en 
diciembre del 94.167

Ahí lo que nosotros queríamos era llamar la atención otra vez: «Aquí estamos, 
Zedillo», como le hicimos a Salinas: «Acuérdate, tienes una guerrilla en el Sureste y 
tienes que resolverla de alguna forma, militar o políticamente.» Rompemos el cerco y 
entonces el gobierno aprovecha para detonar lo que, ahora sabemos, era una crisis 
inminente. La crisis económica revienta unas horas después, para echarnos la culpa a 
nosotros, y el peso se va al carajo. La bolsa y la fuga de capitales y todo eso. 

 
Y.: Sin embargo, la acción de ustedes ha tenido una repercusión internacional 

tremenda. ¿No ha tenido efecto en la crisis financiera mexicana y también 
internacional? El director de la Banque de France, que es la institución monetaria 
fuerte allá, declaró: «El sistema internacional es ahora tan frágil que un puñado de 
indígenas de un rincón de México puede ponerlo en peligro.» 

 
Marcos: Unos poetas, dirían los del EPR, un puñado de poetas. 
Sí, pero eso significa que la crisis estaba larvada desde antes. Creo que 

nuestras acciones abrieron, como una olla de presión, un agujero, por eso se revienta. 
Pero en México, en concreto, resulta un vuelco porque la miseria de los indígenas 
pasa a ser compartida por millones de mexicanos. Se generaliza todo. El gobierno 
tenía realmente un foco de agitación que debía aniquilar. O sea, los indígenas ya no 
eran solamente gente con la cual se podía simpatizar; ahora se podían convertir en 
compañeros de lucha para mucha gente que de pronto empezaba a entrar en el 
mismo nivel de vida, en condiciones iguales de miseria. Es cuando se da el golpe de 
febrero de 1995. 

 
 
Hay varios zapatismos en el zapatismo 
 
M.: ¿Ahí se desarrolla la concepción de una sociedad civil organizada o de 

nuevas formas políticas, organizaciones populares? 
 
Marcos: Todavía no. Todavía estábamos pensando en el zapatismo del EZLN, 

nada más. Todavía no nos habíamos percatado de que el zapatismo armado había 
empezado a cambiar en su relación con el zapatismo civil. Esto es algo que no 
advierten los que ven con amargura la Convención Nacional Democrática. La ven 
como un fracaso. ¿Por qué fue un fracaso? ¿Porque no ganó Cárdenas, porque no se 
convirtió en fuerza política? Pero la verdad es que ahí ya se puede empezar a hablar 
de un zapatismo civil y de un zapatismo armado. Incluso el EZLN empieza a modificar 
sus discursos y sus iniciativas para ser más participativo en esa dinámica. Ahí es 
donde ya empieza a gestarse el diálogo de San Andrés.168 La guerrilla insiste en que 
sea una mesa más grande donde se sienten otros, ya no solamente el gobierno y la 
guerrilla. Se empieza a gestar lo que es la consulta, se va a gestar la Cuarta Declara-
                                                 
166 En agosto de 1994 Eduardo Robledo Rincón fue elegido, oficialmente, gobernador de Chiapas, pero 
debió renunciar poco tiempo después. 
167 El 19 de diciembre de 1994 el EZLN emprende, fuera de la «zona de conflicto», una ofensiva sin que 
hubiese enfrentamiento alguno con las fuerzas armadas. 
168 El diálogo de San Andrés Larráinzar comienza en abril de 1995. 



ción, y luego los encuentros, y los foros después.169 Es a partir de la Convención 
Democrática donde ya empezamos a hablar de un zapatismo que ya no es el EZLN o 
no se reduce al EZLN. 

 
Y.: ¿Qué es el zapatismo?, ¿el neozapatismo? Ya estamos frente a esta 

pregunta. ¿Se puede sostener la hipótesis de que hay tres componentes, uno militar, 
que ha heredado todo lo que nos acaba de contar sobre antes del 1 de enero del 94, 
uno que podríamos llamar social, tal vez, y un componente político? No sé si estaría 
de acuerdo. 

 
Marcos: Yo pienso que hay como una serie de intersecciones. Existe el 

zapatismo del EZLN, en el que están las comunidades y las fuerzas combatientes. 
Separo las dos cosas porque las comunidades se comunican a partir de las fuerzas 
combatientes. Los indígenas establecen relaciones con el exterior a través del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. Esto es importante porque es una estructura militar. 
Entonces, mucho del discurso y de la práctica zapatistas tiene todavía esa dosis de 
autoritarismo o de impaciencia, digamos, de los militares. 

 
Y.: Economía de guerra, sociedad de guerra... 
 
Marcos: Todo eso. Y esta desesperación de que las iniciativas no se cumplan 

inmediatamente, como ocurre en un ejército. Igual decidimos hacerlo así porque la 
gente no reacciona rápido, deberían hacerlo, ¿no estamos acaso en una situación de 
guerra? 

Entonces, está propiamente el EZLN, las comunidades indígenas, eso es el 
zapatismo, digamos, original. Luego está el zapatismo civil, que se construye desde 
San Cristóbal, desde el diálogo de la catedral y la Convención Nacional Democrática; 
que apunta ya a organizarse, o sea, a dejar de ser algo que sólo se junta para apoyar 
o para ser solidarios. Una especie de tránsito de comité de solidaridad a una orga-
nización política. 

 
M.: ¿El Frente Zapatista? 
 
Marcos: Ojalá fuera el Frente, sería el FZLN. Pero antes, este zapatismo civil 

empieza a desarrollarse como una organización, un zapatismo orgánico. El EZLN 
plantea que, si hay condiciones, puede llegar a confluir con esa organización en su 
tránsito político. 

Y hay otro zapatismo, más disperso, más amplio, más diluido, que es gente que 
no tiene ninguna intención de organizarse o que pertenece a otras organizaciones 
políticas o a otros grupos sociales, pero que ve con simpatía a los del EZLN y está 
dispuesta a apoyados. 

Ésos serían los tres grandes componentes, a nivel nacional: el zapatismo 
armado, el zapatismo civil y un zapatismo social. 

 
 
La nebulosa internacional 
 
Además, aparece, a partir de los encuentros, después de febrero 95, un 

zapatismo internacional. En el 94 no había mucho interés o no era tan concreto como 
ahora. Tuvo que pasar tiempo para que el zapatismo se diera a conocer en el exterior, 
fuese digerido, asimilado. Fue después de la traición del 95 cuando la gente se acordó 

                                                 
169 Marcos se refiere aquí, entre otras, a la Consulta Nacional e Internacional (agosto-septiembre de 
1995), al Foro sobre los Derechos y la Cultura Indígenas (enero de 1996), al Foro sobre la Reforma del 
Estado Gulio de 1996), al Encuentro Intercontinental Gulio-agosto de 1996). 



de nosotros, poco a poco el movimiento se desarrolló y tomó forma con la preparación 
del Encuentro Internacional. 

Acabo de platicar con gente de la televisión turca, ¡hay una edición de todos los 
comunicados y cuatro o cinco comités de solidaridad en Turquía! Ese zapatismo 
internacional parece entender mejor el carácter indígena del EZLN, por un lado, y por 
otro lado, ha entendido que ese planteamiento del neozapatismo original, la unidad del 
aparato militar y las comunidades indígenas, tiene alcances universales. 

Es un zapatismo más autónomo, más independiente. Hay algún punto común 
que une a los turcos, a los kurdos, a los griegos. Se encontraron en el zapatismo, pero 
tienen su propia lógica, sus propios planteamientos, y sólo reivindican algunos 
planteamientos muy generales del zapatismo. No me atrevería a llamado zapatismo. 
Pero es un fenómeno que se presenta en torno al zapatismo, con el zapatismo como 
pretexto. Y no veo ninguna semejanza entre los zapatistas vascos, los catalanes, los 
griegos, los kurdos, los suecos, los japoneses. Lo único que veo es que vienen aquí y 
tienen su propia idea de lo que es el zapatismo, su propio deseo de lo que el 
zapatismo debe ser, en realidad su propio proyecto. Pero es un fenómeno que existe, 
que es real, que cada vez se desprende más de la cuestión indígena y apunta más a 
encontrar una serie de valores universales que le sirvan al japonés, al australiano, al 
griego, al kurdo, al catalán, al chicano, al mapuche chileno y al indígena del Ecuador, 
por ejemplo. 

 
M.: Parece que después de 15 años de descomposición de la izquierda, la gente 

encuentra aquí, por primera vez, un punto para el inicio de la recomposición, lo que 
sería más que proyectar únicamente sueños o deseos o fantasmas. 

 
Marcos: Tal vez el zapatismo les ayudó a recordar que había que luchar y que 

valía la pena luchar, sobre todo que era necesario luchar, pero nada más. El 
zapatismo tiene que ser muy claro en eso, no puede pretender constituirse en una 
doctrina universal, liderar la nueva internacional o cosas por el estilo. Es sobre todo 
esa generalidad, esa indefinición del zapatismo, la que es importante. Es importante 
que se mantenga, que 110 se defina. Porque el contacto con ese zapatismo 
internacional significa, para las comunidades, la posibilidad de resistir y de tener un 
escudo más efectivo que el del EZLN, que el de la organización civil, ,que el del 
zapatismo nacional. y esto tiene que ver con la misma lógica del neoliberalismo en 
México, que apuesta mucho a su imagen internacional. Es como una especie de 
acuerdo: ellos obtienen del zapatismo lo que necesitan, ese recordatorio, este 
trampolín para despegar de nuevo, y las comunidades obtienen ese respaldo, ese 
apoyo que les garantiza sobrevivir. 

 
Y.: En la medida en que trae algo nuevo, alguna posibilidad de recomposición, el 

zapatismo puede superar las relaciones paternalistas o instrumentales. De usar la 
solidaridad internacional solamente como escudo, se daría espacio a muchas 
actitudes paternalistas y de asistencia. 

 
Marcos: La verdad, creo que no ha sido así. De la gente que viene a los 

campamentos estamos recibiendo críticas, críticas fraternas pero muy duras, muy 
cuestionadoras, detalguien que te considera de su misma estatura, que te considera 
como una fuerza política que tiene que dar cuentas. Veo en este movimiento zapatista 
internacional una relación de respeto y de igualdad, que a veces es injusta porque 
nosotros estamos siempre en guerra, por ejemplo, no nos pueden pedir la misma 
lógica para hablar con alguien si somos perseguidos, como si fuéramos una 
organización como el PRD, enfrentándonos con otras fuerzas políticas. 

Eso es más o menos, a grandes rasgos, lo que yo veo. Veo que el EZLN va a 
tener que definir sus relaciones con estas instancias, con las cuatro instancias, 
consigo mismo, con las comunidades y el zapatismo militar, con el zapatismo organi-



zado del Frente, con el zapatismo social y con el zapatismo internacional. El desafio es 
saber cuándo mirar el dedo y cuándo mirar la estrella.170 Alain Touraine hablaba de lo 
universal, lo internacional, lo nacional, lo indígena. ¿Cómo encontrar el nivel para cada 
cosa?, ése es el reto para el zapatismo. Touraine lo puso así, en términos sociológicos 
de niveles, el viejo Antonio, en términos poéticos; yo pienso que ése es el problema 
del zapatismo ahora. Más grave que los soldados, que la ruptura del diálogo, que los 
aviones y los tanques, y que de eso va a depender mucho su existencia futura. 

Al tratar de definirse, el zapatismo puede pasar a ser una organización más o 
puede aportar realmente algo nuevo. 

 
 
 
ÉTICA, COMUNIDAD Y DEMOCRACIA 
 
 
El zapatismo y la cuestión del poder (Zapata, el Che...) 
 
Y.: Cuando dice que no han renunciado a ir a la Ciudad de México, ¿habla de 

entrar en México a la manera de Emiliano Zapata, de la insurrección del 1 de enero, o 
se trata de otro objetivo? 

 
Marcos: Bueno, eso de marchar sobre la Ciudad de México es, en primera 

instancia, la reiteración del carácter nacional de nuestra lucha. Reafirmar que nuestras 
demandas tocan el centro del poder político y económico en este país, en México. El 
rechazo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional a asumirse sólo como un 
movimiento geográficamente local, e indígena en cuanto a su carácter social. 

También quiere decir que, por otro lado, no hemos renunciado a la lucha 
armada. No se han abierto los caminos para, el tránsito pacífico, las armas siguen 
teniendo su función, en este caso la más evidente es que el gobierno sólo dialoga con 
una fuerza armada y con las fuerzas políticas no dialogó en ninguna circunstancia. 
Con las fuerzas sociales ciudadanas no dialoga más que cuando se presenta un 
hecho armado con las características del surgimiento del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional. 

La marcha sobre México es, sobre todo, un símbolo, puede ser una marcha 
armada, puede ser una marcha pacifica. La idea es pasar de la cuestión solamente 
chiapaneca e indígena a la cuestión nacional. Es decir, coincide con el planteamiento 
del Frente Zapatista de Liberación Nacional, como una organización ya no 
mayoritariamente indígena, sino que incorpore a otros sectores sociales, 
principalmente trabajadores del campo y de la ciudad, maestros, intelectuales, 
estudiantes, artistas, todo lo que es el zapatismo civil que conocemos. El símbolo 
remite a ese tránsito de una organización fundamentalmente indígena que se 
encuentra con ese movimiento y as 

pira a producir algo nuevo. 
 
Y.: ¿Se podría decir que se trata de tomar el Zócalo, más que de tomar el 

Palacio Nacional?171

 
Marcos: Sí, claro. El reto es éste, nosotros podemos ir a la Ciudad de México, 

nos presentamos en el Zócalo, tal vez se llene, tal vez no, y después ¿qué?, ¿qué 
vamos a decir? ¿Vamos a hacer como el ejército de Zapata a principios de siglo, llegar 
                                                 
170 «El viejo Antonio vuelve a tender la mano hacia la estrella. Se mira la mano el viejo Antonio y dice: 
"Cuando se sueña hay que ver la estrella allá arriba, pero cuando se lucha hay que ver la mano que 
señala la estrella. Eso es vivir. Un continuo sube y baja de la mirada."» («Ponencia a 7 voces 7», leída por 
Marcos en el Encuentro Intercontinental en julio de 1996.) 
171 En la ciudad de México, el palacio presidencial da a la plaza central, llamado Zócalo. 



a la Ciudad de México, veda y luego retiramos otra vez a la montaña sin ninguna 
alternativa política? Sería algo muy hermoso, muy romántico, pero sin ningún efecto 
político... 

 
Y.: Dejaría bellas imágenes en la historia del país. 
 
Marcos: Muchas fotos para el archivo Casasola y para la prensa, que estaría 

encantada. El problema es el cálculo del riesgo político y de seguridad para el EZLN, 
para los que vayan a ir. ¿Qué contraparte tiene? Si es sólo un acto de masas para 
decir que estamos aquí y que se griten consignas y todo eso, pero sin ninguna 
consecuencia política, no valdría la pena. 

En todo caso, para volver a tu pregunta, no nos referíamos a la toma del poder, 
sino a la voluntad de hacernos presentes en ese centro neurálgico de la política, de la 
economía y de la lucha social en México. 

 
Y.: Si no se trata, de ninguna manera, de la toma del poder, ¿cómo interpretar 

que el zapatismo todavía afirme su filiación con la lucha del Che? Régis Debray dice 
que Marcos es un hijo del Che y usted también retorna su herencia. 

El otro día contestó a un periodista que si el Che se presentara le dejaría el sitio. 
Eso no parece muy congruente con el cambio de no buscar el poder por la lucha 
armada, porque en realidad, ¿qué es el Che? y todas las guerrillas que se identifican 
con él se definen esencialmente por eso, la toma del poder por la vía armada. 

 
Marcos: Ése es un aspecto del Che, pero para el Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional la referencia es el Che que sale de Cuba y se va a Bolivia. El Che 
que continúa luchando, que elige seguir siendo un rebelde, el que decide abandonar 
todo y empezar de nuevo, en otro lugar, con todas las dificultades que esto representó 
y los fracasos o errores que se cometieron. Nuestra referencia es más el lado humano, 
el lado de la resistencia, de la rebeldía, la semejanza de «para todos todo, nada para 
nosotros», que encontramos en la propuesta de Guevara, más que su propuesta 
política o su manual de toma del poder.172 Nuestra reivindicación del Che es antigua, 
data de los 10 años de montaña, era nuestro referente histórico. No en cuanto al 
método de guerrilla, del foco guevarista, nosotros íbamos hacia el ejército regular; 
tampoco después, cuando el zapatismo apunta a esa mezcla que es el neozapatismo. 
En fin, ésa no es la parte que rescata el zapatismo de Guevara, sino la parte humana, 
el sentido del sacrificio, la entrega a una causa y sobre todo, la consecuencia, las 
convicciones. Era un hombre que vivía de acuerdo con lo que pensaba. Y eso es difícil 
de encontrar. Independientemente de que sus ideas sean correctas o erróneas, es 
difícil encontrar gente, incluso con ideas erróneas, que sea consecuente. Y no me 
refiero sólo a gente famosa, incluso pueden ser ciudadanos comunes y corrientes. De 
una u otra forma representan esos espejos que el zapatismo encuentra en el resto del 
mundo, y uno de ellos es Guevara, que es el que más se conoce y que tiene con 
nosotros la semejanza de ser un guerrillero que se va, con todo en contra, a levantar 
un sueño, una utopía. 

 
Y.: Pero termina mal... 
 
Marcos: Sí, ése es el problema. Qué movimiento revolucionario en el mundo no 

ha terminado mal; sería difícil decir que hay uno que haya tenido éxito. En ese caso, el 
fracaso de Guevara sería su muerte, el 9 de octubre del 67, que es donde fracasó 
definitivamente. Pero nosotros tenemos una lectura más ética, más moral, que en 
términos de efectividad política. No valoramos a Guevara por sus éxitos políticos, ni 
siquiera por sus éxitos militares, que son bastantes -la toma de Santa Clara es una 

                                                 
172 Ernesto Che Guevara, La guerra de guerrilla, La Habana, 1960. 



obra maestra de operación militar con un reducido número de fuerzas-.173 Lo que 
admiramos es que valores éticos y morales que se suponen destinados a quedarse en 
un libro, en una doctrina religiosa, se hagan realidad en los seres humanos y se lleven 
con consecuencia. 

Para los zapatistas no es el modelo de práctica política, la realpolitik, si quieres, 
la referencia fundamental, sino los valores éticos. Las opciones de los zapatistas 
siempre les hacen perder oportunidades desde el punto de vista de la realpolitik, 
porque valoran más las aplicaciones morales. 

 
 
El sacrificio y la desesperación 
 
Y.: Ha pronunciado la palabra sacrificio, y lo que decía el otro día acerca del 1 de 

enero se inscribe mucho en esa lógica. Entiendo la dimensión humana, ética, pero ¿no 
es peligroso para la población? Se lanzaron, dijo, con la idea de que el peso de la 
violencia les iba a caer encima a ustedes, los combatientes, pero ¿no pensaron que 
podría caer también sobre las comunidades? La estrategia contrainsurgente en los 
últimos decenios, pienso sobre todo en Guatemala, ha sido caerle encima a los civiles, 
más que a los combatientes, y el costo ha sido terrible para la población civil. 

 
Marcos: Es cierto todo lo que dices. Es una valoración que nosotros hicimos en 

1993, pero tienes que entender que la lógica seguida por las comunidades era una 
lógica de desesperación. Algunos nos decían que no debíamos hacerlo, que había que 
esperar o tener un comienzo más pausado, más medido, menos extravagante y 
escandaloso o loco, como fue el 1 de enero del 94. Pero nos encontramos con una 
desesperación mortal, que no aparece en unos individuos, sino en una capa entera de 
la población, los indígenas. Y en esta lógica de desesperación no entra la vida como 
posibilidad; la opción es qué muerte, una muerte callada o una muerte heroica. Ésta es 
la lógica del 94. No es la lógica del 96. Pero es la lógica con que salimos en el 94. Nos 
enfrentamos con decenas de miles de gentes olvidadas, condenadas a muerte en 
silencio, a la muerte del olvido, decimos nosotros. Y ellos deciden: «Bueno, pues, si 
me van a matar, mátenme de esta forma y no de esta otra.» 

No había posibilidades de un razonamiento como el que mencionas. El único 
que nosotros alcanzamos a hacer fue que el golpe que esperábamos sobre las 
comunidades fuera lo más diferido posible y lo más costoso posible en términos 
políticos y sociales para el Estado. No teníamos otra alternativa, pues las 
comunidades decían: «Igual nos está pasando ahora, nadie se da cuenta, nadie dice 
nada. Ahora sólo morimos nosotros. En una guerra al menos también van a morir 
ellos. Cuando menos, les vamos a provocar problemas serios.» 

 
Y.: La violencia contrainsurgente introduce divisiones en las comunidades y entre 

las comunidades y la guerrilla. No poder proteger a la población -ustedes, entiendo, 
pensaron en términos de protección- tiene un costo humano, pero también político. 

 
Marcos: En el caso del Ejército Zapatista de Liberación Nacional no se trata de 

una fuerza combatiente profesional, por un lado, y una población civil por el otro, sino 
que es lo mismo. En este tipo de situaciones, por ejemplo, la actual, el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional no existe como fuerza combatiente. Está diluido y 
disperso en las comunidades, se agrupa, se acuerpa militarmente para operaciones 
militares. Igual se acuerpa militarmente para construir los Aguascalientes; los cinco 
Aguascalientes los construyeron los milicianos. Pero cuando no hay combate, el 
ejército -en ese sentido es muy heredero del Ejército Libertador del Sur, de Zapata-, la 

                                                 
173 La toma de la ciudad de Santa Clara es uno de los principales hechos de armas de la Revolución 
cubana. 



fuerza combatiente profesional es mínima. Unos cuantos combatientes que articulan 
sus fuerzas en el momento en que van a operar y luego la dispersan. Es un ejército 
muy barato. Es pobre, pero muy barato porque no requiere gran cantidad de dinero 
para mantenerse, porque los mismos soldados son productores. Productores en crisis, 
claro, como todo el mundo. 

 
 
Errores e intolerancias zapatistas 
 
En cuanto al problema del costo político, hemos pagado, sobre todo, el de 

nuestros errores: cuando el mando militar se equivoca y decide realizar acciones 
militares cuando se imponen acciones políticas, o decide acciones políticas cuando 
son necesarias acciones militares. Esto no se valora en seguida, pero tiene una 
repercusión en los pueblos, cuando ellos piden cuentas a la dirección. Los problemas 
que hemos tenido en los pueblos, más que trabajo de la contrainsurgencia, han sido 
errores del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. No entiendo por qué. Supongo 
que el gobierno siente un profundo desprecio por nosotros y por eso no hace las cosas 
bien. Tal vez la pirámide de la corrupción es tan densa que realmente no llega ninguna 
iniciativa de peso hasta abajo. Por ejemplo, no creo que los choques armados con las 
guardias paramilitares en el norte de Chiapas formen parte de una campaña de 
contrainsurgencia. Me parece más verosímil la hipótesis de la incapacidad de control 
del gobierno, del caos que tiene dentro, más que algo perfectamente planificado. No 
digo que no haya problemas en el interior de las comunidades, pero creo que tienen 
que ver más con errores nuestros que con éxitos del gobierno. El ejército federal tiene 
posiciones y actitudes de un ejército de ocupación, es un ejército que se está enfren-
tando a una población y a una fuerza. armada enemiga. Pero no sólo una fuerza 
armada enemiga, también una población. No digo que no haya intentado dividir por un 
lado u otro, pero o ha sido efectiva la defensa de las comunidades, o ha sido débil el 
esfuerzo del gobierno, o simplemente no les interesa. 

Todos esos problemas son atribuibles, la mayoría de las veces, a errores del 
Ejército Zapatista y de sus estructuras de mando civil. Por ejemplo, intolerancias que 
hay por parte de los jefes de las comunidades respecto de las críticas internas; 
problemas religiosos que se filtran dentro de la estructura de mando civil del Ejército 
Zapatista, que es el Comité Clandestino Revolucionario Indígena. O problemas que no 
se ven a tiempo y no se resuelven en forma tolerante, incluyente, sino tratando de 
aplicar criterios militares a las decisiones políticas, o por problemas no atendidos, que 
luego crecen y revientan cuando han alcanzado proporciones muy grandes. Yo creo 
sinceramente que los principales problemas que tenemos en la Selva, en el Norte y en 
Los Altos, se deben a errores del zapatismo. Nosotros lo vemos así, tal vez porque 
esta misma estructura hace que estemos muy cerca de los problemas. No evaluamos 
las noticias desde la prensa, desde los informes que hacen las ONGs, sino valoramos 
las noticias que vienen de los pueblos. 

Esto fue más patente cuando tuvimos control del territorio. O sea, en 1994, 
cuando fuimos gobierno en estas tierras, durante todo ese año; muchos problemas 
que estaban reventando, sobre todo violaciones de derechos humanos, eran por 
intolerancia de los mandos medios y bajos de la estructura civil del Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena hacia otras propuestas o hacia gente que no estaba de 
acuerdo, o simplemente no quería participar, o criticaba. Ahí vimos que estos 
problemas eran producto de una estructura organizativa que había aprendido a 
gobernar en resistencia, pero que no era una verdadera alternativa de gobierno. El 
zapatismo no acababa de transformarse en gobierno realmente plural. Es decir, dejar 
de ser zapatista y hacerse gobierno en las comunidades. 

 
 
La democracia o las armas 



 
Y.: ¿Hoy en día esa transición ha terminado? Están ustedes en una situación 

muy indefinida: no están en la guerra pero están todavía en una situación armada, de 
paz armada. Como lo dijo en otras ocasiones, esa situación de guerra o de semiguerra 
no es muy compatible con una democracia pluralista, con la democracia, 
sencillamente. 

 
Marcos: Sí, simplemente no es lo mismo que hablen entre ustedes y discutan 

diferencias políticas, ya no digo cosas de gobierno, diferencias políticas, a discutidas 
con alguien que está armado. En este caso el arma es un argumento que no está en la 
discusión, pero que está presente. A la hora en que los zapatistas discuten 
políticamente con otros grupos políticos dentro de las comunidades, sí se puede ser 
tolerante y todo eso, pero el arma tiene un peso. Ser una organización armada es una 
contradicción en la que nosotros hemos insistido, el zapatismo armado no puede ser 
una alternativa de gobierno si se plantea la democracia. Si se plantea la dictadura del 
proletariado, si se plantea la homogeneidad de una etnia o de una raza, sí podría 
serio. Pero el objetivo del zapatismo es contrario a eso. 

Nos enfrentamos, pues, a la contradicción de que aquello por lo que luchamos 
exige que desaparezcamos como fuerza armada para su cumplimiento. Tenemos que 
desaparecer como ejército, transitar hacia la vía pacífica. Pero, por el lado del 
gobierno, todo nos dice que debemos mantenemos armados, pues en el momento en 
que hagamos ese tránsito, o nos espera la muerte o un proceso de digestión. Más que 
el miedo a que nos maten, tenemos miedo a ser digeridos y a convertirnos en 
«políticos», término peyorativo, sobre todo en México. 

 
Y.: Sin haber cambiado el sistema político. 
 
Marcos: Exactamente, sin obtener nada a cambio. 
El tránsito hacia la vía pacífica exige de nosotros unas condiciones mínimas, que 

significan el paso del EZLN de fuerza armada a fuerza pacífica con dignidad. Yeso es 
lo que no está dispuesto a dar el gobierno. Reconocer una transición digna, sería 
reconocer una derrota. 

 
Y.: De continuar esta situación, ¿no hay un peligro de comunitarismo militar, 

como el que se da, en cierta manera, en una sociedad de guerra, con una economía 
de guerra, el peligro de que se articulen una tradición comunitaria de consenso, de 
unanimidad y unas reglas y conductas militares? ¿Todos están convencidos de que 
hay que dejar esto y transformarse en un actor democrático? Dentro del zapatismo, 
¿no habrá alguien que esté pensando en militarizar las comunidades para un proyecto 
de más largo plazo? 

 
Marcos: Puede haberIo. Lo que pasa es que no lo sabemos porque no alcanzan 

a manifestarse todavía. Pero vuelvo al otro riesgo primero. Sí existe la conciencia de 
los compañeros de que esta solución implica nuestra desaparición, en la medida en 
que es un ejército indígena y muy civilista en ese sentido, un ejército que no tiene 
proyectos de militares profesionales. No pretendemos transformarnos en el ejército 
que defendería el nuevo Estado después de la toma del poder. 

 
Y.: Sin embargo, al principio, era lo que afirmaban. 
 
Marcos: Sí, que destruido el ejército federal, nosotros íbamos a transformarnos 

en el ejército, junto con otras fuerzas, para defender los triunfos de la revolución y todo 
eso. En este caso se plantea que el ejército se mantenga, para que las demandas de 
las comunidades se cumplan, sean satisfechas por el gobierno. Queda como garante. 
Sin embargo, aunque esta autoridad permanezca, los zapatistas no tendrían más 



actividad militar, se quedarían en sus comunidades como antes. 
En el caso de que apareciera esa tendencia a militarizar, yo le veo poco futuro 

porque la fuerza combatiente profesional es mínima comparada con la fuerza 
combatiente civil, que es de los poblados. Esta propuesta no tendría capacidad ni vo-
lumen de fuego, ni poder de fuerza, para imponerse ante las comunidades que no 
aceptaran. 

Aunque sí hay actitudes militaristas en el contacto con la población civil. Y esto 
yo lo he visto más marcado en el contacto del zapatismo armado con el zapatismo 
civil, no con las comunidades. Porque las comunidades ya tienen correas de 
transmisión para ir, subir y bajar las iniciativas. Se diluyen más, los controlan más, 
tienen otra percepción respecto de su capacidad de discusión política o de debate. Por 
ejemplo, a Tacho en su pueblo lo critican; como lo conocen, no es Tacho, el personaje, 
sino Tacho, el campesino que hacía esto y hacía lo otro. Igual David, en Los Altos no 
es el comandante David... 

Pero en cambio, para la sociedad civil somos el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, somos el subcomandante Marcos, el comandante Tacho... Entonces, 
muchas iniciativas que lanzamos, las expresamos, las transmitimos como órdenes o 
así se perciben. O decimos vamos a hacer esto y vamos a hacerlo así, sin discutir si 
ésa es la mejor manera de hacerlo. Y a la hora de las críticas, pues no las recibimos 
como una organización política, sino como una organización militar pero con mucho 
recelo, como reproches, mal, pues. Necesitamos tiempo para poder asimilar una 
crítica. 

 
 
El zapatismo divide a las comunidades 
 
Y.: Otro peligro es que en las comunidades hay una cierta tendencia a la 

homogeneidad. Las comunidades zapatistas son bastante homogéneas, todo el 
mundo es zapatista. La democracia es la diversidad, el conflicto, la disidencia. ¿Qué 
hacer con eso? Ustedes mismos nacieron de disidencias, de divisiones, y sus 
acciones han producido más divisiones, más disidencias. ¿Cómo llevar todo eso a una 
democracia plural como la que ustedes propugnan? 

 
Marcos: La propuesta democrática del EZLN se construye después de enero del 

94, e incluye términos como tolerancia e inclusión, que no aparecían antes en el 
discurso zapatista. Es en esa confrontación con el exterior que empieza a construirse. 
Ahora las comunidades aportan su práctica, que tiene sus límites: por lo regular 
resuelven sus problemas generales por consenso; los discuten en la asamblea y hasta 
que no salga la unanimidad no hay acuerdo; ni siquiera hay votación. En la mayoría de 
las comunidades ni siquiera hay votaciones, las decisiones son unánimes o no son. 
Eso implica una lógica de discusión interna y es válida para los problemas que real-
mente afectan a todos. Por ejemplo, si la letrina va a estar en tal parte, o dónde se va 
a establecer el límite del callejón, el límite del poblado con el otro poblado. Es lógico 
que se expresen en eso, pero hay otras cuestiones que no son así, que exigirían tomar 
en cuenta lo que piensa la mayoría pero también lo que piensa la minoría. Es un 
proceso nuevo en las comunidades, porque todos los problemas que se enfrentaban 
estaban relacionados con la sobrevivencia. El proceso de aniquilamiento que viene 
operando desde hace muchos años ha creado la conciencia de que la única forma de 
sobrevivir era juntándose y hacer muy fuerte el colectivo, incluso resolviendo siempre 
el choque entre el individuo y el colectivo en favor del colectivo, de tal forma que si el 
individuo no aceptaba el colectivo, era expulsado. Esto no sólo en Los Altos, se daba 
también en las comunidades tzeltales de la Selva, porque era la única forma de 
sobrevivir. No era posible que las comunidades resistieran si existía la disidencia, la 
crítica interna. Por ejemplo, en la Selva, el que no era católico era perseguido como 
brujo, y casi toda la región de la Selva es católica, porque no era posible ser de otra 



religión, no lo permitían. Así, hubo una época en que la única organización política era 
la Quiptic ta lecubtesel, la Unión de Uniones. No permitían otra. y el único dialecto era 
el tzeltal. En 1987-1988 los fundamentalistas de la ARIC o de la Unión de Uniones 
tenían una consigna que decía: «Una sola religión, la totolica, un solo idioma, el tzeltal, 
y una sola organización, la Quiptic ta lecubtesel.» Ésa era la consigna para toda la 
Selva. Y cuando entramos nosotros, agregaron: «Un sólo ejército, ¡el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional!» No había posibilidad de otra cosa, así es como crecieron. 

Sin embargo, a nivel interno sí había discusión; no era de una persona la 
decisión, nadie se arrogaba la representatividad del colectivo y se la imponía a los 
individuos. Era realmente el colectivo el que operaba en contra de los individuos y los 
juzgaba. 

Cuando entra el Ejército de Liberación Nacional, los problemas empiezan a 
complicarse. Ahora son decisiones que afectan a otras comunidades, se tiene que 
elevar el nivel de discusión a las regiones, que abarcaban cañadas o parajes, o a las 
zonas que luego abarcaron las etnias. Entonces quedó claro que había zapatistas y no 
zapatistas. Pero el zapatismo operaba hasta abajo, en toda la estructura, incluso 
dentro de la comunidad. No había choque, había tolerancia, pero había una división de 
hecho: había bautizos para los zapatistas y para los no zapatistas, diáconos zapatistas 
y diáconos no zapatistas. Y agentes de salud que eran zapatistas. Toda la comunidad 
parecía dividida, no chocaba pero estaba dividida. Y en esas cuestiones normales, ahí 
sí, el zapatismo rompió, ésa es la verdad, esta estructura comunitaria que te decía, la 
partió. Pero no hizo lo que hizo la religión católica o la Quiptic, que es perseguir a la 
otra parte, sino que separó la línea. Según nosotros no estaba bien, porque eran 
problemas que no tenían que ver con el zapatismo. Eran problemas de la comunidad, 
cuestiones de salud, de religión, de educación, todo eso que se podía resolver como 
siempre lo habían hecho. Pero los compañeros trabajaban así. Esto es de antes del 
93, antes de la guerra. Hubo casos, en el lado de Amador, en que la comunidad se 
dividió geográficamente: en un lado del río estaban los no zapatistas y en el otro lado 
los zapatistas. Y sí había casamientos y se veían, pero, en realidad, eran dos 
poblados. 

El zapatismo dividía, pero no confrontaba. La diócesis acusa al zapatismo de 
dividir y confrontar. Eso es injusto. Sí dividimos, pero no confrontamos. La Iglesia sí 
dividió y confrontó. Mataron gente por motivos religiosos y aún matan por motivos 
religiosos. Nosotros no hemos matado a nadie en nombre del zapatismo. Vaya, las 
comunidades se pelean, se dicen de todo, pero no ha habido choques armados, 
promovidos por los zapatistas, entre zapatistas y no zapatistas. 

 
 
La cuestión de las «expulsiones» (poblaciones desplazadas) 
 
Y.: Se dice que hubo expulsiones en el 93, después de la decisión del 

levantamiento. 
 
Marcos: No, es mentira. Lo que ocurrió es que cuando las comunidades deciden 

hacer la guerra y se pone plazo, entonces los no zapatistas lo supieron y dijeron: «No 
estamos de acuerdo.» Y los zapatistas dijeron: «No estás de acuerdo, pero va a haber 
guerra», y los otros dicen: «Pues no, porque si hay guerra nos van a chingar parejo.» 
Y los que son zapatistas: «Pues así es, porque la mayoría ya dio su acuerdo.» 
Entonces esa gente se iba, se juntaba con otros para hacer pueblos que declaraban 
que no tenían nada que ver con el zapatismo. Porque el hecho de que estuvieran los 
zapatistas en el pueblo y de que iban a pelear significaba que iba a llegar también la 
represión sobre los que no estaban de acuerdo; entonces se marchaban y hacían otro 
pueblo exclusivamente no zapatista. Y esto lo manejaron, en la Iglesia sobre todo, 
como expulsión. Lo cierto es que nunca expulsamos a nadie, como tampoco obli-
gamos a nadie a entrar en la organización. Pero teníamos que decide la verdad a la 



gente, que si se quedaba aquí le iba a tocar la guerra. Los que no querían eso se iban, 
y durante la ofensiva de enero del 94 y la de febrero del 95, en las casas que no eran 
zapatistas ponían la bandera blanca para que los soldados bombardearan sólo las que 
no tenían bandera blanca. Ésa era la lógica de la Quiptic. 

Publicamos unas leyes de guerra que implicaban, un control de la economía más 
fuerte, por ejemplo, el control sobre el pequeño comercio, eso era muy duro. Pues casi 
todos los que se fueron tenían tienditas. Se impusieron precios únicos, los mismos en 
toda la zona. Era lo mismo comprar en Flor de Café, en La Realidad o en La Garrucha, 
lo que sea. Eran precios están dar, impuestos por los compañeros, y cuando un 
comercio no los respetaba, cerraban la tienda. Esto generó descontento, entonces se 
salió gente. Además de que el mismo gobierno lo promovió, era muy atractivo, te 
decían: «Vete y te mantenemos. Y además te pagamos alquiler por la tierra que 
tengas», para poder utilizar el fenómeno de los desplazados. Entonces los 
desplazados llegaban a un acuerdo con la comunidad y decían: «Yo no soy zapatista 
pero no voy a pelear con ustedes; me vaya desplazar, cuídenme las cosas y les paso 
un porcentaje de lo que me den como desplazado.» Cuando vieron, en el gobierno, 
que no tenían el éxito propagandístico que buscaban con los desplazados, los abando-
naron. 

Pero paradójicamente, la prensa, que se escandalizó tanto con los desplazados 
del 94, guardó silencio con los desplazados del 95. De los de Guadalupe Tepeyac 
nadie habla.174 Durante todo el 94, mientras la gente de la ARIC que salió de la Selva 
era mantenida por el gobierno, había cartas de protesta, grandes reportajes y 
artículos, y el sector intelectual de México estaba totalmente conmocionado. 

 
Y.: Se habló de 20.000... 
 
Marcos: 25.000 desplazados, decían, y sobre los de Guadalupe Tepeyac, que 

ya tienen más de un año, ni una nota, nada, y a ellos no los está manteniendo el 
gobierno ni les pagan alquiler por sus tierras. 

 
Y: ¿Hubo verdaderamente 20.000 desplazados? 
 
Marcos: No. La cifra estaba inflada. En los primeros meses, sobre todo, sí fue 

grande el número, debe de haber andado por los 15.000 y subía durante las alertas 
rojas. Según nuestros datos, en el peor momento el número más alto fue de 18.000. Y 
la alerta roja más peligrosa, en el 94, fue la de después del asesinato de Colosio, que 
es cuando parecía que se iba a poner más difícil, luego bajó otra vez como a 12.000 y 
subió a 15.000 con el «no» a la consulta, cuando se llama a la Convención Nacional 
Democrática, en junio del 94. 

Finalmente hubo más desplazados después de la entrada del ejército, en febrero 
del 95. Y ahí sí el gobierno los obligó a regresar, porque no iban a aceptar que se 
creyera que el ejército federal provocaba el éxodo. 

Pero ese fenómeno de los desplazados es interesante; el gobierno hizo un 
manejo muy torcido, muy rebuscado de eso, pero también tuvo que ver con la 
contradicción de los zapatistas en su relación de gobierno con las comunidades, cómo 
se relacionaban sobre todo con la disidencia. Se relacionaba como zapatista no como 
gobierno, o sea, como una organización político-militar, claro, democrática, todo eso, 
pero homogénea como toda organización. Y un gobierno no debe ser homogéneo en 
cuanto a su respuesta política, imponer la fuerza, sino que tendría que incorporar las 
disidencias y las minorías. 

 
 

                                                 
174 Cuando el ejército entró en febrero de 1995, a Guadalupe Tepeyac, la población del entonces cuartel 
general zapatista tuvo que refugiarse en la montaña, donde estableció un campamento provisional. 



Democracia, consenso y elecciones 
 
M.: Se dice que la democracia de la comunidad, del acuerdo, es la parte más 

sana de la democracia en México y que hay que tomada como modelo, en todos los 
niveles, incluso el Estado. Tiene sus ventajas; por ejemplo, este control social a 
pequeños niveles; pero también sus desventajas, cuando se habla de gobierno y de 
democracia. 

 
Marcos: Yo creo que esta forma de democracia sólo es posible en la vida 

comunitaria. Funciona en una comunidad indígena porque su organización social hace 
posible que tenga éxito esta forma de democracia política, pero no creo que sea 
transferible ni generalizable a otros escenarios, por ejemplo, los urbanos, ni a niveles 
más grandes, estatales o nacionales. Lo que sí, el control del colectivo sobre la 
autoridad debe ser un referente. 

En el caso de las comunidades, este control se da las 24 horas del día. Nadie se 
puede enriquecer sin que se sepa. Si un dirigente de la comunidad empezara a tener 
dinero, todos se darían cuenta rápido. Y si alguien no hace bien su trabajo, es 
remplazado. Evidentemente, esto funciona porque se trata de un pueblo. 

Pero debe existir un mecanismo, de manera que la sociedad pueda controlar 'a 
sus gobernantes y sancionados, no en el sentido de castigados, sino evaluados y 
decidir, según eso, que continúe o que no continúe, o que se castigue o se premie. 
Que realmente la sociedad fuera la que controlara a los gobernantes y no los 
gobernantes controlaran a la sociedad, que es ésa la idea de los teóricos políticos ex 
salinistas y ahora desmemoriados del salinismo. El papel del gobierno, dicen ellos, es 
controlar que la sociedad no se disgregue, o sea, que la sociedad tiende al caos 
naturalmente. Necesita un gobierno fuerte que la controle y la compacte. Nosotros 
decimos que no. El que tiende naturalmente al caos es el gobierno, a la dictadura, al 
ejercicio antidemocrático, al autoritarismo, a la corrupción, y es la sociedad la que 
tiene que exigir cuentas al gobierno. Que el gobierno mande obedeciendo, decimos 
nosotros. Eso es lo único que pensamos que debiera haber. 

Pero no recomendaría yo, por experiencia, que se trasladara el modelo de toma 
de decisiones de un tipo de asamblea comunitaria, por ejemplo, a una universidad. Yo 
conozco las asambleas universitarias... 

 
Y.: Nunca se llegaría a una decisión. 
 
M.: Pero en el discurso zapatista se habla también de democracia directa, social, 

democracia de participación. ¿Con qué mecanismo?, ¿a qué nivel?, ¿cuál es la 
relación con la democracia representativa? 

 
Marcos: La propuesta del EZLN es que la democracia no puede ser sólo 

electoral; también democracia electoral, pero no sólo eso. El concepto de la 
democracia debe incluir muchos aspectos de la vida democrática del país. Uno es el 
electoral, que necesita muchos recursos, y yo digo, una reforma, una verdadera 
revolución que abriera el espacio electoral. Pero también hay que reconocer que 
existen otros tipos de democracia no representativas, pero que tienen una función de 
control y de gobierno en las comunidades. El aparato jurídico mexicano no reconoce 
esta forma de democracia de las comunidades, la democracia comunitaria. Nosotros 
decimos que hay otros tipos de democracia que se ejercen en sindicatos, or-
ganizaciones estudiantiles, en colonias, en comunidades rurales... El Estado debe 
reconocer que el concepto de democracia es muy amplio y que tiene que abrirlo, que 
eso es ser democrático, y reconocer que no hay una forma de democracia superior a 
las otras. Porque el gobierno dice la democracia representativa es superior, en 
términos políticos, a la democracia directa o a la de asamblea. 

 



M.: Porque representa el interés general. 
 
Marcos: Nosotros decimos, la democracia representativa funciona en 

determinados niveles o puede funcionar, si existe efectivamente. Pero la democracia 
comunitaria o la democracia directa o la democracia social, funcionan en otros. 

 
 
Pero ¿es compatible la democracia con la comunidad? 
 
Y.: En la comunidad existen formas no democráticas, para no decir 

antidemocráticas. Las autoridades tradicionales no son tan democráticas, digamos, la 
estructura es más una gerontocracia. Tampoco estoy convencido de que el «acuerdo», 
el consenso, sea una forma democrática. A veces' se puede volver muy autoritario, es 
la autoridad del grupo, de la comunidad sobre los individuos. Sin individualización, sin 
los derechos del individuo, no puede haber democracia. 

 
Marcos: Sí, en eso estamos de acuerdo. Yola que digo es que ese tipo de 

democracia sirve para determinados problemas, no para todos. Lo que pasa es que la 
comunidad lo aplica a todos los problemas, al grado de la desesperación. Te vaya 
poner un ejemplo: Rich se casa con una mujer de un pueblo. Para poder hablar con la 
muchacha tiene que pedir autorización a la asamblea del pueblo. El Rich tiene que 
esperar a que la asamblea le dé permiso antes de entrar a pedir la muchacha. Todo el 
mundo sabe que está enamorado, menos la muchacha. Luego ya lo sabe la familia, ya 
le dan permiso, así funciona. Este ejemplo es cómico, pero hay otros más complejos, 
de más alto nivel, en los que pienso que ese tipo de democracia no sirve porque afecta 
a los individuos. Te estoy explicando como se toman las decisiones que afectan a la 
comunidad; por ejemplo, decisiones de salud, para resistir epidemias. Por ejemplo, lo 
de las letrinas, que los obligaban a tener letrinas, cuando estaba la epidemia del 
cólera, o cuando los obligaron a vacunarse porque había tuberculosis. Es decir, 
muchas medidas que eran obligatorias por acuerdo de la comunidad y que 
significaban su sobrevivencia. O cuando hay hambruna y hay que tomar medidas para 
repartir el abasto que llega, para poner el precio del café o para sacar el café. Para 
algunas cosas sirve, pero para otras no. Las mismas comunidades tienen que 
aprender eso que el país tiene que aprender, que hay otros tipos de democracia que 
funcionan, que también funcionan en otros lados. Algunas de éstas están empezando 
a surgir a la hora en que el comité construye esa democracia representativa. Los 
pueblos eligen a su representante, la autoridad del pueblo, la autoridad zapatista. Las 
autoridades de varios pueblos nombran a la autoridad de la región. Las autoridades de 
varias regiones nombran al de zona, los de zona al representante de etnia, y los de 
etnia nombran a los que van al comité. Ahí sí, como de todas maneras tienen que 
relacionarse con otras etnias, los problemas que se ven en el Comité no son sólo los 
de la comunidad, aunque la afecten. Pero ese proceso de aprendizaje es difícil y el 
horizonte se les empieza a abrir a las comunidades cuando conocen otras ex-
periencias. Por ejemplo, el aprendizaje de la democracia sindical, lo de la lucha, de 
planillas y todo eso, que han conocido mediante el contacto con los trabajadores 
electricistas y telefonistas, con quienes hablan de sus experiencias. O con sindicatos 
de obreros agrícolas, con los que tenían contacto, u organizaciones estudiantiles, 
sindicatos de maestros, todo esto ha significado un enriquecimiento. 

 
Y.: Se aprende la heterogeneidad, la diversidad de las formas de... 
 
Marcos: Sobre todo la confrontación política. La confrontación política en la 

comunidad es individual. Alguien se para y dice, y otro se para y dice, y todos saben 
quién es quién. Entonces, cuando todos saben quiénes son, entra tu idea política por 
la historia que has hecho de ella, yeso lo valora mucho la comunidad. Tu palabra 



puede ser buena, pero tú eres un borracho, un mujeriego, el otro día estuviste en la 
cárcel, te valoran moralmente, no políticamente. Por eso te digo que en el zapatismo 
existe esta imbricación entre lo moral y lo político, y muchas veces domina el primer 
aspecto. Yo pienso que esta apertura del 94, 95 Y 96 le ha servido a los compañeros 
de las comunidades para entender las ventajas de su forma de democracia, pero 
sobre todo sus límites. 

Ahora, respecto de la forma de autoridad entre las comunidades, originalmente 
es el consejo de ancianos, pero esta generación está desapareciendo. Entonces, de 
los últimos ocho o cinco años a la fecha, por ejemplo, a la autoridad religiosa no la 
nombra la Iglesia, sino que la comunidad elige quién de ellos se va a preparar para ser 
la autoridad de la Iglesia. Entonces le comunican al padre, al obispo, quiénes son las 
personas designadas para que les den curso. Esto no era así antes. Antes eran los 
principales, los capitanes de la Iglesia y todo eso. En ciertas regiones, en el lado 
tzeltal, todavía es así, pero en el lado tojolabal no. El lado tojolabal nombra en 
asamblea quién se va a preparar para ser autoridad y ése es el cargo de la Iglesia, 
que es fuerte, no tan fuerte como el zapatista, pero es fuerte. El cargo civil, o sea, el 
agente municipal y el comisariado ejidal, que son las autoridades civiles, es más 
inestable que la bolsa de valores. Hay comisariados ejidales que duran tres días, los 
echan y luego nombran otro que dura seis meses. Es realmente una pesadilla para 
alguien ser comisariado ejidal o agente municipal. Los están vigilando a cada rato y te 
chingan, es casi un castigo. Si te quieren sancionar, te nombran comisariado ejidal o 
agente municipal. 

 
Y.: He visto esto en otras comunidades; en Guatemala, era igual, había que idos 

a buscar a la montaña y traerlos a la fuerza. 
 
Marcos: Y la autoridad zapatista está expuesta a la critica ante los superiores. 

Es decir, si la comunidad está inconforme con su responsable local, lo acusan con su 
responsable regional. Lo investigan y lo destituyen, se hace una asamblea y nombran 
a otro. De igual modo, si los locales están inconformes con el responsable, regional... y 
así hasta arriba. 

 
Y.: Insisto en esto porque existen en el mundo diferentes formas de resistencia 

al neoliberalismo, pero todas autoritarias. El rechazo a la forma representativa de tipo 
occidental -no hablo solamente del neoliberalismo-, existe en Singapur, existe entre los 
islamistas radicales, entre los hinduistas radicales, pero lo que le oponen es un 
autoritarismo de comunidad, son muy autoritarios. Una de las cosas interesantes del 
zapatismo es que trata de combinar formas comunitarias con elementos de 
democracia representativa, participativa, lo que sea. Tomar elementos culturales, 
religiosos, étnicos, pero no para defender la comunidad en contra de Occidente, sino 
para tratar de inventar nuevas formas de política que sean democráticas, y que son en 
realidad la democracia. 

 
Marcos: Sí, yo pienso que ese problema es fundamental, incluso para la 

sobrevivencia del zapatismo en las comunidades. Este proceso de homogeneización 
interna, que implicaba la imposición del colectivo sobre el individuo, sobre la minoda, 
que les permitió sobrevivir, ahora se puede convertir en la lápida de su tumba. Yo 
pienso que, sin embargo, la apertura que significó la guerra, abrió también el horizonte 
de los compañeros y están dispuestos a ser permeados por este tipo de ideas. Pienso 
que el nudo principal está ahora en la tolerancia del otro, cuando el otro es minoría. 
Ése es el problema que hace falta resolver en el interior de las comunidades, pero yo 
veo que se produce la discusión entre los compañeros. Antes se decía: «El que no 
está de acuerdo, se le excluye.» Después: «El que no está de acuerdo, ahí está y 
n0gestá de acuerdo». Ahora están haciendo el esfuerzo de buscar cómo incluir al que 
no está de acuerdo. Ha habido un proceso lento, realmente maravilloso, en el interior 



de las comunidades, y ha tenido mucho que ver la influencia exterior. La gente que ha 
venido de fuera, no sólo de fuera de México, sino de fuera de las comunidades, que ha 
aportado su experiencia y todas sus críticas respecto del funcionamiento del 
zapatismo. Porque si algo tienen los zapatistas es que son muy receptivos a la crítica. 
No te digo que reaccionen positivamente y que te digan gracias por pegarles, pero sí 
lo toman en serio, lo analizan, y empiezan a tratar de modificar eso. 

Yo sí veo en los últimos tiempos ese cambio, pues. Yo los conocí cuando estaba 
todavía la Quiptic como organización homogénea, a principios de los ochenta, y la 
Iglesia, a través de la Quiptic, cuando nosotros estábamos en la montaña y nos 
enterábamos de los... (silencio) crímenes, crímenes religiosos que cometía la 
organización política contra los disidentes. Cuando llegamos nosotros ya se aceptaba 
que hubiese alguien que no estuviera de acuerdo, pero que ahí estaba, «no es 
compañero, pero no es enemigo». Y después del 94, ya es posible que alguien no sólo 
no esté de acuerdo, sino que podamos buscar la forma de incorporado y ponemos de 
acuerdo con él en otras cosas que no sean aquellas en las que no estamos de 
acuerdo. Es una forma de incluir al otro cuando es minoría, porque los compañeros sí 
resuelven el problema de cuando el otro es mayoría. De pronto, frente a la mayoría, ni 
modo, te chingaste, te chingaste porque la mayoría dijo: «¡Obedecemos!» Cuando el 
otro es minoría es cuando debe tener un espacio. No sólo me refiero al individuo, tam-
bién a los grupos minoritarios. Yo pienso que es cuestión de aprender, esperemos que 
la guerra nos dé tiempo para resolverlo, porque hay que agregar el elemento nocivo de 
que son comunidades en guerra y tienen que reaccionar como en la guerra, con el 
objetivo de sobrevivir. Entonces el nivel de tolerancia lo marca la guerra, incluso, el 
contacto con la gente de fuera tiene que mediarse mucho. Ver quién es. Se le manda 
investigar, a ver si no es policía. El contacto no es di recto. Incluso a los del 
campamento175 las comunidades los tienen en apartheid. Están en una parte de la 
comunidad y de ahí no se mueven, no salen a cualquier parte, y sólo algunos de ellos, 
después de meses, son aceptados en la comunidad. Los otros son extranjeros. Esto 
es una camisa de fuerza también para el avance del movimiento. 

 
 
Mayor Moisés: La vida de las comunidades en tiempos «ni de guerra ni de paz» 
 
M.: Ya son más de dos años en que hay una situación de ni paz ni guerra, un 

espacio para hacer política y para organizar la comunidad de una manera diferente. 
¿Qué cambios hay en las comunidades organizadas por el zapatismo a nivel de la vida 
cotidiana, de la economía, de la producción? 

 
Moisés: Hablando así, a nivel económico, pues sigue lo mismo. Sigue lo mismo 

porque el gobierno les está dando atención a los que colaboran con ellos. Es decir, a 
los ariques oficiales.176 Como para que haya un problema interno, porque no sólo van 
a estar recibiendo a ésos. El gobierno está buscando cómo crear la guerra, los 
combates. Se les está dando nada más a sus aliados en eso. Y los compañeros el 
avance que tienen en lo económico es que se ayudan entre ellos mismos, así, a los 
que no tienen les pasan los otros, y han logrado resistir en este tiempo. 

 
Y.: ¿El gobierno les quita gente con este método, dando recursos?, ¿ayuda a los 

que van con él? 
 
Moisés: No, no. Se han mantenido los compañeros así como están. Al contrario, 

                                                 
175 En La Realidad y en otros pueblos zapatistas existen «campamentos para la paz», formados por 
jóvenes simpatizantes venidos de diferentes países. 
176 La ARIC-Unión de Uniones se dividió entre progubernamentales e «independientes», mayoritariamente 
prozapatistas. 



están entrando otros. Porque el gobierno está concentrando acá, con los que son sus 
aliados aquí en la zona, como dice Tello, en Las Cañadas. Entonces se les está 
olvidando a los demás campesinos indígenas cenecistas177 en otros lados. Entonces 
se dan cuenta que el gobierno no está atendiendo realmente. Entonces están ingre-
sando más combatientes y más compañeros zapatistas. Ése es su problema del 
gobierno, pues cada vez se están haciendo más zapatistas. Y lo malo es que nosotros 
no queremos ser zapatistas para que vayamos a matar y a morir. No queremos la 
guerra, eso lo estamos diciendo claro. Pero no hay ese señor que se llama Zedillo que 
escuche, que dé. Simplemente 

están portándose como siempre. Y los compañeros lo que han logrado, ahora sí, 
tienen la libertad de organizarse como ellos piensan. Porque ahorita no viene a 
intervenir ningún juez, ningún ministerio, ningún presidente municipal, ni gobernador, 
ni gobierno federal viene a intervenir acá en asuntos civiles. 

 
Y.: ¿Quiénes se hacen responsables de todos esos asuntos civiles, justicia, 

escuela, salud? 
 
Moisés: Los compañeros consejos municipales. Se han organizado 

respondiéndole al mandato que le dieron las comunidades. 
Fue muy bonito, cómo decirte, su manera de ejercer la democracia. Los 

compañeros que en las comunidades se reúnen como asamblea, nombran a su 
representante y quienes quieran. Una vez nombrado se le pide su palabra al compa-
ñero, a la compañera. Una vez dicho el compañero que sí acepta esa responsabilidad, 
depositan ahí los acuerdos de la comunidad. Que ahora ese compañero sí va a 
mandar pero obedeciéndole a la asamblea. Entonces, pues igual, se dan cuenta que 
pueden tener asuntos de una comunidad a otra comunidad. 

 
Y.: Sí, pero ¿con qué recursos? El gobierno tiene recursos, pero ustedes ¿qué 

recursos tienen? 
 
Moisés: Lo que tenemos es lo que nos apoyan los compañeros. Como, por 

ejemplo, aquí tienen ahorita un taller de promotores de educación. Tienen su taller de 
talabartería, que aquí se mueren los animales y quieren aprovechar la piel. Tienen el 
taller de costura. Tienen un grupo de alumnos. Una vez que aprendieron eso tienen 
que trasladar a otra región. Y así se va cubriendo eso. 

 
Y.: Sí, pero ¿no existe algún peligro al no aceptar los servicios por parte del 

Estado? Porque las comunidades son bastante pobres y les cuesta mucho pagar, no 
sé... ¿quién, por ejemplo, paga a las maestras? Pagar otros servicios de salud y todo 
eso... ¿no es pedir demasiado esfuerzo a las comunidades? 

 
Moisés: Las comunidades son las que han decidido. Por ejemplo, la resistencia 

que pasó, ellos dijeron: así como nuestros compañeros combatientes salieron a 
pelear, nosotros tenemos que pelear para demostrar que ¿amos rebeldes. Por lo 
tanto, no vamos a aceptarle nada. Yeso lo cumplieron. 

Cuando decidieron, vamos a levantar la resistencia, se levantó la resistencia, y si 
llega algún proyecto, no sé que cosa del gobierno, los compañeros no lo aceptan, y en 
cuanto vayan a decir «¿no van aceptar?», otra vez no lo aceptan. 

 
Y.: ¿No sería más lógico pedir al gobierno que dé esos servicios pero haciendo 

que la comunidad controle su calidad, que controle la manera en que se dan? 

                                                 
177 Miembros de la Confederación Nacional Campesina (CNe), central sindical campesina oficial, uno de 
los pilares del PRI. 
 



 
Moisés: Sí, exactamente lo que dices. Entonces por eso los compañeros... es 

exacto lo que dices... el acuerdo de San Andrés donde se dijo... que incluso está 
firmado... esto es lo que queremos. «Esto es lo que queremos, señor Zedillo.» y no 
han dado nada. Entonces dicen los compañeros: «¿Qué más?» Se ve que el gobierno 
no quiere resolver, no quiere dar. 

 
Y.: Quiere proporcionar algunas cosas, pero el precio es entrar en su juego. 
 
Moisés: Sí, exactamente, el control de la comunidad y que ellos manejaran. 

Quieren seguir manejando ellos. Y los compañeros dicen: «¿Por qué?» Ellos ya 
vieron, ya dijeron sí, aceptamos esto y queremos esto. Y además, dicen los 
compañeros, no nada más para nosotros. Marcaron que es lo que debe ser para el 
estado de Chiapas, y vemos que sí es justo para el nivel nacional. 

 
Y.: En una situación así las comunidades pueden aguantar un año, dos años, 

pero a la larga se van agotando. La gente se va agotando y aislando. ¿No existe el 
peligro de que se vayan aislando de la sociedad y queden solamente unos reductos, 
unos pequeños reductos zapatistas aislados del resto, y solamente con ayuda 
internacional, de ONGs y cosas de ésas...? 

 
Moisés: El peligro que sí puede venir es que si el gobierno se muestra feroz en 

este sentido, de plano no quieren dar nada, el peligro es que pueden pasarse de más 
este gobierno y quiera ordenar a su ejército de actuar, ya que lo tiene acá. Y ahora 
que vemos que no será tan tarde eso porque es mucho el mal que está haciendo el 
ejército, aunque si cambia un poco, llegan otros. Son muy diferentes las actitudes, 
entonces, de ahí vendrá la decisión de los compañeros. 

 
 
Comandante Tacho: Sobre la «democracia comunitaria» 
 
Y.: Quieren, imagino, que se reconozcan las maneras de elegir dentro de las 

comunidades. 
 
Tacho: Sí. Los indígenas en los pueblos sí nombran, se hace la asamblea de 

hombres y mujeres y eligen de una forma democrática. Tienen su propia costumbre. 
Nosotros decimos que eso es lo único que queda en México vivo, sano, real. Esa 
figura, la de los pueblos indígenas y también de algunos pueblos no indígenas, pero 
que respetan esa forma de elegir de los indígenas, porque otra ya no existe. Nosotros 
decimos que es lo único sano que queda en México, esa forma democrática de los 
pueblos indígenas. Su propia forma de elegir, de respetar, aunque no aparece en la 
ley pero lo están haciendo en los pueblos. 

 
Y.: Y en su comunidad existen todavía esas formas de elegir... En Las Cañadas 

y en la Selva, ¿todavía se usan esas formas de elegir a los responsables? 
 
Tacho: Sí, sobre todo en esta zona zapatista, en esta zona de la Selva. En todos 

los pueblos zapatistas existen esas formas de elección. Ahí crecimos nosotros. Somos 
miembros de un pueblo y hemos vivido con ellos esas formas de elegir, y las formas 
de respetar, que es toda una cultura política, conservada desde hace muchos años. 
Eso no lo puede destruir el enemigo, como no pudo destruir lo que somos, indígenas. 
Eso se mantiene vivo. Esta parte democrática, esta cultura política rica que se 
mantiene en los pueblos, ésa debe ser la que hay que tomar otra vez para ir a otra 
región o a un municipio. Pero también decimos que esas autoridades deben dar 
cuentas al pueblo, que es lo que se está haciendo. Estamos tomando desde la base 



de los pueblos indígenas esa cultura política. 
 
Y.: Pero en la costumbre hay también formas de elegir y de mandar que no son 

muy democráticas. 
 
Tacho: Sí, ésa es la realidad. Pero cuando el zapatismo llega a los pueblos 

empieza a tomar en cuenta, por ejemplo, a las compañeras mujeres. Antes ellas no 
participaban en las decisiones. Cuando llega el zapatismo empieza a incorporar a to-
dos, las mujeres y los jóvenes. Antes no, nada más los hombres eran los que 
gobernaban y todos tenían que obedecer lo que dijeran. Pero ahora no. Ahora el 
representante es el que representa a los demás frente a una institución, a lo que sea, 
pero en el pueblo sólo es para que organice lo que se va a hacer en el pueblo, pero no 
es el que manda. 

 
Y.: ¡Como don Tacho organizando el «Encuentro Intergaláctico»! 
 
Tacho: Organizando para que otros lleguen, para que otros estén a gusto, que 

otros puedan descansar. Igual las autoridades. Es exactamente eso. Las autoridades 
son para gestionar, para proponer al pueblo: «¿Cómo ven?, vamos a hacer esta 
escuela, nos falta esta aula», sólo es para proponer, no es la que va a decir: «Hay que 
hacerlo así.» La gente va a decir si va a quedar al norte o al sur esa casa. Sólo es 
para estar planteando, para estar viendo las necesidades y proponerle al pueblo. Ya 
que el pueblo decida. Eso se vive en la mayoría de los pueblos. 

 
Y.: ¿Hay pueblos, comunidades, donde quienes deciden, quienes mandan, son 

más bien los ancianos, los caciques? 
 
Tacho: Lo que pasa es que en cada región, en cada zona, tenemos distintas 

formas de organizamos y de gobernar. En Los Altos es una forma, en el Norte es otra 
forma, en la Selva de Ocosingo es otra cosa, en la Selva de Las Margaritas otra... En 
ciertos lugares tienen todavía la mayordomía de los mismos ancianos de los 
pueblos.178 Entonces esto también se respeta, también es otra cultura y nosotros no 
podemos imponernos, no se puede imponer que eso ya no funcione. Si funciona, así 
es como' mejor lo entienden. Todas esas formas nosotros las respetamos. La forma de 
nosotros es ésa. Es de elegir y que esté al servicio del pueblo. Y que informe; siempre 
nosotros acostumbramos a hacer una pequeña cuota para necesidades del pueblo, 
una cooperación, la llaman: los nosotros. Damos mensual para los servicios del 
pueblo, para comisiones, todo eso. Hay un tesorero, un comisariado, un secretario, un 
consejo de vigilancia. Estas autoridades son las que están al frente. Tienen que 
informar si este mes gastaron 4.000 pesos o 3.000, y tienen que decir «lo compramos, 
allá están esas cosas, pero son para que se beneficie el pueblo». Así no hay 
corrupción. Entonces, por eso decimos que esta forma democrática organizativa, 
política de los pueblos, es la que debe llevarse adelante en la vida nacional de este 
país, respetando sus propias formas de organización, su propia forma de decidir, su 
propia forma de hacer política. Nosotros todo eso lo tenemos muy en cuenta. No 
queremos ser la vanguardia, queremos ser otra fuerza política más en la vida del país, 
es un aporte más. 

 
Y.: Sin embargo, puede haber problemas, por ejemplo con gente tradicionalista. 

Pongamos el caso de San Juan Chamula, donde ellos tienen su propia costumbre 
religiosa y política, no aceptan otras formas y expulsan. ¿Qué se hace en situaciones 
de conflicto así? 
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(los principales). 



 
Tacho: Lo que pasa ahí, en ese municipio, es que se fue metiendo pura gente... 

cómo le dijera, se metieron puros caciques. Están en un pueblo indígena ya 
corrompido. Son caciques, lo aprendieron de este sistema. Entonces eso no se les 
quita, lo tienen aprendido. Ya lo tienen en su cabeza, en su corazón, esa idea.. Sólo 
hay unos pueblos así. Si fueran así todos, nosotros diríamos: «De dónde vamos a 
sacar.» Pero la mayoría no actúan en esa forma. . 

Nosotros creemos que la democracia comunitaria la debemos llevar a la vida 
nacional. Claro, hay otras formas, está la electoral. También la respetamos, no 
estamos en contradicción, sino lo que queremos nosotros es juntarnos y hacer res-
petar nuestras diferencias. Solamente así podemos llegar a la democracia todos juntos 
sin excluir a nadie. Ése es nuestro objetivo, de poder juntarnos. En esta mesa de 
democracia y justicia hicimos un foro en el que llegaron distintas organizaciones y 
partidos políticos a dar su pensamiento.179 Entonces, lo que estamos haciendo es que 
esta democracia realmente la construyamos todos, que sea plural, que sea incluyente, 
así es como vamos a llegar a la democracia todos juntos. Combinando diferentes 
formas de llegar a la democracia. Una democracia que sea posible entre todos, porque 
democracia de unos cuantos ya lo probaron mucho. No lo vemos que por un partido 
político se pueda conseguir porque no lo consiguieron en toda la historia de México... 

 
 
 
EL ZAPATISMO HOY: URGENCIA DE UNA DEFINICIÓN 

 
 

La clase política y la sociedad 
 
Marcos: El concepto de democracia no debe estar supeditado al proceso interno 

de la clase política, tiene que abrirse, y la sociedad debe desempeñar el papel 
preponderante, no los partidos políticos. Actualmente son los partidos políticos o el 
gobierno los que tienen el papel preponderante. Lo que parece haberse modificado es 
esto: antes el gobierno determinaba qué era democracia en términos electorales; 
ahora le da un cierto espacio a los partidos políticos, pero la sociedad sigue estando 
ausente. La clase política es todavía el actor principal. Esto tiene que cambiar, 
decimos nosotros. 

Porque lo que se está viendo es que la línea no es convergente, sino divergente. 
La sociedad empieza a marchar por un rumbo y el Estado, el sistema político, por otro. 
A tal punto, que se habla de dos Méxicos: el virtual, el de la clase política con sus 
grandes éxitos económicos, el 7,5 % de crecimiento del Producto Interno Bruto, y el 
del resto de la sociedad, que no ve el crecimiento económico por ningún lado. 

 
Y.: ¿Cómo ve los acuerdos de Bucareli180 en este contexto? ¿Son una manera 

de cerrar aún más el juego y de excluir a los excluidos? 
 
Marcos: Sí. Lo que hace el gobierno es ampliar un poco el círculo de decisiones, 

incorporando a cuatro partidos políticos y algunos satélites más, es decir «el que haga 
política en México, tiene que hacerla entre nosotros, por lo tanto, tiene que someterse 
a nuestras reglas, nada que no entre en este juego va a ser aceptado por nosotros». 

                                                 
179 Al margen de las negociaciones de San Andrés Larráinzar, el EZLN organizó, en julio de 1996, un foro 
nacional sobre la reforma del Estado. 
180 En julio de 1996, después de largas negociaciones, el partido oficial, el PRI, Y tres partidos de 
oposición, el PAN, el PRD Y el PT, habían llegado a un acuerdo sobre la reforma electoral. En diciembre, 
amparado en la mayoría del PRI en el Congreso, el gobierno hizo aprobar un texto rechazado por la opo-
sición. 



 
Y.: Fuera Marcos, fuera Camacho... 
 
Marcos: Fuera el centro, fuera las fuerzas sociales, fuera las organizaciones no 

gubernamentales, fuera Alianza Cívica, todo lo que no esté en ese juego. Es decir, 
todo lo que no sea cooptable, no lo aceptamos. En este sentido, la reforma electoral es 
una reforma del poder para el poder en la que la sociedad sigue estando ausente. 
Nosotros decimos no sólo que es antidemocrático, sino que no es efectivo. Es decir, 
que nos vamos a encontrar con un gobierno o con un sistema político, incluyo a los 
partidos, que va a estar viviendo en un país que no existe, que no tiene nada que ver, 
donde va a construir su propia realidad política y el resto del país se va a ir para otro 
lado. Y ese resto del país, decimos nosotros, va a tender espontáneamente al caos -
que cada quien se salve como pueda de la guerra civil- o a construir sus propias 
formas de gobierno. Nosotros decimos: entre el caos y la forma de gobierno existente, 
construyamos otras formas de gobierno. Hay una experiencia, que es la del Ejército 
Zapatista, pero eso se puede ampliar, no organizar la guerra, sino organizar a la gente 
para resistir. 

 
Y.: ¿En esta recomposición, ustedes excluyen la representación, el voto 

individual, los partidos políticos...? 
 
Marcos: No, claro que no. Lo que nosotros vemos, lo que va a ocurrir, es que ya 

los partidos políticos se encaminan en un sentido y la sociedad en otro. Pero hay un 
proceso electoral en medio que va a hacer que los partidos políticos vuelvan a mirar a 
la sociedad, es la coyuntura electoral del 97, y luego la del 2000. Cada tanto, este 
camino del sistema político mexicano tiene que confrontarse con la sociedad para 
legitimarse. En este caso, a través del proceso electoral. Entonces se le va a juntar en 
el 97, para legitimarse y en el 2000, ¡si es que hay país para el 2000! En ese momento 
de confluencia es cuando la sociedad tiene que plantearle al poder la inclusión de esas 
fuerzas políticas, debe exigirle que se abran esos espacios para estas formas de 
democracia que, aun cuando no tienen calendario electoral, son reales, existen y es 
necesario apoyadas, porque de otra manera es el caos. Ahí están iniciativas como la 
de Alianza Cívica,181 por ejemplo, que es un proceso muy interesante. Es una 
organización que nace para vigilar un proceso electoral, adquiere una autoridad moral 
impresionante, como para calificar un proceso electoral y la gente cree lo que dice. Lo 
que no le cree al gobierno, a Alianza Cívica sí le cree. Luego ha organizado consultas 
y referéndums sobre diversos aspectos de la vida nacional, y hasta ha coincidido con 
una organización armada. Yo hablaba con Sergio Aguayo en el foro, pues hasta 
entonces nunca nos habíamos visto, y es la única alianza del EZLN que ha tenido re-
sultados concretos. Y nos hemos tomado tantas fotos con el PRD, con el PT, con 
Cárdenas y con las ONG y no hay nada en concreto. Y con ellos nunca nos tomamos 
la foto y hubo algo concreto que fue la consulta.182

 
 
«Somos un desmadre» 
 
Y.: Está tocando un punto muy interesante, ¿cómo cambiar la política sin tomar 

el poder? Es un poco eso y la respuesta, quizás, es que ustedes son un movimiento 
de derechos cívicos en el sentido de Martin Luther King, que cambió, en cierta medida, 
las relaciones de poder, por lo menos tenía ese objetivo sin pretender tomar el poder. 
Son, en otras palabras, un movimiento político, que sí lo son, pero no de política 

                                                 
181 Alianza Cívica: organización no gubernamental, cuyo objetivo es la democracia política, presidida por 
Sergio Aguayo. 
182 Alianza Cívica supervisó, a nivel nacional, la consulta emprendida por el EZLN en agosto de 1995. 



«politiquera». No son solamente movimiento social, ya no son guerrilla ortodoxa, 
tampoco son un partido político. ¿Se podría decir que son un movimiento político en el 
sentido de tener objetivos políticos, de cambios políticos, sin ser todo eso...? 

 
Marcos: ¡Nosotros decimos que somos un desmadre! En términos de 

composición social, somos un movimiento indígena, o mayoritariamente indígena, 
armado; en términos políticos, somos un movimiento de ciudadanos en armas con de-
mandas ciudadanas. Nosotros poníamos corno ejemplo que no hay ciudadano que se 
queje de la policía y que plantee corno solución hacerse policía. Si la policía no sirve, 
el ciudadano no aspira a hacerse policía, sino a que pongan una policía que sirva. Es 
un poco el planteamiento del EZLN. Nosotros criticamos al poder, pero nuestra 
propuesta no es suplantado, sino que haya un poder que sirva, que le sirva a la 
sociedad, así corno el bombero o el funcionario público. Contra el burócrata que está 
atendiendo en una oficina de gobierno, la gente protesta y no dice: «Póngame a mí de 
funcionario», sino «Pongan uno que sirva». Ese tipo de demandas ciudadanas, muy 
radicales en ese sentido. 

Pero déjame acabar con el ejemplo de Alianza Cívica, que va a esto. Esta 
organización es una organización ciudadana. Es un espacio organizativo de lucha civil 
y pacífica. Pongo ese ejemplo, pero hay otras organizaciones no gubernamentales que 
están organizando a la gente. Pero no la están organizando para cometer crímenes, ni 
para hacer la guerra. Y no tienen un espacio en la política en México. Apenas están 
ganando un espacio en la opinión pública, los medios les dan cierta entrada, pero no 
tienen un espacio de participación política. Por ejemplo, el grupo de Jorge Castañeda, 
que es un grupo de opinión, el grupo Compromisos con la Nación,183 el grupo de 
Camacho y todo eso, en tanto que río entran en la lógica de partido, no tienen una 
posibilidad, pero cumplen una función importante dentro del México actual, como la 
cumple el zapatismo, como la cumple el EPR o cualquiera otra organización política 
radical, de centro, de derecha o lo que sea. Todas esas fuerzas políticas necesitan un 
espacio, porque si no lo tienen, se van a ahogar, y si se ahogan, la sociedad va a otro 
lugar. Nosotros decimos que el poder está jalando para un lado, la sociedad para otro. 
Nos acercamos, o estamos ya, en un proceso de descomposición social muy se-
mejante a una guerra civil. Usando el símil de que la guerra fría en realidad fue la 
tercera guerra mundial, aunque no una guerra en el sentido clásico del término, igual 
estamos en plena guerra civil, no en el sentido clásico del término, pero sí en términos 
de descomposición social. La sociedad debe organizarse para resistir. Usamos mucho 
el ejemplo de Juárez ante la intervención francesa (ya que estamos hablando como 
colegas), de cómo ese movimiento no decide chocar contra el ejército francés, sino 
resistir y esperar a que se desgaste y a que el propio proceso de desgaste en Francia 
permita que se retire y se presente otra alternativa. Lo que hizo Juárez fue mantener a 
la nación organizada, resistiendo en condiciones muy difíciles, pero evitó que se 
descompusiera. Nosotros decimos: ahora hay que organizar a la gente para eso y 
después para ejercer el poder. Pero ahora no hay nada que ejercer, y más, después 
de la reforma electoral... El hecho de votar no va a resolver los problemas de 
descomposición social. Y como el gobierno sigue en su lógica, eso no va a resolverse. 
Entonces, hay que organizar a la sociedad, no para que pida al gobierno, de ahí esa 
distancia que tomo respecto del populismo, sino para que resuelva sus problemas, 
aunque el gobierno no los resuelva. Nosotros exigimos tierra, techo, salud, educación 
y todo eso, y el gobierno tiene que cumplir esas demandas. Pero independientemente 
de que las cumpla o no, las comunidades zapatistas trabajan para resolverlos según 
sus posibilidades. El resto de la sociedad tiene que organizarse para resistir ese 
proceso de descomposición, a riesgo de que llegue un punto en que sea irremediable. 
Una pesadilla. 

                                                 
183 Véase C. Fuentes, J. Castañeda, P. Muñoz Ledo et al., Compromisos con la Nación, México, Plaza & 
Janés, 1996. 



 
 
Resistencia y apertura 
 
Y.: Resistir sí, pero la fuerza del zapatismo ha radicado también, hasta ahora, en 

hacer propuestas y en tomar iniciativas, no solamente resistir, sino echar para 
adelante algunas iniciativas. Porque el zapatismo se puede desgastar también en la 
resistencia. 

 
Marcos: El zapatismo, como cualquier fuerza, tiene que lanzar iniciativas 

continuamente para hacerse presente en el espacio político y para ampliar su 
horizonte. La resistencia entendida como un «me encierro y aguanto» significa el ani-
quilamiento, no sólo para el EZLN, también para cualquier fuerza social no armada. 
Resistir aislado es renunciar a la vida, pues, aniquilarse. No podemos imponer 
nuestras decisiones al gobierno, o sea no podemos obligado a que mande 
obedeciendo, pero sí podemos tomar iniciativas, yeso sólo va a ser posible si el 
espectro político se abre. En ese sentido, Debray era muy certero cuando decía que 
cualquier fuerza política en el mundo, no sólo en México, tiene que abrir su horizonte a 
relaciones con todo el espectro, incluso con sus enemigos, porque eso le da 
posibilidades de resistencia. Yo estoy completamente de acuerdo con eso. Eso no sig-
nifica abandonar una línea política, sino edificar relaciones y se ve el mismo fenómeno 
en la izquierda, a nivel mundial: todo el mundo desconfía de todo el mundo, de las 
tentaciones de hegemonía, de que le roben a uno el protagonismo, de dejarse utilizar. 
Nosotros, cuando hablamos, por ejemplo, con El Barzón, les decimos: «Nosotros 
estamos dispuestos a servirles para que nos usen en todo lo que quieran, pero ha-
blemos claro. Y por supuesto que nosotros queremos usarlos a ustedes.» Entonces sí, 
podemos construir esta relación pero hacerla honesta. Estamos dispuestos, pero no 
queremos que nos hablen chueco. Igual cuando hablamos con las fuerzas políticas. 
«Nomás hablen con honestidad y respétennos. No nos vean como a los pobres inditos 
que están cercados y a ver cómo los ayudamos. Tienen que reconocernos como una 
fuerza política y hablar con honestidad. Si su horizonte es el proceso electoral de 
1997, dígannos. Y si quieren apoyo para el candidato, dígannos, y ya vemos si lo 
hacemos o no. Pero no nos digan que van a hacer una cosa y terminen haciendo 
otra.» En ese sentido, no decimos que sólo nos vamos a relacionar con los que tienen 
buenas intenciones con nosotros. Estamos dispuestos a establecer relaciones con los 
que nos quieran usar. Pero que nos digan que nos quieren usar. 

 
 
Una «auberge espagnole» 
 
Y.: Dice que el zapatismo es un desmadre, yo diría que hay un peligro de que 

sea una auberge espagnole, como se dice en francés, un restaurante donde todos 
vienen con su comida. En alguna declaración ha dicho: «Bienvenidos los marxistas 
ortodoxos, los anarquistas, las feministas, las lesbianas y todo el mundo.» Pero ¿el 
zapatismo no necesita su propia definición? 

 
Marcos: Sí, yo lo entiendo, lo que pasa es que en ese proceso de definición del 

que hablamos aquella vez, todo lo que provocó el 94, el encuentro entre el zapatismo 
armado y el zapatismo civil, el zapatismo y el resto del mundo nuevo que encontramos 
en el 94... Esta indefinición hace que pensemos que tenemos que abrir la puerta a 
todo tipo de ideas porque no sabemos lo que está pasando. Te digo, 10 años después 
estamos repitiendo lo que hicimos en el 84, cuando topamos con la realidad indígena: 
quién sabe qué está pasando aquí, pues vamos a aprender. Y la forma de aprender es 
abrirse a todo. 

Pero esta indefinición no se puede mantener mucho. Esta gente se acerca 



también porque se reconoce en nosotros. Los anarquistas ven al EZLN como un 
movimiento anarquista, los trotskistas ven claramente la influencia de Trotski, los 
maoístas ven planteamientos maoístas llevados a sus últimas consecuencias, los 
leninistas un planteamiento leninista, en fin, todos ven un pedazo, una forma del 
zapatismo que los refleja y que los acerca. Pero tiene que llegar un momento en que 
sí, abriendo este mundo plural incluyente, tolerante, el EZLN tiene que adquirir rostro 
propio. Eso es lo que decía. El pasamontañas va a tener un límite. No me refiero al 
pasamontañas físico. Sino que este zapatismo naciente va a tener que concretarse de 
alguna forma. A mí me sorprendió el otro día que unos franceses dijeron: «La 
indefinición es lo que les permite sobrevivir.» 

 
Y: Una posición estética difícil de sostener, políticamente hablando. 
 
Marcos: Imposible. Nosotros vemos que hay cosas que ya no se pueden. En 

octubre del 94 le dije a Carmen Castillo: «Esto que ves aquí no puede durar. No es 
posible que nosotros tengamos el poder en un territorio dentro del Estado mexicano. 
Nos van a hacer pedazos o se generaliza en otros lados.» Pero no vemos que se 
generalice. De igual forma, vemos que nos es imposible mantener esta indefinición 
durante mucho tiempo: una fuerza que está haciendo trabajo político, pero es 
clandestina y armada. No es fuerza pacífica, pero tampoco fuerza armada. Es un 
ejército, pero un ejército que tampoco está haciendo la guerra, que está en un proceso 
de paz. Una organización que tiene un pie puesto en la ilegalidad y otro en la 
legalidad, a través de la ley para el diálogo,184 un pie puesto en la clandestinidad, con 
el EZLN, y otro en la lucha abierta, con el Frente Zapatista. Es así, pero nosotros 
vemos que las dos barcas se empiezan a separar. El EZLN va a tener que optar: se 
pasa a una de las dos barcas o se cae al agua y se queda sin ninguna. 

Esa indefinición atraviesa todo el EZLN. Hay quienes ven una contradicción 
entre el discurso democrático, tolerante, incluyente del EZLN y Su práctica militar, 
militarista. Pero incluso dentro del discurso del EZLN hay partes muy duras, muy 
dogmáticas, muy doctrinarias, hay partes muy abiertas, simples... Repetimos siempre 
que hay que ser tolerantes y que no somos la vanguardia, pero en nuestras críticas a 
otras fuerzas políticas damos a veces la impresión de creernos una vanguardia, o se 
puede leer así. Puede haber otras, pero las principales contradicciones son ésas. Ese 
momento de indefinición tal vez permitió que viviéramos este mundo caótico pero rico, 
porque fue realmente un mundo rico el que ha habido en el 9S y lo que va del 96. 
Ahora, claro que conlleva el riesgo de que si permanece la indefinición, se agote, que 
ni siquiera como restaurante sirva. Que finalmente sea un movimiento tan indefinido 
que nadie se reconozca en él. 

 
M.: La invocación, en el discurso zapatista, de la sociedad civil, de hacer política 

sin partido, etcétera, recuerda la situación de los disidentes de los países del Este al 
final de los años 80. Hubo un libro de un húngaro, Gyórgy Konrád, que se llama La 
política de la antipolítica. Con la caída de los regímenes comunistas, esta indefinición 
se convierte en un vacío total. Y el vacío, por supuesto, es llenado por la derecha. 

 
Y.: Sí, Y además, el tiempo es corto y todos, adentro y afuera, les están pidiendo 

una definición, todos menos dos intelectuales franceses. Cuando digo todos, digo 
también la ultraizquierda, con el resurgimiento de grupos como el EPR, que también 
los obliga a ustedes a definirse. 

 
Marcos: Si, todo nos está diciendo que hay que definirse pero nada nos dice 

cómo, o más bien ¿para dónde? La política del gobierno en el diálogo nos dice que no 
debemos orientarnos hacia la lucha política, es una trampa. Y la política de la 

                                                 
184 Ley para el diálogo entre el EZLN y el gobierno, aprobada por el Congreso en marzo de 1995. 



ultraizquierda, ahora con los grupos armados, nos dice que tampoco debemos 
definirnos por la lucha armada. Ocurre que esas posiciones militares de antes, ahora 
reeditadas, no tienen ningún eco o apoyo, más que el escándalo. Finalmente, el EPR 
cosecha su éxito propagandístico no por las posiciones que toma frente al gobierno, 
sino frente al EZLN. Las noticias que ocupan las primeras planas son qué dice el EPR 
del EZLN o el EZLN del EPR. Eso es lo que mete ruido, pero como proyecto político 
no tiene ningún impacto en la población. O no todavía, tal vez habría que vedo. 
Entonces, no podemos convertirnos en una fuerza militar como la que fuimos antes, 
como la del EPR, pero tampoco podemos transformarnos en una fuerza política como 
el PRD. ¡Entonces qué madre! 

Lo que nosotros hacemos en esta situación -pero no ha dado mucho resultado- 
es aprender a escuchar, preguntar a la gente que está cerca o lejos, pero que tiene 
una opinión, y terminar de dibujar los contornos del mapa de la situación política 
nacional e internacional. 

Siguiendo las palabras del viejo Antonio, que decía: «El chiste es cuándo ver la 
estrella y cuándo ver el dedo que la señala», y Marcos contestaba: «Yo estaba viendo 
el tejón que se estaba comiendo tu maíz.» Los zapatistas están viendo problemas 
inmediatos, yeso les impide decidirse entre mirar la estrella o mirar el dedo, o resolver 
el problema entre el dedo y la estrella. Cuando se da el Encuentro lntercontinental, por 
ejemplo, nosotros no estamos pensando en qué tipo de iniciativa o de mensaje se 
necesita. Estamos pensando que si el retén detuvo mucho tiempo a la gente, si está 
cansada, si hay mucho sol. Cosas muy inmediatas y muy concretas, en tanto que 
ejército. Igual en el diálogo: el movimiento del helicóptero, qué actitud llevaban los 
soldados ayer en la columna militar, una actitud tensa, por ejemplo; qué significa que 
el 13 de agosto hayan vuelto a aparecer tanques de guerra en las columnas, eso no 
pasaba desde febrero del 95. Todas estas cosas inmediatas nos impiden resolver el 
resto, pero tampoco vamos a poder mantenernos mucho tiempo así. 

 
 
Un movimiento, no un partido 
 
M.: En cuanto a democracia, hemos hablado sobre todo del espacio para las 

opiniones, para las organizaciones, pero hay una reflexión necesaria sobre el 
mecanismo institucional global, sobre la articulación entre la democracia representa-
tiva y la democracia social. También la concepción de la democracia que hay en estos 
momentos es la de «una fonda española». Recuerdo el primer congreso del sindicato 
polaco Solidaridad, en el que se hacía la propuesta de que existiera un Senado cerca 
del parlamento con representantes elegidos desde la fábrica. Éste es un mecanismo 
institucional, es un ejemplo, pero hay que dar una idea articulad a de las diferentes 
formas de democracia, no únicamente de opinión o de espacio político. 

 
Y.: Lo han tratado de hacer en el foro sobre reforma del Estado, pero tal vez de 

manera muy diluida. 
 
Marcos: Muy abierta, porque nosotros decimos: «Aquí está la mesa, siéntense 

los que quieran.» En ese sentido es valiosa. Aparecieron unas propuestas que no 
existían, algunas nuevas que no conocíamos, pero no se ha construido una propuesta 
consensuada, entre otras cosas porque se le tiene miedo a la homogeneización y 
porque la única fuerza que se reconoce con autoridad moral para juntarlos es el EZLN, 
que es armada y clandestina. Eso tiene un costo para las organizaciones sociales, 
sobre todo para las ONG, que ni siquiera pueden venir a vernos, pues pueden tener 
problemas con el ejército... 

Nosotros pensamos que hay otras personalidades en México que podrían hacer 
esto si renunciaran explícitamente a intereses partidarios, que es lo que parece que no 
están dispuestos a hacer. Gente como Camacho, como Cárdenas. Cárdenas podría 



encabezar un movimiento social, social-político, pero está tan atado al PRD que, pues 
es el PRD. Marcos está atado al EZLN y no va a dejar al EZLN, así como Cárdenas no 
va a dejar al PRD. Estas personalidades, o estos grupos de personalidades, podrían 
hacer esto si la gente tuviera la garantía de que no se van a repetir las historias. Lo 
que quiere la gente es que se le hable claro, pensamos nosotros, y que se le abra un 
espacio de participación. O sea, que no se la utilice y que se le tome en cuenta. Es lo 
que nosotros pensamos que hay que abrir. Y nosotros hemos intentado tomada en 
cuenta, pero no podemos ir más adelante porque el horizonte nuestro es el 
pasamontañas y el arma, y hasta ahí llegamos. 

 
Y.: ¿El Frente es una tentativa de ir más adelante? 
 
Marcos: Sí, con el mismo problema de indefinición. La postura radical del Frente 

es que no existe organización política, que hay que hacerla juntos. El Partido 
Democrático Popular Revolucionario185 o el EPR tienen un proyecto, una organización, 
con su organigrama, etc. El Frente no dice: «Esta es nuestra doctrina, esto es lo que 
somos, ¿quién quiere entrar?» Dice: «No queremos el poder, pensemos qué tipo de 
organización queremos y vamos a construida juntos.» Entonces, es todavía la «fonda 
española» que debe definirse. 

 
Y.: Quizás no. ¿Tal vez, más bien un movimiento y no un partido? 
 
Marcos: Exactamente, un movimiento que tendrá que definirse. De momento, el 

Frente sabe lo que no es, pero no lo que es. Está buscando su identidad. Nosotros 
creemos que finalmente ni el Frente ni el EZLN podrán tener alguna vez una identidad 
por separado. U no dará su identidad al otro, algo nuevo, pero llegarán a definirse 
conjuntamente. 

 
Y.: Parece que están en una situación en la cual tienen que seguir combinando 

lo militar, de cierta manera, el hecho de que estén con armas, con lo social y con lo 
político. En lo militar son más una fuerza simbólica, no son una fuerza realmente 
militar. Eso de tener armas y pasamontañas les da una cierta legitimidad en este país. 
En el aspecto social, parece que esto no ha desembocado en un aglutinamiento, en 
una convergencia de las luchas sociales alrededor del zapatismo, y en lo político 
queda la indefinición de la que acabamos de hablar. Pero, al mismo tiempo, de cara al 
futuro, no pueden desechar ninguno de los tres elementos. 

 
Marcos: No, y se va a agudizar conforme pase el tiempo. Mira, por ejemplo, 

ahora estaba el Foro. Lo político. En el Foro, el EZLN consigue tener interlocución con 
fuerzas sociales de todo el espectro, hablamos con el centro y con toda la izquierda. 
La derecha se escondió, pero habló con nosotros, diputados del PRI Y del PAN, con la 
condición de que no se hiciera público. Llegaron a ver, dijeron que estaban interesa-
dos, que la transición, la democracia y todo eso... Luego viene San Andrés, donde el 
gobierno retoma la política del achicamiento, como si nada hubiese pasado antes. No 
aporta ninguna propuesta sobre democracia, puesto que somos una organización 
local. Ni siquiera hay una propuesta del gobierno para resolver el problema de 
Chiapas, ni siquiera de los municipios, no hay nada. Luego viene un paréntesis donde 
se produce el Encuentro,186 cuya valoración está por hacerse. ¿Qué impacto tuvo? 
Digamos que fue un éxito en asistencia. En cuanto a los resultados políticos, aún no 
sabemos. Y luego viene el otro San Andrés. En este tiempo es cuando se hace la 
reforma electoral. Las fuerzas políticas empiezan a concentrarse en 1997, es decir, en 
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las candidaturas internas. Quién es el candidato para jefe de Gobierno de la Ciudad de 
México, etcétera... Y el EZLN se queda solo. Aquí, en todo ese trayecto. Pero durante 
el 97, estas fuerzas tienen que converger otra vez. Porque de aquí a esa fecha el 
EZLN seguirá manteniendo su autoridad moral, seguirá siendo el referente moral, 
ético, político, para mucha gente. Y estas organizaciones que se acercaron para la foto 
o para intercambiar palabras... y que luego tomaron caminos divergentes, volverán a 
buscar al EZLN, con un interés muy específico. Si existimos todavía. 

Mientras tanto, no hay nada que hacer con los políticos, pues están resolviendo 
los problemas internos. La cocina electoral. Pero así como el EZLN empieza a avanzar 
solo después de San Andrés, la sociedad, las organizaciones sociales y políticas no 
partidarias, empiezan a caminar solas. De cualquier modo, los partidos políticos se van 
a acercar a ellas conforme se acerque el 97. Lo que el EZLN tiene que hacer es 
construir puentes a nivel nacional y a nivel internacional. Para sobrevivir, el EZLN tiene 
que tender puentes en todas las direcciones. 

 
 
 
¿QUÉ CAMBIOS? 

 
 

El movimiento social atascado 
 
M.: A mí me parece, desde fuera por supuesto, que desde hace dos años se ha 

debilitado la movilización social y política; ¿es verdad o es una mera impresión? 
 
Marcos: Yo creo que sí. Lo que ha ocurrido es que no ha habido resultado. Las 

formas de movilización son las mismas de siempre, marchas, manifestaciones, 
mítines, tomas, cartas desplegadas. Y el gobierno ha generado o ha producido una 
cierta especie de cinismo. Puede tener miles de personas en la calle, las deja, no las 
reprime, pero tampoco les hace caso. Estas movilizaciones se organizan para exigirle 
cosas al gobierno. Pero si el gobierno no los escucha, se agotan. En la medida en que 
ha sido así, sí ha habido un desgaste muy grande del movimiento social no partidario 
en los últimos dos años y medio. Pero nosotros pensamos que no es que la sociedad 
civil esté conforme con lo que está ocurriendo, sigue estando inconforme, descontenta, 
más incrédula que antes. Después del fracaso de la explicación del asesinato de 
Colosio y de este fraude del crecimiento económico y que vamos bien y etcétera. Yo 
creo que lo que falta es construir iniciativas que tengan resultado. Que tengan un 
resultado concreto. Algo que dé la verdadera medida del descontento social. Una 
especie de consulta, de referéndum contra el neoliberalismo en México, en contra de 
la política neoliberal. 

 
 
Reivindicaciones y voluntad de autonomía 
 
Y.: Ustedes también necesitan obtener resultados a nivel de Chiapas, ¿no? Se 

les critica diciendo que no han tenido una política socioeconómica para el desarrollo, 
como la COCEI,187 digamos, y algunos zapatistas dicen: «La próxima iniciativa no 
debe ser intergaláctica, sino chiapaneca.» 

A propósito de esto, quisiera que habláramos de la decisión de rechazar todo lo 
que viene del gobierno, ¿no es eso peligroso? Porque existe el gobierno, por una 
parte, pero ¿y el Estado? El problema de la salud, por ejemplo, es un derecho, pueden 

                                                 
187 Coalición Obrera, Campesina y Estudiantil del Istmo: organización de los indígenas zapotecas del 
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políticos y culturales a nivel local y regional. 



pedir al Estado que venga a vacunar. Lo mismo en cuanto a la escuela. Si ustedes 
dependen solamente de la comunidad y de la ayuda internacional, de la ayuda 
humanitaria, no me parece muy político... 

 
Marcos: No es que no queramos nada del gobierno, es que no esperamos nada. 

El gobierno va a dar lo que la presión social le arranque. Es por eso que estamos 
dialogando, para generar un movimiento de presión social, de manera que el gobierno 
tenga que ceder, entre otras cosas, sobre los programas de salud, por ejemplo. No 
nos negamos a eso. Usamos la resistencia, evidentemente, como un mecanismo de 
presión y como una herencia de la tradición. Finalmente, hemos estado sin programas 
de salud durante 60 años, desde que subió el PRI, inclusive desde antes que se 
llamara así, hasta ahora, no sólo en los últimos tres años de guerra, y hemos podido 
resistir, aunque es verdad que el índice de mortalidad no ha bajado. A lo mejor si bajó 
en el 94, cuando fuimos gobierno y administramos directamente todas esas cosas. 
Pero en estos tres años no ha bajado el índice de mortalidad infantil; tampoco ha 
empeorado. Estamos estables, podríamos mantenernos así. Pero lo que es seguro es 
que el gobierno no va a dar nada en el caso de las comunidades indígenas, porque no 
son rentables. Pueden hacer un hospital como el de Guadalupe Tepeyac, y dejado allí 
sin equipado, porque no es rentable. Lo inaugura Salinas, lo equipan y detrás de él se 
llevan los equipos a un lugar donde sí valga la pena curar gente. ¿De qué sirve curar 
gente en la selva si no sale en los periódicos o no son productivos? ¿Qué sentido tiene 
para el gobierno invertir en programas sociales si sabe que el destino de la selva es 
transformarse en explotación petrolífera o de extracción de uranio? 

 
Y.: Para ganar votos, siempre ha sido clientelista... 

 
Marcos: Sí, pero eso sólo lo va a hacer porque es racional, si firma un acuerdo 

con los zapatistas, porque saben que pueden meter todo el dinero del mundo y perder 
si los zapatistas no están de acuerdo, porque la población es zapatista. 

Lo que se necesita es que haya un movimiento social que obligue al gobierno a 
hacer esas inversiones, esos gastos sociales, aún sabiendo que no va a obtener 
ningún beneficio político ni económico. 

Tiene que haber una campaña de salud o de abastecimiento que sea efectiva. 
Pero sólo se logrará con la presión social, porque ahora lo que se hace es mandar 
grandes cantidades de dinero y cada funcionario va agarrando su parte, entonces, 
cuando llega a las comunidades, no queda casi nada. 

 
Y.: Entiendo. Sin embargo, ustedes han tomado un rumbo opuesto al de la 

guerrilla guatemalteca, pero todavía veo el peligro de que se formen comunidades 
como las Comunidades de Población en Resistencia (CPR),188 del Ixcán, cerca de 
aquí, del otro lado de la frontera, yeso es peligroso para todo el mundo, para ustedes 
también. En realidad, aislarse mediante el rechazo a la dependencia del gobierno, 
generando otra dependencia del extranjero, tampoco es la salida política, porque la 
salida política sería reclamar derechos. 

 
Marcos: Nosotros queremos presionar a la sociedad, a través de la resistencia, 

para que a su vez presione al gobierno, de manera que haga esos cambios sociales. 
El gobierno no lo va a hacer directamente. 

Fíjate que el diálogo de San Andrés empieza en abril de 1995. Bernal, que era el 
jefe de la delegación gubernamental, ya entonces amenazaba con que si no se 
firmaban rápido los acuerdos, iban a implantar un sistema de ayuda sin los zapatistas. 
Nueve meses después, en octubre del 95, cuando se pactan las mesas, el gobierno no 
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quiere que la mesa de «Bienestar y Desarrollo» sea la primera, sino la última o la 
tercera, después del tema indígena y el de la democracia. La mesa de mujeres fue 
negociada ahí, a la arrancada. Entonces se ruega lo más que se puede y otra vez 
amenaza con poner en marcha el programa de ayuda social sin los zapatistas. Y no lo 
hace porque no quiere. No quiere porque no se lo van a dar; el capital financiero 
internacional no le va a dar dinero para mantener indígenas, a menos que sea 
presionado por una situación política explosiva. 

Si lo hubiesen querido ya lo hubieran hecho, han tenido tiempo desde hace un 
año. Y ahora pueden hacerla porque cuentan con el ejército, y ni siquiera pueden decir 
que lo evitamos nosotros; sin embargo no lo hacen. Ni siquiera con los suyos. 

Pero sin duda, es un deber del Estado asegurar servicios para todos los 
ciudadanos, como la salud, las carreteras o una de red de producción y de 
comercialización. Las comunidades indígenas tienen derecho a ello, al igual que el 
conjunto de los ciudadanos. Lo que pasa es que estos ciudadanos son especiales en 
la medida en que no son rentables. Entonces no hay ningún interés por atenderlos, 
como no sea el control político. La única razón válida que puede tener el gobierno para 
interesarse por ellos es para recuperar el control político de la región, pero eso 
implicaría liquidar primero al movimiento zapatista como organización. 

Necesitamos generar ese movimiento social para que el gobierno se decida. En 
realidad, el movimiento de resistencia no es tanto presión sobre el gobierno, como 
presión sobre la sociedad, pero... ¡la sociedad es muy resistente! 

 
 
Lejos del mundo obrero 
 
M.: Hay un sector que parece excluido incluso, me parece, del discurso 

zapatista, hasta el momento: el sector estratégico de las maquiladoras, ¿Es una 
dificultad específica de trabajar con ellos? 

 
Marcos: El zapatismo ha tenido dificultades para relacionarse con el movimiento 

obrero en general, no sólo con las maquiladoras. El discurso zapatista ha tenido 
mucho impacto en comunidades indígenas, en empleados, maestros, intelectuales y 
artistas, pero no ha tenido impacto dentro de la clase obrera de México. Yo creo que 
es porque el discurso zapatista, en cuanto que hereda raíces indígenas, encuentra 
espejo en poblaciones indígenas, y en cuanto que hereda raíces urbanas, encuentra 
espejo en las ciudades, pero como no tiene herencia obrera, no puede fabricar un 
discurso artificial para la clase obrera. Hay algo que ha mantenido alejado al 
zapatismo de la clase obrera de México, la oficial, la disidente, la radical, la no 
organizada, los más golpeados por las maquiladoras. No hemos encontrado la forma 
de acercarnos y tenemos el fracaso que tenemos. 

 
M.: ¿Será porque el discurso zapatista es un discurso posclasista? Nación, 

humanidad, sociedad civil y nuevo tipo de grupos sociales...? 
 
Marcos: Hay mucha distancia. Puede deberse a la situación misma de la clase 

obrera en México, pero eso sería echarle la culpa a los obreros, aunque yo creo que 
no, que la culpa es del discurso zapatista, que no ha encontrado la manera de dirigirse 
a los obreros porque no tiene obreros. Nos dimos cuenta desde el principio, desde 
enero del 94. Cuando la Convención, eran muy pocos los obreros que llegaban. Los 
sindicatos siempre han tenido mucha distancia respecto de nosotros. Incluso los 
independientes. 

 



Y.: ¿Incluso Ruta-100?189

 
Marcos: Incluso Ruta-100, sí, es uno de los más críticos. Bueno, como eran del 

MPI,190 nos criticaban mucho a raíz de nuestro acercamiento con Cárdenas. No les 
gustaba nada. Nos trataban de reformistas y todo eso. 

 
M.: ¿Los electricistas también? 
 
Marcos: Los electricistas fueron los que consiguieron el motor éste y los que 

cambiaron la luz. Ésos son los primeros acercamientos que hemos tenido, pero es 
trabajo del Frente y no del EZLN. El Frente sí está haciendo trabajo con el movimiento 
obrero. Y ya hay comités de electricistas, comités de telefonistas, que trabajan en ese 
sentido, en sus tiempos libres, en su sindicato, se organizan para venir a trabajar en 
las comunidades, en la infraestructura productiva. Se instala el sistema de 
comunicación, se instala la luz. Dan asesoría técnica o arreglan motores, pero no 
vienen individualmente, sino a través del sindicato. Pero ése es trabajo del Frente. 

 
 
La rebelión de las. mujeres 
 
M.: ¿Qué papel jugaron las leyes de las mujeres? Supongo que son problemas 

completamente nuevos. 
 
Marcos: Hubo tres niveles de discusión. Uno es cuando los compañeros 

aceptan que las mujeres son diferentes, que tienen demandas diferentes, especiales, 
porque antes del 90 o del 92 las demandas de los zapatistas eran universales, para 
hombres y para mujeres. No tenían que hacer caso especial a las mujeres porque ya 
estaban incluidas en las demandas de los varones. Entonces, cuando se vota la 
guerra en el 92 y se decide construir el corpus jurídico de la revolución, las «leyes 
revolucionarias de guerra», el comité, el más alto nivel, después de una lucha en su 
interior, decide que las mujeres hagan su propuesta. Ésta es producto de la lucha de 
las mujeres oficiales zapatistas. Ése fue el primer roce arriba. Decían ¿para qué leyes 
especiales para la mujer, cuando ya van a ser incluidas en las otras? La primera lucha 
de las mujeres fue plantear: ¿no hay cosas que son de mujeres y que no son de 
hombres? Había argumentos serios. Las compañeras dicen: «¿Cuántas veces has 
tenido la regla tú?, ¿cuántas veces has parido?, ¿ves que no somos iguales? 
Entonces tenemos demandas diferentes.» Hasta argumentos más elaborados: «¿Tú, 
cómo llegaste aquí?», «bueno, pues yo aprendí así lo uno y lo otro», y su historia era 
completamente diferente. Entonces primero se ganan ese derecho a plantear 
demandas específicas y hacen una consulta. En condiciones muy difíciles, porque no 
sólo es que las mujeres se reunieran para discutir esos problemas en cada pueblo, 
sino que esa consulta tenía que ser hecha por mujeres. Para que dejaran a las 
mujeres salir a otras comunidades era una bronca, no cualquiera podía hacerla, 
porque la mujer que sale queda marcada, quiere decir que va de puta, de mala vida. 

Logran hacerla y construyen estos puntos de la ley de la mujer. Allí yo estuve 
porque había que traducirla del dialecto para hacer la redacción. Yo hablé con Susana, 
con Ramona y con Ana María, les dije, cuando todavía no se había presentado en el 
comité: «Esto va a meter mucho ruido, ya saben que hay hombres que se van a 
marchar.» Y ellas: «No, pues que sí.» 

La siguiente bronca es menor, cuando se vota la guerra, en marzo del 93, el 8 de 
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marzo, por cierto, fiesta de las mujeres. Era una reunión muy grande del comité de 
responsables locales y regionales, una reunión donde una parte del comité, la varonil, 
la mayoría de ellos, sí ven con reticencias las demandas de las mujeres. Porque 
significa tocar más que a la estructura social de la comunidad, a la estructura religiosa. 
Sobre todo en lo que se refiere a la planificación familiar, al derecho de salir y todo 
eso, a los jóvenes. O sea, el control eclesiástico de las comunidades. 

Como la ley de mujeres se presenta junto con un paquete de leyes, entre las que 
está la de reforma agraria, que era la que le preocupaba a los hombres, digamos que 
los hombres no ponen problemas, para que pasen también las leyes de las mujeres. Y 
algunos de ellos dicen que no tiene importancia, que de todas maneras las mujeres no 
saben hablar español, y la ley estaba en español. Ahí es cuando las mujeres se 
organizan y la traducen a los dialectos y la empiezan a difundir. Entonces la reacción 
de los hombres es de que la ley se conozca lo menos posible. 

Pero el año 93 es muy intenso, como hay mucho movimiento, hay que 
prepararse, entonces las leyes se filtran a los pueblos a pesar de la oposición de los 
compañeros del comité, y empiezan a aplicarse. Pero esto crea problemas, fricciones, 
desacuerdos, sobre todo en las comunidades de la Iglesia. Surgen argumentos muy 
cercanos a los del PAN respecto al condón. Dicen que provoca la promiscuidad y la 
irresponsabilidad sexual. Para el PAN, la mejor forma de evitar al sida es abstenerse, 
cosas de ese tipo; la mejor forma de planificar la familia -ésta es una de las demandas 
principales- es abstenerse o respetar el ciclo. 

 
 
 
¿UNA CRISTIADA PROGRESISTA? 

 
 

Los zapatistas y las Iglesias 
 
Y.: Tocamos un tema al cual me parece que usted se resiste un poco: estamos 

en Chiapas, en una región muy religiosa, en el sentido de que no hay ateos. La 
población maya, en general, es muy religiosa. Hay una religiosidad popular muy fuerte, 
y también estamos en una región en la cual, institucionalmente, la Iglesia católica tiene 
un peso fuerte, así como las Iglesias evangélicas. Los conflictos aquí son muy 
religiosos, como se ve desde hace muchos decenios en Los Altos, pero en realidad es 
así también en otras partes de Chiapas, con algunas diferencias. A veces, en México 
se interpreta lo que ha pasado en Chiapas como una especie de contra-Cristiada,191 
una especie de Cristiada progresista, que sería como una revancha por parte de la 
Iglesia. Inclusive estarían ahí los personajes: Samuel Ruiz, que viene del centro-oeste 
del país, Patrocinio González Garrido pertenece a la familia de uno de los líderes 
anticlericales192 de los años 20 y 30... ¿Qué piensa de esta interpretación? 

 
Marcos: Mira, primero te explico la reticencia de los zapatistas y de Marcos 

respecto del problema religioso. 
En la tradición chiapaneca, y para el indígena maya, en concreto, el aspecto 

religioso ha sido la capa con la que se cubren conflictos muy sangrientos. Entonces, 
sería muy grave para la población indígena que un ejército como el zapatista se 
pronuncie en términos religiosos, que se defina en favor de los católicos o en contra, o 
en favor o en contra de los evangélicos. Eso volvería a plantear el peligro, que el EZLN 
ha evitado varias veces, de convertirse en un movimiento fundamentalista. Por eso 
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siempre hemos tenido esta reticencia. 
Pero, evidentemente, el campo político en donde entra el zapatismo a 

construirse es un campo ocupado, no hay vacíos; lo dejó vacío el poder del Estado y lo 
llenaron la Iglesia y las organizaciones no gubernamentales, pero organizaciones no 
gubernamentales cristianas. El sector indígena no está aislado del resto del mundo, 
aunque sí del poder político. El espacio político está ocupado por la Iglesia y, en el 
caso de Los Altos, Norte y Selva, por la Iglesia progresista. Ésta es una influencia que 
las comunidades permean y filtran, para producir otra cosa que no tiene nada que ver 
con la Catedral, con la diócesis de San Cristóbal, ni siquiera con la parroquia de la 
cabecera municipal. 

 
Y.: Siempre han hecho eso, desde la Conquista. 
 
Marcos: Desde la Conquista, sí. Es la forma en que se vive la religiosidad, y yo 

pensaba que ocurría sólo con los católicos, pero también pasa con los evangélicos, 
testigos de Jehová, adventistas. Es un espacio religioso que ha sufrido modificaciones. 
De ser casi completa, abrumadoramente católico, se han abierto grietas que han sido 
ocupadas por los evangélicos, pero también por otras sectas protestantes. Principal-
mente adventistas, testigos de Jehová, la Iglesia del Séptimo Día, toda la Selva y el 
Norte. En Los Altos es más cerrado, sólo hay católicos y evangélicos. 

 
Y.: Pero católicos tradicionalistas. 
 
Marcos: Ahora en la parte zapatista de Los Altos, en la zona de Bochil, 

Pantelhó, Simojovel, San Andrés, están divididos entre católicos liberacionistas y 
católicos tradicionalistas. Los primeros son zapatistas. Los tradicionalistas son los que 
tienen vínculos con las autoridades, con los caciques. 

Entonces, hablando así un poco de fuera, el espectro religioso se complicó. Un 
movimiento político como el zapatismo que emerge en este caldo de cultivo tiene 
necesariamente elementos religiosos. Por ejemplo, algunos de sus líderes son jefes 
religiosos, algunos casos de jefes de comunidad. 

Pero, sobre todo, como ese movimiento es militar, tiene que ser muy cuidadoso 
en su relación con el horizonte religioso, para no convertir su guerra en guerra 
religiosa. Es decir, .hay que evitar a todo precio que las armas se usen para combatir 
la creencia de otro, de otro indígena pues, como podían usarse para perseguir al que 
es del ARIC oficial, por ejemplo, por parte del ARIC independiente de los zapatistas... 

La cuestión religiosa es, por lo tanto, un terreno muy pantanoso, muy poblado, 
muy complicado, y donde, evidentemente, la Iglesia, sobre todo la católica, tiene sus 
propios intereses. Así, tiene su apuesta para capitalizar también políticamente al 
movimiento zapatista, como la tienen el PRD o el PT. Esto explica los roces que han 
tenido los delegados zapatistas con la CONAI.193 Tenían a veces la impresión de que 
la CONAI se salía de su papel de mediador y negociaba en lugar de ellos. Pero hasta 
ahora, estos roces se han podido resolver fijando claramente los límites. 

Para Chuayffet,194 por ejemplo, el enemigo principal en la negociación es 
Samuel Ruiz García, y los ataques principales de la delegación gubernamental han 
sido contra la diócesis, con la apuesta de que debilitando a la CONAl, debilitan al 
EZLN. 

Pero no podríamos negar que la autoridad moral de la Iglesia progresista en Los 
Altos, en el Norte y en la Selva es muy grande y tiene mucho que ver con la autoridad 
moral de Samuel Ruiz. El hecho de que su palabra sí es escuchada -no digo que le 
hagan caso, pero sí que lo escuchan- en las comunidades, en muchas comunidades, 
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significa mucho. Y ha formado un equipo de trabajo que tiene un contacto muy cer-
cano con las comunidades, casi tan cercano como los zapatistas. Incluso pueden 
detectar problemas, desacuerdos, roces, diferencias, malestares en las comunidades, 
que otras iglesias no pueden detectar porque están más alejadas de la gente. Este 
equipo de la diócesis sí que está en las comunidades, van y vienen, tienen un contacto 
muy cercano con las comunidades, ¡y es una excelente cosa que estén a su servicio! 

 
 
Terminar con el llanto del hombre blanco 
 
Y.: Ofelia Medina195 dijo algo que me llamó la atención. Dijo que el zapatismo 

libera de la culpabilidad y de la culpabilización. 
 
Marcos: Algunos dicen que ella se acerca al zapatismo por un sentimiento de 

culpa respecto de su pasado. Gente muy agringada, muy extranjerizada, estarían 
frente al indígena como expiando una culpa. Pero a la hora en que toman contacto con 
el zapatismo, se dan cuenta de que las comunidades no están pidiendo eso. No están 
pidiendo una expiación. Para las comunidades no hay culpabilidad. Para las 
comunidades los blancos o mestizos no son el enemigo, ni tienen un pecado que 
pagar. 

Ofelia estaba cerca de las comunidades desde el 94. Ella se dio cuenta porque 
estuvo cercana todo este tiempo. Además, pues ella es una artista, se tomó la 
molestia de venir acá y de estar con las comunidades, y se dio cuenta de que la 
recibían; por supuesto, nadie sabía que era una artista, pero la trataron como a 
cualquier gente, no sintió que la trataran como alguien que..., como un conquistador. 
Entonces ella se da cuenta de que el complejo de conquistador está en la sociedad 
mexicana, que se creen tan blancos y se imaginan que los indios les guardan rencor 
por la conquista. Y, sorpresa, ¡qué no!, parece que no hay rencor. 

 
Y.: Me parece muy bien, muy positivo eso. Ojalá el zapatismo pueda liberar 

también a los comités de solidaridad de Europa del sentimiento de culpa... 
 
 
 
POPULISMO, NACIÓN, MARXISMO 

 
 

El zapatismo y el cardenismo 
 
M.: Volviendo al tema de las alianzas políticas, ¿cuál es el análisis que ustedes 

hacen del cardenismo como movimiento histórico y también del PRD como aparato 
político? Porque no es la misma cosa, ¿no? 

 
Marcos: No, no lo es. Mira, nosotros pensamos que el EZLN y el cardenismo son 

síntomas de algo dentro del movimiento social en México. O sea, que así como el 
cardenismo no es Cárdenas, el zapatismo tampoco es el EZLN. Sino que cardenismo 
y zapatismo son dos formas de resistencia civil, de participación de la sociedad. En 
realidad, son dos formas de nombrar una misma cosa, que es esa inquietud de la 
sociedad civil mexicana por jugar un papel más protagónico en la toma de decisiones 
políticas y económicas. El cardenismo tiene un aparato político que, es el PRD, que 
lucha por el poder, y el zapatismo tiene un aparato político-militar que es el EZLN, es 
decir, que tiene también su lógica, y ambos, a mi manera de ver, le traen más 
problemas que beneficios a uno y a otro. La gente del PRD ve que el cardenismo 
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existe y que el zapatismo existe y que deben encontrarse. Nuestro análisis es que el 
zapatismo y el cardenismo no se van a encontrar, porque son lo mismo. Son dos 
formas de nombrar la misma cosa. Que unos ven a Cárdenas, otros al EZLN. Pero en 
realidad, sus demandas son las mismas, sus formas de lucha son las mismas. Es la 
misma insurgencia civil en Michoacán, en Chiapas, en Tijuana, esos grupos sociales 
que están bullendo, que a veces levantan la bandera de Cárdenas y otras, la bandera 
del PRD; a veces la bandera del EZLN o del Frente Zapatista. Pero en realidad, no 
interesa el medio por el que estén luchando, sino que sus demandas se mantengan. 
Es gente cardenista y zapatista, o es perredista y zapatista al mismo tiempo. Comparti-
mos la base social, simplemente estamos incidiendo en un mismo sentimiento. Ahora, 
vemos con mucha dificultad el camino de encuentro entre los aparatos de ambos 
movimientos. Entre el PRD y el EZLN ha habido una relación muy problemática, muy 
difícil, con muchas fricciones, muchas distancias, con mucha desconfianza, sobre todo 
por parte de nosotros, que nos sentimos utilizados. Y con mucha preocupación por 
parte de ellos. Su base los presiona para que se acerquen a nosotros, pero no quieren 
implicarse mucho porque son un partido político legal. Tienen que cuidar su imagen de 
no violencia, de lucha institucional... Es muy difícil esa relación. 

 
Y.: ¿Quiere decir que desde el punto de vista de las demandas. populares hay 

mucho en común, pero que desde el punto de vista de la respuesta política hay mucha 
diferencia? 

 
Marcos: Sí, se trata de caminos divergentes, pero que coinciden en esa base 

social, o más bien en ese síntoma, en esa «enfermedad» de protesta, de rebelión, de 
resistencia de la sociedad mexicana. El EZLN o el cardenismo tienen éxito cuando 
saben interpretada... 

 
M.: ¿Esta situación puede cambiar con la nueva dirigencia del PRD? ¿Cambia 

un poco esa relación entre los aparatos? 
 
Marcos: No lo creo, o sea, no es lo mismo llevar una relación con el EZLN 

cuando uno es un dirigente estatal o de un movimiento social, que cuando uno es 
dirigente de partido institucional. El aparato partidario hace su trabajo sobre la gente. 
López Obrador196 no es el mismo dirigiendo la toma de los pozos petroleros en 
Tabasco que diciendo no a la designación del fiscal, tiene que tomar en cuenta otras 
cosas, se va a relacionar con otro tipo de gente, con el poder directamente, ya no 
como opositor, sino como jefe de un partido político, el tercero más grande de México, 
y con todas esas variables se va a transformar. Evidentemente, es mejor que Porfirio 
Muñoz Ledo. Pero no tengo muchas esperanzas de que vaya a producirse un 
acercamiento mayor entre el EZLN y el PRD. Sobre todo porque los proyectos 
políticos son diferentes. 

 
Y.: En relación con el cardenismo, me llamó la atención en la primera 

declaración de la Selva Lacandona, la expresión «70 años de dictadura». Esto abraza 
también al cardenismo, al gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940). Se puede ver en 
el zapatismo una critica bastante radical de una cierta cultura política vertical, estatista, 
corporativista, y sin embargo, leyendo a Marcos, o ciertos comunicados, a veces hay 
resabios de una cultura política también populista. 

 
M.: Me acuerdo de una frase que dice: «En nuestra concepción de la democracia 

el que sale ganando es porque te ofreció algo, y tiene que cumplido.» Creo que es en 
el discurso al final del Foro sobre la reforma del Estado. ¿No le parece un poco 
clientelista? 
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Marcos: Si yo dije esto está mal... esto está mal, no creo haberlo dicho así. Lo 

que nosotros decíamos es que el poder, en este caso el gobierno, tiene que cumplir lo 
que la sociedad le exige. No nos referíamos -tal vez usé mal las palabras o esté mal 
traducido- a las promesas materiales. Sino que, sin importar quien llegue al poder, 
tiene que estar sujeto a lo que la sociedad demande, porque llega al poder con el 
respaldo de la sociedad, entonces tiene que rendirle cuentas a la sociedad. Tiene que 
mandar obedeciendo a esa sociedad. A eso nos referíamos, no a que si ofrecieron 
carreteras tiene que haber carreteras. Que seria algo así como una gestión cliente 
lista. 

Pero como quiera, ese podía no ser el ejemplo, pero sí hay otros, sobre todo la 
cuestión electoral o la democracia electoral, en los que el EZLN no acaba de definir 
una posición clara. Por ejemplo, no llama a votar, pero tampoco llama a no votar. Esto 
es producto de esa indefinición, de esa improvisación, cuando, después de la guerra, 
nos encontramos con la realidad. 

Por ejemplo, en las elecciones de octubre de 1995197 los comités por zona 
decidieron lo que hacían y lo que no. Unos comités decidieron abstenerse, otros 
decidieron votar. Y luego el PRD nos echa la culpa de haber provocado la derrota de 
sus candidatos. ¡Era mi culpa, además, porque se supone que yo di la orden de 
abstención! Esto es algo que no se sostiene, porque si nosotros hubiéramos dado la 
orden, los resultados hubieran sido homogéneos. El PRD no hubiera ganado abso-
lutamente ninguna alcaldía, ninguna diputación, todo lo hubiera ganado el PRI. En 
cambio, en la zona de Altamirano el comité de ahí votó y ganó el PRD. En la zona de 
Ocosingo el comité llega a un acuerdo con el PRD Y suspenden las elecciones. En la 
zona de Los Altos deciden apelar a usos y costumbres, y entonces no se vota, se 
decide por asamblea. Y en la zona del Norte deciden abstenerse para protestar por la 
situación de guerra que hay ahí, de guerra no declarada, para llamar la atención. 
Como no sabíamos qué hacer, pues que cada quien decida, se respeta la autonomía 
de cada comité, y así se toman las decisiones. Pero ese terreno es muy pantanoso 
para nosotros y hacemos cada burrada como no tienes idea. 

 
Y.: ¿Es pantanoso también al nivel latinoamericano? Por ejemplo, ahora se dio la 

reunión del Grupo de Silo Paulo en San Salvador.198 Tampoco es muy clara la relación 
con el zapatismo. Hay también una cierta cultura populista latinoamericana que se 
siente criticada por el zapatismo, que no se reconoce en el zapatismo, pero que al 
mismo tiempo quisiera atraer el zapatismo como una especie de cura de rejuveneci-
miento para esos partidos... 

 
Marcos: Cómo asimilamos, ¡pero para inyectar sangre nueva a un cadáver 

decimos nosotros! 
 
Y.: Pero a veces uno puede morir... 
 
Marcos: ¡Contento! 
 
Y.: ... asfixiado por sus amigos... 
 
Marcos: Puede morir contento, puede morir triste, ¡como dicen los compañeros! 
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¿Qué nación en un mundo globalizado? 
 
Y.: Hay un tema importante que no hemos tocado hasta ahora, el de la nación. 

Porque en realidad ustedes son un poco periféricos a la nación mexicana. Es una 
región en la cual la Revolución mexicana no movilizó sino muy tarde y más bien en la 
contrarrevolución. Fuera de algunos sectores limitados, Zapata no era un héroe aquí. 
Estamos en una zona maya, además, cuyas comunidades no han participado mucho 
en la mexicanidad. Y usted vino como profesor de historia mexicana. Hay una cierta 
exterioridad de México aquí. ¿Cómo hace entonces un movimiento que a veces quiere 
ser la prolongación de la Revolución mexicana con ese problema de la exterioridad? 

 
Marcos: Paradójicamente, este sector muy politizado de los indígenas que es el 

primer puente, y buena parte de los jefes indígenas de las comunidades, no miran 
hacia Centroamérica, sino hacia el centro, hacia México, en cuanto a sus expectativas 
políticas. El sector indígena con el que empezamos a trabajar tenía aspiraciones 
mexicanas, no centroamericanas. Eso es lo que nosotros encontramos. En tanto que 
mayas, hubieran debido entenderse con los otros mayas, tal vez por la zona y el 
movimiento -estamos hablando de la zona norte, chol y tzotzil-. Durante una época de 
su vida son a menudo obreros agrícolas en Tabasco, incluso obreros de Pemex;199 en-
tonces tienen otro tipo de cultura política. La gente de Los Altos, que no tiene tierra y 
se ve obligada a rentarla, deja una parte de la cosecha y se lleva la otra. Son personas 
que salen de sus comunidades, y la gente más aislada, que era la de la Selva, ya tenía 
la organización de la Quiptic, y tenía sobre todo el problema del desalojo con el 
ejército federal. O sea, su problema no era con Centroamérica, sino con el gobierno 
central. El gobierno central había decretado la expropiación de la Selva Lacandona y 
tenían que defenderse. 

Cuando llegamos nos encontramos con una población indígena muy permeable 
al concepto de nación mexicana... 

 
Y.: ¿No hubo conflicto? Ustedes viniendo del norte, los mestizos... Ya nos 

explicó que había ese grupo que sirvió de puente... 
 
Marcos: Y recuerda que el grupo de nosotros llega á las comunidades por la 

montaña, no de la ciudad, no viene del norte. Y eso facilitó las cosas. 
 
Y.: ¿Y ahora ustedes se definen siempre como revolución nacional? ¿Firmaría 

igual esa carta a Carlos Fuentes en la cual saluda «al mexicano»? Es una afirmación 
muy nacional. ¿Se consideran ustedes como los portadores de la nación? 

 
Marcos: Más bien como el síntoma de que es necesario redefinir este concepto 

en el proceso de globalización. Estamos frente a una paradoja: para sobrevivir, las 
naciones tienen que globalizarse, o sea, dejar de ser naciones. Esto implica una 
pérdida de identidad cultural y un costo social muy grande. Dentro de este proceso de 
globalización, las naciones tienen que redefinir su historia y el zapatismo es el síntoma 
de que esto tiene eco en la población, o sea, que sí están preocupados por México, 
por que este país se desdibuje en ese proceso de globalización. Se desdibuje no sólo 
en términos culturales, sino también sociales y políticos. Que no deje de existir y no se 
vuelva un fragmento en un montón de fragmentos enfrentados unos contra otros. Los 
mexicanos, por nuestra historia, somos muy sensibles al concepto de nación, que en 
ese proceso de globalización se ha ido desgastando. Los héroes están en los museos 
y en las escuelas. Y pues la historia nacional enseñada en las escuelas era ridícula. 

 
M.: Al leer los documentos zapatistas parece que el concepto de nación, de 
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patria, tiene un papel estratégico. La nación como nuevo escenario para articular las 
diferentes luchas, como bandera en un mundo en fragmentación, un mundo donde los 
movimientos sociales no se pueden agrupar en torno al eje de la clase obrera, como 
antes. La nación como espacio de resistencia, hay bastantes palabras de este tipo... 

 
Marcos: Sí, yo creo. Recuerda que es un movimiento indígena que aspira a 

dejar de ser sólo un movimiento indígena, que se niega a ser limitado solamente a un 
movimiento indígena, o sea, está orgulloso de ser mayoritariamente indígena, pero con 
aspiraciones de dejar de serlo. Entonces, el concepto de nación es su forma de 
abrirse, de hacerse nacional, de crecer, esto es básico para los zapatistas. Esta 
historia es lo que comparten el obrero en la Ciudad de México o en el puerto de 
Veracruz; el indocumentado cruzando Tijuana o el indígena del Yucatán; el trabajador 
de servicios turísticos en Cancún o la trabajadora de un salón de belleza de la Ciudad 
de México...; estoy hablando de gente real, que nos escribe. ¿Qué es lo que las hace 
encontrarse aquí? Algo como un puente, un punto en común. Quieren que la 
esperanza de esta propuesta de país también los incluya. No dicen: «Pobrecitos 
indígenas, sí tienen derecho.» Es gente que dice: «Inclúyannos, queremos ser parte 
de este país, queremos construir ese concepto de nación. Inclúyannos, porque 
además están diciendo que en su propuesta de país cabemos. No cabemos como 
seguidores, cabemos como constructores.» Es esa propuesta del zapatismo la que 
atrae a gente de diferentes sectores. Todo nos vuelve a traer siempre a lo indígena, 
por eso el zapatismo tiene que insistir constantemente en la cuestión de nación... 

 
 
Zapatismo y marxismo 
 
M.: Con estos conceptos: nación, humanidad y otros, ya estamos muy lejos del 

marxismo ortodoxo... 
 
Marcos: Sí, lo que te digo es que eso se empieza a gestar desde hace mucho, 

en este proceso de traducción de la cultura universitaria marxista-leninista a la cultura 
indígena. Esta traducción fue más bien una transformación. Yo me acuerdo que leía 
que el que traduce poesía es en realidad un poeta; en este caso, los verdaderos 
creadores del zapatismo fueron los traductores, los teóricos del zapatismo, gente 
como el mayor Mario, el mayor Moisés, la mayor Ana María, toda esta gente que tuvo 
que traducir en dialectos; Tacho, David, Zevedeo, son realmente los teóricos del 
zapatismo... Construyeron una nueva forma de ver el mundo. 

 
Y.: El ex profesor de filosofía de un tal Rafael Guillén dice que Marcos ya no 

tiene nada de marxista, por lo menos de marxista althusseriano, que ya no tiene nada 
de revolucionario. ¿Qué piensa Marcos respecto de eso? 

 
Marcos: Sí. Tal vez Marcos ya no es marxista, pero no sé si esto sea malo, no 

sé si es algo que haya que reprochade o que reconocede. Yo pienso que Marcos, el 
personaje otra vez, ha sabido ser hasta ahora un instrumento para las comunidades, y 
que les ha servido para plantear sus problemas y para ir sorteando esta complicada 
travesía en que se convirtió la guerra del 94. Lo que habría que preguntarse sobre 
Marcos es si va a poder seguir siendo un instrumento, y durante cuánto tiempo, o si ya 
se acerca el momento en que tiene que morir. No morirse físicamente, sino como 
personaje. 

Pero, volviendo a la pregunta, yo pienso que se ha dado un proceso de 
transformación, no me refiero a Marcos, sino al pensamiento de izquierda. Yo no digo 
que ser marxista sea un pecado, pero si el ser de izquierda, revolucionario, es estar en 
movimiento, estarse renovando continuamente, el zapatismo es revolucionario y es 
consecuente. No sé cómo se pueda llamar, si es marxismo, antimarxismo, 



revisionismo o reformismo como dice Castañeda. 
 
Y.: «Reformismo armado», dice Castañeda. 
 
Marcos: Eso está muy bueno porque publica La utopía desarmada, y ¡chin!, sale 

el EZLN. Saca una postdata. Dice: «Es que son reformistas armados», y ¡chin!, sale el 
EPR: «Nosotros sí somos revolucionarios, sí buscamos el poder y estamos armados.» 
Yo creo que todo esto es una campaña en contra del libro de Castañeda, hay que 
denunciarlos, se han propuesto que sea un fracaso, que no se venda, o que se venda 
con pérdidas; si no, cómo explicado, ¿no? 

 
 
La caída del muro de Berlín y Cuba vistos desde el desierto de la soledad 
 
M.: En este proceso de cambio ideológico, ¿qué papel jugó la caída del muro de 

Berlín? ¿Cuál fue la reacción de ustedes cuando llegó la noticia?, ¿y la de Marcos, 
personalmente? 

 
Marcos: Bueno, la caída del muro de Berlín significó para nosotros el desierto 

total. Estamos hablando de una época de montaña muy solitaria. Significó, entre otras 
cosas cuestionar el que una concepción del mundo pudiera imponerse sin ser 
confrontada continuamente con quienes se supone que eran los beneficiarios. Lo que 
nos llamaba la atención, no sólo de la caída del muro de Berlín, sino de la caída del 
campo socialista, era el beneplácito de los pueblos que habían sido supuestamente 
liberados por el socialismo. Ahora se veían libres del socialismo, era un llamado de 
atención muy fuerte. No podíamos explicarlo, simplemente, con un análisis a distancia, 
tal como se manejó en los medios, contentándose con decir «es un gran fracaso y la 
gente estaba sojuzgada». 

Evidentemente algo no había resultado. Sí fueron duramente golpeados los 
países socialistas durante el periodo de la guerra fría, pero llama la atención que la 
gente no haya defendido lo que se supone que era su patrimonio. Para nosotros eso 
significaba que era imposible imponer un modelo económico con la fuerza de las 
armas. 

Pero el cuestionamiento más duro es qué seguía después de la caída del muro 
de Berlín, o sea, qué otros muros levantó la caída de ese muro, los muros que el 
capitalismo mundial establecía en su fase neoliberal. El mundo unipolar, el mundo 
globalizado, las fronteras que se diluyen para el capital y para las mercancías, y que 
se multiplican para los seres humanos hasta llegar a situaciones grotescas y tristes, 
como la de Yugoslavia, las guerras raciales de finales del siglo xx, donde la sangre 
que tengas te puede costar la vida, esas cuestiones absurdas. 

Ese mundo se había construido sobre una mentira. Pero eso no significaba que 
esa propuesta hubiera fracasado como pensamiento mundial, me refiero al 
pensamiento de izquierda. Con el muro de Berlín, caía una propuesta de organización 
política de esa izquierda. Hay que recordar que el muro, el campo socialista, recibió 
críticas fuertes de la izquierda, no lo atacaba sólo la derecha, también lo atacaba la 
izquierda, planteaba que había que cambiar muchas cosas. Y un poco este encerrarse 
en que «todo lo que esté en contra de mí está a favor de mi enemigo», que impedía 
que los países socialistas aceptaran cualquier crítica sin catalogarla inmediatamente 
de traidora, reaccionaria, revisionista, todos los calificativos. Eso permitió que todos los 
errores, las deficiencias e incapacidades se fueran magnificando, creciendo, acumu-
lando, hasta que se pudrió por dentro. 

La lección para nosotros era que cualquier sistema político que busque 
mantenerse, debe tener soporte social, debe confrontarse con la sociedad; pero 
también, que la recepción de las críticas debe ser más abierta. Si alguien te critica no 
necesariamente está en tu contra, no necesariamente es tu enemigo, que es la 



posición a la que tiende espontáneamente la izquierda: «Si me criticas es que no eres 
revolucionario, eres reaccionario o eres un ignorante, no has entendido el papel de la 
vanguardia.» Todo eso lo vino a cuestionar la caída del muro de Berlín. Pero lo más 
duro fue el sentimiento de soledad. De pronto ya no había nada que pudiera 
ayudamos a sostenemos, incluso moralmente. Antes teníamos la sensación de que el 
mundo por el que luchábamos existía, era real. De pronto, ya no lo era, y además 
había sido aniquilado... 

 
Y.: ¿Y Cuba? 
 
Marcos: Cuba es otra historia; respecto del EZLN sigue la misma política de los 

movimientos de liberación nacional latinoamericanos. Más, porque Cuba es un 
gobierno institucional, que cuida mucho sus relaciones con México, y no va a ayudar a 
ningún movimiento de liberación nacional en México, y en concreto a nosotros. Se 
plantea nuevamente la misma idea: el trabajo de México debía ser, en este caso, 
apoyar a la Revolución cubana. Pero dentro de la formación de muchos compañeros, 
Cuba era o es aún, dependiendo de cómo lo ve cada quien, una isla solitaria de 
dignidad. Que a pesar de todo, quiérase o no, el gobierno tiene el respaldo de la 
mayoría de la población cubana, hay una guerra interna y finalmente ese proceso de 
decantación, de transformación que tiene que operar la sociedad cubana, debe ser 
producto del quehacer político de los cubanos. 

El zapatismo adopta una distancia de respeto pero no de seguimiento. No somos 
fanáticos de la Revolución cubana, más bien de Cuba, del régimen político de Cuba, 
pero tenemos que aceptar que desconocemos lo que está ocurriendo realmente ahí. 
Entonces, cualquier opinión en favor o en contra sería un error. Los medios dirían que 
los cubanos apoyan a los zapatistas, o que los «gusanos»200 -ya no se puede hablar 
de los gusanos-, los disidentes cubanos apoyan a los zapatistas. En esas condiciones, 
frente al viciado manejo de los medios de comunicación que recibimos, es difícil 
pronunciarse públicamente. 

 
M.: El partido único, no hay sindicatos libres... son problemas de principios, ¿no? 

La Revolución cubana puede ser otra cosa, pero el régimen de Cuba hoy es 
completamente contradictorio con lo que usted dice a propósito de la democracia, del 
pluralismo, de los movimientos sociales... 

 
Marcos: Sí, necesariamente. Todo poder está en contradicción con lo que 

nosotros decimos. No hay un sólo país que responda a las expectativas del zapatismo, 
ninguno en el mundo. Pero en este caso concreto, con esta situación de guerra, lo que 
los compañeros han dicho es que tenemos que tomar distancia, la misma distancia 
que ellos toman respecto de nosotros. Ellos no hablan ni bien ni mal de nosotros, 
entonces nosotros tampoco hablamos de ellos. Digamos que nos miramos con 
distancias socialistas, y nada más. 

 
M.: Regresando al tema de la caída del supuesto campo socialista, ¿cómo lo 

analiza hoy, como una derrota o como una apertura? ¿Hubiera sido posible el 
zapatismo sin la caída del campo socialista? 

 
Marcos: No sé. Nosotros lo vemos como una derrota en términos militares, 

quiero decir, en términos de guerra, una guerra política. Se confrontaron dos grandes 
fuerzas y una perdió. ¿Por qué? Pues evidentemente porque fue más fuerte la otra. 
Pero hay que analizar por qué el campo socialista no pudo enfrentarse a eso. La 
prueba de que fue derrotado es que lo que se produce después de la caída del campo 
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socialista no es una apertura de la lucha democrática en el mundo, sino un ascenso de 
la derecha. Con la desaparición de la Unión Soviética no surge un poder democrático y 
abierto, sino que sube Yeltsin. Inmediatamente después estalla la guerra en Cheche-
nia. O sea, lo que sucede a esta caída son otras guerras y fragmentaciones, no surge 
un mundo mejor, más abierto, más plural. Lo que no quiere decir que el otro fuera 
bueno, pero su caída no arregló nada. Además, la izquierda -mundial se hundió en el 
arrepentimiento, los golpes de pecho o, en otras ocasiones, en el cinismo, la huida a la 
derecha, todo ese proceso de descomposición... 

No cabe ninguna duda de que se trató, para la izquierda, de una derrota política, 
militar, social, cultural y sobre todo moral. 

 
Y.: pero el neozapatismo tal vez no hubiera sido posible en un enfrentamiento de 

bloques, de bipolaridad. No hubiera sido posible esa invención de algo nuevo, ¿o sí? 
 
Marcos: No, yo creo que no. En esa situación el zapatismo no hubiera existido. 

O hubiera seguido el camino de las guerrillas tradicionales y por lo tanto hubiera 
fracasado, o se hubiera mantenido en las montañas esperando el momento propicio. 
Pero no, ciertamente no habría zapatismo, ni habría Marcos, ni habría nada, si esto no 
hubiera ocurrido. Es otra cosa que hay que lamentar. ¡Pinches socialistas! No hubiéra-
mos estado en La Realidad soportando la lluvia, el lodo y los mosquitos, hablando de 
estas cosas... 

 
¿Es soluble el marxismo-leninismo en el zapatismo? 
 
Y.: El zapatismo ha servido, de cierta manera, a la deconstrucción de muchos 

esquemas, no de una manera intelectual, pero por el movimiento, por la acción, y veo 
una prueba de esto en los libros que se dejan en la biblioteca aqui. Están las obras 
completas de Mao Tse-tung, de Enver Hodja... la gente las deja y se va más ligera, 
¡lista para una nueva vida! 

 
Marcos: Yo me acuerdo que la biblioteca de Aguascalientes, de Guadalupe 

Tepeyac, que era más grande que ésta, tenía la colección más completa de marxismo-
leninismo. Todos los libros que la gente ya no quería los mandaban allí. Obras 
completas de Engels, de Marx, de Lenin, de Mao, Castro, todo estaba ahí, todo, pero 
no había casi novelas, ni poesía, ni teatro... 

 
Y.: Y sobre el zapatismo tampoco hay mucho. 
 
Marcos: ¡Eso sí se lo llevan! Y me daba mucha risa porque yo bromeaba con las 

bibliotecarias, «hombre, cuando venga aquí el ejército va a decir que sí», porque eran 
estantes llenos, pero todos eran usados y tenían fechas de hace 20 años, se liberaban 
de ellos y mandaban todo lo que no querían, y todavía nos siguen mandando. 

 
Y.: ¡Seguro los servicios de inteligencia del ejército van a deducir que ustedes 

son unos «albaneses»! 
 
Marcos: Por lo menos. Han de estar muy confundidos, porque no saben si 

somos trotskistas, maoístas o castristas, guevaristas o estalinistas de Tirana. 
Teníamos también las obras completas del camarada y dirigente Kim Il Sung... 

 
 
 
LA GUERRA DE LOS SÍMBOLOS Y DE LA INFORMACIÓN 

 
Y.: Hubo una declaración del secretario de Relaciones Exteriores diciendo que el 



zapatismo era una guerra de papel y de Internet. 
 
Marcos: Sí, del secretario de Relaciones Gurría, el agente de ventas al exterior 

del gobierno mexicano. 
 
Y.: Pero de hecho la comunicación tiene mucha importancia; la comunicación, 

las imágenes, los símbolos. Por eso también se ha dicho que es de cierta manera una 
guerrilla posmoderna. Esto tiene que ver con el hecho de que no es una guerra de 
balas, es más bien una guerra de comunicados, de palabras. ¿Qué piensa al 
respecto? 

 
 
¿Una guerrilla posmoderna? 
 
Marcos: Que ésa es la que pierde el gobierno mexicano. La que quiere es la de 

balas, porque ésa es la que gana, y ésta la pierde. 
Cuando sale el EZLN y está construyéndose el zapatismo, el manejo de los 

símbolos es una contribución de la parte indígena, y el manejo de los símbolos 
históricos es aporte de la organización político-militar urbana. Entonces, cuando 
aparece el EZLN tiene que disputar al Estado mexicano ciertos símbolos de la historia 
nacional. El terreno de los símbolos es un terreno ocupado, sobre todo en lo que es 
historia de México. A la hora en que entran en el terreno del lenguaje, del símbolo, es 
un terreno al que uno tiene que entrar combatiendo para ocupar un lugar. En este 
caso, en el de los símbolos históricos, el Estado mexicano tiene un manejo de ellos 
que había que disputarle. Zapata, por ejemplo. Cada presidente de México escoge un 
héroe de la historia nacional. Salinas, paradójicamente, que va a decretar la muerte 
del artículo 27, escoge a Emiliano Zapata. 

 
Y.: Tiene un hijo llamado Emiliano... 
 
Marcos: Sí, Y su avión se llamaba Emiliano Zapata también. Hay una primera 

disputa por la imagen histórica de Zapata que permite un primer encuentro y que el 
EZLN replantee el lenguaje político en otros términos. No inventar un nuevo lenguaje, 
sino resemantizar o darle un nuevo significante, y un nuevo significado a la palabra en 
la política, y sobre todo a la historia en la política. Y para eso recurr; a lo viejo, a la 
tradición histórica de los indígenas, a su tradición cultúral para encontrar viejos 
personajes, viejas ideas, y en confrontación con las nuevas, ir construyendo este 
nuevo lenguaje zapatista. Estoy hablando de un lenguaje posmoderno que, 
paradójicamente, se nutre de la premodernidad histórica para poder constituirse en 
tanto que tal. Este lenguaje empieza a buscar sus propios terrenos de lucha, el terreno 
de la prensa, de los símbolos, y ocupa los espacios que aparecen. Un espacio nuevo, 
novedoso, que era tan nuevo que nadie pensaba que una guerrilla pudiera acudir a él, 
es la superautopista informativa, el Internet. Era un terreno no ocupado por ninguna 
fuerza. Se supone que el objetivo es comercial, el flujo de los capitales a través de las 
computadoras y de los satélites en este mundo globalizado. Y, en todo caso, el lado 
humanitario está por abrirse. Uno podría ir a las universidades, a los museos, a través 
de Internet y conectarse, viajar desde la oficina a través de un módem. 

Hay gente que nos ha puesto en Internet y el zapatismo ha 
ocupado un espacio en el que nadie habla pensado. El sistema politico mexicano 

ha ganado su prestigio internacional en los medios gracias al control informativo, al 
control de la producción de noticias, de los noticieros, e incluso gracias al control de 
periodistas mediante la corrupción, la amenaza, el asesinato. Éste es un paÍs donde 
también asesinan periodistas con cierta frecuencia. El hecho de que se hubiera colado 
ese tipo de noticias por un canal no controlable, eficaz y rápido, es un golpe muy duro. 
El problema que angustia a Gurria es que tiene que combatir contra una imagen que 



no puede controlar desde México, porque la información está simultáneamente en 
todos lados. 

La novedad del EZLN no está en que se haya metido en la comunicación 
satelital, que digan ahora que los zapatistas son, más que guerrilleros, internautas de 
la computación. Está en una redimensionalización de la palabra política que, para-
dójicamente, vuelve a mirar al pasado. 

Evidentemente esto está vinculado al desgaste de un sistema político que había 
sobado tanto las palabras, que las había prostituido. Retornando esos conceptos de 
nación, patria, libertad, democracia, justicia, el EZLN se conecta con una tradición de 
lucha, con una tradición cultural y produce este lenguaje que logra permear a estratos 
de la sociedad muy de símbolos. Llegaba a intelectuales muy altos o a gente muy 
sencilla, incluso analfabeta, o sea, con poco bagaje. Digamos que el zapatismo llama 
a una puerta, la puerta del lenguaje político; la encuentra abierta, encuentra que a 
través de ella se puede entrar a muchas partes y se introduce por allí... El EZLN, el 
zapatismo, no nace con esa idea, sino que, ante la falta de una ideo logia 
estructurada, comprende la necesidad de improvisar y construir su esquema político. 
Entonces, ese cóctel molotov, que se gesta antes de 1994, diluye el discurso 
esquemático dentro del zapatismo, aunque esto no les parezca bien a algunos 
miembros del EZLN, sobre todo al principio. De pronto se encuentran con que el 
zapatismo no es un ejército que esté peleando, pero tampoco tiene un lenguaje como 
zapatismo; entonces tienen que inventado en el momento. Y lo inventan con los 
aportes culturales indígenas y con los de la cultura urbana, y ese lenguaje nuevo se 
retroalimenta en la medida en que tiene éxito. El zapatista es un lenguaje que se sabe 
escuchado, es como la seguridad de un escritor que sabe que es leído, eso le da más 
libertad, más posibilidades de construir su discurso. 

Esto explicaría también las contradicciones, los resbalones que hemos tenido en 
el discurso zapatista, sobre todo en las declaraciones a la prensa, que son las más 
difíciles. En las entrevistas, en las conferencias de prensa, es donde uno resbala más 
porque no tiene la distancia, la calma que permite el lenguaje escrito. Esos errores, 
esas contradicciones, y algunas de ellas muy grandes, son producto también de la 
improvisación, y han provocado algunos de los problemas que hemos tenido. 

 
Y.: ¿A qué alude? 
 
Marcos: A críticas globalizadoras que hacemos a la izquierda, por ejemplo, y 

que luego tenemos que rectificar, matizar. En política matizar es fundamental, es muy 
difícil generalizar. El zapatismo es muy atrabancado, rudo, torpe, no distingue, mete en 
el mismo saco a la gente que es buena con la mala. Así ha ocurrido con la 
caracterización, por ejemplo, del PRD, del cardenismo, de otras fuerzas sociales. 

La misma tendencia del zapatismo a hablar claro -pensamos algo y lo decimos 
sin cuidar las formas políticas- nos hace confundir la diplomacia con lo que es el 
discurso propiamente político, de relación. No nos interesa la diplomacia, aparentar ser 
una izquierda educada, agradable para la derecha. Pero sí nos interesa que las 
críticas vayan a donde tienen que ir y no se dirijan a otros. Por ejemplo, los roces con 
el PRD eran con su dirigencia y pocas veces aclarábamos que eran con su dirigencia. 
Nos dirigíamos a un partido con estructura, siendo que mucha base del PRD era 
simpatizante o muy comprometida con el zapatismo. Entonces, de pronto gente que 
nos ayudaba se sentía golpeada por declaraciones nuestras. 

 
Y.: Ésos son los peligros de no hablar la lengua cuadrada, ¿no? Porque la 

lengua cuadrada protege de esos resbalones... 
 
Marcos: Sí, los esquemas protegen de eso. El lenguaje zapatista es muy 

redondo, lo que le ha permitido girar, pero también resbalar. 
Y conforme ha ido pasando el tiempo, este lenguaje ha ido incorporando más y 



más elementos. El discurso zapatista del 94, de enero a febrero, o sea, del diálogo de 
la Catedral, es diferente al de la Convención y es diferente también al del 95, después 
de la traición; es diferente, en seguida, del que se da en la Consulta Nacional e 
Internacional, así como también es diferente al que se da en los contactos con secto-
res internacionales, a través de los campamentos de paz, o en la correspondencia del 
EZLN con otros personajes. El zapatismo se está haciendo cada vez más denso en su 
lenguaje, más difícil de controlar. Como si tuviera, detrás del lenguaje, su propia lógica 
que lo está jalando. 

Recuerdo el problema que se suscitó con la carta a los comités europeos, 
proponiéndoles que el encuentro europeo fuera en Berlín. 

Yo explicaba que había que ir al muro para ajustar cuentas con el pasado y 
terminaba con una postdata que decía: «Durito va a Europa, quiere que me vaya con 
él en una lata de sardinas, yo le digo que no, porque toda humedad que no sea 
femenina me provoca mareos.» Gran escándalo, por supuesto, en los movimientos 
feministas de Europa. Estaba sorprendido porque no me decían si estaba mal el 
planteamiento político de la convocatoria -era la primera declaración de La Realidad-, 
y no, todas las críticas giraban en torno a la humedad femenina, me acusaban de ser 
muy sexista. 

Yo pensaba que uno podía escribir como habla, pero no, la gente allá tiene un 
lenguaje que debe ser respetuoso de todo. 

Recuerdo que cuando la Convención del 94 estábamos en medio de una 
conferencia de prensa con doña Rosario, y un periodista me pregunta si no fue 
excluyente la convocatoria de la Convención Nacional Democrática, y yo respondí: 
«No veo por qué, están invitados todos, menos los hijos de puta.» Entonces doña 
Rosario dijo: «Corrige esto porque se van a enojar las feministas», entonces yo le dije: 
«No pues, yo no estoy en campaña, yo no quiero ser presidente de la República, ¿por 
qué voy a corregir? Si nos les gusta, no van a votar por mí, no me preocupa.» 

En fin, como el discurso zapatista insiste en la tolerancia y la inclusión, que son 
los planteamientos centrales del discurso universal zapatista, se le exige que el 
lenguaje esté acorde con estas nociones. Es decir, todo lo que sea excluyente o intole-
rante dentro del discurso es cuestionado muy duramente. 

 
M.: En la creación de ese lenguaje están las postdatas de Marcos, que tienen 

una función muy específica. ¿El Comité nunca ha protestado, criticado ciertas locuras? 
 
Marcos: Sí, como no. La que provocó problemas, si me acuerdo bien, fue la 

postdata previa al diálogo de la Catedral. La postdata de que «¿cuánto por un 
pasamontañas?, ¿cuánto por la media filiación de la cintura para abajo?». Esto 
molestó a los compañeros del Comité. Dijeron que tenía que entender que el 
pasamontañas ya se había convertido en símbolo del zapatismo, que no podía hablar 
así... Para nosotros, al principio, el símbolo era el paliacate,201 no el pasamontañas. El 
pasamontañas tenía una función práctica muy precisa. Entonces me llamaron y me 
dijeron: «Es que no te has dado cuenta de que el pasamontañas se ha constituido en 
el símbolo del zapatismo, no el paliacate. Entonces, si tú lo bajas a eso, de esa 
manera, en realidad no te estás mofando de ti, sino del símbolo de los zapatistas y no 
estamos de acuerdo.» 

 
M.: Y las referencias en el discurso de Marcos al movimiento gay y lesbiano, 

¿cómo son recibidas? 
 
Marcos: Paradójicamente, en las comunidades indígenas los gays no son 

perseguidos. Sí hacen chistes y se burlan de ellos, pero no los excluyen ni los 

                                                 
201 Pañuelo grande de algodón estampado que los hombres y las mujeres zapatistas utilizan para cubrirse 
el rostro, por ejemplo, ante las cámaras. 



persiguen. Pero, además, ellos supieron desde los primeros momentos que parte del 
movimiento gay, sobre todo mexicano, estuvo mandando ayuda, y cuando les 
explicaron en qué consistía el movimiento gay, ellos se fijaron, más que en las 
referencias sexuales, en el trato social. «Los tratan igual que a nosotros, tienen que 
esconderse para ser lo que son. Igual nosotros teníamos que escondernos para ser 
zapatistas.» 

Ahora, la postdata definitiva fue a propósito de una broma que le hice a una 
periodista de San Francisco. Le dije que yo había vivido en San Francisco y había 
trabajado en un restaurante gay, y que me corrieron porque no quise corresponder a 
los favores del patrón. Pero ella escribió que me habían echado porque era gayo 
¡Gran golpe al ego mexicano, cómo era posible que el símbolo sexual fuera 
homosexual! Además con la tradición de Villa y de Zapata. ¡Cómo era posible que el 
líder guerrillero fuera gay! También buscaban que nosotros dijéramos: «No, nosotros 
somos machos.» Entonces ahí es cuando Marcos saca la postdata esa de que pero no 
sólo somos gays, también somos negros y judíos y esto y lo otro. Finalmente, a esto 
vamos: ¿qué significa Marcos en este movimiento? Los compañeros entendieron bien 
cuando lo conocieron, además se dieron cuenta de que ese movimiento ha estado 
particularmente cercano, o es una especie de espejo, en cuanto a la marginación y a 
la exclusión social. 
 
 

Hablarle al corazón 
 
M.: El lenguaje zapatista, o más bien, los cuentos de Marcos, las ponencias de 

Durito, juegan un papel importante para deconstruir el viejo lenguaje de la izquierda. 
¿Es un esfuerzo consciente de ustedes para acabar de una vez con los esquemas? 

 
Marcos: En la montaña teníamos el problema de cómo explicar un análisis 

político de la situación nacional en términos que se entendieran en otra cultura. Que se 
entendiera qué era modo de producción, lucha de clases, dictadura del proletariado, 
bloque en el poder... No era cuestión de analfabetismo, sino de cómo esa cultura 
asimila todo a través de símbolos. Sin ser dogmático o militar, no era posible imponer, 
adoctrinar, que se aprendieran de memoria, en lugar de la doctrina religiosa, la 
doctrina marxista-leninista. Había que puentear mucho, adaptar los símbolos. Y resulta 
que eso transformó el discurso. Aunque no nos dimos cuenta hasta después. Había 
una explicación esquemática, del tipo que puede producir una organización político-
militar: «Están los malos, están los buenos; nosotros somos los buenos, el resto son 
los malos.» Pero cuando ese discurso llegaba a los pueblos, había sufrido una 
transformación, no sólo de lenguaje, creo que los símbolos le habían agregado 
elementos, lo habían depurado, y se había transformado en una cosa nueva. Cuando 
salimos, en el 94, empezamos a hablar, usamos el mismo recurso, pero al revés. Lo 
que hacía el viejo Antonio, que traducía el mundo indígena para Marcos, lo hizo 
Marcos para el exterior, usando los mismos recursos. 

En cuanto a Durito, todo comenzó por un cuento que le mandé a una niña de 10 
años que me escribió. Era una vieja historia que databa de la época de la guerrilla 
solitaria, cuando éramos 8 o 10, la historia del escarabajo. Lo publican y tiene éxito... 
Entonces, cuando vino la ofensiva de febrero, tuvimos que replegamos a aquellos 
territorios en los que habíamos estado antes, y encontramos los escarabajos; como los 
que han visto aquí, nada más que el de Durito era un poco más grande, parecía 
rinoceronte, tiene un pico así... Entonces decidí retomar otra vez a Durito y tratar de 
explicar, a través del corazón, conceptos que van a la cabeza. Tenía que buscar la 
forma de explicar, para no repetir los mismos errores, lo que queríamos y lo que 
pensábamos. Y Durito era un personaje, como el viejo Antonio, o los niños zapatistas 
que aparecen en los cuentos, que permitían explicar la situación en la cual estábamos 
y hacer que se sintiera antes que se entendiera. Nosotros no podíamos dirigir un 



discurso al bolsillo de la gente. No teníamos nada que vender. Ni a la cabeza, porque 
no podíamos aportar nada al análisis que ya existía, pero sí a su corazón, que era la 
parte más olvidada. No al sentimiento, no estamos hablando de que queríamos 
construir un discurso sentimental, apolítico, o ateórico, o antiteórico, sino que 
queríamos bajar la teoría al nivel del ser humano, de lo vivido, compartir con la gente 
las vivencias para poder reflexionar en seguida. Y un poco burlándonos de nuestro pa-
sado, de ese pasado esquemático, en que teníamos respuesta para todo, que es lo 
que está cuestionando continuamente Durito. Satiriza o ridiculiza el esquematismo del 
Marcos urbano, universitario. Cómo se vino a romper y cómo vino a enfrentarse con 
una realidad que era completamente nueva y fue derrotado. En un determinado 
momento, Durito tiene la función de sanear el zapatismo, bajarlo de la nube de fotógra-
fos, de los reflectores, del sex appeal, etcétera... De volverlo otra vez a la realidad. 

 
Y.: Es una crítica al guerrillero heroico. 
 
Marcos: Sí. Cuando Durito platica que me caigo, que me canso subiendo a la 

loma, o la burla del viejo Antonio sobre el movimiento que hacíamos en la montaña. La 
burla muestra también que no somos tan heroicos ni tan superhombres. 

Todo eso, pues, es el trabajo de Durito, impedir que los zapatistas se vean a sí 
mismos como la gente les dice que son. Porque hay gente que nos ve como modelos, 
como grandes héroes y siempre hay que estar recordando que somos seres comunes 
y corrientes, que estamos aquí por accidente, pero no tenemos nada especial. 

 
 
 
«MARCOS DEBE DESAPARECER» 

 
 

Mayor Moisés: ¿Qué pasos ahora.'? 
 
Y.: ¿Qué pasos se pueden imaginar ahora? Dejar el pasamontañas es una 

posibilidad, seguir en la misma situación que ahora es otra, y volver a la lucha armada 
es una posibilidad más. ¿Hay otras posibilidades? 

 
Moisés: ... el pasamontañas yo creo que no es tanto, porque más bien el 

pasamontañas iría en lo que es la lucha política pacifica. 
 
Y.: Digo, dejar las armas... 
 
Moisés: ... las armas, como nos han dicho los compañeros, sólo quedaría 

cuando ya no sabemos qué hacer. Con los recursos de la salud, de la vivienda, de la 
educación, el trabajo, la tierra, hasta ahí quedarían las armas. 

 
M.: ¿Es la última garantía? 
 
Moisés: Sí. El problema de las armas no es tanto. Es simplemente eso, como 

estoy diciendo, si ya no sabemos qué hacer con los campesinos, con los hermanos de 
la ciudad, con eso, las armas se desaparecen. Pero si no hay eso, que es por lo cual 
aparecieron las armas, por esas demandas que no hay nada, nada en la mesa, pues 
no pueden desaparecer hasta que nos quiten, si es que nos quieren quitar. 

 
Y.: Pero si se lanzan a la escena pública, política, a los zócalos, a las 

comunidades indígenas de otros estados, si van a discutir, ¿piensan que lo pueden 
hacer con sus armas? 

 



Moisés: No, porque no seria un trabajo político, seria una promoción de un 
puñal, palos, ¡pues!... no, seria eso así... Hemos tratado de cumplir nuestra palabra, 
creemos que hasta ahora hemos cumplido; cuando nosotros dijimos: «Vamos a 
dialogar», dialogamos en el 94; dijimos: «Vamos a hacer la Convención», hicimos la 
Convención; cuando nosotros dijimos que íbamos a hacer la consulta, hicimos la 
consulta; cuando dijimos: «Vamos a hacer el encuentro continental», hicimos el 
encuentro continental. Y cuando dijimos «Vamos a hacer un encuentro 
intercontinental» ya se dio eso. Pues eso vamos a cumplir. De tal modo como se vea 
la situación... 

 
Y.: Es difícil imaginar que ustedes tomen otro camino ahora, que tomen de 

nuevo el camino de las armas, lo que seria un poco lo mismo que está haciendo el 
EPR. ¿Reanudar la guerra parece difícil, o no? 

 
Moisés: ... nosotros vemos que no es difícil, porque el gobierno demuestra a 

cada ratito que lo que quiere es eso. Entonces, para nosotros estamos diciendo que 
no queremos. Pero hay quien si quiere. Entonces es ahí en donde vemos que no hay 
dificultad en eso porque a cada ratito nos están provocando a que eso se hiciera. 

 
Y.: Pero hacerlo seria caer en la trampa. 
 
Moisés: Depende de la gravedad de la situación y también de la decisión de 

nuestros compañeros. Es eso, pues, el que no cumple la palabra del pueblo, se te va 
de la mano el pueblo. Y como nosotros no somos los que estamos decidiendo, los mili-
tares así..., nosotros cumplimos si los compañeros dicen, pues eso es. Si los 
compañeros dicen no, no vamos a hacer esto, no lo vamos a hacer. Es muy bonito 
cumplirle su palabra al pueblo. 

 
Y.: Pero fuera de las manipulaciones y de las provocaciones por parte del 

Estado, se puede imaginar que hay grupos, como el EPR, que los están provocando 
también... 

 
Moisés: Sí. Pero eso..., cómo le diré... Nosotros, los zapatistas, el pueblo nos 

ayuda y nos dicen que nosotros lo ayudamos. Se trata de ver cómo es que el pueblo 
de México piensa luchar. Y ahí verán ellos pues si es que los sigue el pueblo. Como a 
nosotros nos pasó. Vimos que a nosotros no nos siguieron con nuestras armas. 
Tuvimos que trabajar con el pueblo, y estamos trabajando con él, y seguiremos 
trabajando con él. y moriremos con él si es necesario. El pueblo les va a decir si están 
en el camino. «Ya es el camino, no hay otro.» Como nosotros empezamos a decir los 
primeros días de enero. 

Tuvimos que hacer esto porque de plano no nos dejaron otro camino. Estuvimos 
en las organizaciones controladas por el gobierno, pasamos en las organizaciones 
independientes, aun así, no más que torturas, asesinatos, encarcelamientos, de-
sapariciones. Y fue eso lo que nos llevó a la decisión de empuñar una pica, nosotros 
decimos, y lo poco de las armas que conseguimos. 

 
Y.: ¿Quisiera añadir algo? 
 
Moisés: Pues, ¿cómo les diré?, que nosotros pensamos que en este planeta que 

se llama Tierra existen dos maneras de vivir -unos son los explotados y otros son los 
que explotan-, que hay mucho que cambiar en esta vida. Lo que hay que cambiar son 
todas las mañas, las trampas, de cómo han podido lograr la dominación sobre los que 
están pobres. 

Cambiar la vida de los seres humanos en el mundo sería una tarea demasiado 
grande, y habría que pensar mucho. Supuestamente hay organismos quienes ven eso, 



pero en los hechos no se lleva a la práctica. Siempre son nada más discusiones, 
declaraciones, y así se están pasando, pues. Es como si fuera coquetería esa vida, y 
no es coqueteo lo que se está sufriendo, lo que están padeciendo los seres humanos 
explotados, robados, engañados, sacrificados. Se necesita, ahora sí, una unión en el 
mundo para ver qué hacer. A veces nosotros pensamos que por qué será que hay que 
dar más muertos, balas, bombas, granadas, de trampas y de venenos y todo lo que se 
usa. Todo lo que usan los que explotan, los que saquean la riqueza, realmente se 
puede decir que no es necesario. Todos somos seres humanos. Vamos a suponer que 
yo soy el hombre más rico en el mundo. Un día yo me tengo que morir. ¿Por qué los 
seres humanos en el mundo no vemos lo que hay que hacer, qué tipo de organización 
tenemos que hacer? Sabiendo que los ricos, que son unos cuantos en el mundo, 
también se van a morir. Se necesita un cambio en el mundo. Es necesario 
organizarse, prepararse, analizado, estudiado, y llevar a cabo realmente un trabajo 
concreto sobre lo que tenemos que hacer en esta Tierra, en esta vida. Pensando no 
en nosotros, sino en los seres humanos que están quedando, en los seres humanos 
que seguirán naciendo, viniendo. Es un problema muy grave. 

 
Y.: ¿Sabe que lo que hicieron ustedes ha tenido un eco formidable en el mundo? 

Tal vez por eso, porque hacían preguntas que tienen sentido para todos. Tal vez no 
hay respuestas satisfactorias, pero por lo menos la pregunta era fuerte y pertinente. 
Por eso han tenido tantos simpatizantes, tanta gente que se interesó en lo que pasa 
aquí en Chiapas. 

 
M.: ¿Tiene conciencia de esta responsabilidad frente a todos los que en el 

mundo miran a este rincón con una esperanza para su futuro? 
 
Moisés: El problema es que no somos muchos zapatistas. Ser zapatista es muy 

sencillo, es nada más ser consciente. Y entender realmente de qué se trata, qué es lo 
que queremos. 

La otra responsabilidad es tomarlo en serio. Realmente es trabajar. Los que 
saquean a los países, lo toman en serio para hacerlo. Pues también nosotros tenemos 
que tomarlo en serio. Debemos hacerlo para que haya una vida justa, digna, como 
nosotros decimos, y limpia. Hay mucho que cambiar desde los medios en donde 
engañan, desde organizaciones, desde líderes, desde escuelas, desde las creencias. 
Habrá que analizar, que estudiar de qué forma tenemos que hacerlo. 

 
Y.: Ustedes dicen: «Chiapas no es un problema, es una respuesta.» No sé si es 

una respuesta, pero ¡es una buena pregunta! 
 
Moisés: Sí, empezamos a pensarlo así. Lo que pasa es que somos muy torpes, 

porque no nos preparamos. No nos preparamos para responder. Si me vas a 
preguntar cómo se hace una emboscada te lo suelto, cómo se hace una toma de cuar-
tel, eso sí, nos podemos pasar aquí la noche. Pero si me empiezas a preguntar cómo 
es la lucha política, ideológica, económica, cómo se moviliza la sociedad, ¡pues para 
eso no trabaja la computadora! 

 
Y.: Sin embargo, a nosotros nos explicó cómo movilizaron a la gente en la Selva, 

en Las Cañadas, en las comunidades. Eso lo hicieron muy bien, de una manera muy 
exitosa, silenciosa, sin que viniera una represión masiva, antes de que ustedes 
salieran, lo hicieron con mucha prudencia. 

 
Moisés: Es que el pueblo es muy bonito, y si uno trabaja serio con el pueblo, el 

pueblo responde. 
 



Y.: Eso es posible porque en las comunidades mayas la gente es seria, 
organizada, pero no en todas partes son tan serios, tan responsables como ustedes. 

 
Moisés: ¡Ahí está! ¡Ésa es la dificultad! ¡Yo creo que ya no nos queda de otra! 

¡Ahorita ya estamos en esto y se verá que es lo que pasará! 
 
 
¿Qué será del zapatismo después de Marcos:? 
 
Y.: ¿Qué pasaría con el zapatismo, que ojalá no suceda, si muere Marcos, si lo 

matan? 
 
Marcos: Lo que ya está pensado es que se van a partir en pedazos las 

unidades. Las regiones empezarían a funcionar autónomamente, en términos políticos 
y militares. Entonces se fragmenta la actividad del Ejercito Zapatista de Liberación 
Nacional, mientras el segundo al mando se prepara a tomar posesión. Eso en cuanto 
al EZLN. En cuanto al exterior, pues no tengo idea, yo pienso que muchos se quitarían 
de un problema. No sabría decir qué impacto tendría, porque nos preocupa sobre todo 
el impacto interno. 

Porque..., quiero ser sincero, pues, no mentirles, el peso de Marcos en el interior 
de la organización es mayor que el que se percibe. Su cercanía con las comunidades 
y el cómo toman en cuenta a Marcos es mucho mayor de como se percibe así, a 
simple vista. A pesar de eso hay también soledades que te platico. La gente de las 
comunidades considera que Marcos es suyo, que ellos lo hicieron, pues, lo parieron, lo 
quieren como a un hijo. Digamos que ésta es una relación más sentimental que 
práctica. 

 
Y.: En lo práctico, en lo organizativo, ya lo tienen pensado. Pero ¿han imaginado 

lo que pasaría desde el punto de vista simbólico, político, con el zapatismo, si ya no 
tiene ese puente hacia el exterior que es Marcos? 

 
Marcos: Sí, ya te entendí. Nosotros hemos tratado de construir o de preparar a 

otra gente para que se puedan construir esos puentes. Los delegados en el diálogo de 
San Andrés, los que han podido hacer declaraciones públicas, los que dan entrevistas, 
se convierten en esos vehículos. Yo usaba la semejanza de la destrucción de 
Aguascalientes: por un Aguascalientes que destruyeron se reconstruyeron cinco; si 
destruyen a Marcos, que era un vocero, habrá cinco, seis, 10 voceros diferentes 
hablando al mismo tiempo y hablando de lo mismo. 

Tacho, David, Zevedeo. Tendrían que cortar muchas cabezas para poder 
aniquilar políticamente al zapatismo. Pero no creo que esto ocurra inmediatamente, 
faltaría digerir el golpe; lo que sí creo es que los compañeros podrían hacerlo igualo 
mejor. Con la ventaja de ser muchos y estar en muchos lados. La dificultad es ésa, 
que un vocero siempre tiene la comodidad de que es uno. Sólo se contradice uno. 
Cuando muchos están hablando al mismo tiempo pueden entrar en contradicción. Y en 
un movimiento de este tipo es muy importante la coherenCia. 

 
M.: Habría un peligro de balcanización del movimiento... 
 
Marcos: No en el sentido de que se enfrenten, sí en el sentido de que empiecen 

a operar en forma diferente, incluso como etnias. O sea, que se forme el ejército 
tzotzil, el ejército chol, el ejército tzeltal o el ejército tojolabal, y empiecen a tomar 
iniciativas de negociación o políticas, o militares. Esto sí podría ocurrir. Es una 
eventualidad que hemos tratado de controlar a través de los comités. El comité grande 
es interétnico. Pero puede ser un peligro. 

 



 
¿Qué será de Marcos después de Marcos? 
 
Y.: Marcos se volvería un mártir, en ese caso, una figura como la del Che. Pero 

entiendo que uno de los aportes, uno de los éxitos del zapatismo, es que finalmente 
nos liberamos también del martirio, de esa idea del martirio. ¿En ese sentido, es mejor 
que Marcos viva, no? 

 
Marcos: Sí, yo no tengo ningún interés en hacerme mártir. Yo prefiero vivir. Yo 

creo que todos preferimos que viva, ¿okey? En realidad, cuando hacemos algo 
siempre intentamos que salga bien, o sea, que no haya muertos, ni heridos. Tratamos 
de no realizar acciones temerarias. Sí acciones valientes, pero bien. 

 
Y.: La mejor hipótesis, y también nuestro deseo, es que viva Marcos. Pero 

cuando Marcos ya no sea Marcos, ¿qué personaje le gustaría ser? ¿Rafael Guillén, un 
filósofo, un jesuita, un antropólogo, un periodista, el hijo desaparecido de Rosario 
Ibarra, un alto funcionario...?, o lo que dijo hace poco en una entrevista, una persona 
en las comunidades, con su gente, la gente que creó a Marcos, no sé, ¿otras 
posibilidades tal vez? 

 
Marcos: Sí, yo creo que Marcos tiene que morir, no sé cuándo, pero tiene que 

morir, Marcos el personaje. Si sigue vivo tiene que transformarse en algo 
completamente diferente y tendrá que confrontarse con ese personaje y decidir. 
Bueno, no él, pero las comunidades, los compañeros, van a tener que decidir con él. 
Pero cuando esto ocurra a mí me gustaría, dentro de lo factible, porque no creo que 
pueda regresar a mi vida de antes de la montaña, sí regresar a la vida de comunidad. 
Regresar no al anonimato, sino a la cotidianidad que teníamos antes del 94. Un 
contacto más directo con las comunidades, sin tanto juego de símbolos y todas sus 
implicaciones; y ahí hacer lo que hacía antes, pues. Escribir, platicar, aprender, 
aunque no salir a la ciudad, porque casi creo que no sería posible. 

 
Y.: Pero ¿lo quisiera? 
 
Marcos: La verdad, no. Lo que he visto cuando he salido no me gusta nada. 

Percibo inmediatamente que el sistema empieza a agarrar y a moldear cualquier cosa 
que aparentemente le puede servir. El ambiente es muy..., hablo del ambiente político, 
porque parece difícil pensar en Marcos saliendo a la vida civil y retirándose a la vida 
privada. No creo que lo dejen. Finalmente, si sale, tendrá que entrar en la vida política, 
esa vida política, cuando menos la que hemos visto hasta ahora, huele a podrido, por 
lo menos el sistema político mexicano. 

 
Y.: Pero ¿no ha contraído algunas obligaciones políticas, justamente? Porque en 

el fondo Marcos es un animal político también, parece difícil que renuncie a esta 
ambición de cambiar la política. 

 
Marcos: ¡Esa maldición!... Sí, lo que pasa es que Marcos tendrá que decidir 

cómo. No creo que caiga en la falacia de que es posible cambiada desde adentro. Yo 
pienso que la política se cambia haciendo otra política. Y en esto tendrá que ver 
mucho este quehacer político de personajes, o de élites, o de cúpulas, que ha tratado 
de incorporar a Marcos... 

Pero yo los veo muy optimistas a ustedes respecto de ese futuro. A mí no me 
preocupa tanto, la verdad, porque no lo he pensado seriamente. No veo a Marcos ahí, 
no veo las condiciones. Yo pienso que ese proceso de transformación probablemente 
requiera de la muerte de Marcos y de otros como Marcos. No creo que me vaya a 
tocar ver los resultados, en todo caso. Me preocupa más el trayecto actual, que 



Marcos sirva a las comunidades para conseguir ese espacio al cual tienen derecho. 
No veo más lejos, no me lo imagino. Todo me dice que el problema no se planteará. 

 
Y.: Pongamos que el zapatismo nos hizo optimistas y yo pienso que ya, han 

hecho mucho y que pueden hacer más en ese camino. 
 
Marcos: Yo también pienso que hemos hecho mucho, pero el poder nos lo va a 

cobrar. Todo eso que le hemos quitado, arrancado, lo que hemos logrado, tiene un 
costo que algún día nos van a cobrar. Y si Marcos concentra los reflectores y las 
entrevistas, también concentra las miras telescópicas. Sé que el poder no va a 
abandonar, no va a dejar esto impune, porque tiene que cobrado. Pero no 
ofreceremos nuestros valientes pechos a las balas, nos esconderemos. 

 
Y.: Ahí funciona el síndrome de Chinameca y de Tlatelolco.202 ¿La historia 

mexicana no puede escapar a la tragedia? 
 
Marcos: La disidencia mexicana todavía no, estamos tratando de hacerlo. Por 

eso te repito que nosotros no tenemos esa aspiración de muerte, no aspiramos a que 
nuestra sangre fertilice el camino de la liberación de México. Preferimos fertilizado con 
nuestra vida. Bromeábamos con el mayor cuando leíamos un artículo de una persona 
que no es combatiente que decía: «Los zapatistas combatirán hasta el último 
hombre.» «¿Por qué esta persona dice esto si no está aquí en la montaña?» No, 
nosotros vamos a pelear para vivir, no para que nos maten. Vamos a hacer todo lo 
posible por que la historia esa no se repita, que no se repita Chinameca, que tampoco 
se repita el engaño, por eso nuestra distancia y nuestra desconfianza. Nuestra muerte 
no es indispensable para que México sea libre, y nosotros vamos a hacer todo lo 
posible por no morimos y que México sea libre. Pero también tenemos que tener 
desconfianza, calcular cada paso, impedir que nos engañen otra vez. 

 
 
Pregunta subsidiaria 
 
Y.: Una pregunta para terminar, ¿por qué rechazar el personaje, la identificación 

con Rafael Guillén, que parece una persona casi tan simpática como Marcos? 
 
Marcos: Porque no lo soy, pero ya con éste... Primero son problemas estéticos, 

¡me arruinó la correspondencia femenina! 
Eso sí es verdad. Era más atractivo cuando no decían que era ése. Por otra 

parte, es tentador, porque sí tiene un currículum interesante como para decir, bueno, 
voy a ser ése, con esa trayectoria. No, es cuestión de principios, ¡tengo que convencer 
a mis admiradoras de que no soy tan feo! Realmente la campaña fue fuerte y no he 
podido recuperar mi sex appeal, ahí está Brigitte Bardot, que no manda ni una carta.... 

 
Y.: La Brigitte Bardot de la cual espera una carta murió hace mucho... Ya no es 

la misma... 
 
Marcos: Bueno, ¡una de Jane Fonda, entonces! 
 
 
 
 

                                                 
202 Chinameca es para los mexicanos un «lugar de memoria» trágica: en esa población Emiliano Zapata 
fue asesinado al caer en una trampa. Con la masacre de Tlatelolco las autoridades mexicanas acabaron 
con el movimiento estudiantil de 1968. 



 
 

Posfacio. Carta de Marcos al Ejército Popular Revolucionario (EPR) 
(EXTRACTOS) 
 
 

Ustedes luchan por la toma del poder. Noso- 
tros, por democracia, libertad y justicia. 

 
 
Les escribo en nombre de los hombres, mujeres, niños y ancianos de las bases 

de apoyo del EZLN, y de los hombres y mujeres combatientes, regulares e irregulares, 
del EZLN. Hemos conocido sendas entrevistas dadas recientemente por su dirigencia 
a dos medios de prensa nacional. Acusamos recibo del tono respetuoso que usan para 
referirse a nosotros. Nosotros respetamos a quien nos respeta. Por eso no respetamos 
al gobierno, porque no nos respeta. 

Pero ahora sólo les escribo por una cuestión que señalan en sus declaraciones. 
En concreto me refiero a la parte en que declaran que «si surgiera un desaguisado 
que llevara al EZLN a abandonar el diálogo, tendrían nuestro modesto apoyo, como ya 
tienen nuestro respeto» (La jornada, 27/VIII/96). 

Como ya se habrán enterado por la prensa, nuestros pueblos han decidido 
suspender su participación en un diálogo que está, de nuevo, en crisis. Las razones de 
esta decisión vienen en el comunicado respectivo y no las repetiré. Sólo quiero de-
cides que no queremos su apoyo. No lo necesitamos, no lo buscamos, no lo 
queremos. Nosotros tenemos nuestros recursos, modestos, es cierto, pero nuestros. 
Hasta ahora nos preciamos de no deberle nada a ninguna organización política, ni 
nacional ni extranjera. El apoyo que queremos, el que buscamos y necesitamos, es el 
de la sociedad civil nacional e internacional, y son movilizaciones pacificas y civiles las 
que esperamos. No son armas, combatientes o acciones militares lo que necesitamos. 
De los primeros, armas y combatientes, tenemos suficientes. De las segundas, las 
acciones militares, tenemos la capacidad que tenemos y ésa nos basta. Lo que bus-
camos, lo que necesitamos y queremos, es que toda esa gente sin partido ni 
organización se ponga de acuerdo en lo que no quiere y en lo que quiere y se organice 
para conseguirlo (de preferencia por vías civiles y pacíficas), no para tomar el poder, 
sino para ejercerlo. Ya sé que dirán que es utópico y poco ortodoxo, pero así es el 
modo de los zapatistas. Ni modos. 

Sigan ustedes su camino y déjennos seguir el nuestro. No nos salven ni nos 
rescaten. Cualquiera que sea nuestro destino, queremos que sea nuestro. Por 
nosotros no se preocupen. No los atacaremos. No hemos caído en el juego del poder 
dominante que promueve el enfrentamiento entre la guerrilla «buena» y la guerrilla 
«mala». Ustedes no son nuestro enemigo ni nosotros lo seremos para ustedes. 
Tampoco los ubicamos como «rivales en la conducción de la lucha en México», entre 
otras cosas porque nosotros no pretendemos conducir otra lucha que no sea la de 
nuestra dignidad. No suscribimos ninguno de los calificativos peyorativos que ahora 
les adjudican a ustedes (y que ayer fueron para nosotros). 

Hacer insostenibles esos calificativos, volverlos inútiles, fue algo que nos costó, 
además de muertos, mucho trabajo y paciencia políticos. Nuestra legitimidad no la 
ganamos con las armas; la conseguimos con muchos años de trabajo político con 
quienes ahora son nuestros jefes: las comunidades indígenas, y con el diálogo (que 
hemos privilegiado aun a riesgo de nuestra seguridad, autonomía e independencia) 
con la sociedad civil nacional e internacional. A esto me refería yo cuando declaré que 
el EPR tenía que ganarse su legitimidad ante el pueblo de México. No a 
escatimárselas, sino a señalar que no son los dirigentes políticos (aunque sean 
guerrilleros) los que otorgan legitimidad a un movimiento, tampoco las declaraciones 
de funcionarios (que, es para reír, ayer se atropellaban para decir que éramos 



«terroristas» y que no teníamos base social y éramos producto de una «implantación» 
artificial de grupos radicales universitarios «con ideologías de los setenta» en medio 
de los indígenas. Ahora esos mismos se atropellan para decir que ustedes son 
«terroristas»; en cambio, el EZLN «sí tiene base social auténtica»). 

Sin embargo, lo que sí hay que remarcar, y repetir, es que somos diferentes. Y la 
diferencia no está, como insisten ustedes y otros, en que ustedes no dialogarán con el 
gobierno, que sí luchan por el poder y que no han declarado la guerra, y en cambio 
nosotros sí dialogamos (ojo: no sólo con el gobierno, también, y sobre todo, y en 
proporción muy superior, con la sociedad civil nacional e internacional); no luchamos 
por el poder y sí le declaramos la guerra al ejército federal (desafío que nunca nos 
perdonarán). La diferencia está en que nuestras propuestas políticas son 
diametralmente distintas y esto es evidente en el discurso y la práctica de las dos 
organizaciones. Gracias a su aparición de ustedes, ahora mucha gente podrá entender 
que lo que nos hace diferentes de las organizaciones políticas existentes no son las 
armas y los pasamontañas, sino la propuesta política. Nosotros nos hemos trazado un 
camino, nuevo y radical. Tan nuevo y radical que todas las corrientes políticas nos han 
criticado y nos ven con fastidio, ustedes incluidos. Somos incómodos. Ni modos, así es 
el modo de los zapatistas. 

En los momentos en que redacto esta carta, escucho las noticias sobre sus 
operativos militares y de propaganda en Guerrero, Oaxaca y el estado de México.203 
De ellos les digo que me parece que reúnen la sorpresa y la contundencia, y han 
exhibido, una vez más, que este gobierno construye realidades virtuales sobre las 
declaraciones de sus funcionarios y no sobre sus acciones. Sin embargo, el operativo 
propagandístico en Chiapas me pareció inútil y tonto, en el mejor de los casos, y 
provocador en el peor. Ese acto vino a colocarse en el final de nuestra consulta interna 
y puso en peligro la vida y libertad de los dirigentes indígenas que, en estos días, 
recogían los resultados de la opinión de los pueblos. ¿Ignoraban ustedes que nosotros 
estábamos en consulta? ¿Para qué un operativo propagandístico en Chiapas si ya 
habían demostrado que tienen capacidad para moverse en muchas partes de México? 
¿Para alardear de que también tienen simpatizantes en las zonas donde se encuentra 
el EZLN? ¿Cayeron ustedes en la trampa del «juego de rivalidades» que les propuso 
el gobierno? Por lo pronto, el costo de la acción no lo van a pagar ustedes, sino las 
comunidades indígenas zapatistas (que, se los recuerdo, llevan ya casi mil días 
resistiendo con su rebeldía armada... y con su poesía). 

El ejército federal ha aumentado la presión militar sobre los pueblos zapatistas y 
se están instalando ya cuarteles en el norte del estado. El gobierno «argumenta» que 
no está violando el espíritu de la ley para el diálogo, sino que estos operativos militares 
son «destinados al EPR». Ni modos, así es, nosotros no hacemos drama. Ustedes han 
declarado que no buscan «interferir» en el diálogo del EZLN. Ya lo hicieron y ustedes 
lo sabían. ¿Por qué mentir diciendo que «no interferirán en el diálogo»? Nosotros no 
se lo reclamamos, sólo les pedimos que sean consecuentes y no digan mentiras. 

En fin, las demás consecuencias de sus operativos están por verse todavía. Es 
de esperar que venga sobre ustedes una fuerte campaña acusándolos de 
«terroristas», «delincuentes» y los etcéteras que, ahora escucho, ya llenan la boca de 
funcionarios y líderes empresariales, que el gobierno siga en su línea de «guerrilla 
buena versus guerrilla mala» y los comparen con nosotros (comparación que tratará 
de favorecernos y de perjudicados). Pero, ¿alguien olvida la patética imagen del señor 
Zedillo el 9 de febrero de 1995 cuando, con los mismos argumentos con los que ahora 
se lanzan en contra de ustedes, desató la fallida ofensiva militar que buscaba nuestro 
asesinato? Tal vez lo olviden los funcionarios y los medios de comunicación que, 
todavía hasta hace poco, clamaban por nuestro aniquilamiento, y ahora resaltan 

                                                 
203 Los días 28 y 29 de agosto el EPR efectuó acciones simultáneas en diferentes lugares del país. En los 
estados de Oaxaca y de Guerrero los ataques a objetivos policiales y militares dejaron como resultado 
alrededor de 15 muertos. En Chiapas, el EPR se limita a manifestar su presencia mediante barricadas. 



nuestra «base social» y la «legitimidad» de nuestras demandas. Nosotros no 
olvidamos. Es de esperar, también, que el gobierno endurezca todavía más su 
posición en contra nuestra y se decida ya a la solución militar. El escenario en la 
opinión pública está casi listo y no nos hacemos muchas ilusiones respecto de la 
voluntad negociadora. En fin, ni modos. 

Ustedes luchan por la toma del poder. Nosotros, por democracia, libertad y 
justicia. No es lo mismo. Aunque ustedes tengan éxito y conquisten el poder, nosotros 
seguiremos luchando por democracia, libertad y justicia. No importa quién esté en el 
poder, los zapatistas están y estarán luchando por democracia, libertad y justicia. 

 
 

Desde las montañas del Sureste Mexicano, 
 subcomandante insurgente Marcos, 

 México, 29 de agosto de 1996 
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