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Introduccion

.Quién conoce Chapare? Un pequeiio mundo olvidado
por Dios y por los hombres, un paraiso amazonico
recorrido por traficantes, misionero: v protectore<
voluntarios de animales, un pequeno paraiso perdido
mmerso en la jungla tropical, que visité en 1999 en
husca de Evo Morales, el entonces desconocido dipu-
tado del parlamento boliviano, ademas de lider del
sindicato de campesinos productores de coca, la plan-
ta medicinal sagrada de todos los pueblos andinos. Re-
sultaba curioso entonces hablar de un sindicato que
defendia a los productores de coca; desde nuestro
punto de vista, por otra parte, la coca se asocia inme-
diatamente a la ilegalidad del narcotrafico, al consumo
difundido de esa droga, la cocaina, que representa el
bien conocido vicio del «bienestar», un vicio que re-
presenta, particularmente, a nuestra moderna civiliza-
cion de consumo. Este cultivo fue puesto fuera de la
ley por el gobierno boliviano en 1998, que se empeio,
con el envio de miles de soldados a la region y con el
apoyo directo de la agencia estadounidense antinar-
coticos (DEA), en su completa erradicacion en nombre
de la lucha contra el narcotréafico.
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En compaiia de Evo Morales visité esa region re-
mota, descubriendo por momentos un pueblo simple
y vivaz, pero martirizado por intereses y acuerdos su-
pranacionales: «Bolivia lleva encima, desde hace mu-
cho tiempo, el apelativo de pais vendedor de muerte,
decia Morales, «y es logico que su clase dirigente
tenga ahora que quedar bien frente a la comunidad
internacional para justificar la intervencién militar. Fl
gobierno boliviano firmé en 1998 un acuerdo con los
Estados Unidos que preveia la construccion de una
base militar norteamericana en Chapare. Este pro-
yecto fue después suspendido, porque amenazamos
con bloquear nuevamente la principal ruta del pais.
La base militar nunca fue construida. Actualmente,
en la region hay cerca de tres mil militares que, segin
el gobierno, siguen erradicando plantaciones, jy esto
es, claramente, una contradiccién! Dado que el go-
bierno declara haber alcanzado el objetivo “coca
cero” en esta zona, jqué diablos hacen entonces to-
dos esos soldados que, tedricamente, no tienen ya
mas nada que erradicar?».

El proyecto de erradicacion forzada preveia, tam-
bién, una reconversion productiva en la region. Se-
gun las estimaciones del gobierno, La Paz habria asig-
nado, entre 1996 y 2001, alrededor de 100 millones de
doélares destinados a los productores de coca para
incentivar los cultivos alternativos: ananas, bananas,
etcétera. Pero los resultados fueron una desilusion, la
opinion difundida era que el dinero se habia perdido
en el laberinto de la burocracia corrupta.

«Lo que nosotros decimos», proseguia Morales,
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«n que antes que nada es necesario luchar contra la
natcocracia. Cuando hablo de narcocracia me refie-
to, por ejemplo, al MIR, el Movimiento de la Izquierda
Revolucionaria, un partido que desde hace anos se
mucve gracias al apoyo de los narcotraficantes. Justa-
mente el lider del MIR, Oscar Eid Franco, fue arrestado
cnoel 1994 por la policia antinarcéticos boliviana. El
misimo ex presidente de Bolivia, Jaime Paz Zamora,
lue muchas veces investigados por trafico ilicito, pero
lnego Estados Unidos le concedié nuevamente el visa-
do a cambio de su apoyo al “Plan Dignidad”. En resu-
men, todo pasa por Washington, jy lo peor es que hay
(que ser miembre de un partido ligado al narcotrafico
para obtener un visado para los Estados Unidos!».

Esta era la batalla que Evo Morales sostenia en el
periodo en el que tuve la ocasion de conocerlo. En los
anos que siguieron, el desconocido lider sindical asu-
mio una posicion de cada vez mayor relieve en el pa-
norama poiitico de su pais, convirtiéndose en el guia
de un vasto movimiento critico de las politicas neoli-
berales propuestas por el gobierno. De ese modo, de
la defensa de los cultivadores de coca paso al apoyo
mas general de todos los campesinos sin tierra y de
la lucha contra la privatizacion del agua, primer
recurso natural del pais. Paso a paso la popularidad
de Morales en Bolivia alcanzé de este modo los maxi-
mos niveles.

Segui teniendo contacto con €l entre 2001 y 2003.
Realicé, junto con la periodista y amiga Francesca
Nava, algunas entrevistas telefénicas a Morales para
una importante radio italiana, Radio Popular de Milan.

11
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Recuerdo que en la dltima ocasién pude intercambiar
con €l un breve saludo, cuando la transmisién acabd.
Por teléfono, Evo me agradecié de corazén —su voz
me llegaba lejana y bastante distorsionada—: «Eres un
verdadero amigo», me dijo, «<lo que estas haciendo
por nosotros es muy importante», y me invité a vol-
ver a Bolivia lo antes posible: «Siempre seras bienve-
nido, amigo mio, jsiemprel» Pero luego, inevitable-
mente, lo perdi de vista. Terminé trabajando para una
ONG italiana en Sri Lanka, en 2005, socorriendo a las
comunidades costeras que habian sufrido el tremen-
do flagelo del maremoto. Cuando terminé aquella
mision fui a Ciudad del Cabo, en Surafrica, por razo-
nes de trabajo. Fue alli donde me lleg6 la buena noti-
cia. En la primera pagina de todos los diarios locales
aparecia la foto de Evo que se abrazaba con el presi-
dente sudafricano con el siguiente epigrafe: <Evo Mo-
rales, el nuevo presidente de Bolivia, saluda a los
periodistas después de su encuentro con el presiden-
te Thabo Mbeki en Pretoria». jEntonces lo habia con-
seguido! Por la foto me parecia que habia engordado
ligeramente (los anos pasan también para los lideres,
a pesar del lifting), pero por el resto estaba exac-
tamente igual a como lo recordaba; ojos andinos
pequenos y vigilantes, pronunciada nariz aquilina,
sonrisa simple y look bastante informal. El pulover
con dibujos andinos que llevaba para la visita de
estado era practicamente el mismo que llevaba cuan-
do nos sacamos una foto de recuerdo, después de
una fiesta popular en Chapare, en 1999; entiendo que
no exactamente «el mismo», pero el modelo y el corte
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no habian cambiado para nada. «Es un dandy», pensé.
Durante las semanas siguientes los diarios continua-
ron hablando de él, y en las fotos, que lo retrataban
visitando a los mas importantes jefes de estado de
medio mundo, entre los cuales estaban Jacques
(‘hirac, el presidente de Francia, el rey Juan Carlos,
de Espana, el presidente de la Republica Popular
('hina, y asi sucesivamente, exhibia el mismo pulover,
indiferentemente llevado en todas las ocasiones.
Imaginé de golpe que tenia un stock de puloveres,
todos iguales, para ser utilizado cuando la ocasion lo
requeria. El asunto me desorientaba, pero no me
sumé a la indignacion general, mezclada con una
buena dosis de burla, que inicialmente suscito el esti-
lo Morales en muchos comentadores de occidente en
las paginas de los mas ilustres diarios. Si el oficialis-
mo, en el mundo, viste chaqueta y corbata, no es
culpa suya, pensé. El, en el fondo, sigue siendo y sera
por siempre un indio de los Andes nacido en una
familia pobre, no veo por qué sus referencias estéti-
cas y rituales deben forzosamente adecuarse a las de
los demas; sus referencias son las de la cultura andi-
na de la que es hijo; pero ademas, aunque el senor
Morales es el nuevo presidente de Bolivia, €l sigue
siendo, para los amigos, simplemente «Evo». En con-
clusion, no puedo mas que ser solidario con su pulo-
ver. Perdonenme. Por otro lado, esta elecciéon de su
imagen se revelo ganadora incluso desde el punto de
vista estrictamente mediatico, aspecto éste para
nada secundario hoy en dia. El puléver de Evo ha
ganado, porque bien o mal, todos han hablado de €l,

13



PAOLO FATTORI

se transformo en un boomerang para sus criticos so-
berbios: el estilo Morales, resumiendo, crea tenden-
cia. Los verdaderos desafios que ahora le esperan, en
calidad de jefe de gobierno, aquellos con los que se
decidira el futuro de Bolivia, en el marco de la mas
general evolucion de toda el area latinoamericana,
seran sin duda muy dificiles de ganar. Hasta la vuelta,
Evo. Buen trabajo, presidente.
PAOLO FATTORI,
Milén, 31 de mayo de 2006

Un sentido agradecimiento personal, por la amis-
tad y el continuo apoyo en la reunién y en el ordena-
miento de las entrevistas y del material informativo
contenido en este libro, a Francesca Neva, periodista
free-lance, y a Martin Iglesias, responsable del sitio
informativo independiente en el drea andina <www.
selvas.org>.
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Evo Morales: esbozos biograficos

|.a vida de Juan Evo Morales Ayma es la de un nino de
campo aimara que crecio descalzo y arreando llamas,
(que vendié helado a los cosechadores de cana de
azacar en el norte argentino, y que trabajé como
panadero, albaiil y productor de coca, y que ahora se
ha convertido en el primer presidente indio de
Ameérica.

Evo Morales Ayma naci6 el 27 de octubre de 1959
en Isallave, en la provincia de Oruro, en una familia
pobre de campesinos indigenas aimara. En el mo-
mento del parto, su madre sufrié una hemorragia, y
como no habia médicos y enfermeras en el pueblo,
madre e hijo fueron salvados por una vieja curandera.

La familia Morales se mudo6 a Chapare, una de las
areas de produccion de la hoja de coca, a finales de los
anos 70. Evo comienza a trabajar siendo nino: «En el
campo, desde que aprendi a caminar, comence a tra-
bajar», dijo Morales. De siete hermanos, como él mis-
mo ha contado muchas veces, s6lo tres sobrevivieron
a las carencias de una vida que a veces lo llevaba «a ali-
mentarse de las cascaras de naranja que los pasajeros
de los autobuses de paso tiraban por la ventanilla».
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suoprimera empresa fue, a los 14 anos, fundar y
administrar un equipo de fatbol, tarea que alternaba
con el del arreo de los animales y el transporte al
mercado de la lana de las llamas andinas. Antes de
prestar servicio militar, en 1978, el joven Evo fre-
cuenté la escuela primaria y luego la secundaria,
pero no obtuvo el diploma porque debia ayudar a su
familia en el cultivo de patatas.

A los 19 anos fue llamado para cumplir el servicio
militar, e ironicamente particip6 de la represion de
los cocaleros de Yungas. Cuando la familia se mudoé
de la regi6on andina al tropico de Cochabamba, en
plena zona del cultivo de la coca, el joven Evo comien-
za su vida sindical y politica, y se descubre como un
lider nato. Pero es dos anos después, al presenciar
como los militares del dictador Garcia Meza rociaban
con gasolina y prendian fuego a un cocalero, que to-
ma verdaderamente conciencia de la opresién: «Has-
ta ese momento creia que el presidente, cualquier
presidente, era el padre de todos los bolivianos. Por
lo menos, aquellos hechos me hicieron abrir los
0jos», conté Morales.

Pronto se convierte en dirigente de la central co-
calera 2 de Agosto y defiende los derechos de su
gente, casi hasta la muerte. En una ocasion, los miem-
bros de una escuadra paramilitar lo arrastran kilo-
meiros por una ruta atado a un auto, y sobrevive por
milagro.

En 1988 es nombrado presidente de la Federacion
Sindical del Trépico, cargo que mantiene con los
anos, junto al de diputado del Parlamento. En 1996 es

16
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clegido presidente de las seis federaciones de coca-
leros de Cochabamba. Al ano siguiente se convierte
cn diputado por primera vez, y siguio siendo electo
para el Congreso hasta las elecciones presidenciales
de diciembre de 2005.

Una vez elegido parlamentario —el diputado mas
votado de Bolivia—, comenzd una carrera irrefrena-
hle bajo la presidencia de Jorge «Tuto» Quiroga. Su
[ormacién politica madurdé con la lectura de libros de
caracter sindical, relacionados con las luchas campe-
sinas en América Latina. Su escritor preferido fue
IFausto Reinaga, que, cuenta Morales, «me permitid
saber quiénes somos los quechua y los aimara». Sus
enemigos intentaron muchas veces revocarle la
inmunidad parlamentaria, pero estos intentos no le
impidieron desafiar en las elecciones presidenciales
de 2002 al presidente Gonzalo Sanchez Lozada, y casi
vencerlo.

Habla de su actividad parlamentaria con mucho
respeto: «Me ofrecieron puestos ministeriales e inclu-
so cargos de ministro, hasta el de vicepresidente
—explica— pero nunca acepté, porque no quiero en-
trar en el sistema de corrupcion vigente en este pais.
Nadie puede decir, entonces, “Yo le he dado dinero a
Evo”». No tiene temor en sostener que es una perso-
na honesta: «Pongo el 80-90% de mi sueldo a disposi-
cion de los compaineros enfermos. Con los anos he
ahorrado 6.000 ddélares, con los que he comprado un
pequeno apartamento». En el tiempo libre que le deja
la actividad politica y sindical, el lider del Movimien-
to al Socialismo (MAS) practica deportes, lee, escu-
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cha misica andina al ritmo de huayno, khaluyo, cue-
ca, cumbia, tinku y, naturalmente, baila.

En las entrevistas concedidas no ha dudado en
hablar de aspectos intimos de su vida sentimental:
una hija de dos anos, fruto de una aventura que
ahora esta reconociendo, y una companera, «con la
que comparto ideas y que esta cerca de mi en los mo-
mentos dificiles». A menudo ha evocado a los perso-
najes admirados por él, que son la Premio Nobel de la
Paz Rigoberta Menchu, «por el compromiso que ha
llevado adelante», y Fidel Castro, «por su lucha con-
tra el imperio».

El nuevo presidente hereda un pais en plena recu-
peracion econdémica, después de anos de recesion
(PBI + 4% en 2005), pero con una tasa de pobreza del
64%, una desocupacion del 12% y un salario minimo
de 24 délares. Al mismo tiempo debera tratar de pre-
servar la unidad de Bolivia, acercando a la parte occi-
dental del pais, habitada casi exclusivamente por
aimara y quechua, a la oriental, mestiza y europeiza-
da, que en los udltimos afios amenazaban con sepa-
rarse de manera violenta. Ademas debera acercar a
los ciudadanos ricos y a los pobres, porque de esto
dependera el éxito de los programas sociales decla-
rados. '
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En el altiplano andino

I'l cielo y las estrellas. Vision cosmica. Venus enorme
cayendo a la izquierda y enceguecedora la luna
subiendo a la derecha, el espiral galactico gira rodan-
do alrededor de su eje, y yo soy el perno del eje...
nuevamente involucrado de pies a cabeza en esta
magia imposible de aferrar, el viaje nocturno en la
puna andina es para mi como un vuelo interestelar, el
autobuis, una nave espacial y esta lengua de tierra
convexa una pequena rampa antes del ultimo salto
hacia el infinito. Mastico mis hojas envuelto por mis
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varios jerséis, inmerso en una especie de recogimien-
to mistico, con el chullo* calido y envolvente en la
cabeza, estoy tranquilo. A mi lado Marguerite, la turis-
ta solitaria y feliz. Es una investigadora universitaria
alemana, una antropoéloga de cuarenta y pico de anos,
pero con una energia muy juvenil; flaca y enjuta, con
los cabellos cortos y flequillo, parece un muchachito.
Marguerite me habla con entusiasmo de Potosi y la
escucho en silencio, disculpandome por ser una pési-
ma compania, pero estoy enfermo, ahime, y por nada
del mundo puedo abusar. Ella, sin dudar, dice estar
de acuerdo; por culpa de algunos problemas que
tuvo al llegar a La Paz, me comprende y me apoya,
dulcemente, en el mar de piedras, vibrando.

Una casucha con esa lucecita minidscula y tem-
blorosa, una isla perdida en el medio de un pequeno
valle inmerso en la mas profunda oscuridad. Todos
bajan a cenar. La casucha ofrece locro, arroz, papas
.y qué mas? Pido un sdndwich de pollo para llevar.
Ahora no quiero comer, tengo miedo de sentirme mal
durante el viaje. Van dos dias que tiro a base de azG-
car y té de coca, nada mas.

Salgo a descargar la vejiga, lo mejor para hacer
disminuir la presion y los jadeos. Encuentro a Margue-
rite contemplando la ciapula estrellada. Salimos del
cono luminoso de la lamparilla, ahora sélo queda la
noche, ni siquiera la luna, oculta detras del cerro, s6-
lo las estrellas, las mas enormes perlas parpadeantes
que haya visto jamas... ;Ves, hermana mia, la Cruz del

* Pasamontanas en quechua. (N. del E.)
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Sur? ;La ves? Ella no conoce esta ciencia fantastica, se
la explico con calma y paciencia, hasta que Margue-
rite consigue masticar la pequena constelacién de
Tierra del Fuego, la fabula antartica que orienté a Ma-
gallanes, ahora tan cerca de nuestros corazones de
barro y paja, y observandonos sin hacer ruido.

Me abraza otra vez el carrusel de vientre césmico,
Venus ya nos ha dejado, huyendo hacia occidente, y la
hermosa luna pasea sobre el techo del autobus, escu-
drinando aqui y alla. Montanas blancas, crestas hela-
das en los margenes convexos del altiplano; estan
también quienes buscan y piden a viva voz una para-
da —aunque sea breve— para poder orinar, pero
nada de nada, el viaje continua... Los ojos entrece-
rrados, en la duermevela entreveo —estamos deteni-
dos—, en el agujero negro de la nada, la cabeza de
Marguerite apoyada en mi hombro, su nariz puntia-
guda, de Pinocho. Poco a poco, en silencio, salgo al
aire libre para entender el embrollo. Hay problemas;
el conductor y el aprendiz de hechicero trabajan en
la rueda de atras, parece que tienen que cambiarla,
pobrecitos. El frio es muy intenso, vuelvo a subir.
Siento los golpes y los escupitajos fruto del duro tra-
bajo de alla abajo, frio e insultos segun el consabido
programa. Marguerite se despierta y sonrie, el autobus
vuelve a partir zumbando rumbo a lo desconocido,
otra vez fluctuando en la negra caverna de estrellas.
Ella dice que le gusta toda esta extension vacia, sin
luces, la negra tierra infinita, inmovil, el espacio sin na-

23



AT FATTORI

da de nada y las riquezas del Nuevo Mundo, un lujo
impensable para el satisfecho ciudadano europeo. A
mi también me gusta la ausencia de luz, que prosigue,
infinita, durante horas y horas. Me reconforta saber
que el planeta todavia esta lleno de vacio, plataforma
suspendida y brillante, tabla de hielo ondulante entre
planetas rodantes y cometas...

Las ventanillas estan recubiertas de una espesa
capa de hielo, estamos muy alto ahora, mi pulmoén
hipsométrico me lo dice cuando estamos cerca de los
cinco mil, mas o menos, pero la respiracién sigue fun-
cionando bastante bien. Flla me seiala el mar de sal
suspendida: «Parece un lago, ;no?, y yo afirmo y
preciso: A lake of ice in the sky, definicién que Mar-
guerite considera hermosa, pero que no restituye
nada al encanto sonador de ese paisaje surreal, nada
al balén rojo sangre coagulada que esta calando, en
la linea convexa del cielo, dentro de un mar de sal
gélido, nada a la luna pdrpura enorme que baja,
inmersa en una neblina verde, henchida de musgos y
liquenes de antiguos fondos marinos primigenios,
extendidos aqui y alld en la giba tifiosa de Dios.

Otra sacudida... Cuando me despierto el autobus
circula por el borde de unos barrancos que terminan
en unos derrumbes aterradores, en el limite extremo
de la meseta lunar. Diviso una cuenca gigantesca en
el fondo del valle, y abajo, lejos, muy lejos, las luces
nocturnas de Cochabamba, alli abajo... Ahora veo
con absoluta claridad cuan alto estamos, lamo el
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horde cortado de la comarca infinita, la enorme terra-
za elevada del resto del mundo, la puna gélida; el
autobus, silbando, costea los horribles penascos, y
observo la ciudad desde lejos, como si viajase en un
comodo avion y alld abajo estuviesen todavia muy
por encima del nivel del mar, aunque... Abajo, por la
pendiente, los frenos empiezan a silbar de un modo
siniestro; durante casi dos horas bajamos, bajamos,
bajamos; la dulce ciudad siempre estd un poquito
mas abajo. Durante casi dos horas los pobres y des-
afortunados frenos se ven obligados a realizar el tri-
ple del agotador trahajo, a lo largo de un camino ser-
penteante que se desanuda entre espantosos barran-
cos de desnudas quebradas, a lo largo de surcos que
quiebran y pliegan la corteza del mundo, bajamos,
bajamos, mas todavia: «Pero por Dios, ;ja qué altura
estdbamos?». Marguerite vuelve a despertarse, y
observa conmigo este derrumbe temporal desde el
séptimo cielo del magico infierno, a través de finos
estratos de cristales azules mojados, sonrie contenta
por la aventura especial, jugada en el limite de nues-
tros pensamientos ligeros. «Gracias por la hermosa
noche que hemos pasado, gringo!», me dice sonrien-
do, con mirada segura, mi nueva hermana del karma.

La estacion de Cochabamba es un gran alboroto,
un verdadero burdel con gente y valijas en movi-
miento. Salgo con el macuto en la espalda, a esta altu-
ra también ella convexa, como la giba de la luna que
vi. Me tambaleo en medio del ruido sordo y confuso
de la muchedumbre, estoy hecho pedazos. Del otro
lado de la calle encuentro una fila de puestos calleje-
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ros en la vereda que sirven el desayuno, un sorbo de
café —caldo negro—, y ademas como un sandwich de
pollo que compré esta noche. Por la calle deambula
convulsionado ese caos embriagador de autos zum-
bantes, bocinas ensordecedoras, carritos chirriantes,
bicicletas timbrantes, motocicletas explosivas, un
caos que ofende mis débiles sentidos, aunque el cielo
de la madrugada es un estatico encanto todavia...
Vuelvo a entrar a la estacion, encuentro a Marguerite
en la heladeria, contenta por haber recuperado su
poco equipaje, que habian sido dado por perdido; me
pide un teléfono donde pueda encontrarme, le doy el
de Berta, la mujer boliviana de Ricardo, que pronto
deberia pasar a buscarme, eso espero. La nariz pun-
tiaguda de la espigada Marguerite sigue aguijonean-
dome. Ella esta eufdrica, pero yo me siento mal, estoy
débil, tan débil como un cachorro asustado, estoy a
punto de desvanecerme, siento nauseas —el sand-
wich de pollo?—. Verdaderamente la situacion es
pésima, lo Unico que soporto es un té de coca, que
inmediatamente me provoca una clara (aunque pasa-
jera) sensacion de bienestar.

Finalmente llega Berta, una mujer de baja estatura
e introvertida, con la mirada dura. Dice que su casa
estd cerca —so6lo cuatro cuadras—, conviene ir a pie.
Aunque un taxi es, sin duda, lo que mas deseo, no
puedo hacer, por ahora, otra cosa. El patio de la casa
ardiente en la que soy hospedado esta sucia a causa
de un descuidado abandono; la habitacién esta vacia,
salvo por dos colchones tirados en el suelo. Berta
tiene que salir ahora, debe resolver algunos asuntos,
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y yo caigo de cabeza en el sueno de los vencidos, en-
tregado sin esperanza al olvido mas profundo.

Vuelvo a abrir los parpados, pesados como si fue-
ran de plomo. No sé cuanto tiempo dormi. Salgo al
triste patio lleno de olores e inmundicia, un mucha-
cho se asoma a través de una puerta desvencijada y
me saluda. Dice que es el hijo de Berta y Ricardo. «Yo
me llamo Manuel. ;Como te encuentras? Supe que
tuviste algunos problemas con el altiplano... Ah, a
proposito, si quieres lavarte, aqui estan los tanques,
¢sta es el agua que puedes usar. Lamentablemente,
agua corriente hay solamente a la noche, durante
cuatro horas. Después, basta». Efectivamente, hay
dos grandes bidones llenos, otros dos mas pequenos
y varias palanganas para recogerla. «<Es un poco incé-
modo aca, vive mi abuela, la mama de mi mama... Mis
hermanas nunca quieren venir porque falta el agua, y
en La Paz, en cambio, tenemos... De todos modos, sir-
vete toda la que quierasny.

Salgo para telefonear, aunque todavia me arras-
tro. Manuel me dijo que hay una oficina telefonica a
una cuadra de distancia. Afuera desemboco en un
mercado: hilera de puestos, o simples alfombras so-
bre el asfalto, gordas y perezosas vendedoras blanda-
mente extendidas en el suelo, torcidas, abandonadas
diria, sobre la mercaderia de segunda mano amon-
tonada, de lana y algodon, de tela. Una de estas
matronas teje a ganchillo y mientras tanto habla con
el taxista detenido, obstaculizando el paso; perezo-
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wamente laoporda charla con el taxista, mientras el
obeso ovillo de lana rueda callado en medio de la
calle. Cada diez metros un carrito ambulante de citri-
cos exprimidos, ninos que venden jugo de naranja...

«Y Berta hilaba, hilaba, hilaba, hilaba la lana...» Si
no estuviese tan molido le cantaria con gusto la can-
cioncita de Rino Gaetano, que sin duda ella no cono-
ce, pero en el estado de postracién en que me
encuentro solo me esta permitido escuchar.

«Cochabamba también es, es parte, una ciudad
colonial, pero la lengua y la cultura de referencia son
la quechua. En La Paz, en cambio, no.» Me mira con
tristeza, un poco dura, un poco melancélica; el tono
de su voz bajo y grave: «Siii, yo soy de La Paz, donde
se habla el aimara, y sé muy bien co6mo son alla: se
sienten muy orgullosos de su idioma: los deposita-
rios de la cultura andina se sienten como si fuesen
los tnicos representantes dignos de ella: son tradi-
cionalistas y conservadores, y mantienen con mucha
mas integridad las costumbres tipicas, mucho mas
que aca... kn La Paz casi toda la gente viste ain de
manera tradicional, las influencias externas se com-
baten con todos los medios. Diria que son muy...
Bueno, si, son... racistas, muy racistas, mucho...»

«,Y contra quien son racistas, Berta?». pregunto
preocupado.

Ella me lanza una mirada indescifrable: «Contra el
blanco». Cae un pesado silencio en la cocina oscura,
dejo que mi mirada vague por las paredes porque no
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s ué agregar, de hecho hay poco que agregar, las
paredes no dicen ni una palabra, estan negras de gra-
sa y efluvios solidificados, negras y opresoras.

Me meto de nuevo bajo las mantas, sobre mi col-
chon, la television esta encendida a todo volumen,
lransmiten un partido de la Copa de América, Manuel
lirado en la cama cambia el volumen y los canales,
pero no bajaria el volumen ni aunque lo mataran, y a
pesar de eso caigo otra vez en el pozo profundo del
sueno... Oigo extranas historias a proposito de Fran-
cisco Nieva, que vive un drama espanol, el serio
documental chileno habla de cuando Francisco esca-
p6 a Paris huyendo del fascismo de Franco para
encontrar el surrealismo del furioso teatro naciente,
lo sigo, lo siento, abro los ojos, la televisién encendi-
da a todo volumen, el control remoto oscila como un
péndulo en la mano dormida de Manuel, me levanto
de golpe, desenchufo el video y vuelvo a caer en la
oscuridad mas total.

Hoy me siento mejor. Al menos, eso me parece.
Sera que Berta me llevo a la casa nueva que estan
construyendo: un verdadero chalet. Se encuentra en
el barrio rico de la ciudad, cerca del estadio; Berta
me lo sefniala como diciendo que «también en Bolivia»
hay gente que puede pasarlo bien. No hay duda. El
hecho es que puedo darme una ducha caliente, una
verdadera ducha, quiero decir, lo que me levanta in-
mediatamente la moral. De regreso doy un paseo por
el centro y caigo en un pequeno negocio de instru-
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mentos musicales. Dentro encuentro a una simpatica
v bella mujer de mediana edad con tres hijos bastan-
te vivaces, y la pequena, su graciosa hija, que toca el
charango, bastante bien teniendo en cuenta el ta-
mano de sus manos.

Por la tarde me llama por teléfono Marguerite, di-
ce que manana por la manana se va y que quisiera
volver a verme. Nos citamos en la plaza 14 de Sep-
tiembre, enfrente de la catedral colonial. Aunque tal
vez seria mas sabio decirle que venga aca, quedarme
y descansar. Pero el hecho es que me encuentro me-
jor y tengo unas ganas locas de salir de la cueva.

Marguerite y yo charlamos alegremente, sentados
en un banco, en el jardin habitual de todas las plazas
centrales latinoamericanas: cuadrado perfecto rodea-
do de pdrticos, jardin de canteros floridos y palme-
ras espléndidas, catedral de un lado, municipio del
otro, el esquema es fijo y repetitivo. Charlamos en la
fresca y apacible brisa de la tarde. Ella quisiera irse al
tropico de Cochabamba, dice que hay una region
donde producen coca. «Quisiera», afirma indecisa,
porque aquella es una tierra bellisima ocupada por
militares, no sabe si podra entrar. Me pregunta enton-
ces si no quisiera ir con ella, dado que la zona no
parece ser muy segura y «turistica». Pero yo aln
tengo que reponerme, tesoro, y luego, una vez salido
del coma, mis metas, por ahora, estan en La Paz y sus
alrededores, el lago Titicaca, el Machu Pichu, nueva-
mente el altiplano; pero como, a decir verdad, ya
estoy un poco mejor, devoro con vehemencia un
sandwich de jamoén, queso y abundante mayonesa,
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una latita de Coca-Cola helada y... vago solitario en la
noche, camino, camino, camino, yo tampoco sé lo que
husco, soy un perro vagabundo que explora, que olfa-
leq, jsiguiendo, tal vez, el llamado de agradables vaga-
bundeos? Solo sé que acabo en lugares mas bien
inquietantes, bordeando un parque sin iluminacion,
cxtranas sombras pasan entre los arbustos y miran
con ojos luminiscentes, como gatos. Luego, cruzando
la calle, tiendas abiertas, gente torva que maneja voca-
les humedas de cerveza fresca me observa en silencio
mientras paso, una muchacha apoyada en la columna
de un grave negocio me guifna el ojo —;quiere algo
conmigo?— camino, camino, camino, no sé a dénde
me lleva este incauto paseo nocturno.

Estoy en una plaza desierta, o mejor, hay s6lo una
mujer bajo un farol, pero no consigo entender si es
una prostituta o una virgen que reza, solo sé que su
aspecto es bastante vulgar, nada inquietante, diria;
dicho papal: es un poco una letrina. Esta inmovil
tomando el fresco, mirando el vacio que llena la plaza.
Un hombre pasea solitario, con las manos en los bol-
sillos agujereados, 10 veo a unos veinte metros de
distancia, llega a la altura de la torpe y fea figura, le
susurra a sus espaldas una formula breve y luego
sigue paseando tranquilo, como si nada pasase, el
muy pillo. ;El no tiene nada que ver, s6lo anda en
busca de un refrigerio inocente, sexo desenfrenado,
tal vez? jNooo! Imaginate si él no tiene nada que ver
con esos desvarios triviales, solo esta pensando, en
el trabajo, en las cuotas, en el alquiler, en su hija, que
se quiere casar, en el 6bolo que debe pagar —;cuan-
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lo cuesta un polvo, sefiora?—, en la casa y la iglesia
y nada mas, hermanos, €l es un hombre honorable,
ijseguuuro!! No vaya a ser que la mujer-farol, después
de que el hombre recorra un punado de metros,
empiece a caminar siguiendo sus pasos, jpero nada
de malo, hermanos, seguro! ;En qué estaban pensan-
do, malignos depravados? Cada uno se va tranquilo
siguiendo su propio destino, jes evidente, no? No
vaya a pensarse que, ni siquiera en broma, estoy des-
cribiendo una escena de traicion pia, o de sexo tribal
y banal, iNUNCA! Lastima que ambos, luego de doblar
la esquina, terminen abriendo la misma puerta que
sube directamente al paraiso de los sentidos para un
comun refrigerio en libertad.

Me levanto en buen estado, ayer exageré un po-
quito, caminé hasta las dos de la manana sin detener-
me, no fui muy prudente. Pero me gusta desafiar al
destino, es un modo tan comun como cualquier otro
de exorcizar el miedo que experimenté en Potosi, v
para poder decirme a mi mismo: «;Ves, pequeio Ram-
bo, que no eres otro, esa dura roca que crees ser?». En
realidad anduve como un verdadero globe trotter, sin
angustias de ningun tipo, prestando atencion, caute-
loso, a un poco de insensata vida indigena.

Por lo tanto me encamino satisfecho hacia un
teléfono piblico, es temprano, en la calle los vende-
dores ambulantes montan sus pequenos emporios
viajeros. En la esquina, un pequeno anuncio atrae mi
atencion... {Por Dios! Conmemora el aniversario de la
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muerte de Jim Morrison, mira ti. Nacié el 8 de di-
ciembre de 1943 y murio el 4 de julio de 1971. La pri-
mera fecha la conozco bien, dado que veinte anos
después naci yo; la segunda, en cambio... un ligero
cscalofrio, jla segunda corresponde a hoy! Pero no
soy supersticioso. Y por otra parte, ;qué tengo en
comin con ese maldito? Todas esas estupideces en el
anuncio hablan del gran valor filoséfico de su nihilis-
nmo visionario y, literalmente, me hacen cagar, acto
¢ste que es sintoma de buena salud y que trae bue-
nos consejos: jestamos aqui para celebrar el festejo
de la autolesion narcisista? Ya que estamos, jpor qué
no nos damos martillazos entre nosotros? A 1o mejor
ecscuchamos la gran misica que compuso, glorifica-
mos sus maravillosas creaciones, esto me agrada,
claro que si. Pero senores, de su ejemplo de muerte
sO0lo podemos hablar con grandisima pena. Por ejem-
plo, si se tratase de nuestro vecino que la palma a
causa de una sobredosis, ;qué pensariamos, herma-
nos? ;Cantariamos el himno a su gloria eterna por
eso? No, por cierto. Pero como se llama Jim Morri-
son, de Los Angeles, California, ele-a-ce... Natural-
mente no seria el mismo escalofrio si se llamase
Mario Capuozzo, y si hubiese nacido en Cinisello
Balsamo, ce-be...

Queda el hecho de que su musica (y su lirica) ha
alcanzado una de las cumbres mas altas, un estilo
exaltante sin ninguna sombra de duda, pero esta
muerto por un pico de més, no por una mision santa.
De todos modos, digamoslo francamente, mi positi-
vismo racional es un programa, un pequeno escalo-
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frio me acaricia la espalda. Haber nacido el mismo
dia, veinte anos antes... Yo también soy un poco deli-
rante, en efecto. Pero t1, pequefo cachorro, deberias
estar tranquilo, ;sabes? No puedes debatirte asi todo
el tiempo, tu juego es bueno, pero no debes desafiar
asi los limites, no debe terminar con un salto al vacio:
tu juego esta hecho de luz y de aire, respira, herma-
no, respira...

De pronto, la respiracién se corta a la mitad, el
tambor vuelve a batir descompasadamente: taquicar-
dia, otra vez esa sensaciéon de que puedo deshacerme
en un instante. {No! |Cristo! jMierda asquerosa! Al
instante me siento en un peldafno bajo, entre unas
senioras gordas y perezosas, justo detras de un nino
descalzo y distraido que en su carrito azul y campa-
nilleante le ofrece a la multitud jugo exprimido de
naranjas. Ahora tengo miedo de verdad, me cuesta
respirar y jadeo en igual medida, pero el tambor en el
pecho no da signos de que vaya a detenerse. Tengo
miedo, porque viniendo de Potosi bajé mucho, aun-
que al final, dos mil quinientos metros sigue siendo
una altura que hace temblar, temblar de frio, sudor
helado que bana las sienes —;y si yo también fuese
un maldito?—, respira, hermano, piensa en positivo,
respira lentamente, ten fe, murié exactamente hoy,
él, vuelve a paso lento al redil, vuelve sin mirar, y que
descanse en paz.

Llegd Ricardo desde La Paz con una tal Emillia,
manana deben ir a Santa Cruz a visitar algunas comu-
nidades para futuros proyectos, y yo deberia ir con
ellos, ;entienden? Todavia estoy jodido. Los dos man-
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les venecianos Hegaron desbordantes de energia, es-
tan en plena actividad y andan como trenes, pero a
mi me encuentran sobre el mismo colchén en el piso,
totalmente destruido, casi incapaz de levantar la ca-
heza. Ricardo esta preocupado, dice que podria ser
¢t corazdn, seguro, pero hace falta un doctor que lo
diga. Emillia me mira con una expresion tan abatida
como distraida, tengo la impresion de que mi depri-
mente imagen postrada rebota en los gruesos cristales
de sus lentes. Emillia es impermeable. Si, naturalmen-
te o lamenta, como no podria ser de otro modo, es
solidaria con mi sufrimiento, pero en el fondo sigue
siendo una sana solterona de Verona, una concreta
caminadora veneciana conquistadora de pasos alpi-
nos, y convencida activista del movimiento Comu-
nion y Liberacion, bastante fea, sobre todo. Para una
asi, que claramente rebosa de salud, mi enfermedad
psicofisica de «maldito» resulta por lo menos intra-
ducible, ajena, diria. De modo que toda la programa-
cion salta por los aires, pero no puedo hacer un
drama por eso, tengo otros problemas por el momen-
to... Pero me parece bien, no soy otra cosa que un
tonto. jMe parece bien, sil Porque ayer debi quedar-
me tranquilo, tomar mi té, ir a la cama temprano con
un lindo chupete en la boca, rezar un avemaria, ya
que estaba, y en cambio no, jclaaaro! ;Por qué siem-
pre debo arruinario todo con mis propias manos?
Siempre siguiendo mis deficiencias crénicas, mis pru-
ritos inconfesables...

LLentas y vacuas pasan las grises horas de la
tarde, clavado a una cama extranjera; dentro de esta
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escualida habitacién vacia tiemblo de frio a pesar de
las muchas frazadas, pero no consigo entender si es
fiebre o disgusto. Oscuros fantasmas me agreden: el
odio feroz en sus ojos inyectados de veneno serpenti-
no, ella, que me hunde la hoja en el pecho, me mata
con un dolor lacerante, me ahoga sin remordimientos
en el mar gélido —;o tal vez es el remordimiento que
no quiere disiparse?—, justamente la que yo amaba,
buscaba, inventaba. La amaba tanto que incluso
acepté pisotear mi narcisismo, nunca antes senti mi
alma tan cerca de la muerte, nunca senti tanto dis-
gusto por mi vida, nunca antes senti... Estoy sordo,
no veo, no hablo, no como, s6lo tomo un té hirviente
de coca, agua caliente y azicar para que me dé un
poco de energia. Estoy bajo presion, como si una
morsa gigante me estuviese oprimiendo la caja tora-
cica y la cabeza, apenas puedo caminar tres metros
hasta el inodoro anhelado, siento un estallido... ;el
susto, tal vez? Recuerdo al negro en Tilcara, en los
Andes del norte argentino, el apestoso magrebi, ;tal
vez es aquel del que él me hablaba? Tengo un susto
tremendo, jesa es la verdad! Ahora entiendo... Pero es
cierto que pagas el peaje cada vez que vendes tu
alma a los chantajes morales. La ansiedad me sigue
haciendo sufrir, como un viento gélido de la puna;
viene de muy lejos, tal vez, incluso, desde el fatal
momento del parto, cuando el transito uterino por
poco me mata; es la ansiedad lo que debo curar, el
susto andino que invade el alma, el miedo de morir,
justo ahora, que ella finalmente esta conmigo, tan so-
berana y cercana... Pero no es verdad, jmientes,
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~abiendo que mientes! Ella ahora esta lejos, del otro
lado del mundo, jy ta estas aqui! Estas solo, solo, solo,
swolo. Pero fuiste ti quien se quiso ir, como siempre,
hermano. Quisiera su voz ahora, seria tan bello, una
palabra, un gesto, como el soplido de un instrumento
magico de viento, todo mi susto en la nada, ella es lo
1nico que cuenta para mi, la anica... ;Por qué la dejé
cntonces? |No debi haber partido! Pero ahora tampo-
o puedo morir por esto, cobarde como soy, quiero
lenerla otra vez conmigo, dentro de mi, para siempre,
no quiero escapar, la fuga no sirve para contarle nada
mas a nadie, nada de nada... ;Qué debo hacer? ;Ple-
garme a la logica de la violencia? Aceptar este juego
de mierda, y por lo tanto: romperle la cara, hacerlo
pedazos, jgolpear, golpear, golpear! Hasta que veas su
cara bastarda cubierta de sangre, jgolpea! ;Golpea!
iAplasta! (Mata! Sin piedad, sin remordimientos —sin
un minimo de fantasia— porque él estaba matando
mis suenos, €l odiaba mis suenos, no toleraba que
volase tan alto sin sentirse, por eso, de una raza infe-
rior, no toleraba... Mi hermano me mato, como el loco
de Cain, babeaba y grufiia, mi hermano me maté. Los
celos, los celos son la semilla maligna, el veneno que
mata el amor: los celos, el orgullo, la competencia,
todas son trampas que encienden el odio, que te
hacen desear la guerra para sentirte en paz. ;jPero
entonces yo qué soy para ustedes? ;Un bellaco hedion-
do o un hermano del karma? ;Un enemigo que debe ser
eliminado o un sincero «compafero» de vida que se
equivoca?... jSiii, es verdad, lo admito, todo es verdad,
me equivoqué, desde el comienzo, me equivoque en
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todo, y este viaje es un fracaso! jEquivocado en todo!
Porque Abel merecia el fin que tuvo, s6lo era un gusa-
no incapaz de defenderse, un poeta necio de raza infe-
rior destinado a sucumbir, porque era incapaz de
agredir a un hermano. Abel tenia que morir porque no
era mas que un negro, un judio, un bueno, siempre el
primero de la clase, siempre aseado y tranquilo,
siempre tan feliz y hasta, tal vez, jun poco maricéon!
Jim era un gran artista, eso es seguro, pero su nihilis-
mo me irrita, el hecho de haber nacido el mismo dia
no quiere decir, obligatoriamente, que vayamos de la
mano: él era un poeta maldito demasiado idiotizado
por las drogas, yo, a lo sumo, estoy solo, y a veces,
soy malditamente estipido. De cualquier modo él pal-
maba justo hoy, se dice, por lo que si aguanto hasta la
medianoche, asunto concluido, muchachos. El pun-
to... ;Cual es el punto? El punto es que la vida es una
lucha continua, tienes que hacer la guerra incluso si
crees en la paz, debes tomarte tus condenadas res-
ponsabilidades, porque los frutos de la cobardia siem-
pre estan enfermos. Pero no me siento responsable
de las manzanas podridas de Cain y de los lamentos
de Cristo, me declaro irresponsable y ajeno a todo
vinculo sagrado, solo debo tener un poco de coraje
para creer hasta el final, adelante, hermano, que el
amor existe de verdad, no desesperes, siempre hay
una Venus que brilla para ti si la miras.

Llega el doctor. Un hombrecito pequeno con unos
bigotes graciosos. Ni siquiera me roza, ni siquiera
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(uiere tomarme el pulso. Mira las pastillas que me
dicron en Potosi y sacude la cabeza escuchando mi
relato desesperanzado de los hechos. Dice que po-
dria ser el corazon, que falla, jclaro! cAhora esciche-
me bien, senor, usted debe ab-so-lu-ta-mente seguir
con esta cura, jesta claro? Le pido que me escuche, y
manana... Le doy el teléfono de un amigo mio, car-
diologo, muuuy bueno, le doy un turno para manana
a las once, jestd bien?» Es muy gentil, aunque me
hunde en la depresion mas desesperante; me pregun-
ta por Potosi y por Hugo —son muy amigos—, me pre-
gunta si por casualidad trabajo para él, consigo res-
ponderle, con mucho esfuerzo, incluso me cuesta
hablar. Pero el gracioso hombrecito no quiere un peso
de alguien que es companero de Hugo.

Vuelvo a caer en el olvido infestado de pesadillas,
la habitacion esta vacia y caliente, falta el agua co-
rriente, todo es tristisimo, una tristeza que se me
alraviesa en la garganta, pero tengo que hacer frente
a esta desesperacion, no puedo dejarme sugestionar
por la mala suerte, si no, estoy frito.

Tomo un tranquilizante, quiero dormir. También
tomo una pildora para bajar la presion, no quiero
reventar. Finalmente me duermo. Duermo hasta las
diez de la noche, me despierta una Emillia indiferen-
te que de golpe enciende la luz —;pero, qué carajo
haces, desgraciada?—, mi sana y adorada doncella
feliz, concreta veronesa, amante secreta e inconfesa-
ble de Cristo, tal vez también se habria acostado con
él (todo desnudo en la cruz es sexual, por otra parte),
pero benéfica, vital, siempre ocupada, solar a su mo-
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do, se disculpa, murmura, dice algo que no encuentra,
dice que estaban en una reunion, que los ladrones
rompieron el parabrisas del auto de Ricardo, robaron
la radio, los apoyacabeza, e incluso las compras: jza-
nahorias y huevos!

«Ricardo estaba abajo por eso.» No sé por qué,
pero ahora me siento responsable, responsable de
esta mala suerte, jen este momento me siento res-
ponsable de todas las desgracias del planeta! Soy
cristianamente responsable, pero segin la acepcidon
negativa. No responsable en tanto que redentor, sino
responsable en tanto que culpable: el deshecho hu-
mano, el enfermo, el peso initil, el apestoso... Llega
Ricardo corazon de ledn, él también se disculpa, pero
no tiene tiempo para ocuparse de mi, estan con mu-
chos problemas, él y Emillia. De todos modos, no
tenemos mucho que decirnos, ni él a mi ni yo a él; y
ademas Ricardo debe estar un poco con su hijo,
Manuel, a quien ve cada quince dias, y maiana tienen
que ir a Santa Cruz, jpero de qué se preocupa? No
hay nada que hacer, cai en mal momento, eso es
todo, son cosas que pasan en la vida, tenia que haber
aprendido a administrar... El despertador suena a las
dos de la manana, tengo que tomar la pildora que me
salvara del infierno. Estaba sonado con pan y aceite, lo
recuerdo muy nitidamente, tanto que se me hace agua
la boca de sdélo pensarlo: ;japetito? Buen signo, por
otra parte no he comido nada desde ayer a la noche.
De modo que me levanto y voy a la cocina: pan y acei-
te italiano, del que Berta esta abastecida, jmaravilloso!
Pero estoy hecho pedazos, hecho pedazos, pedazos,
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pedazos; j;jaqui termina mi viaje, entonces?! Proyecto
inmediatamente mi triste abatimiento en el ambiente,
que en verdad contribuye bastante, debo decirlo.
Pero recuerdo bien que en Pakistan los ambientes no
eran mucho mas acogedores, s6lo que entonces yo
era fuerte como un toro, capaz de fumar hachis y
comer durante diez horas seguidas sin la mas minima
descompensacion, no como ahora. Vuelvo a la cama,
Emillia ronca como un elefante africano —tengo que
dormir, jmierdal—, tomo un somnifero, mafana me
escapo, ;pero a donde? ;A Texas, a lo de mi primo, o
a ltalia, a curarme? ;No, por Dios! Debo ser fuerte,
sOlo es una crisis, pasard, al menos eso espero, y
mientras tanto, en la espera, Emillia durmiente, des-
preocupada e inocente, en esta turbia noche de ham-
bre y pasion, continda roncando bella, serenamente.

Me despierto de golpe, Emillia esta atareada, si-
gue murmurando y farfullando, se disculpa por ha-
berme despertado, pero se estdn yendo, ella y Ri-
cardo, de hecho esta amaneciendo. Trato de levantar
la cabeza del colchén, pero no es el momento, vuelve
a caer, estoy hecho pedazos, ;jpero cuanto mas dura-
ra esta pesadilla?...

Manuel, el hijo rebelde de Ricardo, me acompana
con un taxi al banco a retirar un poco de dinero para
pagar la visita al cardidlogo. Vuelvo a entrar en el
taxi, no encuentro la tarjeta de crédito, momento de
panico, Manuel baja para controlar en el banco, vuel-
ve, la tenia en el bolso, volvemos a partir. Llegamos
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enseguida a la Clinica boliviano-americana, donde me
atiende un cierto doctor Maximiliano Flores, amigo
del bigotudo de ayer y amigo de Hugo también, eso
parece: jconoce a todo el mundo en Potosi! El aspec-
to de la clinica no es muy tranquilizador que diga-
mos. la entrada da a la vereda y esta totalmente inte-
grada a la misma, en el sentido que esta oculta por
puestos callejeros, vendedores ambulantes de coca y
jugo de naranja exprimida: el mercadito entra casi
hasta la sala de espera. Me siento en el pasillo, a dos
metros del convulsionado ajetreo de la calle, sopla
un estimulante viento gélido, menos mal que ahora
no lo sufro tanto, porque la hurana enfermera me
dice que de todos modos tengo que esperar, alegria.
Despacho a Manuel y su estilo de skate border, que
tendra sus asuntos y sus chicas de las que ocuparse,
lo veo desvanecerse en el intenso fluir de ninos que
le silban a los autos que pasan, a las motocicletas
que bufan, a las bicicletas que pasan como flechas, a
las mulas que rebuznan. Finalmente me recibe, entro
en el pequeno consultorio con los interiores de ma-
dera; una vez cerrada la puerta, los ruidos de la calle
se desvanecen, vuelvo a encontrarme, magicamente,
en un nido mullido. El doctor Flores viene a mi en-
cuentro y me estrecha la mano. Sera por su lindo ros-
tro sencillo y joven, o tal vez por su mirada seria e
inteligente, no sé por qué pero enseguida me tran-
quiliza, me inspira confianza. Me hace tomar asiento,
me pregunta, se informa, toma la presion, mira la pil-
dora que estoy tomando. Luego me toca el pecho con
la mano... Siento un ligero calor, tal vez un leve masa-
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je, pero es como si me quitase un ladrillo. Tengo la cla-
ra sensacion de haberme librado de un peso, la ten-
sién en el torax se desvanece como por encanto, me
parece que respiro con dos pulmones nuevos, fla-
mantes, el susto vil y perezoso se desvanece entre las
magicas manos de Flores: j;tal vez sea un curandero
el muchacho?! Estd todo normal, me tranquiliza el
doctor. Segiin él, el corazéon esta perfectamente bien,
el problema fue la comida, debo haber tomado un
golpe de frio justo durante la digestion, con el esto-
mago lleno, tal vez se traté6 de una congestion tam-
bién, es un problema tipico de la altura, tipico que lo
sufran los extrarjeros.

«Y luego dejas inmediatamente de tomar las pas-
tillas, no las necesitas, jentendido? ;Claro que no
puedes mantenerte de pie, tienes la presion bajisima!
Lo unico que te hace falta es reposo y dieta, y tam-
bién debes estar tranquilo, porque estas un poco
agitado, pero solo es sugestion, ;entiendes? Nada
mas que eso, y si me necesitas, llamame todas las ve-
ces que quieras.» El doctor Flores me sonrie, una
bella sonrisa luminosa, dice que estudio en el Hos-
pital Italiano de Buenos Aires, y por lc tanto soy
bienvenido, un hermano para él. Me pide que le
mande saludos a Hugo si hablo con él, y no quiere un
peso, ningln dinero de su amigo italiano. Su gesto de
solidaridad gratuita tiene un inmediato efecto tran-
quilizador. Cuando salgo me siento mejor, no digo
bien, pero si mucho, mucho mejor.
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Paro un taxi, decidi terminar con esto de andar a
pie, dado que estoy debilitado debo concederme este
lujo, aprovechando el hecho de que aqui cuesta efec-
tivamente poco.

Asi que me hago llevar en auto: telefoneo a mi
primo en Dallas, voy a la agencia Caxia Tours para
reservar un pasaje aéreo a los Estados Unidos, la em-
pleada se llama Beatriz, me presenta distintas solu-
ciones y me dice que vuelva manana, asi podra bus-
car mejor, luego me saluda con un confidencial
«Chau, Paolo».

Salgo. Me siento tan bien que no me parece ver-
dad, sigo siendo un trapo, es cierto, pero no consigo
sacarme de la cabeza el toque magico de Flores, y me
convenzo una vez mas de que ése no era solamente
un doctor, jsino un verdadero curandero!, jun brujo,
hermanos!, o por lo menos un pranoterapeuta, con
«huevos». Barbara, la vieja madre mestiza de Berta,
lleva una falda con falbala, sombrerito negro con una
cinta azul, dos largas trenzas y un soso delantal, pero
prepar6é una Optima sopa de verduras, nada mejor
para mi. Me quedo toda la noche tirado en el colchon
descansando, esperemos que lo peor ya haya pasado.

Medito los proximos movimientos. Berta me ha-
blé de un amigo suyo sindicalista. Podria ir, visitar
las plantaciones de coca... Ya veremos. Mientras
tanto miro a la vieja madre de Berta, la gentileza ab-
soluta con la que me prepara un té de coca. Debo
aprender de ella, observando, la medida, nunca un

44



VIAJANDO CON EVO

movimiento fuera de lugar, nunca un gesto de més,
éste es el primer secreto para moverse en las alturas.
La falta de medida siempre fue mi defecto. También,
y sobre todo, en la dieta. En Los Andes todos comen
con contencion, comenzando por los diaguitas de
Amaicha, en la Argentina: nunca un bocado de mas,
en el mejor de los casos uno de menos. Y después,
tres o cuatro veces por dia, pican pequenos bocados,
como pichones en el nido, mientras que yo me tragaria
todo el nido de golpe. Pero por otra parte ésta es la
regla, la misma en Amaicha, en Tilcara, en Potosi:
pocos bocados tragados con atencion, un café calien-
te y listo. A mi siempre me quedaba, en efecto, cierta
hambre atrasada, que desahogaba a escondidas con
los peligrosos sandwiches —«con mucho gusto y
mucha mayonesa, gracias!»— en el primer comedero
de la esquina, entenderas que soy un ser mezquino...
La medida es la primera y la tunica gran regla, tanto
en la dieta como en las pasiones, si uno quiere que-
darse durante mucho tiempo en las cimas mas altas,
lo que es facil de decir...

Berta esta contenta de verme en condiciones me-
nos lamentables esta maiiana, el placer benévolo se
transparenta, a pesar de su habitual expresion lobre-
ga y meditabunda: «Yo también, que soy boliviana,
tuve problemas aqui, jsabes? Porque parece que uno
esta en una llanura; si uno no lo pensase, nunca cree-
ria que esta tan alto. Y luego la tierra es distinta a la
de las montanas». Esboza una mueca: «Aqui las exha-
laciones de la tierra hacen al aire mas maligno».

Desayuno castamente a base de pan y queso y
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café caliente y, para concluir, un buen té de coca:
imedida, hermano! Estoy por ponerle cacao al café; la
hermana de Berta, Cristina, sacude la cabeza, dice
que no debo mezclar.

«De todos modos, si quieres ir a Chapare, tendras
que conseguir alguna pomada contra las picaduras
de los mosquitos tropicales, que transmiten la mala-
ria. Y enfermedades peores.» Berta me observa ame-
nazante, «debes saber qué decir si te detiene la poli-
cia, porque alli esta el ejército, a causa de la coca, y
continuamente hay puestos que bloquean la ruta, jsi
no tienes un objetivo preciso te mandan de vuelta
enseguidal».

Ella afirma conocer un diputado sindicalista que
defiende a los cocaleros, o bien a los campesinos pro-
ductores de coca. Quizas pueda ponerme en contac-
to con él, o bien llamar a Hugo a Potosi, porque él
también conoce —ilo hubiera apostadol— y anade
que si quiero ducharme tengo que llenar las palan-
ganas con los bidones del patio, lamentablemente no
hay otra alternativa, dado que esta casa que se cae
a pedazos, debe ser tirada abajo y levantada de
nuevo. Vuelvo a la habitaciéon a descansar, las altas
paredes tiemblan, «que se cae a pedazos» no es una
frase baladi, esperemos que no se derrumbe sobre mi
cabeza.

Mas tarde salgo al caos ciudadano, me subo al
primer taxi que pasa —dado que te lo puedes permi-
tir, jisalo, tacano!—, va mejor, mucho mejor, el curan-
dero camuflado de cardidlogo dio 6ptimos frutos,
pero llegado a este punto abusar seria demencial.
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Llego al pleno centro, detras de la catedral, quie-
ro encontrar un mapa detallado de la region de Co-
chabamba, pero... jqué decir? Descubro que aqui no
tienen mapas decentes, que los hay de un solo tipo,
de muy mala calidad, méas algunos de trekking. Una
vez mas me doy cuenta de que el mejor mapa sigue
siendo el mio, como ya me habia dicho un amigo alpi-
nista argentino: la informacién geografica todavia
estd sblidamente en manos del «Primer Mundo», el
boliviano promedio tiene un conocimiento del espa-
cio en que vive muy directo, pero para nada cientifi-
co. La prueba esta en la altitud a menudo variable de
los lugares: nadie sabe decir con exactitud la altitud
del lugar en que vive, saberlo no es funcional para
ellos, imagino...

Otra vez en casa, algunos bocados masticados
lentamente, pero poca cosa, sobre todo agua caliente
y azicar, de nuevo reposo, disminuyo el ritmo, es lo
mejor que puedo hacer, 6ptimo ejercicio mental por
otra parte. Recapitulando: Ricardo ya esta perdido en
los parajes de Santa Cruz con Emillia, con él no
puedo contar. Para contactar al sindicalista —que se
llama Evo Morales— para la cronica me quedan Berta
y Hugo, o bien puedo ir a la sede de la federacion sin-
dical, que esta aqui, en la ciudad. Berta dice que no
lo encuentra, porque durante la semana Evo trabaja
en el Parlamento Nacional de La Paz, dado que es un
diputado de la izquierda independiente.

«Este es un mal momento, estan discutiendo nue-
vas leyes para aumentar los impuestos, también a la
cooperacion, jentiendes? Uno viene aqui y trae dine-
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ro para el desarrollo de tu pais, y ta, para agradecer-
le, jle haces pagar impuestos! El estado, aqui, es muy
corrupto, no se puede confiar en él. De hecho, para
los inversores extranjeros el interlocutor privilegiado,
el mas serio quiero decir, sigue siendo la Iglesia. Como
alternativa, se dirigen directamente a las asambleas
de las comunidades indigenas o también a algunas
ONG locales, como la de Hugo en Potosi, pero que
son muy pocas y pequenas en Bolivia. Para terminar,
después de todo lo otro, viene el Estado y su buro-
cracia.»

Hago una escapada a la Caxia Tours. Beatriz me
sonrie, diligente, soy yo el que tiene que decidir el
recorrido: Cochabamba/Dallas ida y vuelta; Cocha-
bamba/Dallas/México D.F.; Cochabamba/Dallas/Pana-
ma City. Dos tipos sentados que esperan su turno se
lamentan por tener que volar en los dltimos dias del
mes, dicen que Nostradamus previo el fin del mundo
después del dia veintisiete. Estoy cansado, tomo un
taxi y vuelvo a recostarme en el colchén sucio, tengo
que descansar. Pero Chapare me atrae, siento que es
la mejor solucidn...

Voy a la cocina para un ritual té de coca antes de
dormir, enciendo la luz, en el fregadero una montana
de platos y ollas sucias, un ir y venir de enormes
cucarachas negras: se ocultan velocisimas entre la
vajilla, json como escarabajos gigantescos, Cristo! Ca-
liento agua para el té en el hornillo, con el rabillo del
ojo observando a un monstruo de tres o cuatro centi-
metros de largo, negro, rapido, sagaz; pero lo mas in-
quietante es que €l me mira, esta alli, oculto detras de




VIAJANDO CON EVO

un plato sucio, controla mis mas minimos gestos mo-
viendo sus antenas crujientes; apenas me muevo,
aunque no sea mas que la mirada, se oculta un poco
mas en su escondrijo infame, pero no escapa, me
sigue teniendo bajo control, ese monstruo que inspi-
ra vomitos también es inteligente, jentienden? Dios
mio, dame fuerzas. Melancolicamente me ataca el
recuerdo de una misera choza en el sur de China,
donde dormi unos dias-hace anos; recuerdo bien esas
ratas enormes, chirriantes ellas también, que toda la
noche peleaban ruidosamente debajo de nuestras
camas, que por suerte, en este caso, no estaban apo-
yadas en el suelo. Llega Cristina y se sienta a fumar
un cigarrillo, se lamenta que todo esté tan terrible-
mente sucio, se lamenta y nada mas.

«;Paseaste solo toda la noche?» Pone los ojos en
blanco. «;Pero estas loco, no sabes que es peligroso?
Tienes suerte de que no te hayan atacado, un extran-
jero como t1... Yo vivo en ltalia desde hace ya quince
anos, y a éstos no es que los entienda mucho que
digamos. Aunque es mi pais, me da miedo salir sola,
a lo mejor envejeci, no lo sé, pero..» Se explaya
mucho con la historia de los peligros: «;Chapare tam-
bién, alli debes estar atento! Oi decir que aquella
zona es muy peligrosa por el trafico de droga; hay
delincuencia, presta atencion, ;eh? Y ademas no les
gustan mucho los extranjeros». Cristina, la hermana
de Berta, parece cansada, pero cansada por dentro,
un cansancio moral casi gangrenado, y esa esquizo-
frenia tipica de quien estuvo obligado a emigrar, y
per lo tanto posee una doble personalidad. Pero es
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una gran conversadora también, y al final me entre-
tiene mucho con sus vueltas encantadoras; aunque si
tuviera que escucharla mucho rato, jtendria otra ta-
quicardia!

Pero la escucho porque también siempre me pasa
buena informacion. Memoria histdrica, sobre todo;
me explica que hace quince anos Cochabamba era
muy distinta, para empezar no habia autos, ahora el
transito estd bastante congestionado y el aire esta
contaminado. Y atn a fines de los afios ochenta la
gente se vestia de modo tradicional, viejos y jovenes,
sin distincion. Hoy sé6lo lo hacen el cincuenta por
ciento, todavia se ven por todas partes mujeres con
chales de lana de oveja o de llama, asi como hombres
con poncho, pero sobre todo es gente pobre del alti-
plano, la que baja todos los miércoles y todos los
sabados para vender sus propios productos agrico-
las o artesanales en el mercado de la ciudad. «Debe-
rias ir a las seis de la mafiana, cuando esta la venta al
por mayor, jes el momento mas interesante! Y des-
pués, siempre derecho, se llega al centro, a la plaza
14 de Septiembre, donde esta la Central Obrera...
(Qué? ;Quieres saber qué conmemora esa fecha?
Aaah... No tengo ni idea.» Por cierto, es una fecha
importante para Bolivia, una guerra probablemente,
pero el ano exacto, el contra quién y por qué perma-
nece en el mas inescrutable misterio.

Esta manana hace calor, el sol pega en la cabeza y
perdi el sombrero, lo perdi y no tengo la menor idea
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de doénde, jamnesia total! Lo que en verdad me pone
nervioso, no solo porque me habia costado mis bue-
nos veinticinco pesos argentinos, sino también desde
el punto de vista simbodlico, es como haber perdido
un pedazo de cabeza, lo que es bastante molesto.
Llego a la direccion que Hugo me dicté por telé-
fono, justo al lado de la universidad estatal, pero no
hay ninguna huella de la sede sindical, la mal afama-
da «Federacion del Tropicor. La vendedora de naran-
jas y bananas emplazada en la vereda de enfrente,
bajo una pequena sombrilla, me manda con un gesto
descortés al restaurante, en el que el camarero, a su
vez, no se destaca por su cortesia. Parece que la sede
no existe, o, si existe, no es muy querida. De nuevo en
la plaza 14 de Septiembre, por delante de la Central
Obrera esta pasando una manifestacion de estudiantes
universitarios contra la privatizacién; las problemati-
cas son significativamente similares a las del mundo
global. Los estudiantes gritan consignas, cantan, que-
man un fantoche del Berlusconi local, responden a
las preguntas de los entrevistadores televisivos, la
policia antimotines controla, inmévil. Finalmente, de-
lante de la sede sindical tiene lugar una sentada que
bloquea completamente el transito: un automovilista
baja sonriente de su auto apagando el motor y pide
un jugo de citricos a la vieja vendedora ambulante,
exprimidor a pedal en una carretilla desvencijada;
una nina pasa con dos cestas de pan en venta; un
viejo semiciego sentado en la vereda toca una alegre
armonica: otra nina vende palomitas de maiz en la
habitual carretilla, me sonrien cuando paso, pero es
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una sonrisa solar, coronada por los altos troncos de
las palmeras vy las agrias y recelosas jetas de la mili-
cia armada hasta los dientes. Dentro de la cafeteria el
movimiento externo parece menos definido, todavia
puede notarse el rapido pasaje, pero es mucho mas
neto el seco retumbar de las manos que golpean, la
rudas manos de la curiosa viejecita vestida de un
magico encaje blanco, sentada a una mesa belle epo-
que en el fondo del salén, que llama con autoridad
muy esnob a la joven y distraida camarera negra.

La habitacién oscura, s6lo adornada por un gran
anuncio de la reunién anual de las comunidades indi-
genas federadas, con el arco iris simbolo de los pue-
blos nativos, y como si fuera poco el infaltable rostro
impasible del Che reproducido de todas las formas
posibles e imaginables; el clima del lugar recuerda
mucho los cubiles revolucionarios de los anos seten-
ta. El sefior René Santander se pone de pie ante su
mesita de madera carcomida y viene a mi encuentro
ofreciéndome su mano nudosa y su sonrisa inocente.
El es el viejo secretario de la Federacion, la memoria
historica acreditada, el hombre mas indicado para
introducirme en el nuevo mundo. Se disculpa por
haberme hecho esperar, pero hoy hay distintos dis-
turbios en la ciudad, y mucho trabajo también. Des-
pués de lo cual, gentilmente, se pone a mi completa
disposicion. Me informa que el companero Evo, el
lider maximo, llegara esta noche, a eso de las once, en
avion desde La Paz; después partird directamente pa-
ra el Tropico, lo mejor para mi seria ir con €l, seguro.

«Asi que usted quiere tener un panorama general
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de la situaciéon en Chapare. No es un panorama muy
lindo que digamos, créame... Usted seguramente sabe
que la produccion de coca es una produccion tradi-
cional de los pueblos andinos, desde hace milenios.
Bien, ahora el gobierno, en base a nuevos acuerdos
internacionales, decidié que esta produccion esta
fuera de la ley.»

«;Pero entonces qué alternativa le dieron a los
coqueros?» v

«Permitame corregirlo», sonrie René: «Los coque-
ros, como dice usted, en realidad son los que masti-
can coca. Los campesinos productores se llaman co-
caleros, y ellos estan muy interesados en implantar
también las nuevas culturas aiternativas, pero mien-
tras el gobierno central se limite a mandar soldados
para destruir sus fuentes de ganancias no habra nin-
guna alternativa. Los cocaleros, antes o después, ter-
minaran reaccionando; con esta politica sin perspec-
tivas solo se puede llegar a una revuelta, incluso
armada, naturalmente. Ya veréas... ;Puedo tutearte,
no? Ya lo verds con tus propios ojos. Hay tres pues-
tos armados bloqueando la entrada a Chapare, todas
las cargas son requisadas, de modo que si el gobier-
no quisiera, los narcotraficantes no podrian entrar
nunca, ;jno es asi? El problema de fondo es que el
gobierno y el ejército son corruptos y en primer lugar
estan interesados en el negocio, como lo demuestra el
arresto del mafioso italiano Diodato, que es pariente
cercano del presidente, que a su vez es un ex general
dictador. En suma, si entran los traficantes y ofrecen
a los cocaleros diez veces mas de lo que les ofrece
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nuestra cooperativa sindical, es obvio que muchos
terminan cediendo. Si el gobierno, a través del ejérci-
to, sigue cubriendo al narcotréafico, la situacién no
cambiara, eso creo. Antes, en Chapare, nadie sabia
que hubiese cocaina, fueron los extranjeros los que
se la ensefnaron a la gente. Resultado: jahora todos
saben producir cocaina!».

Documento (ANSA): 19990619 01396

BOLIVIA: ITALIANOS ARRESTADOS, UNO CASADO CON
SOBRINA DEL PRESIDENTE

El italiano Marco Marino Diodato, arrestado el jueves en
Bolivia junto a otros componentes de una banda acusada
de clonar teléfonos celulares, esta casado con una sobri-
na del presidente de la republica Hugo Banzer. La noticia,
dada a conocer hoy por la prensa boliviana, fue confirmada
por el mismo jefe de estado, el cual, sin embargo, preciso
gue «Uno no elige a los parientes politicos». El arresto de
la banda tuvo lugar después de que Franco Bertone, pre-
sidente del Ente Nacional de Telecomunicaciones Entel
(controlado por Telecom {talia}, habia denunciado haber
descubierto una clonacion de teléfonos celulares.

En una puntillosa investigacion, el diario Presencia
reveld que los arrestados respondian a una organizacion
ligada al clan mafioso de Nitto Santapaola.

Hoy, El Nuevo Dia de Santa Cruz revela ademas que
Diodato era propietario de una fabrica para el montaje de
armas. El diario transcribe la opinion del Pm Francisco
Boreinstein, para quien «comenzamos con la clonacion de
los teléfonos celulares y encontramos cosas mas graves»,
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como «frafico de armas y drogas, y falsificacion de bille-
tes». (ANSA). 20:44 NNNN

«Pero, disculpa si me repito», insisto, «;existe una
salida?».

«jClaro! La llamamos “Desarrollo alternativo”, se
habla mucho de él. Consiste en un suministro de se-
milla por parte del gobierno, solo eso. Deberia plan-
tarse banana, arroz, porque Chapare esta llena de
agua. Pero dime, sin calles, sin infraestructura, ;co6mo
es posible? Aqui, para construir una escuela, tenemos
que autofinanciarnos: el gobierno llega después, pone
el techo y lo lama “desarrollo alternativo”. Pero en tu
opinion, ;como se hace para cambiar la produccién
sin rutas, puentes, conexiones? No entiendes, ;ver-
dad? Me explico: si yo produzco coca, eso significa
que dispongo de un producto liviano, puedo meterlo
en bolsas y transportarlo a pie inclusive, en la espal-
da si es necesario. Pero si yo produzco, digamos, ba-
nanas, ;me dices como hago para llevarlas al mercado
sin rutas y sin camiones? ;Cudntas bananas puedes
llevar cargadas en la espalda? Si el gobierno se deci-
diera a construir conexiones e infraestructura, el desa-
rrollo alternativo seria posible, pero ahora...»

«jY después esta el problema del gasoill», inter-
viene Walter Montango, el dirigente de la Federacion:
«Actualmente, Chapare esta militarizado, el gasoil
para los camiones so0lo se puede conseguir en la cen-
tral militar de la “lucha contra el narcotrafico”, sesen-
ta litros como maximo, y, si quieren te la dan, y si no,
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te dicen que vuelvas otra vez, depende del humor del
momento, si no tienen ganas de vendértelo te quedas
a pie, por lo que los campesinos no tienen la posibi-
lidad de trabajar, de desarrollarse libremente...».
Chapare estd controlada militarmente, por lo
tanto, un calido abrazo para nada agradable para los
interesados directos: los habitantes de esta no tan
extensa region, poblada por dos o tres mil personas,
considerada también una importante meta turistica
gracias a sus parques naturales y su naturaleza roco-
sa e incontaminada. Ademas, la parte mas interior de
su territorio custodia también algunas interesantes
reservas de comunidades indigenas, a las que sélo se
puede llegar por via fluvial, en canoa, tribus que
hablan idiomas propios y que no entienden el caste-
llano y tampoco el quechua. El trépico de Cochabam-
ba es un pequeno mundo emplazado por encima de
los quinientos metros de altitud, al amparo de las
estribaciones andinas y recorrido por el rio Chapare,
el Chimoré y el Chipiriri, que a su vez son afluentes
secundarios del rio Ichilo, el cual, por su parte, nutre
al rio Mamoré, que prosiguiendo por miles de kil6-
metros hacia el norte, en lo profundo del bosque,
termina desembocando en el rio Madeira y con él en
el rio Amazonas, a la altura de Manaos. Es sélo un pe-
queno mundo clvidado por Dios y por los hombres,
un paraiso tropical de rios y bosques, segtn dicen los
distintos folletos turisticos que he encontrado, un
pequeno paraiso perdido. Por eso me atrae.
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Paro un taxi. Le pregunto al taxista si conoce un
lugar donde vendan sombreros, tengo que remplazar
mi triste pérdida antes de partir para Chapare. El
vivaz viejito que conduce deportivamente el auto
sabe a donde ir —«Tranquilo, tranquiloh»— y me
lleva a una plaza donde hay una larga fila de puestos
callejeros. Me sefala uno en una esquina: «jEse es el
mejor de toda la ciudad!».

En efecto, en el puesto de la esquina se venden
sombreros de todo tipo, pero no me van ni tallas ni
modelos: cuando un modelo es bueno, no hay talla,
dado que tengo una cabeza enorme, que se espera
que contenga también un cerebro enorme, pero
cuando da la talla, el modelo es asqueroso... jOocops!
Levanto la mirada, confundido, veo la calle tan tran-
sitada y mas alla la misma serie de puestos. ;Otro
mercado, tal vez?

«Si senor, ese es el mercado de San Antonio, jes
muy grande!» Atravieso el confin transitado, convul-
sionado, y me pierdo en un laberinto aberrante y
encantador, soy absorbido, puede decirse, por la
encrucijada de espejos y cavernas... Asl, sin darme
cuenta, me interno en el mercado cubierto de San
Antonio, en el sentido que cuando me doy cuenta ya
he sido clamorosamente tragado por el torbellino: me
pierdo como Alicia en el pais de las maravillas, a cada
paso una nueva vision, primero frutas de todo tipo,
después solo carne, después de nuevo fruta y tam-
bién verdura.

Una vieja vestida de floreado pela patatas senta-
da bajo la penumbra de un cobertizo de madera; un
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grupo de ninos pequenisimos y descalzos juegan a
dar vueltas sobre un palet junto a una perfecta pira-
mide de tomates. Me detengo. Sentado, bebiendo un
jugo de naranja, observo el movimiento envolvente,
un minuasculo viejo doblado y tembloroso se arrastra
con un baston, ignorante de todo, parece un elfo.
Ahora instrumentos musicales, decenas y decenas de
tiendas soOlo de caracter musical, nichos atestados
de tambores, guitarras, charangos, instrumentos de
viento. Seccion textil: sastreria y tejidos, alfombras
voladoras de lana de vicuiia, ovillos de hilos de seda
y algodo6n, un cromatismo caleidoscopico, decenas de
nichos de sastres trabajando, se corta y se cose fre-
néticamente, me llaman esperando que tal vez me
meta en alguno; interesantes las maquinas de cosetr,
una verdadera y auténtica feria de antigiiedades, algu-
nas viejas Singer de los anos cincuenta, pero también
Butterfly de oscura proveniencia china, se corta y se
cose; después me pierdo entre montanas de zapatos,
solo y solamente zapatos...

iFinalmente afuera! Me encuentro nuevamente en
la calle, a la brillante luz del sol, un transito bestial de
autobuses, bicicletas y carritos, una fila de quioscos
de comidas, uno detras de otro; del otro lado de la
gente rumiante veo un carro tirado por un caballo
que atraviesa la calle, con el fondo de los barrios
pobres de los suburbios trepando por las escabrosas
montanas color oxido. Atravieso la calle, atonito, pe-
ro descubro que hay mas quioscos todavia, y que el
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mercado desenfrenado prosigue: una mujer joven sen-
tada en un bidon teje, levanta la cabeza, sonrie. Mas
hortalizas y verduras bajo los toldos movidos por
golpes imprevistos de viento. Las secciones horto-
fruticolas son las mas interesantes, estéticamente
hablando, el campesinado de la puna me fascina, tal
vez por su modo de vestir, artesanalmente produci-
do, tal vez por las expresiones fruncidas que tiene,
por sus innumerables ¥ antiguas posturas. Una fila de
mujeres sentadas: levantan la cabeza y me sonrien,
pero cuando las apunto con la camara fotografica
estalla la catastrofe: se cubren el rostro con sus cha-
les de colores, gritan como animales, rien, algunas
incluso se ponen de pie y escapan presas del panico,
abandonando casetas y munecos. Levanto las manos
en senal de paz y grito que ya entendi, que estoy arre-
pentido, que esta bien, que nada de fotos (por aho-
ra). Algunas sonrien y me hacen gesto de que me
acerque, gritan ruidosamente sefalandome a una
vieja hermosisima con dos largas trenzas blancas,
sentada como una reina en su trono de diamantes,
sobre una pequena tarima de madera elevada a me-
dio metro del suelo, con las piernas cruzadas entre
piramides de naranjas y manzanas, las vendedoras
me instigan diciendo que ella quiere que le saquen
fotos, y efectivamente se queda impasible mientras la
retrato velozmente. Cebollas en exhibicion y una
vieja gorda en un palet sobreelevado bajo un toldo
rojo, tomates encendidos bajo un toldo verde, man-
zanas verdes y limones astringentes bajo un toldo
azul. Una fragil viejecita temblorosa me vende diez
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limones pequenos y duros con una tierna e inocente
sonrisa. Una fila de estructuras de madera metidas
dentro de nichos oscuros y repletas de visceras, tiras
de carne colgadas, miles de jirones largos y finos,
hileras de cadaveres apretados hasta lo inverosimil
en el angosto espacio invadido por el violaceo reflejo
de la sangre coagulada, atmosfera de pesadilla mor-
bosa que atrae nubes de moscas zumbadoras, un es-
pectaculo verdaderamente horripilante, pero atn
mas, si algo asi es posible, el olor nauseabundo que
exhalan esas horrendas e inquietantes cavernas.

«Disculpe», digo, «;ésta es carne seca?».

La vendedora me escudrina con sospecha e indi-
ferencia, me ha visto desencadenar el caos poco
antes: «Yo soy la fresca, la seca esta mas adelante».
Bromista.

Mas adelante encuentro una fila de vendedoras
de hojas de coca, grandes bolsas colmadas y amon-
tonadas una sobre otra, en el puesto de al lado hay
montones de barritas grises de un compuesto indes-
cifrable. Se llaman leja, pero no entiendo bien de qué
estan hechas, parece que tienen cenizas, también; la
vendedora, con el rostro atravesado por escabrosos
pliegues de piel arrugada me explica con gestos que
se mastica con hojas de coca, probablemente para
acelerar el proceso quimico anestesiante y tonico.
Me meto en un largo corredor donde finalmente en-
cuentro un gran sombrero a lo Tex Willer apto para
mi craneo, lo compro, pero después, una vez mas me
pierdo, me pierdo contemplando el amplio mostra-
dor cuadrado de los carniceros rientes, esos cilindros
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de sol llenos de polvo que rompen aqui y alla la pesa-
da sombra, como sagradas columnas fluorescentes
saliendo de los agujeros en un fascinante contraste de
claros y oscuros; ese carnicero con un delantal blan-
CO, COMO un cirujano, sucio de sangre parpura como
cualquier vulgar asesino, con el mismo gesto atroz
estampado en sus labios hinchados, una simpética
mueca antes de escapar de mi pronto objetivo vil y
repudiado; esos haces de luz rosada que cortan las
sombras insistentes rebotan en fugaces reflejos ori-
flama en las innumerables piezas de lata que cuelgan
de vigas de madera, me pierdo de nuevo, porque el
muchacho ignorante esta orgullosamente haciendo
pedazos con el hacha ensangrentada un grueso peda-
zo de carne, salpicando sangre sobre la gente, pero
se detiene riendo cuando pasa babeando un perro
callejero.

Rostros vistos al pasar, centenares de cuadradi-
tos idilicos por su forma y color. Rayos solares que
penetran entre las profundas sombras de los pabeilo-
nes cerrados iluminando al viejo barbudo, sentado
en el suelo delante de una fila de bolsas llenas de
polvo. «jKanawil», repite indicando un polvo rojizo. El
viejo, riendo, afirma que lo estudian en los laborato-
rios, que ademas hace bien a los pulmones, le com-
pro una bolsita por solidaridad con todos los pulmo-
nes del mundo. Ahi al lado un nifio se afana reparando
gomas de bicicletas, s6lo un paso mas adelante: «jCar-
ne de llama! jun peso! jmuy rical». Me pierdo en el
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laberinto de espejos y vuelvo a encontrarme sentado
en la enésima tienda saboreando, pasmado, un jugo
de frutas, el televisor a colores lanza chorros en aba-
nico, y yo pienso en el mercado cubierto de Bangkok,
o en los bazares pakistanies, mientras enfrente una
larga fila de relojes usados haciendo ruido ondea y
borbota. Compro una cesta de bananas. Dos pequenos
granujas muy sucios y, por si fuera poco, insistentes,
se me pegan encima como garrapatas sedientas pi-
diéndome la innoble plata, que, lamentablemente, po-
seo en cantidad verdaderamente prorrateada, tanto
que sufro recurrentes accesos de panico financiero
que me obligan a volver a hacer las cuentas en mi fiel
agenda, cuentas que siempre dan el mismo triste
oraculo: soy muy pobre, pertenezco a la franja mas
baja y perezosa, ni siquiera puedo gastarme ese poco
dinero que tengo con mujeres, y espero que la lira,
entretanto, no se devalte también, sin embargo no
hay problema, recibo alojamiento y comida gratis a
mas no poder; si los granujas lo supieran, estoy segu-
ro que no me considerarian un objetivo tan apetito-
so, pero hablan quechua; esta vez puedo hacerme a
la idea de que no les entiendo.

Afuera. De nuevo en la calle, un convulsionado
embotellamiento de autos, autobuses de colores, co-
JOos que cojean, gestos obscenos y elegantes aunque
vulgares, viejas indigenas con chales en las espaldas
curvadas por la miseria, macutos de colores conte-
niendo imberbes neonatos y la misica que retumba
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en todas partes, miusica alegre y ensordecedora,
siempre y en todas partes; un hombre vacia una cace-
rola de agua sucia en la vereda llena de piernas, una
mujer que lleva en la cabeza un sombrerito (con una
cinta azul, como la cerveza Peroni) esta sentada en el
suelo mirando el aire turbio delante de una alfombra
de cacahuetes dulces; carritos arrastrados con
esfuerzo entre el gentio impenetrable, carritos que
hacen sonar sus campanillas y parrillas humeantes
donde se frie feliz mi mirada embobada... Tomo al
vuelo un taxi para volver a casa y dejar el gran mer-
cado, pero mientras el auto avanza compruebo que el
mercado continda, sin solucion de continuidad,
como una metastasis vital que nunca tiene fin. «;Todo
es un solo mercado, companeros!» Llego a casa y
observo las habituales vendedoras gordas cansadas,
blandamente abandonadas sobre montaias de ropa
usada, que yo pensaba que se trataba nada mas que
de un simpatico desahogo barrial, tipico y circuns-
crito al barrio: jy en cambio no! Todo es un tnico e
ininterrumpido mercado que desde San Antonio llega
hasta aqui, como la abertura tentacular de un enor-
me pulpo, un monstruo que fagocita y oprime con su
mordida despiadada y vital a toda la ciudad, un tnico
mercado libre y enloquecido que explota extendién-
dose a lo largo de las calles, entre las de doble senti-
do, los cruces y las plazas, entre los signos y las hue-
llas, entre las almas santas y hambrientas, entre los
vicios privados y las necesidades sociales, entre la
gente comun que comiendo polvo, luchando cada
dia, vive.
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I‘ntre nosotros: no me importa resultar invasor, apro-
vechado, o incluso mal tipo, un buen reportero debe
saber burlar ciertas convenciones cuando es necesa-
rio. «El fin justifica los medios», sentenciaba Maquia-
velo con objetivo cinismo, que Lucifer se lo lleve...

Pero les diré que encontrarme aqui, medio dor-
mido en el aeropuerto de Cochabamba, mal mimeti-
zado en medio de la trémula multitud que espera, a
las diez y media de la noche, esperando a un oscuro
diputado del parlamento boliviano (ademas de sindi-
calista revolucionario), sin haber visto su cara mas
que una sola vez en mi vida, ni siquiera una postal...
Bueno, debo decir que esto, mas que disturbarme,
me excita: ;jcudl serd el rostro del rebelde?

El aeropuerto no es un modelo de modernidad; a
decir verdad recuerda mucho a una estacion de 6m-
nibus de provincia. Estoy sentado en la barra del bar
pensando en que decirle al seior Evo Morales, per-
don, quise decir el «compaiero» Evo Morales, cuando
una bella sefiora atrae mi atencion.

«No se preocupe», dice, «jsi no tiene cambio para
el café, se lo pago yo!».
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«Eh?... jAhL.. {Gracias!, muy gentil.» Me presento.

«jAaah, linda, Italia! Estuve alli, ;sabe? Pero discul-
peme si soy curiosa, jestd esperando a sus amigos?»

«En realidad nunca lo he visto antes, se llama Evo
Morales, es lo Gnico que sé.»

«;No me diga? ;Usted habla del sindicalista?» Una
luz de admiracién la ilumina: «jClaro que lo conozco,
todos conocen al sefior Morales!».

Pero lamentablemente, Morales no llega en el
vuelo de las diez y media; dudo sobre lo que tengo
que hacer, el policia que esta de guardia en la puerta
de salida de pasajeros me informa que hay otro vuelo
que llega desde La Paz a las once y media, y después
se acabd. «jPero Evo llega a cualquier hora, si lo
sabré yo!» El policia también lo conoce: «El pasa por
aqui todos los fines de semana, ;sabe?».

Decido esperar. Total, es solamente una hora, me
juego el todo por el todo: si no lo agarro ahora no lo
agarro mas, eso es seguro. Espero entonces confiado.
Cuando llega el vuelo, la multitud amigos-parientes
que espera junto a la puerta de salida es verdadera-
mente irritante, en particular este mocoso que repe-
tida y despreocupadamente intenta ponerse delante
de mi, puesto nuevamente en su sitio con un insos-
pechado pero decidido codazo.

«;Ahi esta! Es ese. {Sefior Morales!» El policia, gen-
tilmente detiene a un joven de pelo largo, piel oscu-
ra y una buena nariz aquilina. Le extiendo la mano
presentandome como el reportero italiano amigo de
Berta.

«Hablamos ayer por teléfono, ;recuerda?»
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£l me mira con unos ojos sagaces y vigilantes, pe-
ro no pierde mucho tiempo en cumplidos; sin siquiera
detenerse camina hacia la salida de la terminal.

«;Usted quiere venir a Chapare, no? Bien. {Vamos
enseguida, entonces!»

Se pone a gesticular, silba; un jeep, que estaba a
poca distancia, hace luces y se acerca.

«Hola compaiieros!» Evo saluda cordialmente a
dos tipos que estan dentro del auto, después subi-
mos y volvemos a la ciudad. Hablan velozmente, no
entiendo de qué, hasta que se giran preguntandome
si tengo que ir a buscar algo antes de partir, y que si
la respuesta es «si» va a ser mejor que baje, tome un
taxi y me encuentre a una hora exacta delante de la
nueva sede de la Federacion. ;jVabbuono guaglic? Me
encuentro bajando en medio de la calle. Todo va de-
masiado rapido ahora: tengo que correr a casa, meter
todas mis cosas —efectos personales, pomadas, pas-
tillas y dentifrico— en el macuto, saludar a Bertay a
Cristina —esta tdltima que sigue sonriendo y murmu-
rando que estoy loco— y después agarrar al vuelo
otro taxi hasta la presunta nueva sede de la Fede-
racion del Tropico.

De nuevo me encuentro en la plaza con palmeras,
al lado de la universidad: la vendedora descortés de
naranjas sigue alli, en la vereda, a pesar de la hora
avanzada: el restaurante, en cambio, estd cerrado.
Me quedo esperando mas de media hora, caminando
de aqui para alla nerviosamente, tanto es asi que co-
mienza a invadirme la duda, en ciertos aspectos
atroz, de que mis nuevos «companeros» hayan deci-
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dido deshacerse de mi, pero... Llega el jeep. Evo y
otro tipo bajan, abren el batl y yo cargo mi macuto;
pero todavia no partimos porque Evo comienza a lla-
mar a alguien que deberia estar dentro de la nueva
sede, un guardiadn tal vez. La nueva sede, por el
momento, es solamente el esqueleto de un edificio de
tres pisos en construccion; Evo golpea con una pie-
dra la cortina metdlica provocando un gran escanda-
lo, consulta democraticamente con el companero
que lo asiste, pero el presunto ocupante de la obra no
aparece. Pasamos bastante rato asi. Evo no parece
resignarse a la falta de respuesta a su llamada, llama
fuerte, vuelve a llamar, grita un nombre, golpea con la
piedra... Nada.

Finalmente decide abandonar la bisqueda en va-
no, dado que en la obra ni siquiera se mueve una
miserable hoja en su honor. Evo sacude la cabeza,
esa cabeza taurina encastrada en un cuello ancho,
sin decir una palabra se pone al volante del jeep, el
tipo a su lado, mientras yo me acomodo en el asiento
posterior. Hacia el Tropico entonces. Partimos.

COCA Y COCAINA

Chapare (620 km al sur de La Paz), habitado desde hace
cinco siglos por poblaciones indigenas de origen que-
chua, comenzé a repoblarse a finales de los afos 70 con
la llegada de familias provenientes del altiplano andino,
en su mayor parte mineros que se habian quedado sin
trabajo. Desde hace 20 afios se comenzé a cultivar hojas
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de coca porque este cultivo llega a rendir 50 veces mas
que cualquier otro. Efectivamente puede dar tres, cuatro
cosechas al ano, con un total de 2.700 kg de hojas pro-
ducidas.

Cada hectarea cultivada con hojas de coca permite
producir 7,5 kg de cocaina pura, cantidad que en Bolivia
es vendida a los intermediarios a 5.400 délares, mientras
que en el mercado estadounidense (Miami, por ejemplo),
un solo kilo de cocaina vale hasta 20.000 ddlares.
Haciendo un breve calculo, lo que en Bolivia vale 5.400
dolares (el producto de una hectarea de coca, o bien 7,5
kg de cocaina), en el mercado de Estados Unidos vale
alrededor de 150.000 doélares.

El primer tramo es en subida, hasta el paso de Co-
lomi, situado a 3.300 metros entre la cordillera de
Cochabamba y la de Tiraque. Del otro lado del paso
la zona climatica cambia bruscamente: en la ladera
oriental de la cordillera termina el altiplano, de la
puna seca pasamos al bosque subtropical. Después
de lo cual se comienza a descender, definitivamente
esta vez, un descenso a veces vertiginoso... Primer
puesto militar. Un denso embotellamiento de auto-
moviles detenidos en largas filas, una muchacha
guapa en el borde del talud, hace gestos extranos a
los paseantes: juna prostituta tal vez, o una simple
vagabunda como yo? Una vez pagado el peaje, prosi-
gue el descenso. Evo discute animadamente con su
compaifnero navegante; yo, detrds, me extiendo, esta-
ria bastante comodo si no fuera por esos soplos de
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aire helados, me pierdo en la secuencia de los cielos
estrellados y las oscuras siluetas montanosas, en la
liquida luna reflejada en los espejos silenciosos de los
lagos de plata... Me despierto de golpe en el segundo
puesto militar. «jHola, companeros!» Evo saluda a los
soldados apostados en la guardia de la barrera.

«;Ah, amigo, ya estas despiertol» Me lanza una
sonrisa punzante: «De todos modos, te informaron
mal, Chapare no estd a mil quinientos metros, sino
sOlo a doscientos».

Bueno es saberlo. Vuelvo al nivel del mar final-
mente. Efectivamente, la ruta sigue descendiendo
sobre un mar de piedras otra vez. Piedras y polvo
—ipero mucho polvo!—, en la somnolencia llego a ver
imagenes desenfocadas de camiones que arrancan en
sentido contrario, surgiendo de la densa niebla de
polvo levantado por los enceguecedores vehiculos,
una terrible pista de enormes baches, por lo que
puedo sentir, la peor ruta desde que estoy en Lati-
noamérica (jlo que implica un buen récord!). Autobu-
ses, automoviles, camiones, polvo, polvo, frenos que
gimen en el arduo descenso del cielo, polvo, peldaino
a peldano el ciclope vuelve lentamente desde abajo,
un descenso que dura horas y horas sin interrupcion,
no veo otra cosa, no oigo, no sueno, no... Vuelvo a
abrir los ojos de golpe. Un bache me hizo caer del
asiento. Respiro profundamente, pero... jhace calor!
Un calor pesado, himedo, pegajoso, el aire se te pega
a la piel impregnandola de sudor, pareciera que fui-
mos untados con manteca de la cabeza a los pies, no
es una sensacion muy agradable... Pero esto significa
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(que descendimos mucho. Afuera, los haces de las
luces del jeep iluminan una vegetacion frondosa que
se agita en los bordes de la ruta de tierra: bosque tro-
pical, el infinito bosque pluvial y fluvial subamazoéni-
co del pequeno Chapare, apenas un poco debajo de
la muralla de la cordillera andina, montanas que to-
can el séptimo cielo en el poniente. Calor himedo y
gelatinoso. Nuevamente, apenas vuelvo a abrir los
ojos me asalta la novedad: estamos en un clima abso-
lutamente tropical companeros, cosa bastante cho-
cante para mi, que hasta hace pocas horas vagaba
entre las secas y gélidas corrientes de la puna, con
trescientos setenta y cinco milimetros anuales de Hu-
via. Ahora estoy rodeado de casas de madera pinta-
da, casitas bajas y ligeras, parece un pueblo del far-
west de un estudio cinematogréfico, donde se ocultan
Billy the Kid y Zagor como minimo, pero también
Tarzan, quién sabe. Las pequenas casitas de madera
son deliciosamente tranquilizadoras, y ademas la ve-
getacion abunda; aqui, de promedio caen cinco mil
trescientos veinte milimetros anuales de lluvia.

La presencia vegetal es exuberante, gargantuesca
diria, una coexistencia simbiotica de casas y enor-
mes hojas de platano, galerias de palmeras, jardines
prohibidos de bananas, etcétera... Desde cualquier
perspectiva establecida, todo lo que concierne a la
flora resulta enorme, exageradamente lozano, desco-
medidamente vital, y la vegetacion penetra en las
casas sin solucion de continuidad, con un verde acce-
so mullidamente irreal. Irreal también porqgue llega-
mos a las cuatro de la manana, con las calles casi de-
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siertas; «casi», dije: en la esquina de la plaza, entre las
palmeras, vi un grupo de muchachos con guitarras,
entre los cuales habia una espléndida muchacha de
larguisima melena rubia, una especie de sirena flu-
vial. ;Sueno o estoy despierto?

Cuando levanto la cabeza descubro que nos que-
damos solos, Evo y yo. El esta tratando desespera-
damente de despertar a alguien que vive en la pen-
sion, llama, silba, tira piedritas contra las ventanas
de madera, insulta cansado. Finalmente se enciende
una luz, llega un muchachote de mirada idiotizada
por el sueno, entramos por dos puertas muy pareci-
das a las de un viejo saloon, adentro encontramos
una pequena sala con dos mesas de billar, imagino un
garito clandestino, presagio un burdel platonico,
pero después me conformo con un pudico patio in-
merso en la librica vegetacion, recorremos un gra-
cioso camino que culebrea bajo un portico sostenido
por dos delgadas columnitas de madera, y finalmen-
te nos encerramos en la habitacion; la luz apagada
para no atraer a los insectos, las ventanas abiertas
para no ahogarnos, el corazon en paz para descansar
mejor, mosquiteros para no ser lenta e inexorable-
mente devorados, Y nada mas, gracias a Dios.

El canto de un gallo, ese altisonante y lacerante
jquiquiriqui! me toma de sorpresa mientras es proba-
ble que ain esté sonando con alguna improbable y
rubia sirena tropical, catapultandome bruscamente
en el estado de conciencia. Abro los ojos, siento el
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aire fresco, es pronto para cambiar de posicion, fuer-
tes aromas de hierba mojada y tal vez flores de na-
ranja. «jjjQuiquiriquiiil!’»: esta vez mas fuerte.

Estoy despierto en un nuevo mundo olfativo y
acastico, un nuevo clima y una nueva fresca condi-
cién, ritos electrizantes que me atrapan a través de
los olores enmohecidos de los matorrales y el canto
sonoro y estipido del gallo. Aunque fuese ciego
como un topo podria intuir el trépico por su densi-
dad, el aire impregnado de hiumedo hedor a almizcle
y aroma mucilaginoso microbiano y animal.

Sin decir una palabra, Evo se levanta murmuran-
do imperceptiblemente, desapareciendo en el bano,
tal vez en el inodoro, durante diez minutos descar-
gando y desahogandose. Cuando sale es un hombre
nuevo, me sonrie y me invita a mover velozmente el
vientre. Pagamos la pension, o mejor dicho, soy yo el
que pago, dado que viajé gratis —«Gracias compane-
ron—. Giramos en la esquina y nos dirigimos al jeep,
partiendo a la carrera.

Deberia describir el aspecto de este pueblo a pri-
mera vista habitado... Bueno, da risa, en cualquier
caso da risa; las largas calles empedradas y las casi-
tas de madera de un solo piso inmersas en la lozana
vegetacion, las puertas, las galerias, las flores, ale-
gres a primera vista, y también, si es por eso, a seé-
gunda y a tercera.

«Bien, compaiero, jbienvenido al Trépicol» Evo
osta feliz, rebosa satisfaccion y gozo fisico: «No pue-
do estar muy lejos de Chapare. A parte de que ¢s mi
tietra, no puedo, de verdad, jcréeme! Extrano dema-
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siado, mi gente, mi musica, la danza, la cerveza, ohhh,
mucha cerveza, companero! Y las muchachas, jclaa-
ro! Las companeras amadas...». Estalla en una risa.
Luego se asoma a la ventanilla del auto y lanza un
potente silbido: «Hola, compaiiero!». Un hombrecito
pequeno con una simpatica sonrisa juvenil subraya-
da por unos bigotes negros debajo de la nariz, agita
los brazos viniendo a nuestro encuentro.

«jHeeey, companero! ;Co6mo estas?» Estrecha la
mano del recién llegado y después me lo presenta:
«Este es Felipe Gonzalez. Es una persona importante
aqui, es el alcalde de Villa Tunari, jque es la alcaldia
mas importante de todo Chapare!».

«Nooo, importante no, estd exagerando... Nooo,
compaiierol» Felipe me extiende la mano y después
me da una palmada en el hombro izquierdo.

Volvemos a partir; al poco nos detenemos de
nuevo, otros silbidos de Evo dirigidos a algin ausen-
te, otra gente que sube al auto, mucha gente, hom-
bres y mujeres, viejos y jovenes, todos cuadros del
sindicato, mas una vieja que simplemente pidié que
la llevaramos. Salimos de Villa Tunari atravesando un
puente sobre el recodo de un gran rio, por colinas
bajas de bosques intrincados; poco después dobla-
mos a la izquierda, deteniéndonos delante de una
barrera custodiada por un grupo de soldados arma-
dos. Evo se dirige a mi con mirada dura: «Este puesto
se llama cuartel, y desde aqui se entra al Chapare
mas profundo: como ves, esta cerrado, como la puer-
ta de una celda, éste es el limite del gobierno, la
unica ruta que tenemos esta custodiada por militares
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armados. Aqui la gente no puede entrar ni salir libre-
mente, todo Chapare fue reducido a lo que ves, juna
prisién a cielo abierto!». Luego, proximos a la barre-
ra, se gira hacia el rudo oficial pelado, una fea cara de
asesino con anteojos oscuros y mirada gélida.
Admiro la repentina metamorfosis de Evo, abre una
sonrisa angelical. Del mismo modo se comporta
Felipe a su derecha; magnifico juego de equipo, sin
duda: «jHooola, compafero!» Se estrechan las manos,
se dan palmadas en los hombros como si fuesen ami-
gos de la infancia. Los jovenes soldados sonrien e
intercambian saludos; por lo que parece conocen
muy bien a Evo, y también a Felipe, obvio: jtodos ami-
gos, entonces?

«En Chapare, el ejército estd violando los dere-
chos mas elementales», prosigue Felipe mientras el
auto supera lentamente el cuartel y Evo se permite
una ulterior salida para saludar al Gltimo soldado de
paso: «jHey, hermanitol». De nuevo en la ruta, que
ahora se adentra en la intrincada jungla tropical, un
muro verde y compacto interrumpido por alguna
choza solitaria de madera y paja, alguna vaca pastan-
do aqui y alla, carros llenos de gente tirados por can-
sados caballos, algiin que otro auto. Llegamos a un
pueblo llamado Chipiriri, un nombre divertidisimo
que hace rima con ghirighiri, un nombre que me hace
reir con solo oirlo, Chipiriri, que no consigo memori-
zar ni aunque me esfuerce, Chipiriri, Chipiriri... Nun-
ca lo consigo.

Salimos de la ruta principal, que es la Gnica, y
detenemos nuestro auto delante de una casita de ma-
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dera con una puerta. Sobre la puerta hay un cartel
pintado a mano con el texto: «<Radio Soberania, la voz
del cocaleron.

«Esta es la radio de la federacion, compaiiero,
juna herramienta muy importante para nuestro movi-
miento!» Por lo tanto bajamos. La casita de la radio
surge aislada en medio de los campos, los bananeros,
las palmeras y las otras casitas esparcidas aqui y
alld. Todo es un coro de companero por aqui, com-
painero por alla, y después llegan algunas mucha-
chas, Evo y sus colegan se animan enseguida, besos
y abrazos, companera por aqui, compaiera por alla,
un alborozo de reciprocos y desapasionados recono-
cimientos.

«Saluda a las compaieras, amigo, jlas mujeres de
la federacion!

«jOh, cierto, inmediatamente!» Saludo una a una a
las companeras estrechandoles firmemente la mano.
Ellas también me responden con amigables palmadas
en los hombros. Debo tener un aspecto bastante
deprimente, creo. ;Por qué si no todos me dan estas
palmadas consoladoras y solidarias, como diciendo:
iFuerza, arriba el animo!? Esta bien, estoy entre com-
paneros, pero...

«Ella se llama Leonilda Zurita, y es dirigente sin-
dical de la union de las mujeres campesinas de coca-
leros, y... no estd casada, jsi es que te interesaly

Leonilda sonrie fingiendo vergiienza, pero la ver-
dad es ésta: es una linda muchacha, peligrosa, de mi-
rada decidida y orgullosa, tendra alrededor de treinta
anos, va vestida con una falda que le llega hasta las
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rodillas, una camiseta de algodon roja, un sombrero
de paja con una cinta verde en la cabeza y en los pies
un par de codmodas y banales chinelas; es una tipica
mujer campesina con un lindo fisico macizo, de
luchadora de raza, una imagen estereotipada, casi un
bric-a-brac oleografico de los que se pueden encon-
trar en los puestos de los vendedores de iconos en
los mercados de pulgas o en las Fiestas de la Unidad.
Pero ella es de verdad,-absolutamente genuina, no es
muy alta y ni siquiera posee una belleza estrepitosa,
pero su rostro altivo no oculta cierto atractivo plebe-
yo, de guerrera mitoldgica. Y ciertamente no es una
impresion errada, Leonilda es la «pasionaria» del mo-
vimiento, el prototipo perfecto de aquella firme e
incorruptible mujer campesina de los tiempos pasa-
dos, aquella que, para entendernos, no s6lo manejaba
«la mitad del cielo», como a menudo repetia Mao a los
cuadros del partido y a sus innumerables amantes
ocasionales, sino, a veces, también la otra mitad mas
oculta, dada la ebriedad molesta e improductiva de
muchos incorregibles maridos invalidos y cornudos.

Leonardo, en cambio, es el eficiente secretario po-
litico de la Federacion, trabaja en estrecho contacto
con los campesinos de base, los campesinos —quimi-
camente hablando— de composicién bésica: «Oh,
qué bien, un companero italiano! ;Como esta Ber-
linguer?»

Alli mismo quisiera ponerlos al dia, pero prefiero
ahorrarles este doloroso luto, por otra parte consu-
mado hace ya tiempo, extendiendo un sedoso y pia-
doso velo.
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«Entonces, compaiiero, es hora de que en Italia
también se sepa lo que estd pasando aqui. Porque yo
trabajo con los campesinos de la base» —los basicos,
justamente— «y conozco bien sus problemas. En La
Paz se llenan la boca con palabras como dignidad y
desarrollo alternativo, pero en realidad lo Gnico que
estdn haciendo es destruir sistematicamente nues-
tras fuentes de ganancia. Incluso las pocas plantacio-
nes que hay de naranjas y limones dependen absolu-
tamente de la espontianea autofinanciacién de los
campesinos: del gobierno y del exterior, todavia no
vimos un peso. Cada tanto, como compensacion, lle-
ga el ejército, que el gobierno, eufemisticamente,
llama “policia ecoldgica”. Aparece de golpe, presa de
uno de sus recurrentes ataques de furia erradicadora
incontrolada y termina destruyendo todo —no sélo
la coca, sino también las naranjas, los limones, las
bananas— como una horda de barbaros. Un verdadero
desastre, créeme, jun verdadero flagelo, companero!».

Documento (ANSA): 1990316 00124 BOLIVIA: NARCO-
TEST PARATODO EL GOBIERNO

En el Ambito de una campana nacional contra el consumo
de estupefacientes que se apresta a ponerse en practica
en Bolivia, todas las autoridades del gobierno se somete-
ran a un narco-test que serd efectuado a todos los pre-
suntos adictos. Lo ha dado a conocer esta tarde el minis-
tro de la presidencia, Guido Nayar. En Bolivia, uno de los
mayores productores de hojas de coca del mundo, el con-
sumo de cocaina aumentd el 900% en los Ultimos seis
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anos, mientras que los adictos pasaron de los 26.000 de
1992 a 60.000 el afio pasado. Por eso le gobierno decidi6
poner el marcha el «Plan Dignidad» antidroga, que se
extenderd hasta 2002 y que, entre otras cosas, incluye
también el narco-test al que se someteran todas las auto-
ridades. (ANSA) 00:02 NNNN

Nos sentamos en bancos de madera en el cober-
tizo de la entrada a la radio, un campesino pasa cerca
con una pala al hombro, levanta la pala y la agita:
«jHola, Evol» Evo gira y contesta: (Companerol», ges-
ticulando a mas no poder. Delante del cobertizo un
pequeiio circulo de piedras contiene y protege una
bella planta de coca, «simbolica», como precisa Leo-
nardo.

«En Chapare no existe un latifundio, cada campe-
sino es propietario de su tierra, una o dos hectareas,
no mas. Pero esto no le gusta al gobierno. Creo que
se esta llevando a cabo una politica de desmoraliza-
cion del campesino para obligarlo a emigrar a otra
parte, de modo que el gobierno y las grandes empre-
sas privadas, incluso extranjeras, podran controlar
toda la region, incluida la produccion de coca, jcomo
ya lo hacen en Yungas, por otra parte!»

En la provincia de La Paz hay plantaciones de
coca gubernativas, autorizadas, y por lo tanto lega-
les, grandes extensiones situadas en las llamadas
«yungas», que son los valles de las montanas mas cali-
das, las que tienen un clima subtropical incluso a tres
mil metros de altura.
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«El presidente se obstina en hacer de cuenta que
no existe una produccién para el consumo popular
de coca, una tradicién dificil de erradicar con el ejér-
cito y que seria distinta del grave problema del nar-
cotrafico, del circuito legal. Dado que la cuestion
toca la esfera de los grandes intereses, se prefiere
dejarla en la vaguedad y mandar a las fuerzas del
ejército para que reprima el movimiento de los cam-
pesinos... Igualmente, la militarizacién no bastara
para hacernos desaparecer, porque muchos de nos-
otros también probamos a implantar los nuevos cul-
tivos alternativos, jpero para nuestras naranjas y
nuestros limones no existe un mercado! Son decidi-
damente mejores las naranjas brasilenas, por lo que
muchos campesinos volvieron a cultivar la coca co-
mo antes.»

Llega un tipo robusto con cara de mat6n de bar y
pantalones largos hasta las rodillas, tipo zuavo, un
buen ejemplar de joven playero, un baiiista de las pla-
yas de Rimini. Se llama William Condori, es el brazo
derecho de Evo, una especie de representante del
jefe cuando el jefe estd ausente, en perenne contacto
extrasensorial con el mismo, presumo.

Le pido a William algunas cifras.

«Siii, claaaro, jcuantos habitantes? Ya... entonces, a
ver, las cifras exactas no podria decirlas ahora, tene-
mos un documento de hace un ano con los datos, se
lo debes pedir a Leonilda, pero de todas formas...
Tenemos cerca de veinte mil inscritos en el sindicato,
los cuales son padres de familia, ;no? Hagamos un
promedio de cuatro personas por familia, o que sig-
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nifica cerca de ochenta mil personas directamente
ligadas a nosotros, jsobre un total de trescientos mil
habitantes de todo Chapare!»

«;Puedes explicarme en pocas palabras como es
la estructura organizativa?»

«Ya. Te explico. La Federacion del Tropico esta
dividida en seis centrales sindicales regionales de co-
caleros; aqui, en la sede de Radio Soberania, tenemos
la coordinacion unitaria. L.a Radio es financiada por
los campesinos y estd al servicio de la base, obvia
mente; no hemos recibido un solo peso del gobierno y
mucho menos de las ONGs extranjeras, aunque ciertas
financiaciones para el desarrollo no faltan, jnosotros
lo sabemos! También hay otra radio ligada a la propa-
ganda gubernativa y a los llamados proyectos por la
dignidad, para el desarrollo alternativo y tantas otras
cosas lindas, pero la cooperaciéon para el desarrollo
que trabaja a través de las ONGs esté controlada por
los yanquis, y los financiamientos estan condiciona-
dos, jsi erradicas la coca tienes derecho a ser tenido
en cuenta, pero si no la erradicas, nada, puedes mo-
rirteh

Siguiendo a William, detras de la Radio, en medio
de un ir y venir de gallinas aleteantes y ninos descal-
zos, encontramos un pequeno galpén con el portéon
cerrado. En la vieja pared gris hay un graffiti mal
hecho, escrito con tinta blanca, que dice: «;Causachun
cocal». William se mete en la boca un punado de hoji-
tas y guindndome el ojo, complice, me pasa una
raciéon a mi también.

«Ya. Entonces, aqui tenemos un mercado todos
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los miércoles y domingos; ahora esta vacio, pero los
dias de feria hay mucho movimiento, un verdadero
espectaculo. Hay por lo menos quince mercados pri-
marios de coca organizados por el sindicato, y en
cada uno de ellos el gobierno, a través de un funcio-
nario, fiscaliza. Desde que comienza el control y la
fiscalizacion, comienza la corrupcion, pero el campe-
sino no tiene culpa de eso, jporque es el gobierno, a
través del ejército y sus funcionarios, el que adminis-
tra el narcotraficol»

Entro en las instalaciones de Radio Soberania; pe-
gados a una pared, bien visibles, hay varios articulos
de diario, todos de fecha abril-diciembre de 1998:
«Balance de un ano violento: 16 muertos en Chapare»,
trece campesinos y tres soldados, todos homicidios
ocurridos a lo largo de un mes desde la llegada de los
militares, siete mil efectivos aproximadamente; foto
del ministro de Interior Nayar con cuernos en la
cabeza dibujados con tinta; foto de soldados cenu-
dos y armados delante de una mujer; otro articulo
habla del embajador de Estados Unidos, cierta sefiora
Hrinak, que declara enfaticamente que los asesinos
«no deben quedar sin castigo», un muro de los lamen-
tos del movimiento campesino, una pared constelada,
naturalmente, de innumerables poses atractivas del
viejo y mitico Che. Alrededor del cobertizo de 1a radio
libre del estado de las bananas se balancean miriadas
de palmeras; en un jardin lujurioso de fibras filamen-
tosas que se enroscan entre si, aves de distintas for-
mas se posan y se elevan, entre €stos un pequeno
papagayo verde y rojo. William el vaquero asegura que
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en los proximos dias me llevara donde él sabe, a pue-
blos no muy lejanos de la «urbanizacién» de Chipiriri,
pueblos inmersos en la selva, sin energia eléctrica, sin
teléfono, lugares incontaminados, tan poco influidos
por la tan indeseada y codiciada modernizacion que
casi parece un anuncio didactico, un deslumbrante
orgasmo romantico. El se ocupara de ayudarme en lo
que necesite, puedo estar tranquilo, quedaran a mi
alcance, sin secretos todlas las delicias y torpezas del
Tropico jeso puedes asegurarlo, compaiiero!

Hemos llevado armas y equipaje a la localidad de
Villa 14 de Septiembre. Mas precisamente a las insta-
laciones de la sede sindical «27 de Junio». Las fechas
de oscuros acontecimientos histéricos hacen estra-
gos, enloquecen, como si todos estos lugares antes
no existieran, como si antes del hecho no hubiese
habido nombre alguno. Y esto en parte es verdad,
dada la historia mas bien reciente de América, por lo
menos su historia escrita.

Las instalaciones de la central de los campesinos
se encuentran al lado de un gran galpén cubierto en
el que se desarrolla también el mercado local de la
coca. Ahora el gran espacio abierto esta vacio, salvo
por unas pocas bolsas abandonadas llenas de hojas.
Naturalmente tiene lugar el ritual del saludo, todos
saludan a todos, los habituales abrazos que me po-
nen en crisis, estrecho la ruda mano de la mujer, la
que se acerca poniéndome una mano en el hombro, y
termino abrazandola apasionadamente, provocando
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la hilaridad general. Entonces me detengo a observar
el saludo de los otros, es bellisimo, un saludo ritual,
de los mas amables que jamas haya visto —jy comico
también!—. Primero se estrechan la mano derecha
con dos o tres sacudidas vigorosas, como es la nor-
ma, y.después —y aqui viene lo raro, pero también lo
bello— la mano derecha de los dos contendientes van
al hombro izquierdo, mientras la mano izquierda
toma el lado derecho de la cintura, como en un sim-
patico minué, y asi agarrados aproximan los rostros
fingiendo un abrazo, pero enseguida se alejan, la
mano derecha da tres palmadas tranquilizadoras en
el hombro izquierdo, ultimo apretén de manos y
listo: ;Entendieron? Recapitulando: estrechada de
mano, falso minué, falso abrazo, palmada tranquiliza-
dora, estrechada final segin la eleccion; un rito muy
comico, alegre, pero también fuerte y calidamente
humano. Tan humano que al principio desorienta,
pero que ahora practico con entusiasmado y consu-
mado sincronismo.

La orgullosa Leonilda me sonrie, acercandose, la
tigresa de Mompracen con su compacto trasero de
amazona me presenta con énfasis a todo el comité di-
rigente completo de las mujeres campesinas, seccion
«27 de Junio» de Villa 14 de Septiembre; todas cam-
pesinas rechonchas, desalifiadas y sonrientes, algu-
nas desdentadas, pero espontaneamente alegres y
sonrientes, envueltas en los ligeros chales de algo-
dén de la fiesta. Yo sigo insistiendo en las fechas fati-
dicas.

«Ya, comparfiero», ataca Leonilda. «El 27 de junio
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se recuerda un hecho muy triste, lamentablemente.»
Sacude su bella cabeza con una mueca de rabia:
«Aquel dia de 1988 tuvo lugar una masacre, once
campesinos, entre los que habia una mujer, fueron
asesinados con rafagas de metralleta en el puente
Espiritu Santo de Villa Tunari, jlos mataron sin pie-
dad, companero!». Me lanza una fulminante mirada
de reojo.

«jOh, mierda!», digo yo. «;Y por qué, porque si?»

«Ya... escucha. Para que entiendas ese tragico
momento primero tengo que hablarte de la ley 1008.
Esa fue la primera ley que declaraba ilegal la activi-
dad de los cocaleros.»

En sintesis: se estaba discutiendo en el parlamen-
to la aprobacién de la 1008 justo en esos dias, por eso
se organizé una gran manifestacion de protesta de
los campesinos, lo que requirié su tributo de sangre,
como sabemos. Después de veinte dias exactos de da
matanza del Espiritu Santo», la ley, pese a la masacre,
fue igualmente aprobada.

«Pero debes saber que el articulo 18 de esta ley
admitia la legalidad de los cultivos de coca vincula-
dos a la subsistencia de los individuos, lo que me
parece bastante logico, jno? Gracias a este articulo,
la ley en su conjunto resultaba facil de enganar, jpor-
que todos aqui cultivan coca para su propia subsis-
tencial»

Este me parece un argumento controvertido, aun-
que bastante singular: los narcotraficantes mafiosos
también trabajan para su propia «subsistencia», y no
sOlo eillos, también los centenares o miles de perso-
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nas ligadas a la mafia por su propia subsistencia, si
es por eso.

«jAhora el gobierno estd contraviniendo ese arti-
culo!, concluye Leonilda.

Una campesina desdentada me observa y exhibe
una gran, pacifica y encantadora sonrisa.

Aparece Evo y se sienta a mi lado, abre una carte-
ra que contiene escritos oficiales. Me muestra el texto
de la 1008 y el famoso articulo 18. Después abre una
carpeta, dibujando una risa maliciosa en los labios.

«Mira aqui, companero, esta es la nueva ley apro-
bada el aino pasado con el decreto supremo nimero
veinticuatro mil novecientos sesenta y tres.» Todos
estos y al mismo tiempo tan pocos nimeros me secan
la garganta. «;Sabes como la llaman? Lee aqui: “jPor la
dignidad!” Y mira el subtitulo: “jEstrategia boliviana
para la lucha contra el narcotrafico!” En suma, la
quieren hacer pasar por una lucha noble, ;entiendes?
En realidad, el espiritu oculto es otro, y ni siquiera
esta tan bien oculto. En letras bien claras dice que
esta previsto el traslado de veinticinco mil personas
de Chapare, jse habla de expulsion, en suma, de de-
portacion!»

Los ojos indigenas, como dos lineas, de Evo se cie-
rran todavia mas, se convierten casi en cabezas de alfi-
ler, como si quisieran penetrarme; con un rapido gesto
de la mano se quita el largo mechon rebelde que le cae
sobre los o0jos: «En realidad, este decreto supremo,
esta llamada ley del Estado, no es otra cosa que un
instrumento politico de represion, un instrumento
politico, ;entiendes? “Por la dignidad”, dicen ellos,
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cllos, que fueron los primeros en administrar el nar-
cotrafico...».

Lo que revela Evo es en efecto un punto muy
importante: la credibilidad. Siempre es dificil impo-
ner sacrificios desde arriba, incluso en nombre de
valores supremos, pero para una clase politica con
semejante reputacién se vuelve casi imposible;
rompo desde aqui mi lanza en favor de las politicas
impopulares, duras incluso, cuando son necesarias y
ttiles para conseguir un fin relevante, siempre y cuan-
do quien las propongan sea una clase politica seria, no
digo poseedora de un alto perfil moral, eso no, seria
pedir demasiado, pero por lo menos que no repre-
sente para mi el mercantilismo mas siniestro —jy que
por favor no me dé como esposa a la sobrina de don
Diodato!—. Al menos un poco de decencia, de digni-
dad, de honor profesional. No importa cuales sean
los proyectos y la finalidad, el método debe ser com-
patible con las reglas de convivencia y los elementa-
les derechos civiles de la gente, porque el peor dano
que se puede hacer es el destruir a las comunidades
sanas, los lugares de encuentro y de reunion, y en
nombre de guerras santas y de cruzadas donquijo-
tescas dejar so6lo un cadaver purulento de sociedad
esquizofrénica, un desierto aberrante de alienacion
existencial.

«Ya. Esciichame un momento. Levantaron mucho
polvo alrededor de esta cuestion de la “dignidad”, la
dignidad de Bolivia frente al mundo, la ignominia
de ser considerado uno de los paises productores de
muerte. Aluden a una cuestion de conciencia para con-
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fundir a la gente, para dividir opiniones, jpero es una
mentira! Asi, lo Ginico que quieren es justificar la cruci-
fixion de todo un pueblo, su deportacion, la continua
violacion de sus derechos... {Lee aqui! Estos son ar-
ticulos de Opinion, el diario de Cochabamba, jleel»

El primer articulo, fechado en enero de 1998, ex-
plica que un afo antes los Estados Unidos indicaban
que era 4.000 los cocaleros que debian ser aniquila-
dos para permitirle a Bolivia recibir fondos del Banco
Mundial. En marzo, en un segundo articulo del mismo
diario, la cifra habia aumentado drasticamente a
20.000, en abril a 25.000, cuota de rescate incierta. Si
la disposicion fuese puesta en practica, significaria
deportar, considerando el 1 a 4 del querido y simpa-
tico William, ja méas de 100.000 personas! ;Adonde de-
beria ir toda esa pobre gente, me pregunto? ;lo sabe
tal vez el buen superarrepentido de Clinton? Y si
acaso lo sabe, jpor qué no lo dice, entonces? Gober-
nar el imperio no es un chiste, compaieros.

«El ano pasado se organizé un convenio bilateral
entre representantes de los gobiernos de Bolivia y
Estados Unidos.» Leonilda me muestra las ponencias
del convenio que tuvo lugar en La Paz en agosto de
1998: «Del encuentro surgié la propuesta de aplicar
integralmente la ley 1008, potenciando la ofensiva
militar y suprimiendo todas las organizaciones sindi-
cales, jpero esa ley no preveia también la deportacion
de 25.000 personas! La 1008 hablaba de reconversién
econdomica de la region a través del establecimiento
de cultivos alternativos, j;entiendes?! Estan manipu-
lando la ley segin su conveniencia. Todos nosotros
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estamos seguros de que es inminente el uso de la
fuerza, ser expulsados de nuestras casas, a lo mejor
para ver después como implantan en la zona lindas
empresas privadas latifundistas, con capitales extran-
jeros: ya sucedi6. Por esta razén nosotras, las mujeres,
nos organizamos para defender nuestras tierras. Por
otra parte, aqui las mujeres trabajan en los campos
exactamente como los hombres, no hay artesanado,
ni textil ni de ningan otro tipo: s6lo agricultura.»
Entretanto, la gente va llegando. La campesina
desdentada sigue sonriéndome amablemente, gui-
nandome el ojo y ofreciéndome algunas hojas de
coca para recrearme. En una de las dependencias
comenzo6 una reunion politica, la voz sonora de Evo
retumba, algunos viejos masticadores estan afuera,
en la ventana, espiando hacia adentro y charlando;
en la pared de la sala de reuniones un gran mural
representa la lucha de los jornaleros por romper las
infames cadenas de la esclavitud. Dos nifios descal-
zos llegan de improviso acompanados de un perro
que mueve la cola. Le pregunto a Leonilda si se puede
tomar café caliente en algin lado, ella me hace el
gesto de que la siga, la campesina desdentada nos
acompana. Salimos del galp6én a la calle polvorienta.
El pueblo tiene un aspecto de triste abandono, un
puesto de emplazamiento de pioneros en la frontera
con las tierras barbaras. Entramos en una pieza que
parcce un establo y nos sentamos a una mesa. Una
muchacha joven en chancletas, con aspecto indolen-
te y perezoso, nos sirve un calducho negro y unas
roscas de una pasta frita que me recuerdan los mian

89



PAOQLO FATTORI

tiao chinos. La campesina desdentada y sonriente,
que se llama Bunuelo, me pregunta con malicia si
estoy casado y luego rie pegandole un codazo a
Leonilda; la camarera indolente se sienta en una tum-
bona mirando distraidamente la calle desierta y sole-
ada, y bosteza espantando las moscas con un largo
matamoscas.

«Disculpame, Leonilda, ol que el ano pasado, en
Chapare, tuvieron muchos problemas, ;puedes con-
tarme qué sucedio?»

«jAqui hubo una verdadera guerra, companero!»
Se concentra como si estuviera evocando las image-
nes: «Llegaron al pueblo, usaban gas para sacar a la
gente de sus casas, golpeaban, apaleaban...». Me se-
nala a la perdularia en chancletas que espanta las
moscas. «Ellos me ocultaron aqui, porque los solda-
dos me estaban buscando para arrestarme, o tal vez
algo peor... A Evo, por ejemplo, lo ataron a una camio-
neta con una soga y lo arrastraron muchos metros,
jun poco mas y lo matan! Muchos hombres fueron
capturados y atados a un poste, en la carcel de
Chimoré, tanto viejos de sesenta afnos como mucha-
chos de quince: los vendaban y los tiraban atados de
pies y manos como bestias a los camiones...»

«jEncima eso! ;Me dices que los daban de comida
a los caimanes?»

«iNoo, a los caimanes nol», sonrie Leonilda: «;Los
tiraban a los camiones! Camiones, dije, no caimanes,
centiendes? Vi soldaditos de diecisiete anos violando
a las mujeres... Y luego robar nuestras naranjas y
manzanas y bananas... Claro, roban todo lo que en-
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cuentran porque tienen hambre!». Imita el acto de lie-
varse comida a la boca: «Los militares estaban por
todos lados, incluso en las escuelas, y los ninos,
muchos ninos, sufrieron unos traumas terribles».
Volvemos al galpén. Leonilda entra en la sala de
reuniones atestada de gente y se sienta detras del
banco de los que hablan, en un banco, en compaiiia
de algunas impasibles viejas apergaminadas. En el
centro del galpon hay una cuerda que cuelga de las
arcadas del techo, de donde cuelga un fardo; dentro
del fardo hay algo vivo que se mueve; me acerco cir-
cunspecto y curioso, las mujeres se burlan a gusto de
mi; cuando tengo el fardo a la altura de mis narices
descubro la carita redonda de un recién nacido que
me mira abriendo extremadamente los 0jos; ensegui-
da él (jo ella?) estalla en un llanto desesperado, llega
su madre, me sonrie, toma al recién nacido en bra-
zos y luego se sienta en una bolsa de coca, saca un
magnifico seno brillante y duro, simple gesto que
siempre suscita un incomparable sentimiento de ter-
nura: la madre que da de mamar a su cachorro... Ella
sonrie preguntandome de donde vengo, luego sacu-
de la cabeza y (siempre sonriendo) agrega que la
situacion es grave; ahora el hielo se rompi6, también
las viejas impasibles se sacuden, pero hablan todas
a la vez en dialecto, riendo burlonamente; pero una
de esas viejas que articula mejor dice que debo con-
tar en mi pais lo que sucede aqui, porque nadie los
defiende, nadie defiende a los pobres, dice que quie-
ren echarla de su casa, como si fuera un criminal.
Pero yo la consuelo con una sana y ritual palmada en
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el hombro y todas las campesinas que estan alrede-
dor rien contentas.

Evo sale de la reunion: «;Ahhh, bien, muy bien! Veo
con placer que te estds ambientando: ;coOmo te tratan
las companeras del Tropico?». Echo una ojeada a ese
maravilloso seno brillante y turgente, una concupis-
cente mirada picara: quisiera tanto ser ese mocoso
ahora, aunque la leche sea indigesta para mi; la mujer
levanta la mirada y se cruza con la mia, sonrie nueva-
mente, un resplandor de vivo interés se enciende.

«Entonces, Evo, ;terminaste?» El ya esta ocupado,
hablando con un grupo.

«;Como? Disculpa.» Se gira hacia mi: «;Termina-
do? Nooo! Ahora esta la reuniéon de las mujeres cam-
pesinas, la organizacion de autodefensa y de lucha de
las companeras... No, no! Todavia tenemos para un
rato, ;jestas cansado?». Entonces vuelve a lanzarse de
cabeza en el grupo de personas, entre los sombreros
de paja, descalzas, agitadas.

Pasan las horas, y las sesiones parecen no tener
fin. Cada debate comienza con la presentacion de los
cuadros y las posiciones, hay discusiones encendidas
y comicios apasionados, reconocimientos, aplausos e
intervenciones ordenadas, todo se desarrolla con la
mejor disposicion y método, un microcosmos com-
pleto en todas sus escalas de jerarquias y valores. Mi
personal escala de valores, en cambio, insiste en exa-
minar en todas sus partes la perfecta y solida redon-
dez, suntuosa vista desde todos los angulos: jpor lo
que veo, los pectorales de la clase campesina siem-
pre estan en optima forma!l
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ETAPAS DEL PLAN DE ERRADICACION DE LA COCA

En junio de 1988, una ley nacional establece que la hoja
de coca en Chapare se encuentra en estado de «transi-
cion» y debe ser erradicada.

En 1990, el gobierno baoliviano pide a la comunidad inter-
nacional una financiacion de mas de 2 mil millones de
dolares para erradicar las.inmensas plantaciones de coca
en Chapare y transformar la regién en un parque indus-
trial. El presidente Gonzalo Sdnchez Losada lo define un
«plan Marshall» al que nadie deberia oponerse.

En 1995, el gobierno comunica la decision de comenzar
con la destruccion de las plantaciones consideradas
«excedentes» y se compromete con los Estados Unidos en
erradicar 5.400 hectareas de coca antes de fin de ano. Los
300.000 campesinos de Chapare seran recompensados
con 2.000 dolares por cada hectarea erradicada (eso pro-
mete el gobierno).

En 1996, el gobierno de La Paz comienza a asignar fondos
a los productores de coca para pasar a cultivos alternati-
vos: bananas, ananas, palmitos.

En 1998, es aprobada la ley 1008 que por primera vez
declara ilegal la actividad de los cocaleros. En virtud de
su aplicacidn se perpetran arrestos arbitrarios, sagueos e
incluso se aplican torturas a los campesinos {como es
denunciado por el sindicalista diputado Evo Morales).

En 1999, comienza la ocupacién militar de Chapare y la
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erradicacion forzada de las plantaciones. Desde entonces
se han denunciado violaciones de propiedades y de dere-
chos humanos, confesadas por los mismos militares. Al
dia de hoy hay todavia 3.000 soldados en la zona,

En diciembre de 2000 quedan adn por erradicar 600 hec-
tareas de coca (segln fuentes gubernativas) y los Estados
Unidos prometen una ayuda suplementaria a La Paz de
110 millones de délares, mientras la ONU le da 5o v la
Unién Europea 30.

Llega un cura: justo me estaba preguntando qué
habia pasado con el clero. Aqui esta, recibido con la
tipica deferencia campesina hacia los curas, pero
también con cierta complicidad sospechosa, o casi.
Evo lo abraza con afecto y confianza, llamandolo
«compainero» en lugar de «<hermano», apelativos que
rivalizan y son simétricos, pero candénicos ambos.

«jVen aqui, quiero presentarte a un compatriota
tuyoh

El padre Cristoforo es un franciscano de Reggio
Emilia: el comunismo cristiano de san Francisco y el
comunismo catoélico de Reggio Emilia, una mezcla
explosiva. Al hablar, cada tanto debe interrumpirse
para distribuir bendiciones y avemarias a vastas y
devotas cabras de ordene, ademas de atectuosas nal-
gadas a diabdlicos granujas. Es un tipo descuidado,
desilusionado y de mirada muy irénica, pero lo mas
interesante es que vive en Chapare desde el remotisi-
mo 1951, ni mas ni menos, por lo tanto se trata de
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una memoria historica viviente y muy preciosa, jy en
mi lengua madre, sobre todo! El padre Cristoforo esta
pacificamente sentado hablandome con cierto cinis-
mo filosofico de inspiracién socratica; un verdadero
lujo su cinismo, tipico de la edad tardia, cuando uno
puede permitirse mirar el mundo y el penoso trabajo
humano con ojo critico y desilusionado, cierta indul-
gencia hacia los vicios unida a una cautela hacia las
virtudes, que es la dote tipica de quien ha alcanzado
el desinterés pacifico y tranquilizador del iluminado.
«jAh! jAh! jAh! Se obstinan en culpar al gobierno.»
Me habla en italiano: «jYo se lo digo siempre, desde
hace anos, a este Evol». Lo toma del brazo: «Pero él
hace de cuenta de no entender que esta politica s6lo
crea un clima de enfrentamiento... jHi, hi, hil». Me
guina, picaro, un ojo, bajando la voz: «<Nuestros bra-
vos campesinos también consiguieron matar a unos
cuantos, jeh! Es inatil, que no me la vengan a contar
a mi..». Imprevistamente, después de un ultimo
aplauso y algun silbido, todos salen de la sala de reu-
niones, parece que ahora deba suceder algo, de he-
cho todos se ponen en marcha por las calles del pue-
blo, pobres casas reparadas, mujeres en perenne
mercado ambulante en los hordes de la calle, pero
también en perenne carencia de compradores.
Llegamos a la plaza central, el habitual cuadrado
con jardines en el centro; hay un palco con amplifi-
cadores de los que sale musica, cumbia sobre todo;
descubro entonces que habra un festejo. El motivo
del festejo llega poco después, lleno de guirnaldas y
flores: es un gran camion verde y blanco marca Nis-
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san, nuevo; todos se obstinan en llamarlo «barquito»;
nupcial, dados los adornos.

Entonces la manifestacion se pone en movimien-
to, pero hay un problema: la instalacion de sonido
retarda un poco el comienzo. Igualmente, de pronto
estalla el himno nacional boliviano a un volumen en-
sordecedor, alguien hace extranos gestos hasta que
un tipo se acerca y me invita a quitarme el sombrero
en senal de respeto. Comienzan los discursos —«Com-
paneros y companerash—, primero de las autorida-
des locales y luego del alcalde de Villa Tunari, Felipe
«el bigote». Vagabundos por los alrededores observan
a la multitud reunida delante del palco que escucha a
los oradores, la fonda de la esquina es un amplio
saléon, un saloon carente de paredes en los lados ex-
ternos; mucha gente come sentada a las mesas,
‘mucha mas esta afuera, de pie, mirando inmoévil la
television a colores emplazada en un rincén alto, que
de un partido de fitbol pasa imprevistamente a la
publicidad de Pepsi Cola. Asi es como tenemos una
multitud de hombres, mujeres y nifios atonitos delan-
te de la televisién, la Gnica en un radio de muchas
cuadras presumo, y otra multitud, de la misma com-
posicion e igualmente atdnita, pero en realidad
mucho méas numerosa, delante del palco de los ora-
dores. Dos sumas autoridades enfrentadas: fenome-
nologia politica y fenomenologia mediatica... En
medio de los dos «fen6menos» encuentro un zapatero
remendon; si, un zapatero remendén! ;Qué tiene de
malo eso? Es un muchacho de aspecto despierto,
sentado sobre un carrito de madera; con un pedal ac-
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ciona una insdélita y magnifica maquina de coser de
hierro forjado; la herramienta es absolutamente insu-
ficiente, posee también un pequeiio techito de lata
para las emergencias atmosféricas. El muchacho esta
totalmente absorto en el trabajo, es fascinante obser-
var con cuanta pericia, pobre de instrumentos pero
rica en ingenio, se dedica a su ocupacién; lo contem-
plo tan fijamente que enseguida se forma un corro de
gente: yo que contemple al zapatero y la pequena
multitud que me contempla a mi contemplando. El
miuchacho de pronto levanta la cabeza del viejo zapa-
to, se encuentra inesperadamente rodeado y sonrie
tontamente aca y alla; todos estallan en risas, por lo
que puedo ver, ahora esta hablando Evo, y vuelvo a
vagabundear alrededor del camién embellecido,
algunos campesinos sentados en bolsas a la sombra
de un cobertizo mastican absortos. Entro en una
fonda para beber un jugo de fruta, pero en lugar del
jugo de fruta un gordo me invita enérgicamente a
unirme a su mesa para tomar un jarro de cerveza
espumosa.

«jMiralos, que lindos son todos!» Me senala la ma-
nifestacion en pleno desarrollo, justo enfrente de no-
sotros: «Tu piensas que estan trabajando para nues-
tro bien, ;no es asi? |No sefior! Es toda una farsa, una
verdadera payasada. jPor culpa de esta politica de
mierda, hecha por el sefior Evo Morales y su banda,
Chapare esta perdiendo todas las financiaciones para
el desarrollo! Especialmente el dinero de la coopera-
ci6én internacional... Por culpa suya no llegdé un solo
peso, iéste es el resultado! Si fuese por mi, les mete-
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ria una linda bomba y los haria saltar en un instante
a €so0s...»

Alza la jarra de cerveza y todos lo imitamos, una
vieja, una mujer que se declara la esposa feliz del
gordo disidente y terrorista tirabombas, y yo.

«No puedo expresarme a prop6sito, pero oi que
hubo mucha violencia también de parte de los repre-
sentantes del gobierno central, ;no?», digo.

«jPero claaaro! ;Qué crees, que vivo en la luna, tal
vez? Yo mismo sufri las mismas agresiones. El afio pa-
sado llego el ejército delante de mi casa, y para sacar-
nos usaron gas, jmis ninos se intoxicaron! Pero queda
el hecho de que también el sindicato es responsable
de la tension, este conflicto idiota que también nos
estd haciendo perder un montén de dinero, ;y con
qué perspectiva, eh? De todos modos, brindemos,
vamos, brindemos por la salud del compainero Evo
Morales... jSalud al compaiiero!»

Trago mi jarra y salgo saludando al gordo y a su
familia. Afuera, la manifestacion esta llegando a su
fin. El padre Cristoforo bendice ahora el barquito y
Evo rompe una botella de espumante contra el guar-
dabarros, como se hace cuando se bota un barco, de
ahi el nombre. El altavoz vuelve a disparar miisica
rebelde y bailable y, con gran profusiéon de besos y
abrazos, alguien me cuelga del cuello un largo collar
hecho con centenares de hojitas de coca; la celebra-
cion se da entonces por concluida.

Cae la noche. Nos metemos entre las miseras ca-
sas hasta llegar a una pérgola bajo la cual se retine
una gran multitud, la gente se sienta en bancos de
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madera. Las autoridades ofrecen ahora al pueblo una
cena a base de arroz, maracuya y pollo asado, la at-
mosfera se vuelve mas informal. Todos comen come-
didamente sentados en sus lugares, y son conmigo
gentilisimos y prodigos en utiles consejos y observa-
ciones, soy recibido con la mas general simpatia. Una
vez terminado mi plato siento un estimulo enorme,
de esos salvajes que anuncian un ataque incipiente,
una diarrea a lo mejor, viva! Abandono a la multitud
y hago que me indiquen dénde queda el bano publi-
co mas cercano, que tan cercano no esta, de modo
que en el trayecto debo hacer cierto esfuerzo para
contener el espiritu cosmico-tellirico que se mani-
fiesta en mi, ain mas problematico a causa de los
saludos y las sonrisas que cada dos por tres se me
dirigen, y que debo dispensar. Luego, como sucede a
menudo, todo termina en una farsa, no produzco na-
da de nada, ni siquiera una idea, y vuelvo entonces
melancélico al redil.

Afuera del galpén, donde entretanto prosigue la
comilona plebeya, me cruzo con Ernesto, el jefe de
la guardia forestal de Villa Tunari, un hombre grande
y gordo con aspecto vagamente teutdnico, tal vez a
causa del impecable uniforme. Me plantea una serie
de preguntas discretas acerca de cuales son mis obje-
tivos, mis ocupaciones, mis rencores, por lo que tout
court le enumero los variados y cambiantes campos
del conocimiento que contempla mi trabajo de testi-
go tout-venant.

«jAhhh, interesante! Creo que puedo presentarle
una persona que podria interesarle, es el responsable
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de la oficina de turismo de la alcaldia de Villa Tu-
nari... Para nosotros serfa muy util un poco de pro-
mocion en Europa, nuestra region tiene un gran
potencial, especialmente en el sector del turismo
ecologico y étnico. Existen distintas comunidades
indigenas en esta zona y... jEspéreme un momento,
vuelvo enseguida!» Vuelve, efectivamente, poco des-
pués acompainado por un tipo pequeno, que andara
por los cuarenta, con un sombrerito de tenista en la
cabeza en la que esta escrito BOSTON. Se llama Boris
Carillo y a pesar de los bigotitos debajo de la nariz,
parece un muchachito.

«jHola, companero! Ernesto me ha explicado un
poco de qué se trata. {Buenisimo! Aqui, en Chapare,
tenemos distintas tribus que todavia viven en chozas,
en aldeas sin electricidad, sin teléfono, sin ninguna
forma de civilizacion. No existen vias transitables, la
Gnica es el rio, a bordo de canoas... ;Como dice? (Ir
alla? jPero claro! Escucha... ;Puedo tutearte? Bien...
Entonces escucha, tenemos que hablar bien y con
calma hermano, podemos hacer un buen trabajo los
dos juntos, jclaaaro! jNo hay problema! {Listo, Pablito!»

Me estrecha los cinco y me da una sonora palma-
da en el hombro, su entusiasmo me cautiva ensegui-
da, porque visitar las tribus de la Bolivia amazonica
es un tipo de exploraciéon coherente con la linea que
hasta ahora, bien o mal, estoy siguiendo en este via-
je. Todo comenz6 en la Argentina con los diaguitas,
con su esquizofrenia dada por la casi total pérdida de
memoria histérica y por la necesidad de recuperarla;
por lo tanto seria perfecto concluir con estos empla-
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zamientos indigenas todavia mas bien aislados, ver
cOémo viven, como razonan aquellos que nunca oye-
ron hablar de estas magnificas masturbaciones men-
tales contemporaneas. Y luego, la idea de viajar por
un rio que atraviesa la selva virgen, a bordo de una
intrépida canoa, a lo mejor hecha con un gran tronco
de platano, me excita sensiblemente.

«jNo hay problema, amigo! Bueno, naturalmente
hay también barcazas a-motor para viajar, pero tu y
yo haremos algo mejor. jListo, hermano!... Podemos
visitar a los yuquis, a los yuracarés, a los chimanes,
a los mosetes... jUhhh, son muy interesantes! {Todos
tienen ceremoniales y danzas rituales, vestimentas
hechas con plumas de pajaros y un artesanado finisi-
mo, por cierto! También tienen mausica, claaaro, jy
magnifica! Escucha, hermanito, el martes tengo que
hiacer una visita a las tribus, puedes venir conmigo, si
guieres, jclaro que sib»

En suma, entre palmadas en los hombros, jclaro!
y ilisto! y yuracarés y mosetes y cervezas en jarra, ya
se me hace agua la boca de s6lo pensarlo, ya me ima-
gino con una banda roja en la cabeza, un schimsir
turco-otomano en la cintura, un kriis malaisio enve-
nenado entre los dientes, atravesando en pagaya los
remolinos de las corrientes indémitas, al estilo de un
nunca demasiado citado Indiana Jones cualquiera,
perdido entre jacarandas y orquideas. Y ademas, el
martes seria perfecto como tiempo operativo. Boris
se va diciendo que seguramente volvera mas tarde,
que tenemos que hablar, proyectar, organizar. Ernes-
to sonrie complacido, se declara convencido de que
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con Boris podré hacer un buen trabajo, porque es un
experto, el mejor de todos en la zona.

«Solamente... un consejo». Me mira en silencio:
«Porque Boris es un buen muchacho, cuando quiere
trabaja bien, pero... Bueno, mantente atento con él...
Nooo, nada grave, s6lo que a veces se vuelve... odio-
so». Después de lo cual me abandona en un estado
de confusion y sorpresa, repitiéndome la pregunta de
Hamlet: «;Atento a qué, compainero?».

De vuelta a la sede social. La sala de reuniones es-
ta de nuevo llena de campesinos hiper-politizados.
Ahora se esta llevando a cabo un verdadero debate
politico, Evo, como siempre, tiene la palabra, habla
muchisimo, es una maquina tronante a toda marcha.
Ya es de noche, pero el debate esta encendidisimo,
todos intervienen diciendo lo que piensan sobre va-
rios temas que estan a la orden del dia, todos algidos
seguramente, las mujeres estan presentes, duchas en
la materia, verdaderos pilares del movimiento, con-
troladas por la mirada inflexible pero salvajemente
sensual de Leonilda.

Para matar el tiempo, dado que (como se suele
decir) no tengo mas huevos para seguir traduciendo
trabajosamente los distintos discursos, leo distraida-
mente un diario, el cual, en primera pagina habla del
caso Diodato y de la sobrina del presidente Banzer y
Sus raros negocios, con la cocaina a la cabeza, obvia-
mente. Mientras, el presidente y su sobrina piensan
en como embarrar lo antes posible todas las malas
lenguas difamantes,

Aqui, mucho mas humildemente (pero no menos
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febrilmente) se piensa en cOmo combinar el almuer-
7o con la cena...

Documento (ANSA): 19990622 02286

BOLIVIA: RECOMPOSICION DEL GOBIERNO CONECTADO A
ARRESTO DE ITALIANOS

Fl arresto la semana pasada del ex paracaidista italiano
Marinc Diodato, sospechoso de tener lazos con las altas
esferas militares y casado con la sobrina del presidente
de la Repudblica, Hugo Banzer Suarez, y de otros de sus
presuntos complices, fue el detonante de la recomposi-
cion del gobierno operada ayer. Lo sostiene el comité eje-
cutivo nacional de la Central Obrera Boliviana (COB).
Banzer anuncié de improviso la separacion de nueve
ministros (entre los cuales se encuentran algunos pode-
rosos, como los de Defensa, Asuntos Interiores y Justicia),
confirmando en sus cargos solamente a seis de ellos.
Segun la COB, Diodato, junto a los otros 14 componentes
sospechosos por las investigaciones de tener contactos
con Nito Santapaola, «tenia enorme influencia en el seno
de las fuerzas armadas bolivianas, que lo habian nombra-
do capitan “ad honorem” y, lo mas grave, en los poderes
ejecutivo, legislativo y judicial». Diodato es acusado de
haber creado en Bolivia un pequeno imperio econémico-
financiero constituido por sociedades, fabricas y casas de
juego legales e ilegales, pero él niega resueltamente cual-
quier lazo con grupos mafiosos. (ANSA). COR 20:08 NNNN
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Estoy muerto de cansancio, bostezo todo el tiem-
po, lo que quisiera ahora es una linda cama blanda en
la que poder hundir mis fermentos revolucionarios
frustrados. En el salon contintia el debate —«Com-
pafierosh—, por cierto la vida de un lider no es tan
comoda como uno podria imaginar; observando a
Evo, que sigue hablando con una energia envidiable,
pienso que no ha dejado de moverse un solo momen-
to en todo el dia, y que ain sigue en primera linea y
no parece estar cansado. Lo observo y lo admiro,
sentado en la sombra sobre una bolsa de coca, obser-
vo esa puerta abierta, la luz pastosa de la lamparita
baja que confiere a la escena un aura sediciosa de
reunion campesina, la nina tan tierna con sus tren-
zas, vestida con encaje blanco y rojo, tirada en el
suelo, acariciando un taimado gato vagabundo. Aho-
ra Evo habla de la necesidad de una autodefensa,
incluso armada si es que las cosas no cambian, por-
que las otras centrales ya estan pensando en eso, hay
que estar preparados. La lamparita baja de luz ana-
ranjada, la nifla con la trencita negra, el mural que
habia visto de reojo desde la ventana, las mujeres
angulosas que hablan de pie, con la frente en alto, la
jerarquia bolchevique, casi soviética, el continuo fan-
tasma de la guerra civil. Pero hasta ahora no vi ningu-
na hoz y ningin martillo, ninguna bandera roja, sélo
la del arco iris de los pueblos nativo-americanos que
ondea en los calurosos cieles del paraiso tropical.

Nucvamente en el galpon de la comilona. «<Ahora
viene lo bueno», me dice Evo sonriendo con mialicia.
iNada de dormir! jAhora comienza la verdadera fiesta,
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compainero! Delante de los galpones me topo con el
galan de William Condori, que apenas me ve me pone
en una mano un manojo de hojas restauradoras, él ya
tiene su racion, de hecho veo en su mejilla derecha la
habitual hinchazdn H h

hn 1 ~ina ™o 3 Mt a
LICARFRLLECEL LLLRICRLICRANFLA, lJ(.ol LALEL L

s { 1a Aa 1nim hidm
L S ¥ R § 3 L™ & W (&8

ter. Llega un tipo borracho mostrando su bolsita de
coca, me mira masticar complacido y me dice: «;Cau-
sachun coca?», tratando de iniciar una conversacion,
pero no sé qué decirle; William sonrie benévolo, me
explica que esa es una expresion en boga entre los
cocaleros, que quiere decir: jViva! j;Causachun, enton-
ces! El tipo se va trotando a ocuparse de sus asuntos.
Me siento debajo del cobertizo en un banco de made-
ra, a mi derecha encuentro a Pedro, un muchacho
simpatico que trabaja en la alcaldia de Villa Tunari y
que enseguida me pasa un vaso de chicha, bebida
acida hecha de maiz fermentado, tan apreciada por
los pueblos andinos. Musica a todo volumen, gente
que llega y empieza a comer, o bien que se queda
afuera y mira con curiosidad el espectaculo: dado
que no hay paredes, el espacio, desde el punto de
vista visual, es al aire libre. La misica enloquece, una
cantinela de flautas andinas que me recuerda mucho
la fiesta del sol en Tilcara. William sostiene que es
musica aimara, pero quién sabe... Aqui no se entien-
de nada mas: una vieja indigena totalmente borracha
se obstina en pedir mi mano, insiste testarudamente
en querer bailar con el rubioc extranjero. Pero, dejan-
do de lado que esta borracha hasta decir basta, la
vieja cochina tiene ademas una sonrisa poco cautiva-
dora, desdentada a causa del uso desmedido de las
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hojas sagradas, y un aliento verdaderamente vo-
mitivo, porque el olor desagradable de la coca masti-
cada, unido al no menos picante de la chicha, hacen
un mezcla verdaderamente espantosa, créanme com-
paneros; William, ya medio achispado, importuna
torpemente a Leonilda, la cual, a decir verdad, es
bastante impermeable, aunque al final termina por
aceptar el rito, un brindis promiscuo que consiste en
mezclar las distintas bebidas de los respectivos
vasos, en este caso chicha y cerveza, y después to-
marselo todo de un solo trago. William resurge del
tremendo trago con los ojos abiertos de par en par,
como si quisiera prenderle fuego a un insignificante
detalle ideoldgico... La insistencia de la vieja cochina
borracha empieza a hacerse preocupante, entre otras
cosas porque ademads es grande y gorda, y forzuda,
totalmente encaprichada, jme quiere solamente ami, a
mi! Leonilda le pide a la bribona un minimo de con-
trol en su comportamiento, pero ella no le hace caso,
me toma del brazo, babeando, y me cuesta mucho
conseguir que se desvie hacia otros lares; en esto,
debo decirlo, con la sabia colaboracién de su mas
sobria amiga, que no era otra que la mas bella teta,
brillante y redonda, que un nino puede mamar hoy
dia; Pedro, en cambio, esta lo suficientemente sobrio
como para ponerse encima a hablar de la izquierda
en el gobierno de Europa, me habla de D'Alema, pero
también de Craxi y de Berlusconi, ;entienden? Tengo
miedo de que el cerebro me empieze a dar vueltas,
pero Pedro confirma que es verdaderamente ducho
en la materia gracias al cura italiano que frecuenta;
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un tipo bizco con bigotes, de aspecto cenudo, se plan-
ta delante de mi, mirandome con desprecio sincero:
los extranjeros le caen mal; comportamiento bastante
recurrente, tanto que casi aburre. Pero a él mi pre-
sencia lo pone sinceramente nervioso, me provoca sil-
bando como una cobra. William, como un buen com-
panero, interviene tratando de alejan al toro de la
capa roja, pero no hay caso, el solo hecho de verme
le da dolor de cabeza, tal vez ni siquiera sabe el por
qué. Incluso la pasionaria Leonilda expresa alguna
seca frase de reproche, hasta que el tipo desiste y va
a sentarse no muy lejos, siempre mirandome con un
odio feroz; de pronto Boris aparece de nuevo, ante
mi, el empleado de turismo, como un conejito que
sale de la galera; lo saludo con entusiasmo exten-
diéndole la mano, espero una buena y profunda con-
versacion sobre nuestras proximas empresas €épicas.
Pero noto una sombra en su mirada, una alteracion
que antes no estaba: agarra mi mano, tomandola con
un apreton violento que también quiere ser una prue-
ba de fuerza, como una advertencia... Adios, €l tam-
bién esta borracho, y ademas de mal humor, si no es
conmigo, con el mundo, al menos. La mnsica prosi-
gue en un impetuoso in crescendo de tablas y flautas
ensordecedoras —«Causachunh—, los campesinos
bailan salvajemente dando vueltas, desenfrenados,
como si fueran serpientes; la vieja borracha ahora
baila con Evo, que la maneja como si ella fuera la
dulce Cenicienta, no la bribona que es —por otra
parte, el buen pastor debe saber cuidar también a las
ovejas negras. Para estar de acuerdo con los tiempos
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tomo entonces a la amiga de las lindas tetas redon-
das y bailo yo también, todos aplauden, la situacién
estd degenerando. Oigo a William murmurar, pero
cuando me giro, a mi lado no encuentro a nadie. El
hombre se convirtié en sapo, y de sapo en budin, esta
derritiéndose ante mis ojos. El buen viejo William
tiene los ojos apagados, las pupilas le dan vueltas, la
baba le cae de la boca, tiembla que da miedo, emi-
tiendo preocupantes graznidos. Luego se da la vuelta
lentamente y me mira, jpero no me mira a mi! A lo
mejor ve transversalmente mi alma, o una triple, o un
alma cuédruple, lo cierto es que lo que recibe es una
imagen transfigurada, o tal vez me cree un angel del
cielo, de lo contrario no me explico por qué comien-
za a confesar todos sus pecados: «Tu eres mi gran
amigo italiano, ;no?». Masculla las palabras con extre-
ma fatiga: «;Sabes lo que crei, amigo? jCrei en la revo-
lucion!». Me abraza y prosigue: «Nosotros creiamos
en el internacionalismo! jTodos hermanos! Todos...».
Su voz se rompe, casi se lanza a llorar, mejor dicho,
llora, pobrecito, ahora me da una pena tremenda. «Yo
crei en la hermandad, en el internacionalismo, en la
revolucion del pueblo, pero soy pobre, mirame, jno
tengo nada! j;Nada, entiendes?! Nada...» jDios mio,
qué pena! Cierra los ojos de pescado hervido, esta
sacando afuera la mierda mas negra y los fantasmas
mas inconfesables, ahora surge el drama, la desespe-
racion profunda. Pero en lo mas lindo de su delirio
total —un delirio desgarrador— de golpe apaga el
interruptor, es como si estuviera en trance, no lo
encuentro mas. ;Por casualidad vieron a William?
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Sigue alli, sentado a mi lado, con los ojos apagados y
vacuos del sapo, como uno que se ha perdido com-
pletamente en el internet del espiritu, pero que deja
de recibir senales, en total black-out; le hablo ama-
blemente, lo llamo, lo sacudo, pero sigue impasible,
hieratica e inconmensurablemente impasible, perdi-
do de un modo siniestro en los anillos superiores de
Saturno y del Nirvana, impulsado al estado de gracia
nunca explorado por una conciencia superior...

Subimos al 4x4 de Evo, amontonados como ani-
males, en la noche profunda, la oscura muralla vege-
tal del bosque refresca y oxigena. Cuando entramos
en Villa Tunari me atraen las luces intermitentes de
un local de baile, oimos al pasar una trompeta que
resuena entre los espesos sombreros de las palme-
ras, del local estan saliendo dos muchachas tomadas
del brazo. «jjUhhh!!: el aullar general de los hom-
bres dice mucho acerca del efecto de esta aparicion
paradisiaca, cabellos largos y faldas sobre las rodi-
llas, lindas mujeres de los calidos tropicos que son-
rien de manera un poco vulgar y que se van cami-
nando sobre sus tacones altos, como gatas siamesas
hacia su propia guarida de mazapan.

Las pensiones son inaccesibles, jcon preocupa-
cion nos damos cuenta de que estds todas llenas!
i.Pero por quién, Dios mio?! Dado que ya es de mana-
na, puede ser que los albergadores simplemente se
hayan fastidiado por nuestro estado poco agradable,
porque por el resto, dudo que el flujo del turismo
haya saturado la agonizante estructura hotelera de la
zona, salvo en los tiempos de oro, tal vez, cuando
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caia blanca nieve. De cualquier modo no encontra-
mos ni un solo agujero. Boris se enoja un poco, se lo
toma en serio: el jefe de la oficina de turismo no
puede permitirse dejar a un turista sin alojamiento.
Desconsolado, dice que en su casa no hay lugar. jPero
la alcaldia estd desierta de noche! Boris parece
Arquimedes golpeandose la cabeza —jeureka, eure-
kal—, llegamos al edificio en la plaza central, vacia,
entramos al patio interno con una fuente en el centro,
encontramos durmiendo sobre un banco a Flores, el
guardian nocturno de la alcaldia, que se levanta son-
riendo, abre la oficina de Felipe y me senala el sofa.
Boris titubea sacudiendo la cabeza y me mira, gui-
nandome un ojo: «Esta es la casa del pueblo, lono?, y
estalla en una risa, estrechdndome la mano —jboom
alek, hermano!—, un concepto de pueblo muy inte-
gral el suyo, el pueblo de la Internacional, para en-
tendernos, que me incluye a mi, por lo tanto...
Recapitulando: duermo en el sofa del alcalde, asu-
miendo en mi persona el concepto eldstico de pueblo,
que me incluye aunque sea extranjero, mientras por
las ventanas semiabiertas entra una graciosa cumbia
tropical, musica ordinaria pero feliz, pariente pobre
del mas noble reggae jamaicano, del que constituye
una version prosaica y muy, muy comercial, privada
por eso de cualquier tipo de gravedad mesianica,
pero que exhala alegria por todos los poros. Fluctia
entre la hermosura de aquellas faldas vistas al pasar,
el tibio aire himedo y sensual, el veloz sonido de la
armonica que marca el ritmo de las notas hechiza-
das, dulces y pequenas ninfas que pueblan, gimien-
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do, las selvas himedas y virgenes, bailando desnu-
das en primitiva e imberbe libertad.

Le doy una mirada a mi macuto tirado en el salon
de Radio Soberania: todo en su lugar. Desempolvo la
vieja guitarra rota abandonada en un rincén desde
vaya uno a saber cuando, pero que todavia funciona.
Es una calida y limpida mafana soleada, los peque-
nos papagayos saltan de rama en rama. Me siento en
el banco de madera debajo del cobertizo, y canto
alguna buena cancién para el grupo dirigente de la
Federacion: Leonardo, Evo, Leonilda y Felipe; y tam-
bién William, que felizmente retorné entre los comu-
nes pecadores después de la disipacion de ayer a la
noche. Canto a voz en cuello, siguiendo el ritmo con
el pie, llamando la atencién de todo el vecindario,
entre los que se encuentra un grupo de ninos descal-
zos que me contemplan encantados, y también un pe-
rrito pulgoso que lleva su osadia a olfatearme con
atencion las piernas, pero no llega al punto de mar-
carlo como parte integrante de su territorio exclusivo,
gracias a Dios. Mi exhibicién extemporanea provoca
aplausos crepitantes y silbidos de agradecimiento; |y
asi soy yo el que marco mi territorio al son de la
musica! Evo rie muy complacido y aplaude, hoy tam-
bién tendra una jornada politica muy intensa y, por lo
tanto goza estos ultimos momentos de distraccion
despreocupada.

«Una cancién para la compainera Leonilda, aho-
ral», grita William guifiando un ojo. Me lanzo enton-
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ces a cantar una romantica balada de los Beatles, Yes-
terday, que Leonilda, aunque evidentemente compla-
cida, recibe con conducta espartana.

«jY ahora un linda cancion sobre la lucha arma-
da, para los companeros!», pide Evo con mirada de
pirata que no admite negativas. Dios mio, no es que
sepa muchas sobre ese tema especifico. Pero dada la
intensidad de su sibilino pedido, los satistago des-
empolvando la vieja y siempre valida balada del Che:
jdeberian ver e] entusiasmo desenfrenado que susci-
ta! Un verdadero regocijo. Cuando me detengo para
retomar el aliento, llega una campesina gorda que
anuncia que ya esta listo el almuerzo; la seguimos
unos treinta metros hasta la sombra de un gran gal-
pon abierto, con la selva desbordante alrededor: pes-
cado de rio a la parrilla y maracuya al vapor.

Una vez todo listo, partimos. En el 4x4 lleno de
comparneros, compaieras, hermanos y hermanas, to-
dos amontonados entre sombreros de paja y fulares
con flores al viento, hay gran entusiasmo y alegria,
alegria acompafiada de los vivaces colores del trépico
al sol. Viajamos durante casi una hora por un bellisimo
paisaje verde y azul, con karka bailable transmitida
por la radio libre del Estado de las bananas, a través
de una compacta muralla de intrincada selva cada
tanto interrumpida por un campo cultivado, algin
canal de irrigacion, arroz, platanos, acajies, mangos,
naranjas, plantas de café, de tabaco, de coca; dos ni-
nos caminan solitarios llevandose de la mano, una
muchachita es s6lo una manchita solar de flores agi-
tadas al viento por nuestro rapido paso polvoriento,
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una tierna manchita que saluda, sonriendo; la ruta
vacia corta la selva, no veo otros vehiculos salvo un
carrito tirado por un caballo, un viejo camion lleno
de gente que nos saluda agitando sus sombreros.
«jHola, companeros!»: casi parece que Evo, asoman-
dose a la ventanilla y dirigiéndose a ellos, quisiera
tirar para alcanzarlos; esta feliz, radiante, esta en su
casa de luz y de alegria, con su familia. Ademas, todos
en el auto estan de 6ptimo humor, una energia colec-
tiva que reverbera a los saltos en las sonrisas y en los
saludos de la gente con la que nos cruzamos en el
camino. S6lo hay unas pocas casas esparcidas acay
alla, ya no de ladrillo, sino pequenas chozas de made-
ra y paja, totalmente inmersas en el océano verdean-
te, miseras casillas pero en sintonia con el paisaje
rural y naif, simples madrigueras para los sonrientes
campesinos de Chapare, donde un par de cabras pas-
torean en silencio y una vieja encorvada cocina el
almuerzo en una enorme olla sobre el fuego, mientras
una blanca columna de humo sube al cielo como una
nube de algod6n de azicar.

Un puesto militar. Soldados armados. Una casu-
cha de madera. Un soldadito, muy desalinado y arma-
do hasta las placas interdentales, se acerca sonriendo,
reconoce a los ocupantes. El camaleénico politico
enloquece: «jHola, compaineros!». Evo estrecha la ma-
no del soldadito, le expresa un entusiasmo tactico, lo
trata casi como si fuera un companero de lucha.
Todos son «companeros» para Evo, €l no hace distin-
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ciones, divisa militar, clerical o sombrero de paja,
todos son comparneros potenciales. El detalle de que
antes o después podrian llegar a masacrarse unos a
otros es irrelevante, por el momento reina la politica
de la sonrisa, después ya se vera... Felipe, que como
alcalde de Villa Tunari es una autoridad en Chapare,
también hace lo suyo, pobrecito. Le echa el ojo a una
soldado que esta sin hacer nada, leyendo el diario, y
entre broma y broma pretende que el soldadito se la
presente de inmediato.

«jClaro, amigo!», interviene Evo: «Si no, no nos va-
mos de aqui. Queremos conocer a la compainera del
ejército». Luego se asoma por la ventanilla y la llama,
gritando: «jHey, companeral». Ella, tomada por sorpre-
sa, levanta la cabeza y sonrie, se acerca lentamente
con aspecto marcial: «;Mira qué bellisima compaie-
ral». Frente a las frases maliciosas de Felipe y Evo y
de sus alusiones galantes, ella se inhibe, pero tam-
bién se la ve complacida: «jEsta muchacha estupenda
nunca nos la habian hecho ver, saben bien que si cae
en nuestras garras, no tiene salida!»: en efecto, es una
bella muchacha, una lastima que tenga que llevar ese
pudico uniforme de perro guardian. Dejamos el pues-
to y de inmediato entramos en Eterazama.

Bajamos ruidosamente del auto. Delante nuestro
se yergue otro galpén abierto rodeado de una pared
donde tiene lugar el mercado dominical, que esta vez
esta en pleno desarrollo. Una vendedora con un fular
verde en la cabeza le ofrece a los paseantes refrescos
de mandioca. Caminamos por el pueblo, que parece
un campo ndomada; una multitud dominical crénica-
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mente ajetreada se saluda agitando los brazos como
aspas de molinos: las casetas decadentes, las chozas
de madera, las gallinas y las ocas escarbadoras y ale-
teantes le confieren al lugar el aura precario de un
gallinero. Una trinchera pronta a ser desmontada y
abandonada al sonido de la trompeta, esto parece
Eterazama, sobre todo por la mezcla de misicas en-
sordecedoras: un puesto de avanzada de frontera en
el Tropico salvaje, un pueblo sin pasado ni futuro,
pero que mientras tanto debe vivir el presente, por
bueno o malo que sea.

Protegido y rodeado por el grupo de Evo y sus
compaiieros que camina en el centro de la misera
calle polvorienta, me muevo saludando como Ams-
trong de vuelta de la luna, pero si hubiera venido
aqui sélo seria un marciano en Plutdn, sin duda; por
cOmo me miran, tienen el aspecto de no haber visto
en todas sus vidas nunca un ejemplar igual, especial-
mente los ninos. £s una sensacion que ya experimen-
té en China y en Pakistan, como en todos los lugares
remotos del planeta atn excluidos de la red informa-
tica y mediatica que anula la profundidad de campo:
aqui habran, a lo sumo, uno o dos televisores en todo
el pueblo, a 1o mejor menos... En la ultima década la
red se amplié desmesuradamente, pero hasta los
anos ochenta, aqui ni siquiera llegaba la energia eléc-
trica. De todos modos, el proceso revolucionario des-
tinado a acercarnos a todos, por ahora no disminuye
mucho el sentido de extrafnamiento que encuentro
mirando las caras de la gente.

Llegamos al centro del pueblo, siempre por la
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misma calle polvorienta, que ademas es la dnica,
exactamente como en esos pueblos de frontera del
far-west, una sola calle y casas a los costados. Sobre
todo y sobre todos aparece la silueta embellecida de
otro «barquito» marca Nissan, idéntico al de ayer:
desdeuna ventana se agita la bandera con el arco iris
de los pueblos originarios de los Andes. Me acerco a
un cobertizo de madera. Debajo hay unos viejos sen-
tados descansando, y un grupo de mujeres que lucen
el tipico chal de colores en la espalda a modo de
revestimiento, como es de uso, pero esta vez hay una
particularidad: jlas mujeres de Eterazama andan por
ahi con las tetas al aire! Todas exhiben generosisimos
escotes que exponen sus enormes senos, redondos y
brillantes, de los que emanan crepitando limpidos
resplandores. La joven e ingenua pastorcita mira con
malicia femenina, desencadenando en mi incautas y
fausticas desviaciones, exhibe sin temor alguno dos
espléndidas tetas turgentes, lo que basta para provo-
carme una triple ereccion —pero ereccion de izquier-
da, eso si—, sin demora alguna y con indulto inclui-
do; la joven muchacha-madre mira mientras se rie
burlonamente con sus amigas, mientras envuelto en
el chal bordado duerme a sus espaldas un candido
bebé.

Me acomodo en un banco debajo del cobertizo, los
viejos sentados me saludan levantando sus sucios va-
sos y blancas cejas, los nifios se agrupan y empujan. El
habitual palco acomodado en un camién desvencija-
dos espera; equipado con enormes altavoces, comien-
za a dispararse musica a un volumen épico, musica
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que vuelve a la atmoésfera todavia mas locamente
descarrilada: perros, gatos, gallinas, luz solar que se
filtra en el polvillo arremolinado, puestos ambulantes
por todas partes, pocos vehiculos, solamente camio-
nes desencajados y remises; un muchacho cojo avan-
za entre la gente, si no fuera porque ademas es medio
estupido pareceria perdido, todos se burlan de él y lo
llaman riendo. Pero él apunta directamente a mi, me
saluda, me estrecha la mano, tiene una linda sonrisa,
sagaz, de fauno, a pesar de las deformaciones fisicas
fatales, por su mirada parece menos estiipido de lo
que pareceria a simple vista, tal vez un poco mas sor-
dido, en verdad...

Me llaman, es William que me invita a que lo siga
a un patio miserable, dice que me quiere presentar al
alcalde de Eterazama. Entramos en el cuartucho de
un edificio de un solo piso que también, como todo el
resto, parece un infinito gallinero gitano. El cuarto es
en realidad la oficina personal del alcalde, un tal Feli-
pe Caseres; otro Felipe, entonces —;sera una estirpe
dominante en la zona?—, s6lo que éste, a diferencia
del Felipe de Villa Tunari, es un hombre grande y
gordo con dos negrisimos mostachos de pe6n mexi-
cano. Esta sentado en su mesa de trabajo, detras del
cual se destaca la bandera nacional, que por si fuera
poco cuelga de la pared debajo de un gran retrato de
Simon Bolivar con uniforme. Me enumera los habi-
tuales rencores ya tratados, que para los dos mil qui-
nientos habitantes de Eterazama son todavia mas
agudos. Dice que los problemas comenzaron en el 85
con la liberacion del mercado, que toda Bolivia siem-
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pre se ha apoyado en una economia improvisada cons-
tituida por el contrabando y el narcotrafico, pero que
al menos daba a la gente lo suficiente para vivir.
Ahora, en cambio, el gobierno la extirpa por la fuer-
za, sin ofrecer ninguna alternativa. Felipe sintetiza
causticamente la situacion general declarando que
«jaqui falta la liquidez!». Sintesis incontrovertible.

Afuera otra vez. La musica ensordecedora levanta
sonoros molinetes que tapan los oidos con alegre vio-
lencia, me siento una vez mas en el banco de madera
debajo del cobertizo. William afirma que la miusica
ensordecedora ahora esta hecha de genuinas zampo-
nas y tarkas cochabambinas —«jPara bailar con las
chicas, companerol»—. De las oscuras profundidades
de la casilla emerge una mujer de sonrisa gentil tra-
vendo una bandeja llena de calientes empanadas
picantes, todos se sacian a placer con ellas. Pasando
de mano en mano, la bandeja termina en la calle, don-
de el fauno rengo medio estipido de antes se encuen-
tra con el plato medio vacio, y por eso se enfurece e
insulta a todo el mundo. Evo, mientras tanto, sigue
saludando, abrazando, hablando, consolando, moti-
vando, encantando, dando vueltas mientras una apa-
sionada armoénica marca el ritmo sensual de la danza;
ahora pasa una bandeja colmada de refrescos y otra
con pan blanco, jamon y queso...

Mientras nos dirigimos al mercado, un viejo mas-
ticador con un sombrero de fieltro de gaucho, viene
a mi encuentro sonriendo, nos estrechamos las ma-
nos, un abrazo, dos palmadas en el hombro, otra es-
trechada de manos; me habla en voz baja, a la oreja,
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como si me estuviese confiando un secreto precioso,
dice que aqui necesitan de ayuda del exterior, luego
me agradece lo que estoy haciendo —jsoy inocen-
te!— presumiendo que lo que hago es, sin duda, bue-
no, positivo, total, pero que como estan... Atravieso
el umbral, de pronto paso del remolino del molinete
de las calles a una atmdsfera magica de suspension
fluctuante: esas campesinas con largas sotanas, los
sombreros de paja con-cintas de colores, estan in-
moviles como estatuas entre laminas de luz que se
filtran entre las frondosidades externas, dentro del
austero espacio del mercado; esa nina bellisima, de
largos y negros cabellos brillantes, que riendo se
arroja dentro de la verde montana de hojitas chi-
rriantes, nadando, alegre; el viejo doblado en el rin-
con, que con las manos desnudas pesca en el mon-
ton, lanzando al aire el tesoro en cuestion, nubes de
hojas golpeadas, como confites, por los rayos del sol;
aquella mujer gorda, sonriente, que cuelga bolsas lle-
nas en el gancho de una insoélita balanza colgante; el
fuerte y agudo aroma de la coca que invade el aire, ya
saturado del sudor coloidal de la tierra de los tropi-
cos, ese sentimiento de activo y ordenado ajetreo...
Apenas entro, lo que veo me hechiza, me enamoro
enseguida: la atmodsfera sobre todo, la gracia y la
armonia de todos los elementos en el pequeno mer-
cado, dan a este pintoresco cuadrado de vida rural
un aura de serenidad, de fascinante paz sin tiempo, la
misma sensacion de pacifica actividad, de satisfac-
cion estética y espiritual que me daba la vista del tra-
bajo comunitario de los koa koa, en los altos valles
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fértiles que estan en torno a Potosi, a tres mil sete-
cientos metros de altura... Todo el espacio dentro del
mercado esta ocupado por grandes montones de ho-
jas de coca de dos metros de altura, alternados por
piramides de bolsas apiladas en orden, algunas de las
cuales-estan abiertas. Al lado de cada montén hay un
campesino o una campesina, propietarios de la mer-
cancia. Ninos descalzos que corren, jugando, se arro-
jan riendo en el follaje amontonado; detras de ellos
siempre mueve la cola un perro vagabundo. Sentado
en un banquito, armado de lapiz y papel, con un
sello de madera desenfundado, un funcionario del
Estado fija el porcentaje impositivo aplicable a las
distintas mercancias en movimiento; a la entrada,
una campesina gorda cuelga las bolsas de coca del
gancho de una balanza de bronce, que a su vez cuel-
ga de las vigas del techo. Todos hablan en voz baja.
Me siento en el suelo con la espalda apoyada en un
montén de bolsas, quiero chupar la linfa con calma,
cada detalle, cada minima variacion cromatica, me
siento para nutrir a la mirada y al espiritu de este
ameno lugar de paz, todos me echan miradas llenas
de curiosidad, sonrien pero nadie se altera, nada dis-
turba mi vision, cada detalle del cuadro permanece
invariable, en armonia con el contexto, en perfecta
suspension... En el rincon, el viejo bronceado con el
torso desnudo, insiste en lanzar al aire punados de
hojas, confites que al caer se transforman en miles
de regucros luminosos golpcados por los rayos obli-
cuos del sol centelleante. La nina de largos cabellos
negros tiene los ojos como almendras, maravillosa-
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mente bellos, quisiera fotografiarla mientras se arroja
en la montafia soberana de coca recién cultivada,
pero ella no lo aprecia, se escapa, sonrie, desapare-
ce, vuelve a emerger. La gorda de la balanza me son-
rie, no entiende por qué me interesa ese encuadre en
particular: «jPorque es bello!», respondo sin dudarlo,
a lo que la simpatica gorda rebate que ella también
merece atencion, cosa con la que estoy de acuerdo
dada su desenvuelta aetividad.

«jCada bolsa pesa cerca de cuarenta y cuatro li-
bras!», me explica colgando una del gancho, «y vale
cuatrocientos pesos. Y con esa suma muchas familias
deben vivir durante tres meses, mas o menos, hasta
la proxima cosechan.

Por cierto, no hay mucho que gastar. Doscientos
cincuenta pesos bolivianos equivalen a cuarenta
doélares. El contenido de una bolsa equivaldra a su
vez a la cosecha de una decena de plantas y muchas
familias no tendran mucho mas a su disposicion... Un
viejo campesino con rostro satisfecho me llama con
la mano, sonrie tranquilo delante de una fila de cinco
bolsas llenas, su tltima cosecha; me pregunta si soy
amigo de los de la Federacion, después me senala el
mercado.

«Lo que ves ahora no es nada, antes los montones
de coca eran altisimos. Pero de un afo a esta parte
cortaron casi el ochenta por ciento de las plantas, yo
producia veinte bolsas cada tres meses, pero ahora
solo cinco, como ves... [Ya! ;Claro que si! Existe la pro-
duccion alternativa, el arroz, por ejemplo, de hecho
yo mismo lo cultivé, El arroz es un buen producto,
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incluso vale mas que la coca, pero hay muchos mas
riesgos de que la cosecha vaya mal. La planta de co-
ca, en cambio, es robusta y no requiere ningan cuida-
do, es resistente a la intemperie y a las enfermedades,
iy es el Gnico producto que rinde cuatro cosechas al
ano'» .

Llega la morsa de William, dice que ellos estan en
reunion, la enésima extenuante reunion politica, en el
local de la sede sindical, alli, enfrente del mercado,
dice que debo ir. Pero yo me abstengo, basta de reu-
niones sediciosas por ahora, este mercado es el uni-
co lugar que por el momento merece mi apasionada
dedicacion, William desaparece por donde habia
venido. En la entrada del mercado hay una vendedo-
ra con el habitual carrito de caramelitos chinos, ga-
lletitas coreanas y cosas asi. Le pregunto si tiene
cigarrillos sueltos, pero me responde que no. Por
detras de su espalda aparece una nifia de ojos azul
cielo, con pantaloncitos cortos, chancletas, camiseta
ligera y el ombligo al aire. La pequeina ninfa abre los
ojos y sonrie emocionada, se presenta, dice que se
llama Celia, es la hija de la vendedora. La madre
enseguida le ordena que vaya a buscar un par de ci-
garrillos para mi y la nina se va corriendo, feliz de po-
der servir al forastero insélito. La vendedora es cor-
dial, de aspecto muy digno, ella también me pregunta
si trabajo con Evo Morales, parece que la cosa obtie-
ne consenso inmediato, sin condiciones. Vuelve Celia
y me da los cigarrillos respirando agitada, pero ella
siempre sonrie. Le pregunto a la vendedora donde
puedo encontrar un bafio, me indica una choza cer-
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cana y le ordena a su hija que me acomparne. Me diri-
jo entonces con la espléndida sirenita a mi lado hacia
el lugar indicado, que consiste en una casucha mise-
rable al lado de un galpon decrépito. Llegd y encuen-
tro a un hombre flaco, con pantalones cortos y el
torso desnudo, sentado en una banqueta, una vieja
desalinada y apergaminada recostada en una tumbo-
nay dos ninas muy pequefias y sucias que revuelven
la basura. EI hombre se lama Eusebio y es muy ama-
ble, me senala el bafno sin hacerse esperar. Cuando
salgo encuentro a Celia esperdndome con su sonrisa
encantadora. Me siento un rato con ellos. La vieja dor-
mita, tiene un aspecto verdaderamente descuidado y
vulgar, las ninas descalzas y sucias no tienen dientes,
la Gnica flor integra es la sirenita que me sonrie, enro-
jeciendo cada vez que la miro; Celia dice que tiene
sOlo catorce anos, y que estudia en la escuela local, la
escuela municipal de la alcaldia. Luego se pone de pie
y desaparece dentro del galpén, vuelve un momento
después con un monito amarillo en brazos.

«Se llama Martin, y es muy malo.» Celia con el mo-
nito en brazos es una imagen verdaderamente inolvi-
dable, esos enormes ojos encantadores, abiertos de
par en par, que me miran languidamente fascinados
POr mi exotismo, el animal, nervioso entre sus brazos
de seda, esos pequenos frutos bronceados que en-
turbian su ligera camiseta, ese busto pequeno, suel-
to. imperceptible, inmaduro, de bailarina, de ninfa
plebeya que danza en la cima nevada del monte
Athos, su dulcisima sonrisa encendida de vida... Con
un grito agudo, Martin se escapa, volviendo al gal-
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pon, todos se ponen a correrlo, incluso Eusebio, pero
en vano, es imposible agarrar al monito malo, que
hace muecas y abre la boca desde la rama de un
arbol. Aparece William con Leonardo, me explican
que tengo que ir con ellos ahora, enseguida. Entonces
me despido de Martin, de Eusebio y sobre todo de la
férvida Celia, me doy vuelta para un ualtimo saludo,
esta evidentemente turbada, placenteramente turba-
da, siento escalofrios de sélo pensarlo, una belleza sal-
vaje y tierna como la de una gamuza, una belleza por
la que vale la pena caminar tanto, una joven sirena
todavia virgen que una vez mas me hechiza y me son-
rie, hasta el Gltimo suspiro, me sonrie y me embruja
como un cielo, me sonrie, sonrie, sonrie...

Sube alta en el cielo la bandera; aturden las trom-
petas y los timbales del solemne himno nacional boli-
viano, todos se quitan respetuosamente el sombrero; a
pesar de los miultiples errores, maniobras del gobier-
no de La Paz, la multitud silenciosa de Eterazama
escucha con respeto el himno nacional, inmersa en
una especie de recogimiento del espiritu, y en el pal-
co las autoridades esperan poder dar inicio al mitin;
al lado, a la vista, el barquito Nissan nuevo, flamante
y embellecido con flores y cintas de colores. Comien-
zan los discursos, primero Felipe «l» de Villa Tunari,
luego Felipe «ll» de Eterazama, el cual se afana en
repetir que el barquito Nissan es el signo evidente de
un giro, que una mejor limpieza urbana significa mas
salud y mejor calidad de vida para todo el pueblo.
Leonilda, a mi lado, me explica que el dinero llega de
La Paz hasta Villa Tunari, y que desde alli se distri-
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buye a las distintas localidades de Chapare en base a
la esencia de cada poblacién; pasa un viejo camion
desquiciado lleno de pasajeros que saludan agitando
los brazos y los sombreros, las banderas con el arco
iris se sacuden al viento... Ninguna bandera roja, por
lo tanto: Evo me explicd que el de ellos no es un movi-
miento comunista, promueve la soberania del pueblo,
es cierto, y el antiimperialismo, obviamente, y de
hecho los movimientos de los campesinos siempre
estuvieron gobernados por la ultraizquierda, pero
Evo es un socialdemécrata moderado que trabaja
dentro de las instituciones, pero un demécrata que
no repudia la lucha armada; lo que podra parecer una
contradiccion, pero que deja de serlo colocada en un
contexto en que las armas, en muchos casos, las
poseen los patrones. Evo podria vagamente definirse
como un «independiente de izquierda», como Panne-
lla lo fue en los gloriosos afnos setenta, antes de que
lo atacara una devastadora enfermedad mental.
Alguien termina su intervencion. jCausachun Cocal,
proclama el orador, y la multitud responde gritando
al unisono y alzando los punios al cielo: jCauschun!,
luego: jWanuchun yanquis!,* y todos en coro: jWanu-
chun! Entonces es el turno de Evo, que es el huésped
de honor, justamente el honorable, el cual se exhibe
en una larguisima disquisiciéon sobre el tema: la im-
portancia de la organizacion sindical para defenderse
de la discriminacién de las politicas gubernativas,
ciegas secuaces de los dictados de los Estados Uni-

* «jAbajo los yanquis!»
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dos, de los chantajes del Fondo Monetario Interna-
cional, y la necesidad de la autodeterminacién de
base para defenderse de la agresion armada. Luego
interviene Pedro, que vuelve a leer puntillosamente
todos los datos técnicos del camion Nissan, y cuando
digo todos quiero decir todos: namero de matricula
del motor, cilindrada, cantidad de pistones, nimero de
la poliza de seguro, declaracion certificada y sellada
por la concesionaria Nissan de Cochabamba, donde se
afirma que el barquito es nuevo de verdad, absoluta-
mente nuevo, indiscutiblemente nuevo, y luego confi-
tes, marchitas militares, petardos, besos sonoros y
abrazos sofocantes... Siento ternura por esta gente,
tanta solemnidad por dos camiones banales dice
mucho sobre sus condiciones generales. Aqui, para
que entiendan, no se le piden a la providencia nuevos
estadios, escuelas informaticas, subterraneos, trenes
super veloces, tribunales justos, hospitales confia-
bles, mil canales mas, pasos ferroviarios, expresiones
teatrales acordes con las ultimas tendencias, asisten-
cia a los ancianos y loterias, cosas que ellos ni siquie-
ra imaginan, por el momento. Los dos camiones
Nissan son lo mejor que pueden esperar obtener; para
el servicio de limpieza, para la esperanza, para la
providencia, para el transporte de mercancias, carne
y muebles; y de gente también. La multitud escucha
en silencio las Gltimas cifras en codigo, escucha aten-
ta, sin animosidad: miradas serias, preocupadas, in-
cluso tal vez melancoélicamente resignadas; la multi-
tud se mueve solamente cuando desde el palco
resuena el Gltimo llamado ritual: ;Causachun coca?,
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y todos en coro, alzando los puiios, responden: ;Cau-
sachum!

Después el oficialismo se moviliza, observo a Leo-
nilda que se dirige por la calle polvorienta seguida
por las mujeres que rien, abrazada (por ellas) con fer-
vor, ella que pierde el sombrero de paja adornado
con una cinta de color cereza, sonrie complacida, se
mueve avanzando del brazo con sus amigas, compa-
neras y hermanas: ;seran también amantes, tal vez?

Todos alrededor de una enorme mesa —seremos
un centenar de personas—, los cuadros de la Federa-
cion, obviamente, las autoridades locales y el pueblo
en libertad. Corren rios de cerveza, cada dos por tres
alguien me sonrie alzando la copa, y yo tengo que
seguirlo, tragandomelo todo de un sorbo, como si
fuera poco —;jCausachun!—, el salén de la taberna
estd dotado de un equipo estéreo que dispara cum-
bia a todo volumen, dos o tres lucecitas intermiten-
tes, un par de parejas ebrias que dan vueltas en la
penumbra en homenaje a la mdsica omnipresente,
esta musica simplona, popular, pero alegre, siempre
danzarina... Pedro levanta su copa obligandome a la
misma operacion deglutidora del liquido espumoso,
me pega con el codo sehalandome a las camareras
del lugar: extranisimas, todas pequenas y fornidas,
redondas como pelotas de goma y con esas sotanas
rigidas en forma de campana por encima de las rodi-
llas. Pedro dice que es la tipica vestimenta indigena
del tropico y que las faldas forman parte del folclore
local, se ltaman polleras, lo que significa simplemen-
te «wwvendedora de pollos». Afirma que podria acostar-
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me con las rechonchas casi por nada, si tuviera ga-
nas. «;Pero a cuanto me saldria?», pregunto con mor-
bosa curiosidad. «jVeinte bolivianos por esas son

hermanos! Pero no son banalmente «feas», son tam-
bién figuras anormales, inquietantes caricaturas de
animales en la jungla, criaturas alienigenas tal vez, no
me las puedo imaginar siquiera como objeto de un
deseo cualquiera. Carne de pollo y ensalada, bistec a
la parrilla y tubérculos del altiplano, la cumbia vuel-
ve a enloquecer, las mujeres bailan abrazadas en la
penumbra del zaguan semivacio, las copas se alzan al
llamado —;Causachun/—, yo ya estoy borracho, ten-
go que admitirlo, pero la escena de la taberna en
donde la cumbia imprime el paso puede mas que yo.
El companero Evo repite que si quiero puedo que-
darme aqui con William y Pedro y todos los demas,
para quienes la gran comilona, condimentada por lo
que parece con sexo tribal de pago, sigue all night
long: «Todas las muchachas de Eterazama estan dis-
puestas a dormir con uno, jsiempre y cuando uno ten-
ga alguna monedita para regalarles!», declara William,
bastante borracho y complacido.

Casualmente, decido volver sobre mis pasos en la
camioneta de Evo, atestada como siempre de amigos
y simpatizantes. Un tipo me estrecha la mano, afirma
que es el curandero y que tiene una hierba que es
mejor que el Viagra, desaparece y vuelve con una bol-
sita para mi: «;Si con esto no se te pone como un palo,
no tienes cura, amigo!». Estalla en risas y agrega que
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tengo que volver a verlo, dice: «Eterazama te quiere
mash, lo que indudablemente me halaga bastante.
Pero antes de partir llega més gente que saluda a Evo
ceremoniosamente, también se acerca una graciosisi-
ma muchacha, la enésima perla; parece que la linda
necesita que la llevemos, presumo que es la linda del
pueblo, toda emperifollada, pero bella de verdad,
parece uno de esos dulce chinos que aun hoy extra-
no, ahora que lo pienso. Como decia una vieja can-
cién de los afios sesenta, ella es «una muiiequita que
dice jno, no, no, no, no! Es tan linda y dice jno, no, no,
no, noh, y ademéas —jes asi, hermanos!— negarse a
llevar a un tesorito como éste es un pecado mortal,
;no? Como es habitual, encontramos a Flores dur-
miendo en el banco del patio de la alcaldia de Villa
Lunari. ;Qué decir?... Dado que él es el guardian, a lo
mejor, digo yo, deberia concederse menos siestas,
pero en el fondo el clima himedo y calido relaja los
nervios y hace que baje la presion; y de cualquier
modo Flores es muy ceremonioso conmigo, abriendo
la oficina de Felipe, donde por lo general me espera
mi habitual e impasible sofa. Acomodo mi bolso con
la maquina fotografica dentro del cajon de siempre y
lo cierro con llave. Oigo la muisica que llega desde la
sala de baile vecina, penetrando, fluctuando a través
de las grandes ventanales, siento los fragantes aro-
mas de la flora lozana que late, decido salir a dar un
sano paseo... Evo ha vuelto a La Paz, ahora estoy
solo, pero me quedan muchos contactos utiles, en
particular el de Boris, el tipo de la oficina de turismo
que prometié que me llevaria a visitar las tribus del
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interior y que volvera manana a la noche, eso dijo...
«jHola, hermano!»: es Ernesto, el jefe de la guardia
forestal, sentado a una mesa al lado de un quiosco,
bajo las palmeras ondulantes. Me acerco y me siento
a charlar un poco; él ordena enseguida un 6ptimo
jugo dé papaya para mi, el clima es agradable, las
calles estan vacias, las luces de algunas ventanas sur-
gen aqui y alla entre la frondosa vegetacion, la miusi-
ca fluctia en el aire, flota una fresca brisa en varias
direcciones. Este es un lugar de ritmos muy relaja-
dos, de vestimentas ligeras y llenas de esa placida
tranquilidad, de esa satisfecha pereza voluptuosa
que solamente se puede encontrar en los trépicos.
Ernesto es verdaderamente amigable, me habla de la
importancia del turismo ecolégico para el futuro de
Chapare: «Mientras tanto, dado que debes esperar
a que vuelva Boris, puedes visitar el parque natural
de Machia; esta aqui, a dos kilometros del pueblo,
después del puente, jclaro! Créeme hermano, vale la
pena, hay algunos recorridos que puedes hacer con
guia, y después estan los muchachos de la comu-
nidad...».

La muchacha se llama Tania, la observo mientras
junto a su amiga se dirige (como yo) hacia la sala de
baile. Finge estar escandalizada cuando, bromeando
un poco, le indico el anillo que lleva en el dedo indi-
ce: «Estas casada?», le pregunto. «Ohhh, nooo, ;te
parezco casada? {Yo soy una estudiante!» Su voz es
calida, erotica, suave, muy sensual y penetrante: la
voz de una verdadera perra, en suma. Todos bailan
en rigidas parejas con pasos modulados por la cum-
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bia, pariente sin suerte del reggae, sin pretensiones
ideolégicas o misticas; es una musica alegre, lo que le
da una connotacién positiva, al menos teniendo en
cuenta la moral comun. Decir, por ejemplo: «Esa es
una chica alegre», me parece que no constituye para
la guapa de turno un inmediato reconocimiento meri-
torio: asi es como de esta «cumbia» muchos podrian
decir las peores cosas, estoy seguro, yo seria el pri-
mero: que es banal, que carece de espesor, que es
estipida, demencial, repetitiva, kitsch inclusive. Pero
es justamente su radical ingenuidad la que le impide
ocultar sus propios defectos, haciéndola a mis 0jos
tan iluminadora. El baile, en cambio, es absolutamen-
te canonico, aburrido, no hay aqui nada de la salvaje
improvisacioén negra, todos bailan en fila y en pare-
jas, como lindas estatuas; ademas, Tania no acepta
mi anarquia socarrona, para ella el paso de la cumbia
es una eleccion de vida, una verdadera fe radical,
mientras que para el que suscribe es solo un perver-
so pretexto para tocar su hermosa y suculenta nalga
derecha...

Paseo solitario por las calles desiertas, veo algu-
nos hombres sentados tomando el fresco con sus mu-
jeres y niflos delante de casillas de madera, pero la
selva lozana de palmeras y fluorescencias no permite
distinguir las escenas que se desarrollan dentro de
las habitaciones, la musica fluctia saliendo de las
sinuosidades del bosque, un ligero chirrido de cigarras
hace senas. Llego a la plaza central, enfrente de la al-
caldia, dentro del parque hay un bosquecito de frescas
palmeras enanas en donde encuentro a un grupo de

131



PACLO TALTORI

jovenes que tocan y cantan cueca andina: la misma ima-
gen vista en Villazén (localidad situada a 3.500 me-
tros de altura, lindante con la frontera argentina), el
carrusel nocturno de guitarras y charangos, la noche
ventosa de la zamponfa. Su canto feliz e incesante me
transporta por un momento a los pliegues lunares del
altiplano apenas abandonado, a la misma magica at-
mosfera enrarecida.

Camino pensativo como un vagabundo solitario,
a lo lejos se oye una musica procedente de una fuen-
te nueva, una fuente distinta a la sala prohibida de
Tania, la estudiante sensual: la sinfonia danzarina
viene de las afueras del pueblo. Me dirijo hacia alli
saliendo de la zona habitada e internidndome por un
sendero iluminado sélo por estrellas trémulas, cami-
no atraido por la habitual curiosidad por ver las
caras y los culos de la gente, lo confieso.

Finalmente llego a un galp6n pintado con fuertes
colores pastel. Bajo un cobertizo, pocas personas bai-
lan alzando las copas hacia mi, son dionisiacos, su
baile transmite un sentimiento de ebria levedad, co-
mo si estuvieran alli, en esa postura mévil, desde un
tiempo inmemorial, y al mismo tiempo como si no lo
recordaran. Saludo su canto y vuelvo, como imponen
los hechos, sobre mis pasos: calles desiertas e ilumi-
nadas por una palida oscuridad, perros que grufen
ferozmente a mi paso, me rodean de a dos o tres, cavi-
lando, inquietos y rabiosos, siento en la piel su selva-
ticas ganas de agredir; estoy solo en la noche estre-
llada del tropico, solo bajo las trémulas estrellas en
el cenit, siempre solo, alli donde comienza el camino
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mygrato para los poetas, en el extremo de los remoli-
nos de lujuria impagable, llenando una vez més el po-
so infame de mis turgentes temores, y solamente por
alguna rara casualidad me despierto de nuevo, a tiem-

po para dormir.
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El fantasma del trépico

;Con cuanta intima satisfaccién miro el horizonte?
Ustedes diran: «asunto tuyo, amigo»... jy en cambio
no! No es sé6lo mio.

El horizonte es un espeso mantel verdoso del que
aqui y alla despunta de mala gana algan techo de jun-
cos y paja, cuando abro los ojos puedo imaginar lo
que veo casi como si fuese la tierra embrujada de los
gnomos silvestres. Y entonces todo se vuelve también
asunto de ustedes, hermanos, porque esta prepotente
y lozana naturaleza virgen (o casi) es protegida, sal-
vada, honrada como lo merece, y no vilipendiada,
ofendida, violada y devastada sin la sombra de la mas
minima contencién: la inmensa jungla amazoénica, el
pulmén verde del planeta, la tierra encantada de los
gnomos... jEsta bien! Esos hombrecitos azules con
barbas blancas y largas que vivian en paz dentro de
benévolos troncos huecos, que recogian los mereci-
dos frutos de la selva salvaje, que pescaban el fresco
patrimonio de los turbios rios simplemente dotados
de carnada, que protegian a las candidas mariposas y
ponian trampas de flores en los canones para los zo-
rros; v que después, al atardecer, encendian grandes
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fuegos, sentandose a beber grapa fuerte y narrando
maravillosas aventuras a los mas pequeios del clan...

Con intima satisfaccion me siento esta manana a
la mesa del quiosco en la esquina de la plaza: del otro
lado de la calle, la estacion local de policia municipal,
frente a mi la alcaldia, donde el bravo de Flores
monta su guardia dormilona respirando el aire de su
pequeno jardin prohibido. Me quedo sentado bajo la
sombra de una palmera y mientras tanto Fernanda,
la bella encargada del bar, chancletea y me pone
delante una infusién caliente de coca y un sandwich
con huevo, tomates y carne a la parrilla: un desayuno
de animal, lo admito. Los escolares tomados de la
mano exhiben alegremente sus blancos guardapolvos
en la b6oveda solar de la escuela, cuyo nombre esta
puesto en memoria de Don Bosco del Cottolengo
(aplicado compadre de Don Diodato), pero los nifios
sonrien igual, alegremente, cantando. De la estacion
de policia sale el peloton —jaaa-ten tos!—, la bande-
ra nacional sube a la cima del mastil, al viento, verde
y amarilla, casi jamaicana. El comandante pasa revis-
ta a la exigua tropa, impartiendo pocas pero indiscu-
tibles instrucciones. Con mucha mas fastuosidad todo
eso se repite poco después delante de la alcaldia; veo
al alcalde Felipe, petiso y con bigotes hirsutos, a Juan,
el jefe de la oficina de vigilancia, él también delgado y
con bigotes, a Ernesto, el guardia forestal, y después a
Pedro y a todos los empleados de la alcaldia, en fila
recta delante de la bandera; esta vez se escucha tam-
bién el himno nacional, que sale disparado por los
altavoces, con toda su orgullosa fanfarria triunfal;
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comodamente sentado en el quiosco de Fernanda, con
un aire fresco que me refresca las axilas, observo
estos rituales de la pequena burocracia de provincia.

Delante del busto dorado de un tal Benigno Paz
Sejaz, esperando que pase un taxi, me siento bajo un
denso grupo de palmeras cargadas de cocos, plantas
con enormes hojas rojas que la gente llama siete co-
pas, palmeras enanas que miden dos metros de alto.
De pronto —jmiren!— pasa Leonilda, la pasionaria, se-
guida por un grupito de campesinos de Eterazama, me
saluda diciendo que esta yendo a lo del abogado de
enfrente por un tramite. Por otra parte, ella trabaja
alli; se ocupa en particular de los derechos de las
mujeres y de los niflos maltratados por maridos y
padres malvados. Le pregunto si por casualidad no
vio al tonto de William, dado que me habia prometido
llevarme a visitar un nuevo pueblo esta manana, pero
ella no sabe, a 1o mejor se quedo6 en Eterazama, ima-
gino que junto a Rolando, detrds de alguna chica. Los
inttiles del tropico... Acabo de comprarme un nuevo
sombrero en la fruteria, el que habia comprado en
Cochabamba me lo olvidé en el jeep de Evo —volvi a
perderlo, ;,entienden?— de modo que en cuanto a
sombreros perdidos, voy por el tercero. Salvo por
sus consecuencias simbolicas, creo que seria bastan-
te preocupante, pero evito esta inoportuna y desa-
lentadora operaciéon mental. Este nuevo sombrero es
negro, como los otros, pero un poco estrecho para mi
cabeza; en compensacion tengo una linda estrella
dorada en la frente besada por el sol, que espero que
al menos me traiga suerte. La fruteria vende de todo,
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incluso sombreros y calzoncillos, por eso los indige-
nas la llaman «cascaderia» (de cascada); un nino pasa
tocando la graciosas notas de una gaita andina, me
mira curioso y sigue tocando, zigzagueando por alli;
hay un viejo que carga piedras en una carretilla, char-
lando con la vendedora sentada junto a una piramide
de ananas cuyo intenso perfume llega hasta mis delei-
tadas narices, llega hasta las alas de un murmullo ale-
gre, mezclado con aromas de cinamomo y pescado a
la parrilla, esparcidos a los cuatro vientos por la re-
fresqueria de enfrente.

Un taxi me lleva velozmente hasta el cuartel, don-
de encuentro una fila de quioscos que venden comi-
da y bebidas, los soldados apostados inspeccionan
los autos que pasan por el puesto de control, parece
una verdadera aduana, lo dnico que falta es que pi-
dan también el pasaporte. A mi, en cambio, no me
piden nada; por el contrario, me saludan, ya que me
vieron varias veces junto a los «compaineros» de la
Federacion. El soldado sentado bajo el cobertizo me
llama con grandes gestos; es un sargento pelado, con
una boina vasca en la cabeza y anteojos de sol, tiene
la cara de un bandido asesino, es el jefe del pequeno
cuartel. Me siento a su lado y el verdugo me pregun-
ta qué estoy buscando en Chapare —largas pistas de
cocaina, jclaro!—, le tranquilizo declarandome intere-
sado en las atracciones turisticas y paisajisticas de la
region, él, bondadosamente, sonrie: «;Y ahora a don-
de esta yendo?». Bué, ahora, jcomo decirlo?... Voy a
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encontrarme con ese barril de William, jobvio! Al me-
nos espero encontrarlo en Chipiriri, jlisto, hermano!
iVe y golpea, rémpele el culo a los gorriones! El se
queda impasible y glaciar, pero con un gesto indife-
rente de emperador me sugiere que ahora puedo des-
pedirme, jde frente, marchen! Justo a tiempo para
detener al vuelo a un taxi colectivo de paso, abro la
puerta de adelante y me siento al lado de una viejita
apergaminada. En total somos ochos, tres adelante,
el conductor, la vieja y yo, cuatro atras, entre los que
se encuentran una muchacha agitada y uno en el por-
taequipajes. Apenas subo, la muchacha agitada, con
los labios pintados de un modo muy vulgar, se pone
a sacudirme, insiste, dice que se llama Deny de Ete-
razama, me pregunta si quiero hacer el amor con ella,
veinte pesos solamente, todo el santo dia: una puta,
le exijo que deje de romperme las bolas, pero es
impermeable. El taxi se pone nuevamente en marcha
levantando polvo, Deny se asoma por la ventanilla y
se dirige al sargento del cuartel. «;Brazo negro!», grita
desvergonzadamente Deny, los soldados que estan
afuera y los pasajeros que estan dentro se rien a car-
cajadas, mientras a toda carrera nos adentramos en
la jungla, veloces en la ruta que lleva a Chipiriri, con
la radio que transmite una balada bailable y divertida,
mientras se ven pocas cabhanas esparcidas y campesi-
nos en marcha. La ruta esta vacia, los tinicos medios
de transporte para los campesinos de Chapare son los
taxis y los camiones; en cuanto al resto, la motori-
zacion particular no existe, lo que para mi hace el
paseo mucho mas romantico y el clima mas sano; un
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campesino en marcha alza el brazo, el taxi se detiene
clavando los frenos, el campesino se sube al porta-
equipajes; partimos de nuevo.

Cuando llego al cobertizo de Radio Soberania en-
cuentro solamente a una muchacha que esta trans-
mitiendo un programa musical, pero no tiene idea de
donde puede estar William, a lo mejor fue a Villa
Tunari a buscarme, mientras que yo vine a Chipiriri.
Me siento en el banco bajo el cobertizo; no, no tengo
la intencion de perseguirlo, esperaré aqui, antes o
después tendra que pasar, ;no? Mientras tanto, y ya
que estoy, me doy una buena ducha fria, dado que se
puede. En el desvan de la Radio controlo mi macuto
y el tripode de la camara fotografica; todo en orden,
bien. Me tumbo a descansar un poco en el banco,
bajo el portico, al aire libre, esperando que llegue el
Mesias, pero el tiempo pasa y se detiene sin que nada
se mueva a mi alrededor. La plantita de coca parpa-
dea melancolica, del mismo modo que toda la escena
dormita; estoy rodeado de naranjas y bananas y pal-
meras, un paraiso de paz, un paraiso perezoso, un
bostezo, luego otro mas... «Quiquiriquiiil». Abro los
ojos de golpe, la luz solar golpea mis retinas; debo
haberme dormido. «jQuiquiriquiii!», todavia mas fuer-
te. ;Pero quién es ese imbécil? ;No ve que estoy dur-
miendo? Levanto la cabeza y enfrente, a dos metros
veo a un pequeno gallo, tieso, que me mira con aten-
cién, con cierta actitud desafiante, como si quisiera
decirme que el sol ya esta demasiado alto para po-
nerse a dormir. «jQuiquiriquiiil», insiste el gallito rom-
pebolas; esta alli, quieeto, mirandome, y yo 1o miro a
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él, un enfrentamiento silencioso, roto solamente por
su canto ensordecedor —«;Bajen de los catres, re-
clutas»— que a mi me suena a abierta provocacion
«fascista», un gallito estdpido y fascista, eso es lo
que es...

Mientras tanto pasa un campesino con una hor-
queta al hombro, me saluda, y le saludo, le pregunto
si casualmente ha visto a William, se lo pregunto mas
por decir algo que por conviccion.

«;Pero como, no lo sabes? El compafiero esta alli,
en esa casa, Con sus amigos, si, esa que esta detras
de esas plantas, jestuvo alli toda la mananal» ;Mierda!
Veo la casucha sefalada por el campesino inmersa en
la tupida vegetacion, a no mas de cincuenta metros
de donde me encuentro. Saludo a mi informador pro-
videncial y me encamino hacia alli; el gallo, virilmen-
te erguido, me observa con malhumorada y vanidosa
atencion mientras me alejo, quiere estar seguro que
de verdad voy a desaparecer de su gallinero y al final
tengo que darle las gracias por despertarme, Efec-
tivamente, en la casucha encuentro a William y a Leo-
nardo sentados con un grupito de amigos alrededor
de una mesa, en una habitacion vacia, alzando va-
sos de cerveza.

«jHola, William! {Te estuve buscando toda la ma-
nanal» Omito la siesta consumada en la galeria, a vein-
te metros de alli: «;Pero ta y yo no ibamos a ir a un
famoso pueblo?».

El hace un ruidito contenido, se queda como si
hubiera sido pescado en pleno error, estd borracho
como una cuba, como todos los presentes, me pare-
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ce, o tal vez la borrachera prosigue desde ayer a la
noche sin solucién de continuidad.

«Ohhh, companero... Bueno, como puede ver tuve
que hacer, y ademds hoy es lunes, y los lunes, hic...
Los lunes se festeja, ;no? Gran fiesta... Trae un vaso
para el companero italiano, jpronto!»

La cuestion de ir a visitar las comunidades leja-
nas de los compaieros pasa inmediatamente a segun-
do plano, en primer plano queda el vaso de cerveza,
siempre lleno y cercano, las canciones y el baile; cae
también una guitarra en mis manos y Leonardo me
pide que toque Guantanamera, que la toque muchas
veces en mi version hermética, dado que sélo recuer-
do la primera estrofa. La cancién consigue mucho
éxito y desencadena un clamor de aplausos y gritos
salvajes. William, con la boca llena de una pasta
hecha de cerveza y hojas de coca, quiere que siga
con esa cancion repetidas veces, y repetidas veces
me llenan el vaso, pero me opongo a beber sin con-
trol aduciendo problemas intestinales y disenteria
incipiente. El ruido que hacemos atrae también a
varios curiosos, entre los que se destaca un viejo
desalinado, desdentado, borracho, loco, vestido con
harapos, con una honda colgando del cuello. El viejo
zaparrastroso se me acerca, su aliento apesta a chi-
cha y coca, un mezcolanza verdaderamente vomitiva,
como ya he subrayado antes, me rompe las bolas,
como el gallo de antes, me sacude, no entiendo qué
quiere, pero su mirada es cualquier cosa menos ami-
gable. Después me obliga a fumar un cigarrillo que
me ofrece. Para desahogarme un poco me pongo a
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cantar Non e Francesca de Lucio Battisti, de la que al
menos recuerdo algunas estrofas mas; el efecto de es-
ta dulce balada en el viejo devastado es milagroso,
esta tan sorprendido de oir mi idioma extranjero y la
romantica melodia italiana que literalmente se cae en
la silla con la boca abierta y se queda alli, como un
bobo, inmévil gracias a Dios. Pero el idilio dura poco.
Apenas la cancidén concluye, en medio de la explosion
de aplausos y brindis —;Causachun/—, vuelve a po-
nerse de pie y desata de inmediato la reyerta. William
trata de detenerlo, le habla; Leonardo hace lo mismo,
pero el loco no quiere tranquilizarse, es como si
tuviera pimienta en el culo. Otro companero, en el
mismo instante en que tengo al rompebolas inmovili-
zado con un brazo, se acerca diciéndome que debo ir
a su casa para ver como vive la gente, porque debo
contar en Italia 1o que sucede aqui en nombre del nar-
cotrafico, un pueblo reducido al hambre, al que no le
queda mas que la cerveza para entretenerse, un pue-
blo recluido en su propia tierra.

Decido que por el momento es suficiente, tanto
William como sus compaiieros, por hoy estan fuera
de uso, y tal vez también por los dias por venir, quién
sabe... La impresion es esa, a ras del suelo, gente que
no tiene nada que hacer, que no espera nada, des-
ocupados que matan el tiempo con una borrachera
cronica. El jete se fue y los compaifieros de la Fede-
racion recaen en la triste rutina cotidiana —cuando
el gato no esta, los ratones bailan—, rutina de victi-
mas inmoladas por el gobierno central en el gélido
altar del Fondo Monetario Internacional. Me alejo ha-
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cia la calle dejando a los desgraciados en la casucha,
el viejo con la honda me sigue, me llama, quiere que
lo espere, pero nooo, apuro el paso dejandolo entre
las enormes hojas de platanos y siete copas. Mas alla
me siento sobre una piedra en el borde de la calle,
esperando que llegue un medio cualquiera de Etera-
zama para volver a Villa Tunari, una columna de cua-
tro camionetas llenas de soldados armados hasta los
dientes pasa haciendo un ruido ensordecedor, un
grupito de ninos en delantal blanco los saluda agi-
tando ramos de flores azules. El espectaculo es in-
congruente: esos pobres que se llenan de cerveza en
la casucha, soldados por todas partes que controlan
y destruyen las pobres posesiones de la gente, el idi-
lico paisaje natural en la jungla, nifos agitando flores
azules por una parte, y por otra, el alcoholismo, la
alienacion sin perspectivas, las militarizacion del
territorio, sin apelacion y sin descanso...

A lo lejos diviso un taxi que llega envuelto en una
nube de polvo seco. Se detiene clavando los frenos.
Subo al asiento posterior, atrds estin acomodados
cinco escolares con guardapolvos, en total somos do-
ce, con mucho sabor y ritmo lleno de karkas cocha-
bambinos en las trompas de Eustaquio.

Llego a Villa Tunari justo a tiempo para consumar
una rapida comida en un quiosco y para llevar el
macuto a un lugar seguro, en lo del padre Cristoforo,
pero en la iglesia que estad enfrente de la alcaldia
encuentro al padre Fernando, afortunadamente fran-
ciscano e italiano €l también. Me advierte que el pa-
dre Cristoforo esta en Chipiriri, pero momentanea-
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mente me permite guardar todos mis bultos en su
casa. Por lo tanto me encuentro nuevamente en el
cuartel donde el sargento bandido, con anteojos
oscuros de zopenco ceiiudo, permanece impasible-
mente inmovil bajo el portico mientras sus policias
confrolan con esmero pasaportes y automoéviles,
pero apenas levanta la cabeza con un gesto a mi salu-
do de rufian.

El chofer eleva el volumen ya alto de la radio
mientras el auto avanza por la calle de piedra, un tipo
de suelo que evita el polvo pero no el efecto terre-
moto que, después de mucho andar, hace que se
sacudan las nalgas. Con el brazo afuera de la venta-
nilla recojo oleadas de aire fresco, mientras el sol bri-
llante lanza reflejos contra el tel6n compacto de la
vegetacion. La habitual cumbia bailarina, vulgar y
feliz, se ubica perfectamente en el lozano idilio de
platanos y palmeras, emborrachandome no con cer-
veza, pero si con la luz solar. Después de Chipiriri,
pueblos como camaleones en mimética metamorfosis
gque se vuelven chozas de juncos y paja perdidas en
el delirio verdoso, ninos salvajes, desnudos y descal-
zos como monos fatigados que se persiguen y rien en
el borde de la pista de piedra, campesinos que que-
man maleza levantando humaredas blancas, los negli-
gentes cerdos alimentandose acompanados de las
perezosas vacas y de las estipidas gallinas, un puen-
te que se encorva sobre un rio verde azulado, veo
grupos de gente desalinada en las orillas musgosas
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apoyados en troncos caidos y mucilaginosos, alguno
se tira con una cabriola en la lenta corriente. Encuen-
tro a Eusebio con el torso desnudo, en pantalones cor-
tos y zapatillas, sentado en el mismo banco de ayer, al
final del campo sin cultivar, cerca del mercado de
Eterazama, que hoy esta cerrado. Me recibe con cor-
dialidad y confidencia, es un hombrecito de mirada
profunda y melancélica, con una sombra de tristeza y
resignaciéon. Eusebio vive en esta casilla, al fondo de
un campo de malezas lleno de inmundicia, vive en un
verdadero basural junto a la vieja perdularia y a las
nifias descalzas y sucias, que se arrastran en el polvo
como dos araiitas, pero a pesar de la miseria extre-
ma, tiene un comportamiento que mantiene una
suerte de compostura dramatica que me lo vuelve
verdaderamente fraternal a mis 0jos. En sustancia, es
un buen hombre, tal vez porque a pesar de la pobre-
za en la que esta hundido no ha perdido la gentileza,
la dignidad y el sentimiento de hospitalidad, dotes
que nos diferencias de los animales.

«Hace muchos anos era minero, ;sabes? Minero
de estano, en el altiplano. Después las minas cerra-
ron y me despidieron. Y asi supe que en Chapare ha-
bia necesidad de mano de obra en las plantaciones
de coca y me vine aqui. Durante un tiempo anduvo
bien, pero después comenzaron los problemas con la
ley esa contra la actividad de los cocaleros. La ley
namero 1008, ;la tienes presente? De todos modos,
me encarcelaron en la prision de Chimoré durante
casi tres anos, un lugar muy feo, créeme, he sufrido
torturas bastante pesadas.» Me muestra una cicatriz
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en el muslo derecho. «Y alli, en la prision, tenian tam-
bién a nifos de doce o trece anos... Es muy grave el
hecho de que el Gnico trabajo que teniamos en Chapa-
re estuviese basado en una planta que declararon ile-
gal, pero aqui la gente siempre masticé la coca, ;no?»
Patea una piedra con un gesto de contrariedad: «En
toda Bolivia se mastica la cocal» Baja la mirada, se
queda en silencio y sacude la cabeza con expresion
seria. «<Muy grave», repite desconsolado, tirandole
una nuez a un mono molesto. «Aqui el ejército es muy
corrupto, nos roban incluso las cosechas de naranjas
y bananas que sirven a nuestro sustento, golpean a
los campesinos... A mi suegra, por ejemplo, le des-
truyeron la casa, desalojaron a toda la familia con los
gases lacrimdgenos so6lo porque habian encontrado
treinta plantas de coca... Muy grave.» Ahora Martin,
el mono, le salta a los brazos gritando. «Un dia yo
también viajaré como tu, jsabes?», prosigue. «Toco el
charango y canto, jun dia viajaré con mi mausical»
Declara eso como un auspicio, mas que otra cosa, la
abuela somnolienta murmura, las nifias sucias y des-
dentadas siguen rodando en el polvo, riendo, tienen
unos ojos bellisimos y les regalo dos pulseras de pie-
dras falsas que compré con anterioridad.

«Bien, amigos, ahora los dejo, voy a darme un ba-
no en el rio, afuera del pueblo.»

«Cuidado, amigol», rie Eusebio: «jCuidado con las
piranash. j;Qué es eso de piranas?! Pero no, esta bro-
meando; lo dejo sentado en un banco, me saluda,
invitandome a visitarlo cuando quiera, lo dejo estre-
chandole la mano con efusion, una palmada ritual en
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el hombro, en este caso para nada ritual; da tristeza
el sentimiento de desconsuelo que leo en su rostro,
porque Eusebio es una de esas personas cuya digna
compostura, a pesar de la indigencia en que vive, ins-
pira un natural instinto de humana comprension y
solidaridad. Lo abandono absorto y triste en su tugu-
rio miserable.

Me encamino afuera del pueblo hacia el puente
sobre el rio, rodeando un galpén lleno de fierros vie-
jos; en la entrada un joven sucio de grasa da vueltas
alrededor de un viejo motor, un gallo picotea el terre-
no seco en los alrededores; se me acerca un camion
cargado de gente. «;Villa Tunari?», me pregunta el con-
ductor, y luego prosigue, desvaneciéndose en el hori-
zonte; pobres casuchas, gallinas, habitaciones donde
las amas de casa cocinan al aire libre en grandes ollas
sobre el fuego, gallineros, mujeres con trenzas negras,
faldas rojas, cabras, monos. «;Vas al rio?» Me giro a la
izquierda y veo a un muchachito descalzo de nueve o
diez anos, de rostro despierto, de granuja, que me
sonrie. Le respondo que si, y entonces se me acerca
brincando. Dice que se llama Agustin y que me vio
ayer en la plaza.

«;Ta también vas a darte un bano?», pregunto.
Pero me responde en una lengua incomprensible,
dice dos o tres frases y después estalla en una carca-
jada.

«jClaro que voy a darme un bano!... ;Como? ;Qué
dije antes? Era quechua, pero no sé hablar bien, sola-
mente algunas palabras.»

Caminamos alegremente hasta el puente que deli-
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mita la zona habitada de Eterazama, més alla del cual
la ruta se pierde definitivamente en la jungla. Todos
me saludan y yo saludo a todos. A la altura del puen-
te se me acerca un viejo con un sombrero de cuero en
la cabeza, me extiende la mano, me ofrece un punado
de hojas de coca que acepto de buen grado. Tiene los
ojos abiertos de par en par por abusar de esa sus-
tancia, le cae la baba de la boca y los pocos dientes
que le quedan estan manchados de verde; el olor
agudo de las hojas emana de él en todas direcciones.

«Por favor, senor, le ruego!», asi es como habla,
hermanos, el viejo «coquero»; me ruega: «Usted debe
decirlo en su pais, jaqui nos estan sacando todo! jYa
no podemos trabajar ni vivirl». Su tono desesperado
es verdaderamente desgarrador: «Tiene que decir,
senor, que nosotros somos buena gente, nosotros no
tenemos nada que ver con la droga, no queremos
hacerle mal a nadie, jno!».

Se inclina, casi se pone de rodillas, como si yo
fuese una especie de tutor perpetuo, cosmico, inclu-
so telarico, me da pena, pobrecito; serd que no
puedo soportar ver a los viejos abandonados a la de-
sesperacion, son un espectaculo tristisimo, creo que
el mas triste, porque la desesperacion juvenil por lo
menos tiene siempre la posibilidad de redimirse; la
senil, en cambio, es la representacién viviente de
la muerte y la derrota, ain mas irritante por esa
razon. Por otra parte, también es verdad que este
viejo expresa la desesperacion del adicto cronico: pa-
ra €l la idea de que sus amadas hojas de coca sean
consideradas ilegales por el gran mundo resulta in-
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concebible, como lo seria para el viejo alcohélico si
pasara lo mismo con el Barbera de Romagna, por
ejemplo, una verdadera blasfemia...

Bajo siguiendo a Agustin a lo largo de un talud que
nos lleva debajo del puente, encontramos una multi-
tud de chicos que se lanzan al agua, que toman sol,
que pescan, las dos orillas del largo rio estan comple-
tamente cubiertas por la abundante vegetacion. Mi
pequeino amigo se lanza al instante, asi como esta,
vestido, y me invita a seguirlo diciéndome que el agua
esta buena, consejo que sigo con gusto dado el calor.
L.os chicos desde el puente me saludan haciendo ges-
tos de tirarme al agua, por lo cual me tiro con la anuen-
cia general, pero... Dios, qué pinchazo! jOtra mas en la
nalga! ;Pero qué hay en el agua? Escapo hacia la orilla,
a la playita de piedras, y grito —jmierda, qué dolor!'—,
veo a Agustin en el agua que se rie alegremente, los
muchachos en el puente rien también.

«No te preocupes, son solamente sardinasl, dice
riendo Agustin. «Solamente sardinas», dice él, pero
desconfio, me viene a la mente la advertencia, entre
en serio y en broma, de Eusebio. «50lo tienes que
acostumbrarte», concluye Agustin.

«La proxima vez, amigo, me acostumbraré la pro-
xima vez, por ahora es suficientel»

LLos chicos en el puente me llaman, me piden que
los mire mientras saltan y se tiran al vacio gritando y
hundiéndose en las aguas turbias del rio, un lindo sal-
tito de quince metros, jcaspital... Agustin vuelve a la
orilla riéndose a carcajadas, chorreando agua y escu-
rriéndola de su camiseta, me repite protectoramente
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que solo son sardinas, «carnivoras, eso si», y que no
tengo que hacerles mucho caso. Después el gracioso
empieza, con aspecto indiferente, como dicen los
ingleses, a pedirme: «Préstame un peso». «;Y en ita-
liano?», agrega... Esta bien, su tortuoso dar vueltas en
torno del tema es bastante gracioso, en tanto que es
evidente la meta prefijada. Agustin me mira sonrien-
do y concluye: «<Entonces, ;jel pesito me lo das o0 no?».
Pero es simpatico: «Puede ser», respondo con un
vago tono laconico. Después, por seguridad, se lo
repito también en inglés y en italiano. Es un buen
chico, ante mi vaguedad finge que no pasa nada y
vuelve a reir pensando en las sardinas que me mor-
dieron el culo. Al final le largo dos pesos, pero sélo se
los presto. «Después me los devuelves, ;jestd bien,
Agustin?» El acepta el «préstamo» con evidente y sin-
cera satisfaccion, pero de pronto me mira muy serio,
con aire muy maduro y consciente, y puntualiza que
en otro tiempo no me habria pedido dinero, antes
eran ellos los que pagaban todo, pero ahora...

«Ahora no hay mas dinero, comer se come, es cier-
to, los pescados del rio, la carne de los pollos y los
cerdos, la fruta del bosque, pero dinero, nada, jnada
de nadal»

Le pregunto desde cuando es asi, €l piensa un
poco y responde que desde hace un par de anos, y la
voz de los ninos es la voz de la verdad. Como habia
precisado el alcalde de Eterazama en su oficina, «falta
liquidez», ahora Agustin me confirma el dato mejor
que cualquier sondeo, me confirma gue la gente de
Chapare sélo sobrevive gracias a la naturaleza gene-
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rosa de la que, para su suerte, dispone, de lo contra-
rio estarian todos muertos de hambre, en el sentido
literal del término.

Saludo a Agustin y vuelvo a subir el talud hasta la
ruta, los chicos siguen tirdndose, gritando, desde el
puente, dos chicos lanzan un hilo de nylon con un
anzuelo, poco después lo extraen con un pescadito
en el extremo, me acerco para preguntarles qué car-
nada usan; responden que no usan nada, porque total
se agarran a lo primero que ven: los peces de Cha-
pare son... glotones.

Vuelvo al poblado de Eterazama buscando al al-
calde; bajo el portico donde los viejos sentados me
saludan levantando vasos negros, pero la oficina de
la alcaldia esta cerrada, me dicen que Felipe ha viaja-
do a Santa Cruz.

«.Y el vicealcalde?», pregunto.

«Ah, él», los viejos sonrien: «jEstd tomando cerve-
za con sus amigos!». Parece que siguen con los feste-
jos por el camién nuevo, siguen sin parar, con un
estremecimiento orgiastico que recorre todo el cami-
no desde aqui hasta Villa Lunari, pasando por la ca-
sucha de Chipiriri, donde sigo imaginando a William
y sus companeros en sesion permanente.

Vagabundeando por aqui y por alla termino en
una callecita lateral bordeada por una fila de minus-
culos bancos, dotados de techito para la sombra y la
lluvia; en primera fila hay un hombre con sombrero
negro, cinta roja y pluma amarilla, que maniobra una
mintscula maquina de coser a pedales. Entro en la
estrecha callejuela del mercado, nichos de tiendas
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agolpadas, sombras cortadas por las miradas felinas
en las cascaderias...

No encuentro ningin transporte que me lleve
directo a Chipiripi, el hombre me mira cémicamente,
turbado, luego me corrige riendo: «Quieres decir
Chipiriril». Me senala un viejo camion, dice que en
poco tiempo partira para Villa Tunari.

Subo al camién bajo la luz difusa del atardecer, se
pone a dar vueltas por el'pueblo en busca de ulterio-
res clientes, sube un viejo con una cesta de junco
trenzado, una campesina con un nifno en brazos, un
jovencito sucio, luego partimos... Con cuanta satis-
faccion intima observo la degradante sinfonia del
atardecer, como un sibilino responso que se extiende
sobre la oscura jungla silenciosa, yo, de pie en la
parte trasera de este viejo armatoste, respiro el aire
fresco y perfumado, resina musgosa, bacilos podero-
$0s, moscas molestas.

Platanos soberbios, bananas, palmeras esbeltas,
nubes negras que se adensan hacia el sur en el or-
gasmo del crepusculo solar, gozo esta perspectiva
idilica de la vida, donde las rudas campesinas encien-
den fuegos en la entradas sin puerta de las humildes
casas de madera, gozo sin control y juego a inventar
magias y fantasias escritas en la noche resbaladiza
que poco a poco se acerca: jcuantas fabulas existen
para las miradas hechizadas! jCuantas pequenas poe-
sias para el ojo que aln es capaz de sonar!

Doy un golpe decidido en el techo de la cabina, el
conductor clava los frenos, su mirada es mas bien
hostil, dice que de todos modos se hubiera detenido,
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pero ahora pretende cobrarme doble tarifa a causa
de mi pedido.

Sigo buscando a los companeros de Chipiriri,
William desapareci6 vaya uno a saber donde. En cam-
bio encuentro a Leonardo que viene a mi encuentro,
abrazandome.

Aclara que el viejo borracho con la honda es la
tipica victima del alcoholismo tan difundido, y que
la plaga aumenté mucho en los dltimos dos anos a
causa de la crisis. Habitualmente, la gente no pierde
el control cuando ha bebido, no trata de romperle al
alma al primero que ve, como el viejo de hoy; por lo
general, la gente borracha se va a su casa para no
hacer escandalo...

«Pero, querido companero, aqui las cosas estan
mal, hay demasiada policia dando vueltas, ;ta la ves,
no? jHay soldados por todas partes! jEstamos prisio-
neros en nuestra propia casa como si fuésemos todos
criminales! Pero en los proximos meses la gente esta-
ra lista para el enfrentamiento con el gobierno cen-
tral, incluso afrontaremos un conflicto armado si esta
politica no cambia, la guerrilla sera un instrumento
extremo de lucha, pero en este punto es necesario
compariiero, porque esta opresion del gobierno y de
los yanquis del norte es in-so-por-ta-ble, créeme...
iCausachun coca y wanachun yanquis! Aqui se dice
asi, ya lo sabes.»

l.eonardo espera conmigo a que llegue un taxi al
borde de la calle desierta en la oscuridad profunda
de la noche, porque de noche es peligroso viajar en
Chapare. Llega el taxi, saludo a Leonardo y parto...
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Nuevamente detenido en el puesto de control de la
guarnicion, el auto que va delante de nosotros tiene
el techo lleno de bananas, el joven soldado revisa
puntillosamente entre las cestas controlando una por
una, luego abre el baul y veo surgir, como si se hubie-
ra abierto una agalla, las caras de cuatro ninos semi-
dormidos, mas una campesina que da de mamar a un
recién nacido rollizo y sorprendido.

Después de cenar voy a la parroquia para tomar
un par de calzoncillos limpios de mi macuto. Encuen-
tro al padre Sperandio (jnombre verdaderamente hu-
millante para un cura!) que me recibe en el patio de
su bella casa, indudablemente una de las mas sun-
tuosas de toda la provincia, y me demora con algunas
utiles dilucidaciones. En particular me habla del ano
pasado: «<Habia una tensiéon magnifica», confirma.

«Ahhh, recuerdo bien... El primero de abril una
multitud de cerca de ocho mil cocaleros bloqued la
ruta que desde Cochabamba lleva a Santa Cruz, esta-
ban justo aqui abajo, donde esta el puente que lleva
al cuartel, ;lo tienes presente? jExactamente aqui! La
causa era la ley que daba por anulados por resarci-
mientos.

»Antes el gobierno indemnizaba al campesino con
alrededor de dos mil quinientos dolares por cada hec-
tarea de campo erradicado y convertido, pero con
esta nueva ley se imponia la erradicacion forzada sin
amortizacion alguna. Por lo tanto, durante una sema-
na la ruta quedo6 bloqueada por la protesta, y esta es
la ruta mas importante de todo Bolivia, hermano...
Después, de pronto, la intervencion de los soldados,

155



PAOLO FATTORI

fue dura, violentisima... Oh, por cierto, una interven-
cion fascista, como les gusta a ellos, como se hace
siempre por estos lados, helicopteros, gases lacrimo-
genos incluso en nuestro colegio, ninos intoxicados,
muchachitos de diecisiete afios con uniforme y
carros armados, dando vueltas justo aqui enfrente,
en la plaza... Un desastre, te digo, pero aqui las cosas
se hacen asi, de un dia para otro se impone un diktat,
sin intentar el mas minimo dialogo, sin ninguna con-
sideracion... jPero no se puede aplastar de este modo
a la gente! Gente pobre ademas, que no tiene nada, la
has visto, que cultiva un producto s6lo para vivir...
mientras que los otros se enriquecian, los otros lo
transformaban en cocaina.»

«jA proposito! Sé que aqui todavia se produce
cocaina, ;no es verdad?»

«51, aqui todo el que quiere puede producir cocai-
na, el procedimiento es muy simple por otra parte,
pero es cocaina en bruto, no refinada... jAGn hoy, por
cierto! Pero no como antes; antes, en el mercado de
Eterazama la encontrabas expuesta tranquilamente,
normal, ;no? Okey, ese tipo de anarquia no podia
seguir, hacia falta poner las cosas en orden, pero no
se puede... Digo, es cierto que hace falta combatir el
narcotrafico, ;jpero ti has visto como vive la gente
aqui? ;Los traficantes con toda seguridad no son
ellos! Y después no se puede desalojar a toda una
region sin planificar algin remedio y pretender que
funcione; un anana cuesta cincuenta centavos en el
mercado, js6lo cincuenta centavos! Y después esa
brutalidad, sin ningn respeto por la gente...»
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«Me han hablado también de los muertos, el ano
pasado, durante los enfrentamientos.»

«;Quieres saber si hubieron muertos? Muchisi-
mos creo. Dificil decirlo con precision, porque las
cosas aparentemente sucedian siempre por casuali-
dad... Recuerdo que dos chicas se habian ahogado en
el rio en ese periodo, nosotros buscamos los cadave-
res, encontramos uno, pero el otro no. Luego, un dia,
un campesino me viene a buscar: “;Venga, venga
pronto!” Y fuimos: era por Chipiriri, yo conocia al
capitan del puesto de control, que nos dejé pasar.
Llegamos al lugar y no aparece el cadaver, no apare-
ce, no aparece, hasta que encontramos un muerto,
pero no era la chica que estabamos buscando, sino un
hombre que andaria por los cuarenta anos... Una bala
en la espalda, una en el pecho, otra en el tobillo: que-
ria llevarmelo conmigo pero no nos daban el permiso,
segun los soldados debia quedarse donde estaba, en
el agua, y el rio estaba crecido entonces; jsabes cuan-
tos puede haberse llevado?» El padre Sperandio esbo-
za un gesto ironico: «En la central sindical recuerdo
haber visto las listas de todas las sesiones; en una fal-
taban treinta y uno, veinte en la otra... Muchos, es ver-
dad, se habian ocultado en el bosque, pero...».

«Entiendo. Dime algo de mi amigo Evo Morales.»

«jAhhh, Evol», ahora rie: «jUna vez por poco me
matan por su culpal».

«;Qué quieres decir con eso?»

«Un dia lleg6é aqui Evo Morales, el aio pasado, jus-
to en el periodo de las tensiones mas fuertes. Viene
aqui una tarde y me invita a que salga, no recuerdo
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qué necesitaba; de todos modos salgo y él estaba a
un par de metros de mi y me hablaba, cuando de
pronto esa mujer me apunta con la pistola, y des-
pués... Bah, después rid y... De todos modos no paso
nada.»

«8i, lo sabia, mmm... Habia muchas armas por ahi
el ano pasado, ;no?»

«L.o que quiero decir es que la gente esta sufrien-
do todo tipo de abusos, ;sabes qué pienso? En mi
opinién no va a durar, no me sorprenderia una reac-
cion armada en los proximos meses, una guerrilla...
Por ahora no hemos llegado a los niveles de Colom-
bia, por suerte, porque la sociedad aca todavia es
sana, pero ciertas veces vienen unas ganas...»

«Fl ejército esta por todas partes, parece que se
lo esperan, en un cierto sentido.»

iSeguro! Los soldados no estan tranquilos en
esta zona, jclaro! ;Pero como se hace? Estos soldados
de diecisiete anos que mandan aqui sin siquiera vive-
res, tienen hambre, jentiendes? Claro, después van a
erradicar una plantacion de coca y encuentran una
de bananas, bué, decomisan todo, j;como no enten-
derlos? Yo vi dénde viven, son muchachitos ham-
brientos...»

Le hablo del proyecto de visitar las comunidades
indigenas del interior con Boris, y se muestra subita-
mente entusiasmado.

«jUna exploracion interesante, ya veras! i{Una bella
aventura, claro! No, tranquilo, ya no le tiran flechas a
los forasteros», rie Sperandio. «Esas cosas ya estan
superadash
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«,Conoces la realidad de las tribus indigenas?»

«Bueno, la verdad es que no mucho. Ya sabes,
ellos todavia viven aislados, cada tanto vamos a ver-
los en mision, pero después se pierden los contactos
durante meses enteros... Deberias ir a ver al padre
Cristoforo, en Chipiriri, él estd aqui desde hace mu-
chos anos, es una especie de memoria histérica
viviente... En una época si que les tiraban flechas a los
extranjeros, ;sabes? ;No me crees? Pero hace muchos
anos. En cuanto al resto, hasta hace diez aiios, en
Cochabamba, ni siquiera habia automéviles, ahora
has visto qué transito, el progreso... Por cierto, los
males de Bolivia siguen ligados al atraso, al laxismo,
jporque aqui, por ejemplo, si ven esta latita roja no
piensan en lo mas minimo en mejorarla! Dicen: “Total,
estd esa”, y esta bien asi. No, en Bolivia nunca habra
un verdadero progreso; también en Italia tenemos
ciertos males, pero aqui son exagerados. Aqui el
lunes es dia de fiesta, el viernes también, y después
estan el sabado y el domingo: jcuatro dias de siete!
Por lo tanto se trabajan tres dias a la semana, si todo
va bien. Por cierto, la gente no pierde la alegria, al
menos eso no falta, siempre se escucha musica en
todas partes. Si, eso es bello, en cualquier casa hay
musica.»

«;.Y qué piensas del presidente Banzer?»

Hugo Banzer, presidente de Bolivia desde 1997,
entre los anos 1971 y 1978 fue el dictador militar de
Bolivia.

«jAh, ese si que es bueno!», rie otra vez: «Ahora
salté lo del escandalo del Céndor... ;Lo sabes, no?
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Todos callan porque €l es el presidente, pero estan
saliendo a la superficie todas las personas muertas
cuando é] era dictador, poco a poco salen a relucir
todas las porquerias que hizo... De acuerdo, hay tam-
bién un problema de ignorancia, pero los métodos...
Toma al ministro de Educacién, por ejemplo, los
maestros protestan, pero yo digo, no son chicos in-
disciplinados, son personas adultas que tienen fami-
lia, tienes que hablar con ellos, no puedes simple-
mente imponer tu politica, debes darle un poco de
dignidad a esta gente, ;no? Pero no hay que ser pesi-
mistas, hace falta estar con ellos, cada tanto decirles
algo sin medios términos, pero sin exagerar, porque
de lo contrario te vuelves “el extranjero”.» Sonrie dis-
traidamente.

«.El problema del trafico de droga subsiste, ;no?»

«Claro que si! Subsiste, subsiste, ;pero qué tie-
nen que ver los campesinos? Para ellos la hoja de
coca es una tradicion. La cocaina no, €so es otro
asunto, aprendieron de los extranjeros a prepararla y
por cierto la gente de Chapare no hizo mucho dinero
con eso. Y después Banzer, que es pariente de Dio-
dato... {Por Dios, qué seriedad! ;Qué quieres hacer
ahora? La gente aqui ha sido desplazada sin ninguna
via de salida, es obvio que se defienda, incluso con
las armas. Incluso a mi, a veces me viene una rabia...»
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Documento (ANSA): 19990624 01030

BOLIVIA: MILITARES-MAFIA ITALIANA, BANZER ORDENA
INVESTIGACION

El presidente boliviano Hugo Banzer ha ordenado una
investigacion sobre los supuestos lazos entre las fuerzas
armadas nacionales y grupos mafiosos italianos. La noti-
cia ha sido dada por oficinas gubernativas. La investiga-
cién involucra a quince personas, entre las cuales se
encuentran seis italianos, arrestados en los pasados dias
en Santa Cruz con la acusacidn de asociacion ilicita, aten-
tado contra la seguridad de los servicios publicos, estafa
y uso ilicito de sistemas informaticos. En La Paz, las con-
tinuas revelaciones sobre la actividad de la banda provo-
caron un verdadero terremoto. Bajo la mira, en particular,
esta el exparacaidista italiano Marino Diodato, de 42
afios, originario de Abruzzo, sospechoso de espiar las ac-
tividades del ejército e incluso de cuerpos especiales
como la Felen (unidad antidroga) y el Frie («cabezas de
cuero», antiterrorismo).

Mientras tanto dejaron en libertad, en este caso por
falta de pruebas, a Massimo Tosco. Se trata del vigilante
de la fabrica Perseverancia, de Diodato, donde fue descu-
bierto un laboratorio para la produccién de cocaina.

El arresto de Diodato, de Fausto Barborani, ex consul
honorario en Santa Cruz de la Sierra, y de otros cuatro ita-
lianos y de varios bolivianos sospechosos de blanqueo de
dinero, tréfico de armas y de droga, tuvo el efecto de una
bomba en la vida pablica local y en las estructuras militares.
En dias pasados Banzer, incluso ha realizado una recompo-
sicién del gobierno, con la cual saltaron los ministros de
Defensa, de Interior y de Justicia. COR*SAL 19:07 NNNN
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Saludo a Sperandio y me encamino a la plaza ru-
miando: mafana debo ir a ver al padre Cristoforo, la
memoria historica; y luego, a la tarde, esperar la lle-
gada de Boris para organizar nuestra exploracién en
la jungla, al perfecto estilo Camel Adventure. En el
quiosco, inmersa entre las palmeras una nina juega a
las cartas con un viejo sentado a una mesa, una musi-
quita alegre se difunde saliendo de una radio. Cami-
no, camino, camino, las calles desiertas se ven ale-
gres con el paso de algin grupo de nifios que juegan
tirandose piedras, una camioneta acorazada del ejér-
cito da vueltas de reconocimiento; en el patio de una
casucha hay una reunioén bajo la luz de las velas, una
veintena de personas de todas las edades que cantan
golpeando las manos bajo la direccién de una enérgi-
ca matrona, cantan himnos religiosos, propiciatorios,
gospel, diria. Me siento en un banco de hierro a res-
pirar el aire fresco y perfumado, bajo las enormes
hojas de un manzano brasileno, la atmosfera es rela-
jada, serena, el perfumado aroma de las flores es de-
licioso. Me quedo inmovil, respirando, sin apuro, me
quedo inmovil, sin pensamientos, sin dudas, sin
miedo...

Me levanto temprano y salgo jadeando de la ofici-
na de Felipe. Decidi buscar alojamiento en algian otro
lado. Al menos podré dormir todo lo que quiera.
Camino por la calle adoquinada bordeando el colegio
Don Bosco, veo estudiantes de uniforme que tocan la
guitarra y cantan a la sombra de un arbol, otros que
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juegan al voleibol bajo el cielo limpido, otros, mas
chicos, que se persiguen gritando, desde el aula se
eleva un ruido difuso, las chicas se asoman a las ven-
tanas y me llaman saludando y agitando largas tren-
zas negras. Llego a la oficina del abogado donde
encuentro a varios campesinos que esperan ser reci-
bidos. También esta Leonilda, en plena forma, que
me recibe con su mirada cruel, respondiendo a mis
turbulentos dilemas.

«Entonces, Evo fue torturado, si, el asunto de la
camioneta que lo arrastraba se remonta al 88, en el
97, en cambio, fue golpeado y herido con machete
por haber encabezado una manifestacién en la cen-
tral de San Gravier, y después fue encarcelado. En lo
referente a las cifras de los muertos, si, los docu-
mentos estan en Chipiriri.»

«Pero ayer Leonardo me dijo que los tenias ti»,
preciso.

Leonilda sacude la cabeza: «Pero noool... Ese
toma demasiada cerveza. Lo que puedo decirte son
algunas cifras que recuerdo de memoria, si quieres.
Desde el primero al dieciocho de abril del 98 hubieron
trece muertos, entre los cuales hay también tres sol-
dados, gente torturada, tirada desde el puente, un
nino de un ano y medio intoxicado por los gases. En
el 97, en San Gravier murieron siete personas. Des-
pués fue el desastre del 27 de junio de 1988, los com-
paneros exterminados en el puente, doce personas en
total». Cay0 el silencio sobre estas cifras mortales. Leo-
nilda me mira con dureza, como midiendo mis reac-
ciones, y luego concluye: «;Has entendido ahora?».
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LAS CIFRAS DE LOS ENFRENTAMIENTOS

Solamente entre el 94 y el 98 tuvieron lugar 34 enfrenta-
mientos entre los cocaleros y las fuerzas del orden. Hubo
g9 bloqueos de rutas y 6 marchas de protesta masiva por
parte de los campesinos. Entre muertos, heridos y arres-
tados, las victimas superan las 1.500 personas. Los muer-
tos ascienden a 37, los arrestos a 423 y los heridos a
1.168.

En 1990 habian mas de 50.000 hectareas de coca en
Chapare y hoy el gobierno declara que todas fueron erra-
dicadas. El sindicalista parlamentario Evo Morales, lider
de los cocaleros, desmiente estas cifras y declara la exis-
tencia de 5.000 hectareas de coca, como minimao.

El gobierno boliviano pretende conseguir antes de
2002 la erradicacién completa de todas las plantaciones
de coca ilegal en la zona de Yungas (al norte de La Paz),
donde las plantaciones se extienden por 12.000 hectareas.

Dice que también me dard el acta de la asamblea
de los derechos humanos de Bolivia y Cochabamba
(APDHB y APDHC), donde se denuncian y se docu-
mentan las violencias y los abusos sufridos por los
campesinos de Chapare, tengo que pasar en los pro-
ximos dias, bien. Vuelvo a la plaza y entro en la alcal-
dia, Ernesto, apenas me ve, me llama a los gritos y me
saluda: «;Como estds, hermano?s. Le pregunto si
tiene alguna noticia de Boris, que deberia llegar hoy
por la tarde, pero Ernesto sonrie, no sabe nada, si
tiene que llegar, entonces llegara, basta esperar, .no?
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Hay que tener paciencia en la vida. Un silbido, me
doy vuelta, veo a Juan en un rincén, el jefe de la ofici-
na de vigilancia, hace gestos de que me acerque, con
circunspeccién me lleva detrds de una camioneta a la
que le esta arreglando una puerta que no cierra bien,
dice. Me habla en voz baja, mirAndome gravemente.
«Hermano, tengo que advertirte, porque tu eres un
huésped y no sabes cé6mo son las cosas aqui. Boris te
estd tomando el pelo, cuidado, él nunca fue a Co-
chabamba, jél nunca sali6 de aca! ;Entiendes? Ayer lo
vi con mis propios ojos, estaba en la oficina del telé-
fono hablando con la telefonista... Deberias ir, es una
linda chica, ve y preguntale como quién no quiere la
cosa donde esta Boris, y veras qué te responde; haz
la prueba, amigo.»

Mierda! jFsta me faltaba! Juan tiene un modo
sombrio de mirarme, pero él es el jefe de vigilancia,
:no? Y por lo tanto esta cumpliendo con su trabajo:
Juan vigila... ;Pero qué puedo decir? Me mantengo
impasible, por ahora no preguntaré nada, no pensaré
en nada, Boris prometioé que vendria hoy a la tarde y
lo esperaré sin preocuparme, si llega, bien, jde lo con-
trario me voy y buenas noches!

Como algo en un galpon simpaticamente pintado
de colores vivaces: sopa de verdura y pescado de rio,
mandioca hervida y pepinos. Optimo. Vuelvo a la alcal-
dia rememorando las dudas que instalaron en mi las
palabras de Juan, el vigilante. ;Sera verdad lo que di-
ce? Ahora hace calor, me siento a la mesa en una tien-
da y pido un jugo de maracuya y bananas; en la pa-
naderia de enfrente, entre las sombrias palmeras on-
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dulantes un nino tranquilo con delantal blanco toca
la sonadora flauta de Pan, cuyas noches ligeras mari-
posean en la placida aura de siesta del pesado me-
diodia.

Alrededor, nada mas que algun perro jadeante.
Finaimente vuelvo a la alcaldia bastante deprimido,
entre otras cosas a causa de cierto cansancio repen-
tino, pero... jBoris! Sale por la puerta de una oficina
caminando a toda velocidad, me saluda, me abraza,
desaparece por otra puertecita. Luego vuelve a salir,
dice que tiene que terminar un asunto urgentisimo,
pero que nos vemos esta noche después de la cena, y
luego —listo— ja viajar, hermano! Parece cierto a juz-
gar de cOmo me lo vende, esperemos...

Detengo el primer taxi que pasa y me dirijo mas
alla de la barrera del cuartel. Algunos soldados estan
revisando la carga de un camion, el sargento con la
cabeza afeitada, anteojos oscuros y el aspecto profe-
sional del killer me saluda mientras subo al taxi:
«jHola, italiano! ;Te gusta la cerveza?». Levanto la lati-
ta de cerveza que estoy saboreando, rindiendo un
tactico homenaje a esa especie de bandido de unifor-
me; por otra parte, por aqui se pasa solamente si lo
quiere él. Llego a Chipiriri y me dirijo en busca de
don Cristoforo, el franciscano italiano que vive en
Chapare desde el lejano 1951. Lo encuentro trabajan-
do en un viejo 4x4; estd muy desalinado, en zapati-
llas, la camiseta sucia, los pantalones caidos, con un
pedazo de calzoncillo afuera; pero la auto ironia le
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permite no parecer decadente. La vida y la edad lo
desencantaron y volvieron sabiamente negligente.

Me introduce en su amplio y frondoso jardin de-
tras de su casa donde, por orden, encuentro: plantas
de mango, naranjas, coco, guanabana, mandarinas,
palta, ademas de caobas, caibas con el largo tallo
adornado con un largo mechén en forma de sombre-
ro, palmeras bajas de las que se come el corazéon y
arboles del pan que forman un racimo de frutos simi-
lares a las castanas, y cuya hoja decora la bandera
nacional boliviana. Y mas ain: plantas de café y
arbustos comiunmente llamados «baston del rey», con
grandes flores rojas; palmeras pequeiiisimas y orna-
mentales importadas del Brasil por iniciativa del ge-
neral Roman, gran colonizador de esta zona. Un ver-
dadero jardin encantado...

«S1, hermano, cuando vine aqui por primera vez
se llegaba en barco hasta Buenos Aires, y llegar a
Chapare era una verdadera aventura, créeme, no
habia rutas ni medios de transporte. Todavia era un
mundo muy poético, no habia nada, le gente era muy
pobre. Pero era gente de necesidades muy simples,
gente verdaderamente buena. Pero después del auge
del mercado de la coca todo cambi6, legaron desde
todos los rincones de Bolivia para dedicarse al culti-
vo. Muchos eran mineros que habian quedado des-
ocupados después de la privatizacion de todas las
minas. Recuerdo bien como era este mundo cuando
yo llegué: un paraiso virgen, sin conexiones aéreas,
sin automaoviles, ni taxis, ni autobuses, solo algun vie-
jo camidén desvencijado. jAhhh, qué viajes! Partias y
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nunca sabias cuando llegarias, era imposible saberlo.
A lo mejor, llegado a un cierto punto, mirabas un rio
y el medio en el que ibas se empantanaba y quedaba
bloqueado; después las gomas se agujereaban conti-
nuamente, y siempre faltaba la rueda de recambio,
obviamente; pero con esos caminos, qué quieres, mas
que otra cosa eran sendas en medio de la jungla, con
agujeros enormes, sin puentes. jAhhh, cuando lo pien-
sol... Una vez, hacia finales de los ailos cincuenta, fui
a Italia y me regalaron una Vespa. Volvi aqui en avion,
que entretanto habia sustituido al barco, y viajé con
la Vespa durante tres dias, atravesando los rios con el
agua que llegaba hasta por encima del asiento. En las
rutas habia agujeros tan gigantescos que solo se
podia pasar con tractores, imaginate...»

Las imagenes que proyecta el relato de padre Cris-
toforo son las de un mundo mitico, la atmdsfera fas-
cinante de un espacio que estd fuera del tiempo, la
magica atmosfera de Macondo, esos carruseles su-
rrealistas que ni siquiera en cien afnos de soledad
podria encontrar. De todos modos, busco informa-
cién mas reciente: «Me hablaron mucho de los enfren-
tamientos del ano pasado», intervengo, «Me dijeron
que hubo muchos muertos, ;es cierto?».

«Oh, claro, los muertos...», abre una sonrisita
escéptica. «jPero también murieron policias! Y no
siempre se trataba de acciones en defensa propia,
como dicen ellos, Evo y sus compaiieros: dos los
esperaron en la ruta, muy cerca de aqui, una embos-
cada, jpum, pum! jMuertos! También muchos campe-
sinos murieron, claro, pero casi siempre son ellos los
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provocadores; y los que dicen que terminaron en el
rio, muchos de ellos se tiraron para escapar por
el puente y después se ahogaron. Por otra parte,
aqui, en los anos ochenta habia anarquia, ya no exis-
tia la ley. En los tiempos del general Merza aqui rei-
naba el Far West, cocaina y delincuencia. Es cierto, es
verdad, los soldados se comportaron muy duramen-
te en algunos casos, pero ellos s6lo cumplen orde-
nes, ;no?»

Después de eso Cristoforo me lleva a visitar la
parroquia, hay un hospital bien equipado y un cole-
gio, todo ello construido con las contribuciones lle-
gadas de ltalia.

«Mira alrededor, antes en Chipiriri s6lo habian
chozas, estas estructuras eran impensables, todo
construido con el trabajo de anos, un servicio de
urgencia gratuito, una escuela para los chicos... Pero
el cesped me lo tengo que cortar yo solo, ;sabes? La
gente no mueve una hoja; pasan, te miran, jbuenos
dias, don CristObal! Nunca nadie se ofrece para darte
una mano, jnuncal

Entrada la noche vuelvo a encontrarme en la pla-
za central de Villa Tunari, espero a Boris delante de
la alcaldia; pero espero en vano: ni sombra de Boris.
No sé qué pensar... ;Sera de verdad impracticable la
ruta hacia las misteriosas tribus de la jungla virgen?

Me siento en uno de los bancos elevados de un
pabellon en el centro del parque desierto, sélo hay
tres ninitos que juegan con las enormes hojas, las
amontonan sobre uno de ellos que esta recostado en
el suelo y luego, cuando éste se pone bruscamente de
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pie todos se arrojan sobre el montén de hojas, rodan-
do con él. Repiten la operacion varias veces riendo a
mas no poder, los contemplo en su juego inocente,
serd por el aire pacifico que hay en mi entorno, me
encanta mirarlos, tan ligeros y despreocupados.

Camino hasta el alojamiento donde alquilé una
habitacion, algunos muchachos juegan al billar, otros
tocan la guitarra y cantan en el fondo de un patio, otro
pasa por la calle con el estéreo a todo volumen: la ver-
sion espanola de Laura non c'é cantada por Nek. Me
meto en mi cuarto, la ventana tiene mosquitero, estoy
nervioso por culpa de Boris y su evanescencia; por
otra parte, los tiempos relajados del tropico y los del
que suscribe no coinciden mucho, yo y mis pequenas
neurosis, tengo que combinar algo, tengo prisa... Los
muchachos siguen cantando en voz alta, en otra oca-
sion habria salido para sumarme, pero por el momen-
to me siento cansado, cansado y nervioso. Pero ellos,
impertérritos, siguen adelante, y el volumen del canto
se hace cada vez mas ensordecedor. Por cierto, su
apasionado impetu melodioso es encomiable sin du-
da, jpero asi no hay modo de que pueda cerrar un ojo,
hermanos! Bajo a decirselo. Se disculpan y entran en
su cuarto para seguir alli con la serenata. Vuelvo a la
cama convencido de poder dormir ahora, pero nada,
para castigarme por mi accion represiva contra los
cantores, llega otro cantor, un gallo de pelea que se
pone a gorjear tenazmente justo debajo de mi venta-
na: la venganza de Moctezuma, le dicen...
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Me levanté pronto y mal esta manana. De inme-
diato me dirijo a la alcaldia, debo saber qué inten-
ciones tiene Boris, necesito puntos de referencia
para hacer un plan, este suspense sin principio ni
final me pone nervioso. Esta decidido, tendra que
decirme claramente lo que pasa en su oscuro pano-
rama mental.

La oficina de Boris esta cerrada, mierda, subo en
busca de Felipe pero encuentro a su secretaria. «;Don-
de esta Boris?», pregunto. Ella se muestra mas bien
perpleja, escucha pacientemente mis confusos
lamentos y luego levanta el auricular del teléfono y
habla brevemente con alguien: «jPero Boris deberia
estar en su oficinal», concluye.

Vuelvo abajo y, efectivamente, lo encuentro ense-
guida. Tiene el aspecto de alguien que esta trabajan-
do mucho, con la agenda en mano camina arriba y
abajo por el corredor, muy ocupado. «;Claro que par-
timos, claro!» Entra y sale de varias oficinas, cada vez
que se cruza conmigo extiende los brazos exclaman-
do afanosamente: «Un ratito, hermano, un ratitol.
Siempre debo esperar «<un momentito», y luego todo
estara resuelto. Pero tras verlo pasar delante mio
durante un par de horas sin ningan resuitado, me
pongo cada vez mas histérico... Lo marco de cerca, le
piso los talones, lo tengo bajo presion, partimos se-
guro, claro, solo hay que esperar un ratito mas y
luego jssssht, partimos, mas veloces que el viento!
Pero mientras tanto la manana se va sin que se me de
la mas minima indicacion concreta. Segun Ernesto, el
jefe de la guardia forestal, tengo que agarrar a Boris
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de los huevos, palabras textuales, de lo contrario
estoy perdiendo el tiempo...

Ahi esta Boris. Reaparece de pronto haciéndome
signos de que lo siga, ;partimos, entonces? No, toda-
via no, primero hay que telefonear a un tipo de Puerto
San Francisco, uno que tiene una lancha motora, pero
el tipo —Dios mio— no esta; Boris ahora transpira
frio, o al menos eso parece. Me lleva a su oficina y me
muestra un mapa y después otro; los dos representan
la misma zona de Chapare, esa donde residen las tri-
bus indigenas de los yuracarés y los trinitarios, pero
extranamente los rios estin dibujados de modos
completamente distintos, cambian de lugar y desapa-
recen, se vuelven lagunas, pantanos, arenas movedi-
zas... En la mesa de trabajo de Boris hay un despelo-
te indescriptible, esta lleno de hojas, rollos de papel
higiénico y mil cosas diversas, él es un auténtico
desastre, en suma. Su intento de entretenerme mos-
trandome el trayecto que seguiremos es admirable, lo
admito, pero el trayecto en el primer mapa es distin-
to al que se me senala en el segundo y comienzo a
sentir el olor a una verdadera tomadura de pelo,
sobre todo desde el punto de vista estrictamente téc-
nico-logistico, mas que desde el exquisitamente
humano. Boris es una cantera de ideas y apuntes, un
verdadero volcan que no conoce pausa, pero la ini-
ciativa lamentablemente comienza a hacer agua.
Incluso en el plano de la pura y simple exposicion
programatica, todo queda en alta mar, siempre es una
cuestion de inercia —«Un ratito mas, hermano!l»—.
Insiste en enumerarme las maultiples atracciones de
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la region, segiin lo que seria también su preciso fin
profesional, dado que es el jefe de la oficina de turis-
mo. Me habla del parque Machia, que estd muy cerca,
después del puente Espiritu Santo, de su célebre
reserva de orquideas, de los monos y los pumas en
libertad, de las comunidades de los protectores de
animales, jpero a mi todo eso no me interesal A lo
mejor no nos entendimos: lo que yo quiero es la
excursion temeraria por los rapidos, quiero el ritmo
tribal de la jungla misteriosa, quiero la hierba, pero la
hierba que quiero no nace en el jardin del rey, como
se dice... Boris tartamudea, es un vago, escurridizo,
dice y no dice, en el violento proceder de su mondlo-
go ininterrumpido me mira con el rabillo del ojo,
como diciendo: «Pero por Dios, ;jjusto esa tribu quie-
res ir a ver? ;No tienes nada mejor que hacer, herma-
no?»... Debemos usar la radio para contactar con la
tribu, para saber si hay una determinada persona, un
jefe ceremonial me parece, con el que Boris tiene
alguna intriga: él es quien dirige las danzas tribales y
el grupo musical, sin €él, naaaada.

Nos cruzamos casualmente con Juan en la oficina
de vigilancia. Juan detiene a Boris y se pone a pero-
rar por mi causa, le hace reproches diciendo que
debe tener en consideracion mis aspiraciones testa-
rudas, y que —hermano— ha llegado el momento de
decidir —si 0 no—, luego mira a Boris con firmeza:
«;Listo, hermanito?». Si, si, claro, de acuerdo, Boris
estd de acuerdo, siempre esta de acuerdo, es una
cuestion de principios.

Vamos a la radio de la guardia epidémica regional,
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Boris comienza a buscar el contacto con la localidad
de Santa Rosa de Isiboro; prueba durante tres cuar-
tos de hora, pobrecito, ahora transpira de verdad,
entre otras cosas porque alli dentro hace un calor
terrible. «;Hola! jHola! Aqui Villa Tunari, pido comuni-
cacion, ;me oyen?», pero a manera de respuesta solo
recibimos silbidos y fritura. Después de una hora de
intentos, finalmente surge una vocecita febril y lejani-
sima; jes Santa Rosa! Pero, mierda, el jefe ceremonial
ahora no esta. Boris se seca el sudor de la frente, vol-
veremos a probar esta noche, jseguramente, herma-
no! Mientras tanto podemos ir a Puerto San Francisco
para informarnos con los pescadores, a lo mejor algu-
no va para esos lados, ;no? Subimos al 4x4 de la alcal-
dia y vamos derecho a la estacion de servicio... Nada,
no queda gasoil, hay que esperar, a lo mejor manana,
a lo mejor no; Boris extiende los brazos con una
expresion desconsolada.

«;Ni siquiera gasoil tenemos!» Su aspecto deprimi-
do me lleva a hacer una evaluacién de orden mas
bien general, porque verdaderamente los habitantes
de Chapare estan bajo control, resulta dificil rebelar-
se sin algin litro de gasolina en el motor. Por lo que
hay muy poco que agregar, vuelvo a encontrarme
desconsoladamente sentado en el banco de la plaza,
entre las palmeras, observando en meditabundo
silencio la paz posmeridiana del lugar, dos potrillos
salvajes que pastorean tranquilos en el prado bien
cuidado que esta enfrente de la iglesia, vagan por las
calles sin vinculo alguno: ellos al menos son libres,
por lo que parece son la unica presencia viva del
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panorama, aparte de los mosquitos que se surgen de
las aguas putridas de los canales; no se mueve nada.

Entonces me pongo en movimiento, de lo contra-
rio tengo la impresién de que desfallezco; voy a pie
hasta la oficina del abogado y encuentro a Leonilda,
que me entrega las actas sobre la violacion de los
derechos humanos en Chapare, como habia prometi-
do, pidiéndome que las fotocopie y le devuelva el
original; los escolares‘tomados de la mano en guar-
dapolvo blanco me sonrien al pasar, a la sombra de
un platano una vieja campesina extrae de una bolsa
dos enormes cestas de bananas, disponiéndolas
bellamente sobre una tela en la vereda. El documen-
to que me entregd Leonilda transcribe los testimo-
nios de violencias y atropellos perpetrados por el
ejército a la poblacion, entre los que se encuentran
casos extremos de violencia sexual y amenazas de
muerte; la distribucion de las plantaciones de coca,
extendidas también a los productos vitales para la
subsistencia de la gente, como bananas, naranjas,
etcétera; ademas las declaraciones de varios solda-
dos, nativos de Chapare, mandados cruelmente a
erradicar las plantaciones de sus propios vecinos. Mu-
chos soldados no estdn de acuerdo con el programa
de erradicacion forzada de la coca, la «policia ecol6-
gicar», llamada asi eufemisticamente, recibe 6rdenes
precisas de respetar a los campesinos y a sus bienes,
pero... Al final hay un resumen detallado de las con-
diciones de vida de los reclusos en la carcel de Chi-
moré, centenares de personas, hombres, mujeres y
también quince nifnos. Algunas mujeres estan emba-
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razadas y todos los detenidos viven en ambientes
malsanos, practicamente privados de servicios sani-
tarios, con celdas de veinte metros cuadrados para
dieciocho madres y sus respectivos hijos; también se
denuncian casos de corrupcion del personal carcela-
rio: se les piden a los detenidos doscientos o incluso
trescientos délares a cambio de la transferencia a la
carcel de Cochabamba. En el documento se pide el
apoyo de las Naciones Unidas para que se instituya
un observatorio permanente de los derechos huma-
nos en Chapare; para que se proceda a la desmilitari-
zacién y a la erradicacion pacifica de las plantas del
diablo; al mejoramiento de la alimentacion de los sol-
dados, cuya insuficiencia es la primera causa del robo
de alimentos y frutas perpetrados contra los campe-
sinos; al resarcimiento, o por lo menos a una indem-
nizacién simbdlica, para los familiares de las victimas
de los enfrentamientos, etcétera: un cuadro de con-
flictos y problemas mas bien complejo, sin duda.
Llego al cuartel. Pregunto a los soldados si tienen
una idea de como podria llegar hasta las tribus del
interior —para una inocente cronica turistica,
iclaro!—, si existe, por ejemplo, un servicio de trans-
portes en lancha a motor desde Puerto San Fran-
cisco. El bandido uniformado le cierra el paso a un
campesino de paso, el campesino me escucha y luego
me sonrie diciendo que esta dispuesto a acompanar-
me a Puerto San Francisco mafana por la manana.
Una vez alli podemos informarnos sobre cudl es la
situacion de los transportes fluviales. Esta bien.
Llego a Chipiriri en busca del padre Cristoforo, €l tal
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vez puede darme algin 1til consejo para agilizar mi
frenética busqueda de las tribus, una cuestiéon que
dentro de mi trato de analizar: ;pero por qué es tan
importante?

En primer lugar, me fascina todo aquello que se
esconde. Todo lo que se oculta, fatalmente me atrae;
como una falda con tajo, charreteras y medias en red,
ves y no ves, mas que nada imaginas, desencadenas
fantasias, grandes pufietas mentales y recelos, pero
una simple pierna desnuda, aunque esté bien hecha,
quién sabe por qué, siempre da menos gusto e intriga
mucho menos. Asi son las tribus de la jungla, justa-
mente porque son tan esquivas y remotas, se vuelven
indispensables en mi economia ansiosa de experien-
cias. Después esta el hecho de que en este viaje he
encontrado las més diversas realidades de los pue-
blos nativos, la cultura indigena subyacente o mez-
clada con el estrato colonial, y todo encuentro, a su
modo, fue distinto y sorprendente: los diaguitas del
norte argentino en busca de su identidad perdida, el
mundo idilico de los koa koa, absolutamente integro
en su feliz aislamiento, a 3.700 metros sobre el nivel
del mar en el altiplano boliviano; seria entonces opor-
tuno concluir el ciclo virtuoso y cognoscitivo con las
tribus de la jungla tropical. Pero a fin de cuentas ya
estoy explorando una nueva realidad, deberia sentir-
me satisfecho, el tropico de Cochabamba no estaba
contemplado en mi libreta mental; de no haber sido
por la taquicardia sufrida en Potosi y en Cochabamba
nunca habria llegado a Chapare, lugar del que ni si-
quiera conocia su existencia. Pero como a menudo
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sucede en los viajes, y también en la vida, siempre
existe una doble via por las que corre el destino; por
un lado el recorrido virtual, nuestras aspiraciones,
nuestros suenos, nuestros delirios; por el otro el re-
corrido real, aquel con el que debemos confrontarnos
frente a los hechos, aquel que constituye la experien-
cia tortuosa y eterna de la existencia; y siempre, en el
devenir natural, hay un punto de ruptura (dicho tam-
bién, mas cominmente, «rotura de bolas»), un punto,
por llamarlo asi, en el que nacen las dos vias del ser, la
virtual y la real, en direcciones en apariencia contra-
rias pero siempre funcionales al correr del ciclo im-
perecedero.

Si, el razonamiento es bueno, bueno y convincen-
te, pero las dudas continian, entre otras cosas porque
el padre Cristoforo no esta y en su lugar encuentro a
una monja que se pone a hablar conmigo, simpatica y
pegajosa, mientras negras nubes se forman en la leja-
nia. Me saco de encima a la monja y vuelvo al camino.
Una bellisima muchacha de aspecto duro, acompanada
por un nifio, me mira con una gravedad vagamente
glaciar, la bella estatua de cera se levanta como un
monumento a la impetuosidad juvenil: ;serad su hijo
ese mocoso? No puede ser, ella es demasiado joven,
no tendra mas de dieciocho anos. Mientras pienso en
torno a esa fatua presencia, una voz me llama. Es
Flores, el guardidn nocturno de la alcaldia, que agita
los brazos delante de la casucha que esta al otro lado
de la calle. Se acerca diciendo que justamente se va a
Villa Tunari, mientras empiezan a caer grandes gotas
de agua del cielo densamente iluminado, gotas tibias
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que tal vez preanuncian algin desastre biblico. Por
fin llega un taxi dando tumbos emergiendo en el hori-
zonte vacio de la calle; Flores y yo ocupamos los Gni-
cos lugares que quedan; y con nosotros los pasajeros
del taxi —tres, mas un nino dormido adelante y cua-
tro atras— ascienden a diez. La lluvia imprevista se
desencadena furiosa y refrescante, mientras observo
un extrafiisimo sol irreal, de un apocaliptico color
mostaza, que se encamina hacia poniente filtrado por
los regueros de lluvia que caen. El auto parte dando
tumbos en la feliz fanfarroneria de una prosaica cum-
bia en do mayor,

Todo concluye melancélicamente delante de una
taza humeante de té de coca, con el dia que muere, la
lluvia ha concluido junto con el espectral sol de mos-
taza. Me quedo solo contemplando el agua que gotea
de la canaleta oxidada. Boris deberia haber vuelto a
probar con la radio a las siete de la tarde, pero las
esperanzas que tengo depositadas en él son minimas;
son complices el triste gotear de la canaleta y las
palabras que Ernesto acaba de decirme frente a la
alcaldia: segiin él, dado el tiempo que queda, llega-
dos a este punto «ya no entro». Usd exactamente esta
expresion, «no entras», un lenguaje que me recuerda
el lenguaje técnico ligado al coito, y me entristece
aun mas por eso, dado el dramatico aprieto en que
me debato estoicamente: ahora que lo pienso, hace
mucho que «no entro». Poco después me cruzo con
Maria, una de las secretarias que trabajan en la alcal-
dia. Se detiene a charlar conmigo bajo las palmeras
del parque, el aire, refrescado por la lluvia, es delicio-
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s0, Maria es una dulce cuarentona sola, serena y «li-
bre», como se detiene a aclarar; conversamos placen-
teramente mucho tiempo, después la acompano a su
casa paseando por calles vacias, entre las casillas de
madera pintadas de colores, donde la musica se in-
terpone y resbala ininterrumpidamente, difundiéndo-
se en la paz de la noche. ;Por qué lamentarse? Estoy
bien en este mundo inquieto, gozo la magia y el pri-
vilegio del descubrimiento: ;jpor qué lamentarse todo
el tiempo? Vuelvo silbando a mi habitacion; en el
patio de la casa de la esquina, esta noche también
encuentro la habitual reunion despreocupada y liri-
ca: una veintena de hombres y mujeres que cantan
golpeando las manos, le cantan a las estrellas. Delan-
te de la pension, un grupo de muchachos con guita-
rra y zampona hacen una fiesta, me sumo golpeando
las manos al ritmo y al final tomo la guitarra y canto
para ellos la acostumbrada Guantanamera mutilada y
la ya puesta a prueba balada del Che, a las que se
suma un limitado repertorio italiano, del que resulta
particularmente bienvenido por el publico presente
una version extemporanea y dramética de la Guerra
di Piero de De Andre; pero la clase, hermanos, ya se
sabe, no tiene confines.
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La manana es de oro, se suele decir, pero esta mana-
na es gris y lluviosa, mejor dicho, un verdadero dilu-
vio me recibe cuando salgo de mi alojamiento noc-
turno. Por eso detengo un taxi que pasa y me dirijo a
la alcaldia, en la radio se transmite un viejo tema de
Battisti traducido al castellano. En la alcaldia todos
me reciben amigablemente. Llega Boris, el viscoso
hombre-sombra, con su paso veloz y nervioso —jun
ratito, Pablo!—, esta, pero de todos modos no cuaja
mucho que digamos. Dice que tratd de contactar con
el fantasmagorico jefe de ceremonias de los yuraca-
rés, su digno companero de raras intrigas, agrega que
hay unos turistas alemanes que también quisieran ir,
con ellos tal vez se podria, se trata de desembolsar
doscientos dolares mas o menos, después veremos...
Parece confiado, dice que lo intentara, se informara,
insistira. Desganadamente le hago notar que hace
una semana que damos vueltas sin obtener resulta-
dos, y la manana se pasa asi.

Voy a consumar el almuerzo cotidiano, sopa de
maiz y papas y nada mas; hace falta que tenga disci-
plina con la dieta después de lo que me pasd en
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Potosi, indigestion y taquicardia a causa de la altura;
deberia tener una conducta férrea, y en cambio... En
la mesa de al lado un grupo de hombres habla anima-
damente, un joven con aspecto distinguido y cuatro
rudos campesinos, parece que discuten acerca de las
dificultades de la produccion alternativa de la coca,
ellos han plantado bananas siguiendo las indicacio-
nes del gobierno, pero... «Seguro! jHay que prestar
atencion, companeros!» El joven insiste: «No hay que
perder de vista el mercado, porque demasiada pro-
duccioén hace caer los precios y €s0o no conviene; y
luego es importante cuidar la calidad, para que el
producto se adapte a los canones de la importacion,
&HO?».

Cuando intervengo en calidad de periodista ita-
liano, declarandome interesado en la cuestion, me
conceden una breve entrevista, el joven es un aboga-
do que se ocupa de pleitos relacionados con la pro-
duccion de coca y su reconversion.

«Querido amigo, usted debe saber que aqui habia
mucho dinero extranjero destinado al desarrollo alter-
nativo, pero a los campesinos les liegd solamente el
cinco por ciento, es asi: alguna ruta, un pozo de agua
potable y nada mas. Demasiado poco. Todo se perdid
en la gigantesca maquina burocratica, se desvanecio
en la nada.» Claro, Berta, en Cochabamba, me habia
dicho muchas veces que aqui, en Bolivia, la (inica ins-
titucion con la que se puede contar es la Iglesia, por-
que el Estado no es fiable, por lo que parece.

Paseo sin meta tratando de evaluar la situacion.
Cuando se empiezan a hacer balances quiere decir
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que el viaje esta concluyendo, o que psicolégicamen-
te nos estamos colocando en esa perspectiva. ;Y cual
es el balance esta vez? Encefalograma plano en el
horizonte, con dificultades para ver el fin y el senti-
do, pero en el fondo, pensandolo bien, he aprendido
dos cosas sobre mi piel: la primera concierne a la
obligacion de adecuarse a las condiciones climatolé6-
gico-ambientales y el respeto que se debe a la mon-
tana a grandes alturas sobre el nivel del mar, a su
morfologia, a sus aspectos atmosféricos y a su di-
mension espiritual, un respeto que puede ser muy
peligroso pasar por alto; la segunda concierne a la
obligacién, igualmente inevitable, de adecuarse a los
tiempos del lugar en que se transita, que siempre son
variables: para entendernos, es impensable venir a
Chapare y adoptar los ritmos milaneses, hay que an-
dar calmos aqui, tomarse las cosas con calma, dejar
que las cosas sucedan de algiin modo, a lo mejor
encauzarlas si es posible, pero no se puede pretender
que todo el mundo se adecue a mi neurosis antro-
pomorfa, a menudo fuera de contexto, muy a menu-
do. También puede sucederme que vuelva aqui un
dia, pero a las tribus iré solo, con calma, buscando
autonomamente el recorrido y las motivaciones. Pero
ahora el tiempo apremia, no puedo permitirme per-
der la brujula en la jungla. Dentro de cuatro dias un
avion me espera en Santa Cruz, un avion que me lle-
vara a Dallas, hasta mi primo estadounidense que no
veo desde hace veinte anos; a causa del fatuo destino
eso implica también la pérdida irreparable de las afa-
madas tribus de la jungla tropical; asi va el mundo:
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cada viaje, como cada eleccién, tiene un precio a
pagar. Amén.

A la manana temprano, a la mesa del quiosco en
la esquina de la plaza, enfrente de la alcaldia, discuto
la cuestion con el jefe de la guardia forestal. «<Dado
que debes partir», insiste Ernesto, «al menos ven a
ver el parque de Machia. {Vale la pena, créemel».

Hago una parada en una simpatica choza de ma-
dera para saborear un reconfortante té de coca calien-
te, pero la vieja sentada se pone de pie y escapa, rien-
do, cuando trato de sacar una inocente foto. Pregunto
por qué, Dios mio, jpor qué todo este alboroto por
nada? La vieja vuelve para rebatir que nosotros, los
turistas, sacamos fotos y después las llevamos al ex-
tranjero para decirle a nuestros amigos: «jMira a los
campesinos estos!. ;Pero qué dice? Estupideces, chis-
tes, pequenieces y bufonadas, viles insinuaciones,
compainera. En la choza la radio transmite una musi-
quita alegre y solo se interrumpe para proclamar:
«jRadio Soberania, la Federacion del Tropico! jBastion
de la libertad, la voz de los cocaleros de Bolivia!» La
vieja escapa otra vez, riéndose a carcajadas.

A la altura del puente Espiritu Santo me encuen-
tro en el control con los conductores del taxi colecti-
vo que protestan por el aumento del precio del ga-
soil. Supero el control y llego a pie hasta la entrada
del parque de Machia, una callecita que se introduce
en la selva, una casucha que encima tiene escrito:
Comunidad Inti Wara Yassi. Subo a pie hasta que me
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encuentro delante de un puentecito de madera mas
alla del cual me recibe una linda muchacha. Me pre-
sento, le digo que estoy haciendo un reportaje foto-
grafico sobre los cocaleros de Chapare y que estoy
viajando desde hace mucho tiempo. La muchacha se
llama Nena y se declara feliz de darme toda la infor-
macion que quiera, porque ellos tienen pocos medios
y un poco de promocion en Europa seria muy uatil.
Dos monos, gritando, le saltan encima, aranandose
entre si. Nena los aferra llamandolos por su nombre
y los reprende duramente, tal como haria una madre
con sus propios hijos; restablecida la paz, se gira
hacia mi, sonriendo.

«Como puedes ver, la naturaleza no es “buena”. La
naturaleza es violenta, irrespetuosa, cruel, igual que
nosotros, jentiendes? Para empezar, nuestro nombre,
“Inti Wara Yassi”. Inti significa “sol” en lengua que-
chua, la lengua del valle; wara significa “estrella” en
aimara, la lengua del altiplano; y yassi significa “luna”
en lengua chiriguana, que es uno de los idiomas que
prevalecen en el oriente tropical. De ese modo todas
las diversidades bolivianas estan presentes.»

Llega un muchacho sucio de barro que se presen-
ta, se llama Roberto y tiene veintiséis anos, es de Mal-
ta, pero habla italiano bastante bien, esta aqui desde
hace tres meses, antes de eso viajd nueve meses por
Tailandia y trabajo en Australia.

«Y como fue que llegaste aqui?», pregunto.

«Oh, bueno, por casualidad. Un amigo en Austra-
lia me hablé de la existencia de esta comunidad de
protectores de animales y decidi venir a ver de qué
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se trataba, simple, ;no?» Los voluntarios llegan pro-
venientes de todas partes del mundo, generalmente
de Europa occidental, Norteamérica, Australia, mas
que de Bolivia misma; son jovenes, de edades com-
prendidas entre los veinte y los treinta anos, unidos
todos por las mismas preocupaciones ambientalistas
y la pasion por los animales.

«Entonces, nuestra experiencia nacio en el lejano
1984», prosigue Nena, «por iniciativa de Juan Carlos,
un pedagogo de cuarenta anos que vive en La Paz,
que también es mi novio, entre paréntesis. Todo co-
menzod en la época de la privatizacion de las minas y
su clausura. En aquellos afios una masa de ex-mineros
desesperados se dirigié a las ciudades, particular-
mente a La Paz. Casualmente nos topamos con algu-
nas personas que quemaban el bosque para recupe-
rar terreno cultivable. Era una escena horrible, todos
esos esqueletos de arboles carbonizados, ese paisaje
devastado... Pero sobre todo nos impacto el cemen-
terio de animales muertos o agonizantes que habia
causado el incendio, una escena apocaliptica que
para nosotros significé6 un verdadero trauma. Asi fue
como comenzo un debate con los ninos, del cual sur-
gi6 la decisién de constituir “La brigada de defensa
del medio ambiente”, que justamente fue también el
primer niicleo de la comunidad /nti Wara Yassi.»

«De aquella primera experiencia pasamos a accio-
nes mas comprometidas», prosigue Nena. «Con los
ninos y sus padres organizamos marchas de protesta
en La Paz. Al principio nos tomaban por locos, todos
se reian cuando pasabamos por la calle, éramos aque-

186



VIAJANDO CON EVO

llos que decian que no se debian cortar los arboles
porque son los pulmones de la Tierra, en el 92 la de-
fensa del medio ambiente en Bolivia no existia, jen-
tiendes? La gente no entendia por qué habia que
dejar de cortar arboles, dado que hay tantos. Pero con
el tiempo comenzamos a recibir los primeros consen-
sos y nacieron otros grupos dedicados a estas cues-
tiones, y fue entonces que nacié en nosotros la exi-
gencia de trabajar en mas-estrecho contacto con los
animales. En La Paz habia muchisimos animales sal-
vajes en las casas de los ricos, los tenian encerrados,
sufriendo, y nosotros comenzamos a denunciar los
maltratos, obteniendo que fueran liberados. A estos
primeros animales los recibimos en el refugio que
tenemos en el jardin japonés de La Paz; desde alli nos
los traen y los reinsertamos en el bosque propiamen-
te dicho.»

Un mono me salta encima y empieza a tirarme del
cabello; lo siento duro, selvatico, hecho de nervios y
miusculos, y con una mano protejo mi arruinada ban-
dolera.

«Dime, Nena... ;jcuantos animales tienen aqui?»

«Por el momento tenemos tres pumas. Uno ya es-
ta libre, es autosuficiente, se llama Nala; el segundo
esta en observacion y se llama Susy; el tercero es el
caso mas significativo para mi. Nene, de hecho, tra-
bajaba en un circo, lo obligaban a saltar dentro de
aros de fuego al son de los latigazos y comia pan y
leche. Bueno, cuando supimos del caso presionamos
a la policia para que lo liberase. Cuando Nene llego
aca estaba medio muerto, ni siquiera podia caminar;
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durante un mes lo hice dormir en mi cuarto, lo cura-
mos con vitaminas y reconstituyentes porque estaba
casi paralizado. Justamente en aquella época llegd
aqui una muchacha canadiense, Susana, de veinte
anos. Nos encontr6 de casualidad, pero de inmediato
se enamor0o de Nene y nos pidid quedarse como
voluntaria durante dos semanas; se quedd nueve me-
ses, fue ella la que hizo caminar otra vez a Nene, le
enseno a comer pollo. Gracias a Susana el puma esta
recuperado, puede caminar, aunque necesita de una
persona que lo acompane porque aun esta ligera-
mente atrofiado.» Nena prosigue con su larga lista de
historias: «Hay un jaguar que se llama Sama, llegd
hace dos semanas. Se le secuestr6 a un persona que
queria vendérselo a un circo, y nosotros obtuvimos
su liberacion, siempre presionando a la policia, ha-
ciendo valer los derechos del medio ambiente. Tam-
bién tenemos un tigre pequeno que se llama Ocelote
y un mono capuchino que es ladron y que se llama
Lancelote. En total, tenemos cuarenta y dos monos,
entre ellos algunos de habitos nocturnos, que de dia
estan ocultos, todos secuestrados a personas que los
maltrataban; dos aguilas en una pajarera y una en
libertad, un tucan protegido, cuarenta papagayos en
una jaula y setenta en libertad, veinte tortugas, nueve
osos en libertad en la zona, que a veces vuelven para
comer, etcéterar». Lo que se dice una linda familia nu-
merosa.

«Puedes verlo con tus propios ojos, ;no?», me ofre-
ce una bella sonrisa. «kEste es un proyecto para los
jovenes, porque se vive todo el dia en la jungla en con-
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tacto directo con la naturaleza, es un poco como vol-
ver a ser ninos. Todo lo que le pedimos al que viene
a ayudarnos es que tenga una motivacion sincera y
una fuerte pasion por los animales. Naturalmente,
cada voluntario debe proveerse su propio sustento;
vivir y alojarse en Villa Tunari cuesta alrededor de
cuarenta pesos por dia, no es gran cosa, me parece.»

En efecto, cuarenta pesos equivalen a siete dola-
res mas o menos, y es todo-lo que la comunidad le pi-
de al voluntario, ademas de una disponibilidad mini-
ma de tres semanas.

«;Por qué hago esta vida?», Nena abre sus gran-
des ojos de india. «Te digo que lo hago por los ninos
del manana, quiero que ellos también puedan ver lo
que yo veo, para eso debemos preservar y defender
la vida de los animales, tenemos que vivir con ellos,
junto a ellos, volver de donde hemos venido. Aqui la
gente corta los arboles y mata a los animales sin pen-
sarlo, nadie se preocupa por cual sera el futuro del
ambiente; nosotros, en cambio, trabajamos por nues-
tros hijos.»

Su voz calida y melodiosa corta el aire hiimedo,
nubes cargadas de lluvia cierran el cielo, Nena es la
sacerdotisa en la tribu de los carapalidas, la suya es
una mision universal porque le preocupa un proble-
ma que es universal.

Un mono gritando seguido por otro mas agresivo,
el primero se oculta entre las piernas de Nena, que le
grita al segundo, pero también el primero es repren-
dido, «jPorque si no nunca aprendera a defenderse
solo!.
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Veo a mi alrededor a los voluntarios trabajando,
todos ocupados en los animales; todos ellos, los mo-
nos particularmente, requieren una atencién conti-
nua; ahora que lo pienso, es un compromiso notable
pasar semanas y semanas en el centro de esta banda
de chicos traviesos y ajetreados, pero noto también
gestos de un afecto y una ternura verdaderamente
conmovedores; los muchachos parecen motivados,
muy comprometidos; supongo que para quien cree
en esto, esta experiencia debe satisfacer verdadera-
mente el espiritu, con una triple descarga de adrena-
lina mezclada con un idealismo extremo. Un mono
me salta encima, siento su peso, sus unas en la piel,
su pelo hirsuto, pero cuando le tomo el brazo me
encuentro frente a dos ojazos inocentes y dulcisimos
de granuja, dos enormes ojos muy abiertos de bandi-
do que me miran fijamente.

«Si quieres dar un paseo, adelante, esta el sende-
ro ecologico que llega hasta la cascada, o puedes ir
mas arriba, hasta el punto panoramico; puedes dar la
vuelta entera, si quieres...»

Saludo a Nena y me dirijo al sendero, internando-
me en el bosque de palmeras, platanos y plantas de
pacay, con cuyo fruto se nutren los monos, también
orquideas y mil criaturas floreales mas que lamenta-
biemente no conozco. Me interno en el tan aflorado
bosque, aunque se trate de un recorrido ecolégico en
un parque protegido, pero de todos modos se trata
de una jungla. Me topo con dos enormes jaulas llena
de pajaros multicolores, un muchacho indigena les
esta dando de comer. Sigo. Encuentro a Alex, un estu-
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diante de Zurich que me senala un talud oscuro don-
de, segln él, esta la madriguera del jaguar. Lo sigo
dentro del bosque intrincado hasta que nos encon-
tramos delante de un gato muy grande, con manchas
y un aire extraviado, que maiilla revolcandose gra-
ciosamente en el barro. Alex se acerca y lo abraza,
siempre atento, porque el gato, incluso jugando, po-
dria lastimarlo.

«Es Sama, pobrecito, ésta aqui desde hace pocoy
tiene que ambientarse, jpor eso lo tenemos atado!» El
pequeno jaguar mailla, llora, en fin, se siente solo,
siempre tiene necesidad de alguien que juegue con él.

Retomo mi camino interndndome a lo largo de un
sendero de tierra barrosa inmerso en la tupida vege-
tacion. Diez minutos después me topo con otro
voluntario que esta sentado en una piedra con el jo-
ven puma atado a una correa acurrucado a sus pies.
El pequeiio puma esta inquieto, mi presencia le mo-
lesta, comienza a tirar de la correa, es un enorme
gato gris, pero aunque solo tiene tres meses de vida,
tira como un condenado caballo. El joven voluntario
sonrie, dice que cuando tira asi no hay nada mas que
hacer, salvo seguirlo, y por lo tanto se lanza por un
talud arrastrado por el animal esquivo, y poco des-
pués desaparece entre los arboles y los matorrales
por un sendero secundario que baja hasta el rio. Llego
a la cascada después de quince minutos de camino
resbaloso y accidentado, al final de un barranco pro-
fundo y bastante oscuro. Pero la cascada es una ver-
dadera desilusion, s6lo es una miserable meada.

Vuelvo a subir a la bifurcacién y me dirijo al mira-
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dor siguiendo un sendero bastante comodo dentro de
la selva pluvial. La subida es larga y fatigosa, pero
quiero llegar a la cima para admirar el panorama, no
creo que tenga otras ocasiones para hacerlo; des-
pués de tres cuartos de hora llego a la punta, y de
pronte a través de la vegetacion encuentro una caba-
na de madera con algunos bancos y un balconcito
desde el que se goza de una vista 6ptima; de hecho
veo debajo mio toda Villa Tunari, con sus casitas de
madera inmersas en el manto verde, el gran lecho del
rio que se abre en un amplio recodo que serpentea
atravesando la extension infinita de la jungla; al
fondo, en el horizonte, veo también las imponentes
catedrales de la cordillera andina, de la que bajé ya
hace dos semanas; es una lastima que este tiempo
gris apague los colores... Decido seguir, no volver
atras, Nena me dijo que el sendero prosigue y da toda
la vuelta a la montana hasta volver a la entrada del
parque. Asi que desciendo un poco, flanqueando una
negra pared cubierta de musgo; dado el cielo cubier-
to y la hora tardia, ya esta oscuro en el bosque.
Camino a través de curiosos claros, entre palmeras
de altos troncos, con las bases rodeadas de hileras
de raices que ordenadamente trepan a lo largo del
tronco, tanto que parece obra humana, como el es-
queleto conico de una tienda apache. El sendero sigue
subiendo, poco a poco se vuelve mas inaccesible, ya
deben haber pasado dos horas desde mi partida, fal-
tara poco para que llegue, ;no?... El sendero se estre-
cha peligrosamente, estd oscuro, el bosque produce
siniestros ruidos, camino sobre un trazado acciden-
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tado, apenas visible, lleno de enredaderas, raices, es-
pinas. Ahora avanzo por el estrecho borde de la mon-
tafa, no veo el fin de este calvario. El sendero sigue
subiendo y yo no puedo hacer otra cosa que seguirlo,
porque a ambos lados no hay mas que un intrincado
e intransitable despenadero, volver atras es imposi-
ble, estoy demasiado lejos, seguramente me sorpren-
deria la noche; ahora, en sentido literal, me arrastro:
tengo que arrastrarme para poder pasar entre las
raices y las enredaderas, avanzo como una serpiente,
apenas consigo pasar y seguir andando, jpero a don-
de? Pude haberme equivocado de camino, el sudor
me baina las sienes y todo el cuerpo, estoy empapa-
do, avanzo como un mono, sin detenerme, la gargan-
ta me quema, tengo sed, sed, sed; pero no puedo
detenerme, no seiior, puede ser que me haya equivo-
cado completamente de camino, debo aprovechar la
poca luz que ain queda; ;serd posible que siempre
tenga que perderme? Siempre en el medio del camino
de nuestra vida uno se encuentra en una selva oscu-
ra; a cagar. Resbalo, me arrastro, transpiro como un
camello en el desierto, caigo como un pobre Cristo en
el via crucis, vuelvo a levantarme renqueando, con
los nervios a flor de piel, lo Ginico que me falta es una
cruz en la espalda, y subo, subo y subo —pero mier-
da, ;cuando se empieza a bajar aqui?— y luego, final-
mente, bajo, pero bajo en picado, tengo que frenar,
sin mediaciéon alguna, cada vez mas abajo, por un
despenadero que en apariencia no lleva a ningun lu-
gar agradable, mas abajo, al infierno, hasta que me
cruzo con dos tubos, los salto, aranandome, y pocos

193



PAOLO FATTORI

pasos después vuelvo a encontrar el sendero, pero en
el descenso, sobre un suelo de ripio, resbalo y me
doy un golpe tremendo: jque se vaya a cagar la natu-
raleza!

r aliento, trato de re-
ponerme un poco, vuelvo a la entrada del parque
mascullando turbios pensamientos de venganza.
Queria tanto una aventura en la jungla salvaje, ;no?
Ya estoy satisfecho, entonces. Esta es la naturaleza,
hermanos, una lucha, un desafio, una mierda asque-
rosa llena de serpientes que se te suben encima, una
trampa. Pero ti querias una aventura al estilo Indiana
Jones, ;no es asi? Mientras tanto el sendero es inva-
dido por un tropel de tojos con cola amarillo oro, una
franja azul irrumpe en medio de la capa gris de nu-
bes, empiezo a reconciliarme con la paz c6smica. Ya
estoy nuevamente en la casilla de la comunidad Inti
Wara Yassi después de tres horas y media de excur-
sion, empapado de sudor, sucio de barro, rasgunado,
sediento y todavia un poco enojado; en la casilla, al
reparo de los monos, me reciben dos muchachas, dos

estudiantes voluntarias de Cochabamba; veo en un
estante un magnifico ananas que emana un perfume
embriagador, lo tomo y con un cuchillo empiezo
furiosamente a pelario y después lo devoro, igual que
un animal, pero es tal el nivel de deshidratacion que
he sufrido que —jse los juro, hermanos!— nunca mas,
a lo largo de mi vida, he vuelto a devorar un ananas
con semejante impetu, en un abrir y cerrar de ojos lo
acabo, mandandolo dentro del estomago: johhh,

slurp, yuuum! Ahora estoy satisfecho, el ananas era
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demasiado bueno, lo juro, la vida nuevamente me
sonrie y la naturaleza benigna me acuna. La estu-
diante mira divertida, como diciendo: «Ahora que
has pasado el rito de iniciacion, eres de los nues-
tros», y de hecho me sonrie con buen humor, entre
otras cosas es muy linda, y después de un rato la
reconozco.

«Pero tu... jeres Tania! Nos conocimos en Villa Tu-
nari, en la discoteca, ;jrecuerdas?» Ella sonrie, ahora
ella también recuerda, o tal vez ya lo habia recorda-
do, de todos modos sonrie con simpatia, lejos del
gesto desconfiado que tenia cuando la perseguia
estupidamente por la pista de baile para obligarla a
bailar conmigo, ahora me considera uno del grupo,
de la tribu, un comparnero que a lo mejor se equivo-
ca, pero un companero, de todos modos.

Por la noche llevo mis cosas y mis bultos mas alla
de la gran ruta que lleva a Santa Cruz, al alojamiento
de los protectores voluntarios de animales. Decidi
dormir aqui la dltima noche dado que manana debo
partir. Los encuentro debajo de una pérgola alrededor
del fuego, estan preparando un asado abundante,
completado con ajies y patatas. Los chicos estan sen-
tados alrededor de la parrilla, todos limpios del barro
del duro dia. Esta Carlos, el veinteanero viajero chile-
no que mantiene alta la moral con su exuberante sim-
patia latinoamericana; todo lo opuesto a Alfred, el
judio aleman de Israel, taciturno, reflexivo, irio y vigi-
lante; la vivacidad grosera y ruidosa made in USA de
Wendy se contrapone a la timida dulzura de Alex, el
estudiante suizo. Todos son muy jovenes y muy dis-
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tintos entre si, aunque estan unidos por una pasion
comin. En el fondo, ellos representan las nuevas tri-
bus del mafana, animadas por una doble necesidad: la
de identificarse y reconocerse en células de tradicion
milenaria y la urgencia de afrontar los problemas y las
incégnitas del proximo futuro. Un tipo de necesida-
des y de urgencias que atraviesan todas las razas y
las culturas del planeta; el instinto y la tribu son dos
polos en torno de los cuales rueda desde siempre
la identidad del hombre, dos polos necesarios para la
estabilidad de nuestro espiritu, pero que deben revi-
sar sus propios objetivos en base a las nuevas priori-
dades globales. Dos de estas prioridades son, sin
duda, la convivencia pacifica entre las distintas
etnias y la convivencia pacifica con el ambiente; la
reconciliacion con la naturaleza y con el gran espiri-
tu de Inti trae la paz, retine a los pueblos de las doce
tribus, a Cain y Abel, los hermanos separados por el
odio... Miro a los muchachos sentados alrededor del
fuego, los observo en perfecta armonia, son una tribu
invadida por el amor, una familia de hermanos unidos
por el calor. Ahora los observo, feliz yo también, a
decir verdad. ;Por qué buscaba desesperadamente
a las tribus indigenas del tropico? Era incapaz de ver
otra cosa —jlas tribus, las tribus!—, buscaba a Boris,
a Indiana Jones, mi autoestima, al espectro de Ata-
hualpa, las quimeras de siempre, las ilusiones... Pero
al final encontré algo, jvaya si lo encontré! En vez de
las tribus de Chapare encontré la tribu sin fronteras
del sol y la luna, un tipo de nueva asociacion antro-
polégicamente significativa, al menos respecto de las
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llamadas tendencias de vanguardia. Aqui, delante de
mi, estd la nueva tribu que danza, sentada alrededor
del fuego de la fe; esta aqui, asando carne de ternero,
pescado, ajies y patatas. jQueria yo la osada excur-
sion en la jungla misteriosa poblada de animales
feroces? Ya estoy satisfecho: por poco pierdo la bra-
jula en el sendero ecologico del parque Machia, y ese
momento fue suficiente para hacerme odiar a Ia natu-
raleza y todo lo que se le asemeja y lo remplaza. Y
encontré también animales feroces, pobres pumas y
jaguares reducidos a la condicion de grandes gatos
timidos y asustados, porque los animales mas fero-
ces, en el fondo, siempre somos nosotros, hermanos.
Asi que tuve mi justa racion esta vez también, mas no
se podia, mas no podia. Dejo que la noche sedimente
toda mi arena mental, hara falta tiempo para que esta
arena se vuelva tierra en la que plantar grano, hara
falta tiempo y paciencia, como siempre. Por ahora sa-
ludo humildemente al gran mundo, la fabulosa Tierra
Prometida de Adan, Inti y Yassy en asociacion cosmi-
ca, el paraiso perdido pero nunca olvidado, donde
ahora me he concedido el privilegio y la desdicha
embriagadora de caer.
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Entrevista a Evo Morales
Radio Popular de Mildan, mayo 2001

P. Fuentes gubernativas declaran que el plan «coca
cero» en Bolivia fue llevado a término con éxito.
(Qué comentario tiene para hacer a estas declara-
ciones?

Bolivia lleva encima, desde hace mucho tiempo, el
apelativo de pais vendedor de muerte, y es lo6gico que
su clase dirigente tenga que ocuparse ahora de levan-
tar la cabeza delante de la comunidad internacional
para justificar los apoyos financieros extranjeros y la
intervencién militar. Quien se ha ocupado de adminis-
trar y organizar el plan de erradicacion de la coca en
Chapare sabe muy bien que fue un fracaso total.

También invité publicamente a su compatriota,
Pino Arlacchi (vicesecretario de la ONU y director del
UNDCP —Departamento Antidroga de las Naciones
Unidas—, NDR), para que venga aqui a hablar con los
campesinos y escuche su version, pero parece que
no tiene ganas de oir la verdad. Para €], la lucha con-
tra el narcotrafico es un busines y es logico que hable
con tono entusiasta del Plan Dignidad, justificando lo
que ha hecho para no perder el cargo.
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P. ;Cuantas hectareas de droga hay hoy en Chapare?

Aunque el gobierno boliviano dice que se alcanzé el
objetivo «coca ceror» y que fueron erradicadas todas
las plantas de coca de Chapare, nosotros estimamos
gue quedan todavia 5.000 hectareas de coca en esta
zona, sin contar las 15.000 hectareas en Yungas. Y
después es sabido que se erradica en un sitio y se
vuelve a sembrar en otra parte. Es casi imposible
acabar para siempre con el ciclo productivo de la
hoja de coca en Bolivia.

P. ;Chapare sigue ocupada por los militares?

El gobierno boliviano firmo6 en 1988 un acuerdo con
los Estados Unidos que preveia la construccion de
una base militar norteamericana en Chapare. Pero
este proyecto fue suspendido porque amenazamos
con bloquear nuevamente la principal ruta del pais.
La base militar nunca fue construida. Actualmente,
en Chapare hay atn alrededor de 3.000 militares que
—segun el gobierno— siguen erradicando plantas de
coca. Esto es claramente una contradiccion, dado
que el gobierno declara que alcanzo el objetivo «coca
cero» en esta zona. ;Qué diablos hacen todavia todos
esos soldados si «tedGricamente» ya no queda nada
que erradicar?

P. Segun cifras gubernativas, La Paz, desde 1996 al
dia de hoy, habria destinado 100 millones de délares
a los productores de coca para pasar al cultivo alter-
nativo: ananas, bananas, palmitos, etcétera. Pero los
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resultados parece que desilusionan. ;Como se utili-
z6 ese dinero?

Ese dinero se perdi6é entre la burocracia y la corrup-
cion. Lamento decirlo, pero el gobierno actual es el
campeon mundial en corrupcion, y el anterior toda-
via mas. Lamentablemente falta la voluntad politica
para destinar esos fondos con fines beneficiosos y
humanitarios para las familias de los cultivadores de
coca que se quedaron: sin trabajo y en la mas com-
pleta miseria.

El gobierno habloé primero del programa «coca
cero» y fracasd. Después cambid de estrategia y se
puso a hablar de «cocaina cero». Pero este plan tam-
bién esta destinado a fracasar, porque hasta que no
se combata la demanda de droga en el mercado, difi-
cilmente podremos hablar de «cocaina cero». Esta es
la base que se debe combatir, el verdadero problema.
Aunque invirtieron muchisimo dinero reprimiendo a
los cocaleros y a los narcotraficantes y en la erradi-
cacion de la coca, fundamentalmente se concentra-
ron en el problema de la droga desde el punto de
vista militar. Bolivia es un pais subdesarrollado y
hace falta entender que el de la droga es un problema
de naturaleza econdmica, y que si no se afronta
desde este punto de vista es imposible hablar de
cero, cero, cero...

Ademas de esto, hay que decir que hasta que no
se erradique la droga en los paises desarrollados,
como los Estados Unidos, el narcotrafico seguira sien-
do un problema a nivel mundial.

En lo que respecta a los cultivos alternativos,
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podemos decir que funcionan. Pero una cosa es pro-
ducir y otra es comercializar. Lamentablemente no
hay mercado y los productos terminan marchitando-
se. Si nos quieren hacer cultivar productos alternati-
vos, el gobierno debe también asegurar un mercado
seguro, €on precios ecuanimes.

P. ;Quién administra hoy el narcotrafico en Bolivia?

Es sabido que la DEA (Departamento Antidroga de los
Estados Unidos) participa activamente en el narcotra-
fico en el area latinoamericana, mientras que deberia
controlar y supervisar que los traficos ilicitos no ten-
gan lugar. Es muy conocido el caso del «narcoavion»
que sali6 de Bolivia (en el 95) llevando a bordo mas
de 4 toneladas de cocaina y que fue secuestrado en el
aeropuerto de Lima. En aquella ocasion se descubrio
que la crema de la clase dirigente boliviana estaba
implicada en el asunto, entre los que se encontraba el
jefe de gabinete Maria Jesuis Aldunate (arrestada
junto a un centenar de personas, ndr). ;Como podia
salir de eso el gobierno? Estaba claro que en ese caso,
ademas de nuestra clase dirigente, estaba implicada
la embajada estadounidense, sin la cobertura de la
cual no hubiera sido posible frenar el golpe. Si recuer-
dan bien, la esposa del jefe de la DEA en Colombia
enviaba cocaina a los Estados Unidos.

.Y cémo olvidar el asunto ligado a la compainia
aérea estadounidense American Airlines, que en 1999
llevo al arresto de 55 empleados implicados en el con-
trabando de cocaina proveniente también de Bolivia?

204



VIAJANDO CON EVO

P. Usted afirma entonces que buena parte de la cla-
se politica boliviana esta ligada, de un modo u otro,
al narcotrafico?

Lo que nosotros decimos es que antes que nada es
necesario luchar contra la narcocracia, pero nadie
quiere abatir esta narcoestructura si solamente quie-
re extirpar la coca de Bolivia. Muchas veces hemos
pedido la pena de muerte para los narcotraficantes, y
obviamente el pedido nunca fue escuchado, entre
otras cosas porque seria inconstitucional.

Durante la dictadura (en los afnos 70), el narco-
trafico estaba conducido por gente como el ex dicta-
dor y actual presidente de Bolivia, Hugo Banzer. Hoy,
en democracia, el narcotrafico se mueve gracias a la
nieta del presidente, Gina Banzer (casada con el ex-
paracaidista italiano Marco Marino Diodato, conde-
nado en septiembre de 2000 a 10 anos de prision en
Bolivia por narcotréfico, ndr).

Cuando hablo de narcocracia me refiero al MIR
(Movimiento de la Izquierda Revolucionaria), un par-
tido que desde hace anos se mueve gracias al apoyo
del narcotrafico. Justamente el lider del Mir, Oscar
Eid Franco, fue arrestado en el 94 por la policia anti-
narcoticos boliviana. El mismo ex presidente de Bo-
livia, Jaime Paz Zamora, fue muchas veces investiga-
do por traficos ilicitos, pero luego le fue nuevamente
concedida la visa para los Estados Unidos en retribu-
cién por su apoyo al Plan Dignidad. En suma, todo
pasa por Washington, y 1o peor es que hay que ser
miembro de un partido ligado al narcotrafico para
obtener una visa para los Estados Unidos.
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P. Usted también fue acusado de connivencia con el
narcotrafico. ;Como se defiende?

Para encerrarme en la carcel necesitan pruebas, y en
mi contra no existe ninguna. Hace poco hablé con el
director de un diario de Cochabamba, El Opinion,
que me confesé que a pesar de las profundas investi-
gaciones hechas con mi caso, no encontraron la mas
misera prueba que me pueda inculpar.

P. ;Cual considera que seria la mejor soluciéon para
ponerle fin a la produccion de cocaina en Bolivia,
sin tener que recurrir a la erradicacion de las hojas
de coca?

Es necesario efectuar un control en los «precursores»
de la cocaina, o bien de todos aquellos elementos
quimicos con los que se produce materialmente la
cocaina y que se producen en Bolivia. Sin los precur-
sores, la coca sigue siendo una planta innocua, una
planta con propiedades terapéuticas, y no puede ser
transformada en cocaina.

P. Los cocaleros reclaman, como derecho primario,
un lote de tierra equivalente a 1.600 metros cuadra-
dos por cada familia para destinarlo al cultivo de
coca para «uso personal». ;Por qué motivo el go-
bierno no quiere apoyar esta concesion?

Algunos funcionarios de gobierno y algunos minis-
tros me han hecho saber que estaban de acuerdo con

esta concesion minima. El punto es que en medio
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estan los Estados Unidos, que vinculan el apoyo fi-
nanciero con la erradicacion completa de la coca.
Ningin compromiso, ninguna concesion, de lo con-
trario, nada de dinero.
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Los cocaleros se sientan a la mesa
de paz
Trépico de Cochabamba, noviembre de 2001

El 6 de noviembre de 2001 comenzo6 el anunciado blo-
queo en la ruta del tropico de Cochabamba, a 600
kilbmetros al sureste de la capital, La Paz, por parte
de seis campesinos adheridos a la federacion sindi-
cal de los cocaleros, para reivindicar el derecho a
cultivar en una parte de sus terrenos plantas de coca,
salvandolas de la erradicacién forzada llevada a cabo
por tropas especiales del ejército.

La manifestacién fracasé por la accién represiva
de una vasta presencia militar en la zona. Casi un
militar por casi cinco metros de ruta ha llevado al
grupo dirigente de la federacion a elegir una estrate-
gia alternativa: los bloqueos improvisados.

Aunque la accién demostrativa de los campesi-
nos de Chapare no se complet6, el miedo de atrave-
sar una ruta que lleva al este llevo a la mayor parte
de los transportistas a suspender los viajes progra-
mados en la regién, causando el blockout de la mas
importante arteria comercial boliviana.
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POR UN «CATO» DE COCA

En el origen de los enfrentamientos esta seguramen-
te la falta de didlogo por parte del gobierno y del
actual presidente ad interim Jorge «Tuto» Quiroga, en
relacion a la concesiéon requerida por los campesi-
nos. Se trata de permitir el cultivo, por cada niicleo
familiar, de un «cato» (alrededor de 1.600 metros cua-
drados) que garantice a los campesinos una supervi-
vencia digna, al contrario de los llamados «cultivos
alternativos», que se revelaron como no competentes
en el mercado. Las familias comprometidas en este
pedido suman alrededor de 30.000. Por otra parte, el
presidente Quiroga ha dicho que se alcanzé el objeti-
vo del plan «coca cero», presentandose asi en la ple-
nitud de sus funciones durante el reciente viaje a
Europa, emulando en esto a su predecesor, el general
Hugo Banzer, que hace exactamente un ano, en la
conferencia de la ONU sobre criminalidad, en Paler-
mo, habia dicho que estaba resuelto el «problema de
la coca» en Bolivia.

L.a prensa local define al joven de cuarenta anos
«Tuto» Quiroga como un tecndcrata muy cercano a
los Estados Unidos, exponente de la nueva genera-
cion de la derecha boliviana. A él le tocara conducir
al pais a las proximas elecciones de agosto de 2002.
El encargo le fue confiado por el mismo Hugo Banzer
en julio de este ano, durante su internacion en una
clinica en Washington a causa de un tumor que lo
obliga a declarar la dimision anticipada de su man-
dato de cinco anos.
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LA VIOLENCIA NO SE APLACA

El dirigente sindical cocalero y diputado Evo Morales
ha denunciado la fuerte militarizacion de Chapare y
las continuas intimidaciones y agresiones sufridas por
parte de los militares. En su caso denuncia un «arres-
to domiciliario forzado», en tanto no lo habrian deja-
do salir durante semanas del pueblo de Eterazama. En
pocos dias la tensiéon aument6é considerablemente,
y los frecuentes enfrentamientos entre campesinos y
fuerzas armadas terminaron con la muerte por arma
de fuego de tres campesinos, ademas de decenas de
heridos. Agravo la tension el asesinato por parte
de las unidades paramilitares irregulares en el sur del
pais, de cinco campesinos «sin tierra» y los mas de 20
heridos. Son numerosas las emergencia sociales que
se deben afrontar y que estan poniendo a prueba la
respuesta democratica de la poblacion, ademas de la
capacidad de su joven presidente. En pocos dias
tuvieron lugar numerosas manifestaciones de protes-
ta, entre ellas varias por los contratos de los maestros
y la del poderoso sindicato de los mineros por el otor-
gamiento de la ayuda econémica prometida. Ademas,
todas las partes sociales se han solidarizado con la
lucha emprendida por los cocaleros de Chapare.

UNA MESA DE ESPERANZA

Ahora, con la mediacion de la Iglesia catolica se abrio
en Cochabamba la «Cumbre sobre la coca y el de-
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sarrollo alternativo», en la que participan dirigentes
cocaleros, representantes del Estado y observadores
internacionales por los derechos humanos. En el
curso del encuentro entre el ministro de Defensa y
los representantes de los cocaleros, las partes se
comprometieron verbalmente a replegar las fuerzas
militares y a interrumpir la destrucciéon de las plan-
taciones de coca, asi como a suspender todo intento
de bloqueo de rutas. Ambas partes decidieron dejar
que la Iglesia cat6lica organice la Cumbre, la cual pro-
veera también la elaboracién de la agenda sobre las
cuestiones a tratar. En la mesa de este encuentro
deberia haber un calendario con las reuniones para
discutir la posibilidad de conceder la autorizacién
para cultivar un «cato» de coca por familia, y afrontar
los nodos estructurales que hacen posible a los cam-
pesinos el acceso al mercado de los productos agri-
colas alternativos. Se pretende, por otra parte, veri-
ficar las causas del fracaso del plan para el desarrollo
alternativo, asi como investigar los casos de corrup-
cion que comprometieron a algunos funcionarios del
Estado.
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Entrevista a Evo Morales
Radio Popular de Milan, agosto de 2002

«La poblacion indigena de Bolivia se esta levantando
para decir “jbasta!”, como sucedié en Chiapas con los
zapatistas.» No hay ninguan titubeo en la voz de Evo
Morales, el candidato «indio» para las elecciones pre-
sidenciales de Bolivia, que mafnana desafiara al neoli-
beral Gonzalo Sanchez de Lozada en una segunda vo-
tacion parlamentaria que, por ahora, parece definida
a favor de L.ozada gracias a un acuerdo informal entre
el partido de este tltimo, el Movimiento Nacional Re-
volucionario (MNR) y el Movimiento de la lzquierda
Revolucionaria (MIR), de Jaime Paz Zamora.

De modestos origenes campesinos y ex cultiva-
dor de coca, Morales tiene muy poco del hombre po-
litico «viajado». La suya es una carrera hecha al calor
de los campos, en contacto directo con los campesi-
nos quechua y aimara, de los que es desde hace afnos
el lider carismatico. Sin embargo, los votos obteni-
dos en las elecciones del 30 dc junic sorprendié un
poco a todos. Su partido, el MAS (Movimiento al So-
cialismo), que representa los derechos de los indige-
nas —que en Bolivia constituyen mas del 60% de la
poblacion— ha reunido los votos suficientes como pa-
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ra volverse el segundo grupo parlamentario del pais. Y
aunque las cartas parece que ya estan echadas res-
pecto a la presidencia de la republica, €I, el agitador
de las plazas, esta convencido de lo contrario y nos
asegura que la sorpresa mas grande todavia esta por
llegar.

Haciendo frente a las altimas excitantes horas
para saber si gana el voto de al menos 79 legisladores
(Morales, por ahora, puede contar con 42), el candi-
dato lider de los cocaleros acepto responder a algu-
nas preguntas.

Morales, usted ha afirmado que el 30 de junio pu-
sieron en «jaque» al sistema politico tradicional y al
neoliberalismo y que pronto darin «jaque mate».
(Qué quiso decir?

Constitucionalmente nos convertimos en la segunda
gran opcion del pais para obtener, finalmente, ese
cambio que tantos esperan. El jaque fue haber toma-
do por sorpresa a todos, en contra de todas las pre-
visiones, que aqui, en Bolivia, estan manipuladas por
los Estados Unidos.

Los mismos institutos demoscopicos norteameri-
canos estaban informados acerca del consenso que
estabamos obteniendo y siguieron alterando los
datos, dandonos como maximo el cuarto puesto, con
la esperanza de que esto pudiera condicionar los
votos. Fl jaque mate sera el de convertirme en presi-
dente el 6 de agosto.
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Si, pero para conseguirlo debera superar la segun-
da votacion de manana. ;Ya tiene definidos algunos
acuerdos politicos?

Estamos trabajando. Estamos teniendo reuniones y
puedo decirle que hicimos progresos interesantes en
los nltimos dias, pero prefiero no hablar de eso.

(No piensa que un personaje tan carismatico como
usted puede hacer mucho mas como oposicion que
en el poder?

Nuestra tarea en este momento es ir al gobierno para
quedarnos. El pueblo boliviano me ha votado para
ser presidente y es alli donde quiero llegar. Coti-
dianamente recibo informaciones que me confirman
que aqui la gente apoya plenamente este momento de
iransicion y quiere ver un radical cambio de accion.

Es cierto, pero a los Estados Unidos no le agradaria
que usted sea presidente, y la victoria podria cos-
tarles su apoyo.

l.Los norteamericanos ya le han hecho bastante dano
a Bolivia. Si el pueblo me votd, eso significa que no le
tiene miedo a los Estados Unidos. Estamos cansados
de su arrogancia e ingerencia en nuestros asuntos
internos. Historicamente no fueron los Gnicos que se
comportaron asi. ksta humillacion se remonta a la
invasion espanola de hace 500 anos. Las cosas estan
cambiando y hay una profunda toma de conciencia
de las poblaciones indigenas, que quieren recuperar
su propia autonomia y sus propios derechos. Si en

215



PAOLO FATTORI

este pais queda todavia un poco de democracia, sera
mejor que respeten este resultado, demostracion
concreta de una lucha democratica que esta avan-
zando gracias a la conciencia adquirida por muchos
bolivianos después de siglos de opresion. El MAS re-
presenta una alternativa porque hasta ahora, en Boli-
via, s6lo han gobernado generales y coroneles. El
movimiento indigena quiere pasar a la historia y
quiere ser protagonista de esta toma de conciencia
nacional.

En lo referente al cultivo de la coca, ;qué pretende
hacer?

La coca se defendera y protegera siempre. Forma
parte de nuestra cultura y esto no quiere decir, en
modo alguno, proteger el narcotrafico.
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Carnaval bajo el signo de Evo Morales
Febrero de 2006, La Paz

Carros alegéricos abiertos con enormes muiecos
con el ya famoso puléver a rayas, mascaras de carton
piedra con la cara de Morales, el nombre del presi-
dente de la repiblica pintado en todas partes. Los
festejos del carnaval en las principales ciudades de
Bolivia tienen un elemento coman: en todas partes se
distingue el retrato del primer indigena elegido para
la presidencia.

Morales ya ha dado a entender que no pretende
vivir en la residencia presidencial de San Jorge y que
preferiria algo mas simple en el centro de La Paz. En
la residencia han vivido, por otra parte, muchos de
los presidentes bolivianos del pasado, contra los cua-
les ha luchado y por quienes, en algunos casos, ha
sido perseguido cuando era un lider cocalero.

Evo Morales ha participado del desfile carnava-
lesco en el centro de La Paz. Ha recibido con un aplau-
so el ingreso del carro que lo retrataba a él junto a la
caricatura de George W. Bush y a la de Hugo Chavez.
Bajo del palco y bailo las danzas tipicas en la plaza.
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INDICES DE APROBACION
Y ESTRATEGIAS INTERNAS

Después del primer mes de gobierno, Evo Morales,
electo presidente de Bolivia con el 53% de los votos
el 18 de diciembre de 2005, posee el 79% de los indi-
ces de aprobacion popular. Segin una encuesta reali-
zada por la sociedad de investigaciéon Apoyo, Opinion
y Mercado, ademas del hecho de que el 79% de la
poblacién se sienta satisiecha por el primer mes de
gobierno de Morales, se considera que el 71% se dice
contenta con el vicepresidente Alvaro Garcia Linera,
blanco, socidlogo, que ha gestionado para Morales
las negociaciones preelectorales con los empresarios
de la rica region de Santa Cruz, que piden la autono-
mia de La Paz.

Segin la encuesta, Morales goza de indices de
popularidad del 79% en las tres principales ciudades
del pais (La Paz, Cochabamba y Santa Cruz), y el por-
centaje crece hasta el 85% en el suburbio del Alto. El
Alto es una inmensa villa miseria en la que viven
800.000 personas y que se extiende en el altiplano
que domina La Paz. Ha sido el epicentro de todas las
revueltas populares de los dltimos anos. Las insu-
rrecciones que pusieron patas arriba al gobierno de
Sanchez de Lozada en octubre de 2003 y de Carlos
Mesa en junio de 2005, nacieron alli. Por estarazon es
de particular importancia para la supervivencia poli-
tica del gobierno de Morales mantener el apoyo del
suburbio mas populoso de Bolivia.

Hasta ahora, Morales se lo ha garantizado a tra-
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vés de la accién politica de su vicepresidente, Alvaro
Garcia Linera, que ha administrado la contratacion
con los dirigentes del Alto, culminada con la inclu-
sion en el gobierno de Abel Mamani, lider de la mas
combativa organizacion social del suburbio, la Fejuve
(Federacion de vecinos). Para Abel Mamani, que ha-
bia conducido la lucha del Alto contra la privatiza-
cion de la gestion del suministro del agua potable, ha
sido creado un cargo a medida: fue nombrado mi-
nistro del Agua, con la explicita tarea de impedir la
privatizacion de la gestion de los servicios hidricos.

POR UN «CATO» DE COCA, SEGUN EVO

En la intervencion en el 8° congreso ordinario de las
seis federaciones de cultivadores, del que ha sido
electo presidente desde 1988 y que ha cerrado hoy
sus puertas, el jefe del Estado ha subrayado la impor-
tancia de que se respete el acuerdo firmado en octu-
bre de 2004 con el entonces presidente Carlos Mesa,
y que autorizaba el desarrollo de un «cato» (lote de
40 metros por 40) de hojas de coca por familia.

«Debemos respetar la regla del cato», explicé Mo-
rales, «porque en este momento es el mejor modo para
apoyar la estrategia del gobierno, que apunta a la reva-
lorizacion de la coca en tanto que tal, y a convencer a
los Estados Unidos a que reprima sobre todo la pro-
duccién y la comercializacion de la cocaina».

La posibilidad de que toda familia puede cultivar
un pequeno lote de coca ha sido la principal propues-
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ta de la campana electoral de Morales, a la que se
oponen los Estados Unidos y el principal lider de la
oposicion, Jorge «Tuto» Quiroga, para quien «un cato
equivale a la produccion de un kilo de cocaina». «Lo
mejor», prosigue Morales muy serio, «seria que las
familias redujeran voluntariamente la superficie cul-
tivada». Y agregd: «De todos modos se establecera un
control social muy estrecho respecto a las reglas de
produccién, que debera servir para eliminar la erra-
dicacion forzada de las plantaciones, politica ésta fi-
nanciada desde Washington. La Union Europea esta
realizando estudios financieros para medir la necesi-
dad del consumo privado y de la comercializacion
con fines alimenticios y medicinales de la hoja de
coca, y en ellos nos basaremos para nuestra estrate-
gia de lucha contra el narcotrafico».

Los esfuerzos del gobierno boliviano estan con-
centrados en la posibilidad de convencer a la comu-
nidad internacional, con el apoyo de la Comunidad
Andina de las Naciones (CAN), de retirar la hoja de
coca de la lista de las sustancias prohibidas. Con este
fin, Morales ha dicho que La Paz preparara con mu-
cho cuidado la fecha de la cumbre de la ONU para la
lucha contra el narcotrafico, fijada ya para 2008, y
donde pedira la despenalizacion de la hoja de coca.

Finalmente, el jefe de Estado hizo referencia al
anuncio de los Estados Unidos de una reduccion de
la ayuda militar, sosteniendo que Bolivia «no acepta
chantajes» en las relaciones bilaterales. Segun el dia-
rio La Razon, la decision de no exceptuar a los ciu-
dadanos estadounidenses de las implicaciones juridi-
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cas de la Corte Penal Internacional (CPI), ha llevado
a los Estados Unidos a reducir la ayuda militar de 1,7
millones a 70.000 doélares. «La vida y la dignidad de
los bolivianos valen mas que un millon de doélares»,
ha concluido Morales, solicitando al Parlamento que
siga adelante con la definicién de la ratificacion com-
pleta del Estatuto de Roma, en el que se funda la CPI.
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