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La célébration du cinquiéme centenaire de I'arrivée de Christophe
Colomb aux Indes Occidentales approche (1492-1992). Au plus haut
niveau, I’Eglise a fait sonner les cloches a la volée dans un esprit
triomphaliste que contredisent les faits historiques. Le 11 février
1988, I’Association indigéne salvadorienne (ANIS), dans sa premiére
rencontre spirituelle et culturelle, a répudié « I'invasion étrangere de
I’Ameérique » et a signifié une « halte au génocide et a 'ethnocide
de ses peuples et de ses cultures., de méme que le refus total de
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célébrer les cinq cents ans de ['invasion étrangére ' ». En réalité,
I'Européen (d’abord les Espagnols et les Portugais, puis les Hol-
landais, les Anglais, les Frangais, etc.) arriva sur ces terres a la fin
du xve siécle, et on dit qu’il les a « découvertes » (il enleva le voile
de ce qui était « couvert »), qu’il a dé-couvert un continent. On
dit aussi qu’il « évangélisa » les autochtones habitant ce continent.
On n’a pas assez conscience que les deux termes expriment déja
une « interprétation » qui est « occultation » (« occulter » :
« cacher ») de I'événement historique. Si on le regarde « a partir
de » I’Europe (donc « d’en haut ») quelque chose se dé-couvre ; si
on le regarde « a partir » des habitants de ce continent (donc « d’en-
bas »), il s’agit plutét d’'une « invasion » de Iétranger, du différent,
de celui qui vient du dehors. Ils tuent 'homme adulte, élévent
orphelin et « couchent » (« s’unissent en concubinage », comme on
disait en espagnol du XxvI° siécle) avec la femme indienne.

Apres avoir tué tous ceux qui pouvaient désirer ou souhaiter
ou penser la liberté ou en finir avec les tourments qu'ils
subissaient, et qui étaient les seigneurs du pays et les hommes
adultes (car habituellement dans les guerres on ne laisse en
vie que les jeunes et les femmes), ceux qui demeuraient en
vie, ils les opprimaient par la plus dure, la plus horrible, la
plus terrible servitude qui puisse jamais étre imposée a des
hommes ou a des bétes °.

I. « LINVENTION » DE L’AMERIQUE

Bien que cela paraisse incroyable, il y a plus de trente ans I’historien
Edmundo O’Gorman émit la thése qui a pour titre son fameux

1. El Dia (Mexico), 12 février 1988, 6. Sur le thé¢me de la « découverte », voir
Pierre CHAUNU, Conguéte et Exploitation des Nouveaux Mondes, PUF, Paris, 1977 ;
Die grossen Entdeckungen 11, sous la direction de Eberhard Scumrrt, C.H. BECH,
Munich, 1984; I.P. MAGUIDOVICH, Historia del descubrimiento y exploracién de Latino-
American, Ed. Progreso, Moscou, 1972 ; Zvetan Toporov, The Conquest of America,
Harper et Row, New York, 1985 (ou il prend notre hypothése de considérer I'indigéne
comme « ['autre », dans une ligne levinasicnne que nous considérons en 1972).

2. Voir mon ouvrage Filosofia ética de la liberacion (1973), La Aurora, Buenos
Aires, °1987, 1, 5 (Pour une exégése de ce texte, voir mes articles : « Histoire de
la foi chrétienne et changement social en Amérique Latine », dans Les Lurtes de
libération bousculent la théologie, Cerf, Paris, 1975, 39-99 ; « Expansion de la
chrétienté, sa crise et I'époque actuelle », in Concilium, 164, 1981, 77-87. Pour une
information générale sur I'époque, mon « Introduccién General » 4 'époque coloniale
dans Historia General de la Iglesia en America Latina, Sigueme, Salamanque, 1983 ;
et History of the Church in Latin America, Eedermans, Grand Rapids, 1981.
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livte : « L’invention de I’Amérique » . La these, d’inspiration hei-
deggérienne a toutes les vertus d’une interprétation ontologique qui
dépasse les anecdotes superficielles. Si on prend comme point de
départ '« étre-dans-le-monde » européen, celui de Christophe
Colomb ou d’Americo Vespuce, '« étre-américain » commence a
apparaitre a partir de « I’étre-asiatique », car on a placé les Caraibes
dans I'Océan a coté du continent asiatique (de méme pour les
archipels du Japon ou les iles des Philippines). Pour I'Europe
n’existaient que I’ Afrique (au sud) et I'Asie (a I'est). L'« Amérique »
n’existait tout simplement pas.

Quand nous affirmons, écrit O’Gorman, que I'’Amérique a été
inventée, il s’agit d’'une maniére d’expliquer a un étre-la (Dasein)
que son existence dépend de la facon dont il surgit dans la
culture occidentale. L’étre d’Amérique est un événement dépen-
dant de la forme de son apparition *

[C’est ainsi que la culture occidentale a] la capacité créative
de doter de son étre propre un étre-la qu’elle-méme congoit
comme djstinct et étranger °.

Cette vision, d’une certaine maniere créatrice ex nihilo de I'étre ou
du sens de [’étre-la est la fagcon dont beaucoup d’historiens ont
congu le « Latino-Américain » — méme comme histoire de I’ Eglise.
L’indigéne (et il faut remarquer qu’« Indien » américain est le nom
« asiatique » parce qu'on croyait qu’il était I'hindou de I'Inde).
L’habitant. autochtone de I’Amérique est comme une simple
« matiére » sans sentiment, sans histoire, sans humanité : un simple
récipient possible pour I'évangélisation, et qui ne peut ni ne doit
rien apporter. On ne s’attend pas a ce qu’il puisse apporter quelque
chose. « Non-étre » inventé. C’est une position eurocentrique extréme
(qui cependant a été formulée par un historien latino-américain ;
étrange paradoxe d’auto-occultation !).

II. LA DECOUVERTE DE L’AMERIQUE

Théologiquement, la « dé-couverte » est au moins quelque chose de
plus positif pour I’Américain que la simple « invention ». Au moins,
la « dé-couverte » suppose que quelque chose existait déja comme
« couvert » ; on ne l'invente pas de rien : c’était déja la avant. De

3. FCE, Mexico, 1957.
4. Ibid., 91.
5. Ibid., 97.
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toute maniére, parler de « dé-couverte », c’est partir du « moi »
européen comme constitutif de I'’événement historique. « Moi, je
découvre », « moi, je conquiers », « moi, j'évangélise » (mission-
nairement), « moi, je pense » (ontologiquement). Le « moi » euro-
péen fait de Ihabitant primitif « découvert » comme « l'autre » :
une « chose » qui en entrant dans le monde européen acquiert un
« sens ». On demandait & Fernandez de Oviedo s’ils étaient des
hommes. Il répondait :

Ces gens de ces Indes (occidentales), bien que raisonnables et
de la méme souche que la sainte arche de No€, sont des étres
irrationnels et bestiaux [animaux] a cause de leurs idolétries,
de leurs sacrifices, de leurs cérémonies infernales °.

Cest-a-dire que pour le « moi» européen (du conquérant, de
I’évangélisateur ou du commergant) « I'autre » €tait « quelque chose »
qui ne prenait de sens que parce qu'il avait été « dé-couvert » (dé-
voilé) : ce qu’il aurait été auparavant n’avait aucune importance.

Dailleurs, parler de « dé-couverte », c’est seulement définir la
question a partir d’une perspective partiale, & partir des dominateurs,
« d’en haut ». La « mission » ou « évangélisation », comme [I'acte
spécifique du missionnaire, regarde également le « moi » ecclésial
qui, uni au conquérant (espagnol) ou au commercant (hollandais
ou anglais) « préche » la doctrine chrétienne (de la chrétienté) au
« nouveau dé-couvert » pour «la plus grande gloire de Dieu »
(AMDG).

Presque toutes les histoires de I’Eglise présentent les événements
des missions (en Amérique latine, Afrique ou Asie) depuis le
XVI® siecle jusqu’a la fin du xix¢ comme la gloricuse expansion du
christianisme. C’est ainsi que Hegel s’écriait : « L'Europe est devenue
la missionnaire de la civilisation dans le monde 7. » Qu’on constate
la divinisation de la « civilisation » ou la sécularisation de la
« mission » (au fond, c’est la méme chose : I'eurocentrisme est
fondamental).

6. Voir mon article « La chrétienté moderne devant celui qui est autre. De I'lndien
“rude” au “bon sauvage” » in Concilium, 150, 1977, 65-76.

7. Voir mon article « Une éthique unique peut-elle se légitimer devant la “pluralité”
des morales ? », in Concilium, 170, 1981, 95-100.
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ITI. L'INVASION ETRANGERE
(REVOLUTION COPERNICIENNE DE LA SUBJECTIVITE AMERICAINE)

« Inventer », « conquérir » ou « évangéliser » sont des termes qui
ont pour « centre » I’Européen (le « moi » constitutif). Mais si nous
effectuons une révolution copernicienne et ne nous situons pas a
partir de la terre (le « moi » européen), mais que nous regardons
et interprétons tout a partir du monde de I’habitant primitif américain
(le soleil : le « moi » améridien), tout prend un sens nouveau (a
partir « d’en bas »). Tupac Amaru, Inca rebelle, mis 2 mort & Cuzco
(Pérou) en 1781, écartelé entre quatre chevaux pour avoir essayé
de libérer son peuple indien opprimé, a écrit un Manifeste qui se
trouvait dans sa poche au moment de son arrestation.

A cause de cela et des clameurs qui sont montées jusqu’au
ciel [comme dans I’Exode] ¥, au nom du Dieu Tout-Puissant,
nous ordonnons et commandons que personne n’obéisse en quoi
que ce soit aux ministres européens intrus °.

Du latin « intruo » (pénétrer avec violence a l'intérieur), intrusion
signifie pénétrer dans un monde, le monde de I'autre, sans en avoir
le droit ni la permission, « s’entremettre ». Pour ce grand rebelle
— et théologien populaire de la libération ' — les Européens étaient
sur notre continent des « Intrus ». Mais 'intrus avait envahi, occupé,
dominé un espace : 'espace du monde, de la culture, de la religion,
de Tl'histoire de I'homme américain. Devant I'inconnu européen,
I'indigéne a d’abord été « déconcerté » : il ne savait que penser,
que faire. Dans le propre monde de I'habitant originel (qui, comme
nous l'avons dit, n’était pas « Indien » : c’était son faux nom
asiatique), cet homme européen blanc, souvent blond, avec des
chevaux jamais vus, des chiens inconnus, des canons & poudre, des
cuirasses de fer dont on n’avait jamais eu l’expérience, I'unique
possibilité devant I’extraordinaire fut de considérer les Européens
comme des « dieux » :

8. Voir mon travail sur « Le paradigme de I’Exode dans la théologie de la libération »,
in Concilium, 209, 1987, 101-111.

9. B. LEwis, La rebelion de Tipac Amaru, Sela, Buenos Aires, 1967, 421. Sur les
autres rébellions indigénes, voir Juergen GOLTE, Repartos y Rebeliones, Institut
d’études péruviennes, Lima, 1980 ; Segundo MORENO YANEZ, Sublevaciones indigenas
en la Audencia de Quito, Université catholique, Quito, 1978 ; Mara T. HUERTA &
Patricia PALACIOS, Rebeliones indigenas de la epoca colonial, SEP-INAH, Mexico,
1976.

10. Voir mon Hipdtesis para una historia de la teologia en América Latina, Indo-
America Press, Bogota, 1986, 33.
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En vérité, ils ont fait peur quand ils sont arrivés. Leurs visages
éiranges les firent prendre pour des dieux par les efiores [Mayas).
Tunatiuh ' a dormi dans la maison de Tzumpam 2.

L’empereur Moctezuma, de Mexico, éprouva la méme étrangeté
devant I'envahisseur Herndn Cortés, car « en consultant les siens
— écrivait José de Acosta — tous dirent que siirement leur antique
et grand seigneur Quezalcoatl ™ était venu, car il avait dit qu’il
reviendrait et que ce serait de I'Orient » . L’habitant originel
« n’inventait » pas ni ne « dé-couvrait » le nouvel arrivant. Il 1’ad-
mirait avec un respect sacré dans son « invasion » ; il le constituait
dans « son » sens (certainement autre sens que celui de I’envahisseur
européen). Pour I'Européen, celui qu’il rencontrait était d’abord
considéré dans son « étre asiatique », ensuite ce fut dans son « étre
américain » comme quatri¢me partie du monde (a coté de I'Europe,
de I’Afrique et de 1'Asie déja connues) °. Par le natif, ’envahisseur
€tait également considéré comme un dieu qui apparaissait, et la
question se posait aussitot : « Pourquoi cet étre divin vient-il ? Pour
demander des comptes et punir ? Pour nous bénir et nous enrichir ?
A la premiere rencontre, il y eut attente... trouble... admiration... :

L’Amiral et les autres voyaient leur simplicité — nous dit
Bartolomé de las Casas, le 12 octobre 1492 — ; ils supportaient
tout avec plaisir et joie; les chrétiens s’arrétaient a regarder
les Indiens (sic), leur douceur, leur simplicité, leur confiance

11. « Tunatiuh » en langue maya signifie le dieu Soleil. Ainsi appelérent-ils le
conquistador espagnol Alvarado, sanguinaire guerrier blond, dont les cheveux étaient
considérés par les indigénes comme les rayons du soleil.

12. Mermorial de Solold. Anales de los Cakchiqueles, 11, 148 ; FCE, Mexico, 1950,
p. 126. Voir aussi Nathan WACHTEL, La Vision des vaincus, Les Indiens du Pérou
devant la Conquéte espagnole, Gallimard, Paris, 1971 ; sur les religions américaines,
voir W. KRICKEBERG - H. TRIMBORN - W. MUELLER O. EZRRIES, Die Religionen des
alten America, VII, Kolhammer, Stuttgart, 1961. De plus, Miguel Leon PORTILLA,
El reverso de la conquista, Mortiz, Mexico, 1964 ; Fernando MIRES, En nombre de
la cruz, DEI, Sant José, 1986 (excellent ouvrage sur « Discussions théologiques et
politiques face & I'holocauste des Indiens (période de la conquéte) » ; Silvio ZAVALA,
Filosofia de la conquista, FCE, Mexico, 1977 ; José O. BEozz, « Visio indigena da
conquista e da evangelizagao » dans Inculturacdo e libertacdo, Paulinos, Sao Paulo,
1986, 76-116.

13. Un « dieu » des peuples dominés par les Aztéques (comme un Zeus grec par
rapport aux Romains). Le conquérant a « mauvaise conscience » et croit que le dieu
des dominés venait lui demander compte de I'oppression de ses fidéles. Cortés est
parti de Tlaxcala, du temple ou on adorait Quezalcoatl (la « divine dualité » ou
« serpent garni de plumes » ; coatl = dualisme ; « quezal » = plumes splendides de
I'oiseau quetzal, signe de divinité).

14. Historia natural, VII, ch. 16 ; BAE, Madrid, 1954, p. 277.

15. Méme le nom « Americano » est étranger et dominateur : c’est le nom d'un
géographe italien et non d’un « Américain » (!).
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en des gens qu'ils ne connaissaient pas. Ils paraissaient avoir

retrouvé I'état d’innocence dans lequel, dit-on, notre pére Adam
n’a vécu que six heures '°,

IV. LA VISION DES VAINCUS (LA SUBJECTIVITE DISSIPEE)

Mais le face-a-face premier a peu duré, et bien vite les Améridiens
ont su pourquoi étaient venus ces « dieux » ;

Bientét, ils les connurent comme des loups et des tigres et des
lions trés cruels affamés depuis longtemps qui se jetérent sur
eux... Depuis quarante ans, et aujourd’hui encore, qu’ont-ils
fait et que font-ils, si ce n'est les dépecer, les assassiner, les
mettre dans I'angoisse, les affliger, les persécuter et les détruire
avec des moyens d'une cruauté qu'on n’avait jamais vue, ni
entendue, ni lue V.

En effet, I'habitant natif d’Amérique a vécu d’une maniére épou-
vantable I'invasion de ces étres divins :

« Le 11 Ahuau Katun '®, premier du compte, est le Katun
initial [...] fut le katun ou arriverent les érrangers, a la barbe
rousse, les fils du Soleil, les hommes de couleur blanche. Ah !
attristons-nous de leur arrivée ! Ils sont arrivés de I'Orient, les
messagers de I'image de la divinité, les étrangers de la terre.
Ah! soyons dans la tristesse car ils sont venus les grands
entasseurs de pierre ' ; les faux dieux de la terre qui font
péter le feu au bout de leurs bras . » ' « Ah ! Trés lourde
est la charge du Katoun ou est arrivé le christianisme : Voila
ce qui arrivera : le pouvoir de mettre en esclavage des hommes
qui devront se faire esclaves, esclavage qui atteindra méme les
Chefs des Trénes . » « Tremblants, saisis d’effroi seront les
ceeurs des Seigneurs des peuples selon les signes qu’apporte le
katun : empire de la guerre, époque de guerre, parole de

16. Historia de las Indias, 1 ; ch. 40 ; BAE, Madrid, 1957, tome I, p. 142.

17. Bartolomé DE LAs Casas, Brevisima relacion de la destruction de las Indias,
ibid., V, 137.

18. Nom d'une « époque », d'un « kairos » ou temps d'épouvante.

19. Référence a la construction des grands temples dans I'architecture du xvi© siécle.
20. Référence aux armes a feu, & poudre, des Espagnols.

21. El libro de los libros de Chilam Balam, 11, Il Ahuau; FCE, Mexico, 1948,
pp. 124-125.

22, Ibid., 126.
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guerre, repas de guerre, boisson de guerre, chemin de guerre,
gouvernement de guerre. Ce sera le temps ou les vieillards
feront la guerre, ou les enfants et les adultes vaillants, ou les
jeunes feront la guerre pour I'honneur des dieux *. »

La glorieuse conquéte, méme I’évangélisation, restera liée a I'acte
éthique pervers : le mal originel, I'oppression structurelle qui pése
encore sur notre présent, a la fin du XX°siecle. Les premiers
habitants ont eu, depuis leur monde, leur propre perception de
I’événement qui continue aprés la dé-couverte. Découverte-conquéte
depuis le monde oppresseur étranger, envahisseur; désordre, asser-
vissement, mort depuis notre subjectivité, américaine. Un méme
fait, deux sens, deux effets différents.

V. ACCUEIL CREATIF DE L'EVANGILE ET REPARATION

Bartolomé écrivait dans son testament (1564) un texte explicite de
théologie de la libération :

Dieu a jugé de me choisir pour essayer de prendre la défense
de ces peuples universels que nous appelons Indiens, possesseurs
de ces royaumes et de ces terres, au sujet des outrages,
préjudices, maux qu’ils ont recus de nous, les Espagnols, a
I’encontre de toute raison et justice, et pour les ramener a
leur liberté premiére dont ils ont été injustement dépouillés, et
pour les libérer de la mort violente qu’ils subissent encore.

« Ces peuples » — les Indiens — étaient libres et seigneurs de ces
terres. Ils ont été envahis et dépouillés, opprimés, et sont devenus
pauvres. Cependant, ils ont regu le « message », mais souvent en
dépit des missionnaires. Le Christ crucifié, sanglant (dans le baroque
espagnol et plus sanglant encore dans le baroque latino-américain) *,
a révélé aux Indiens son identité de Fils sacrifié. Ils ont vu dans
sa chair, dans sa pauvreté radicale, dans son total dénuement,
pauvres au sens plein, la « croix » que les missionnaires préchaient.
Ce ne fut pas simplement un apprentissage passif et mémorisé de
la « doctrine chrétienne » ; ce fut un accueil créatif de I’Evangile
a partir « d’en bas », a partir des vaincus. Peut-on célébrer le

23. Ibid., 137. Dans Obras, édition citée, V, 539.

24. Voir mon article « L’art chrétien de 'opprimé en Amérique latine. Hypothése
pour caractériser une esthétique de la libération », dans Concilium 152, 1980, 55-
70.
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cinquiéme centenaire de cette évangélisation ? Ne serait-ce pas un
nouvel outrage, comme nous le disait Bartolomé de la Casas ?

.

Outrage signifie offense qu’on fait & I'honneur et a la réputation
de quelqu’'un contre son droit. En réalité, la découverte et la
conquéte ne furent pas seulement un outrage, mais un acte d’op-
pression, d’asservissement structurel, une mort de corps et de culture,
la destruction de leurs dieux... C’est beaucoup plus qu’un outrage,
c’est une offense, une humiliation, un assassinat, une faute mortelle
contre 'autre dans sa dignité.

Aussi, ce qui devrait se faire en 1992 serait une réparation historique
4 « 'Indien américain ». Je pense que le grand auteur absent de
ces préparatifs pour la commémoration de ce 12 octobre 1492 est
U'Indien lui-méme.

Réparation signifie, au moins et si tard, réparer l'offense faite a
I'autre, en donnant & ’humilié satisfaction compléte, en compensant
le préjudice causé. Pouvons-nous faire cela ? N’est-ce pas utopique
de restituer a I'Indien tout ce qu'on lui a pris 7 Comment réparer
le mal irréparable qu'on lui a fait et qu'on continue a lui faire ?

De toute fagon, « I'Indien américain » n’a jamais été vaincu. Il s’est
rebellé dans des centaines de soulévements au cours des siecles de
la colonisation (du XvI® au XIx© siécle) et il surgit aujourd’hui dans
les luttes de la « Seconde Emancipation ** », dans le processus de
libération que vivent actuellement le Guatemala, le Salvador et le
Nicaragua, et toute ’Amérique latine, dans les crises et la souffrance.
Avec Mariategui *, nous pensons que la « question indigene » est
indissolublement liée au destin de I"’Amérique latine. La réparation
historique de 1992 voudrait étre un signe, un « signal » sur le chemin
du Royaume pour que I'Indien soit libre dans une Amérique latine
libérée. Seule une histoire vue a partir « d’en bas » peut nous
donner une claire conscience de tout cela.

(Traduit de 'espagnol par sceur Jacqueline Dumont.)

25. La « Premiere Emancipation » se réalisa contre I'Espagne et le Portugal deés
1809. La « Seconde Emancipation » vient de commencer en 1959, mais maintenant
les métropoles néocoloniales sont les pays industrialisés du « centre ».

26. Voir son ouvrage Siete Ensayos sobre la realidad peruana, Amatua, Lima, 1954.



