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Supuestos histérico-filoséficos
de la teologia desde América latina

Enrique D. Dussel

La teologfa de la liberacién ha surgido en América latina desde la praxis
revolucionaria de muchos cristianos comprometidos con el pueblo del conti-
nente. Las reflexiones que siguen, que parten de dicha praxis, tanto personal
como comunitaria, no s6lo quieren resumir lo logrado, sino indicar algunas
pistas que signifiquen algin paso adelante. Ademds, el editor ha pedido que
en la contribucién haya una «parte autobiogrifica, que ilustre el surgimiento
de problemas en determinados contextos». Por ello se trazardn algunas lineas
en relacién a experiencias personales, regionales o nacionales, para mejor cla-
rificar la génesis de una teologia. Los europeos estdn tan lejos de la vida co-
tidiana de la «periferia», que no estd de mds recordarles la lejania existencial
y la distinta experiencia cristiana latinoamericana (snaldgicamente distinta, co-
mo se podri ver).

Se dividird la exposicién en dos partes. En la primera, de cardcter genético
y epistemolégico, se quiere indicar todo un camino que partiendo de la expe-
riencia personal termina en una discusién sobre la universalidad #mivoca en
contraposicién con la mundialidad (o catolicidad) andloga de la teologia. En la
segunda, a partir de un enfoque latinoamericano histérico y con precisas cate-
gorias (elaboradas en un nivel filoséfico), se propondrd un discurso en cuatro
fases: la teoldgica propiamente dicha la pedagdgica, politica y erética teo-
logal. Se intenta asi reflexionar nuestra realidad «periférica» a partir de la pra-
xis cristiana latinoamericana.

I. LA MUNDIALIDAD ANALOGICA DE LA TEOLOGIA

En un reciente articulo hemos dado una visién sintética que no repetire-



Supuestos histérico-filosdficos

175

mos aqui ’; Jo termindbamos indicando el tema que ahora debemos tratar. La
teologia europea no es universalmente vilida en su sentido univoco o domina-
dor; pero tampoco las teologias son equivocas o vélidas para su sola regién.
Es necesario recuperar el sentido analégico de la teologia catélica (kata hélon:
«segiin la totalidad»; pero «totalidad» escatolégica, mundial, respetuosa de la
exterioridad inalienable de cada persona, cada pueblo, cada regién).

1. Condiciones que posibilitan una cierta teologia

Los caminos que posibilitaron la teologia que se ejerce en América latina
hoy son muy antiguos y variados. Aqui se mostrard uno, sin pretensién de ser
ni el méds importante ni el tinico, por supuesto. El «tema» de la liberacién tan
antiguo como el judeo-cristianismo (véase Ex 3, 8), es igualmente tan viejo
como América latina misma. En 1564, en su testamento, escribia el profeta
latinoamericano Bartolomé de las Casas (1474-1566):.

Dios tuvo por bien de elegirme por su ministro [...] para.procurar y volver aque-
llas universas gentes de las que llamamos Indias [...] a su primera libertad dg que
han sido despojadas injustamente, y para liberarlas de la violenta muerte que toda-
via padecen 2.

Pero no sélo el tema es antiguo, mis antigua atin es la «praxis» de libera-
cién, aunque siempre frustrada por nuevas dominaciones. Desde aquel fraile
franc1scano hermano lego, que llega a América caribe a fines del siglo xv, pa-
sando por los dominicos lascasianos, por tantos obispos y misioneros, por los
que fundaron las reducciones, por los santos que trabajaron entre 1nd1os, ne-
gros, criollos, la praxis de liberacién siempre se hizo presente. Quizd nunca
brillé tanto en la cristiandad colonial (1492-1808) como en el caso del des-
cendiente de los incas, Tupac Amaru (1738-1781). En él la «praxis de libera-
cién» es al mismo tiempo latinoamericana, popular y cristiana, ya que se rebela
«por nuestra sagrada religién catélica, para suprimir tantas injusticias» %; y en
el momento de su muerte, después de atroces tormentos y cuando su cuerpo
pretendia ser despedazado por cuatro caballos que tiraban cuatro cuerdas ata-
das a sus miembros, exclamé: «Soy el dnico conspirador [...] por haber que.
rido l#berar al pueblo de semejante tirania» (15 de mayo de 1781). Esa «pra-
xis de liberacién» se manifiesta también popular, latinoamericana y cristiana

1 Dominaciénliberacién. Un discurso teoldgico distinto: Conc111um 96 (1974).
2 (Cldusula del testamento, BAE t. V, 539 b.
3 Véase J. César Chaves, Tupac Amaru Buenos Aires 1973, 143
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en el cura pdrroco Hidalgo, que el frente de un ejército de indios proclama la
libertad de su pueblo con el grito de «jLa tierra para los que la trabajan!s,
bajo el estandarte de la Virgen de Guadalupe (1809). «Nuestros caudillos, sa-
cerdotes humildes [...] poseen un sentido més profundo de la realidad y es-
cuchan mejor lo que, a2 media voz y en cifra, les dice el pueblo», nos explica
Octavio Paz *.

Después de la emancipacién (a partir de 1809) se producen muchos mo--
vimientos de base popular. Uno realmente significativo por su manifestacién
liberadora fue en México la revolucién (1910). «La revolucién mexicana es un
hecho que irrumpe en nuestra historia como una verdadera revelacién de nues-
tro ser» ®. Es la irrupcién del pueblo oprimido que se expresard todavia en el
vargismo brasilefio, en €l peronismo argentino, en el fidelismo cubano, en la re-
volucién peruana del 1968, etc. Claro es que muy distinta fue la praxis de
liberacién que se dirigia contra Espafa, que la que se dirigird contra Inglaterra
o Estados Unidos, pero es la historia de una liberacién que nunca llega a su
plenitud.

En una pequefia a/des, de no mis de tres mil habitantes v distante 150
km. de la ciudad de Mendoza, junto a los Andes argentinos, en medio del de-
sierto estepario (tan del imperio inca o el altiplano peruano, de Avila en Cas-
tilla la vieja o de la misma Palestina) vivi mis primeros afios. Recuerdo el
rostro arrugado de las mujeres y hombres del campo, en chozas humildisimas,
indias o metizas; una miseria que entristecia mi infancia. Habria que ir en el
Mediterrdneo hasta alguna aldea drabe para poder comprender lo que digo.
La pobreza fue una experiencia originaria. Por ello, trasladado a la gran urbe,
Buenos Aires, afioraba la tierra, los drboles, el caballo y la vid. De vuelta a
Mendoza, la provincia, la capital de «tierra adentro», vivi la dependencia in-
terna en la nacién neocolonial. La Accién Catdlica de tipo italiano es la pri-
mera experiencia de praxis cristiana, nifio, aspirante, joven fundador del «Mo-
vimiento Guifas» (porque Mendoza es igualmente montafiesa), los movimien-
tos universitarios, la democracia cristiana... Con la licencia en filosofia y una
profunda experiencia de graves responsabilidades juveniles, vendrin después
diez afios en Europa e Israel. Desde Espafia conoci América latina como una
totalidad «desde afuera». Después del doctorado en filosofia en Madrid, den-
tro de la tercera escoldstica mds tradicional, parti a Israel. Dos afios de trabajo
manual con Paul Gauthier; como carpintero de la construccién en Nazaret;
como pescador en el Lago de Genesaret en el kibbutz Ginnosar, Allf comencé

4+ El laberinto de la soledad, 1973, 108.
5 Ibid., 122.
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a escribir El humanismo semita %, en el que intentaba iniciar una historia que
culminarfa en América latina. De vuelta a Europa (1961) comencé mi teologia
en Pontigny; concluf en el Instituto Catélico de Paris, en Maguncia (y aqui
estudié historia de la iglesia con Lortz), en Miinster; continué mi filosoffa y
realicé un doctorado en historia en la Sorbonne sobre Los obispos bispano-
americanos defensores del indio (1504-1620) 7. Todo ese tiempo fue de estu-
dio, siempre encaminado a descubrir la realidad del pueblo latinoamericano,
desde su origen, Asi esctibi El humanismo belénico. De Homero a Plotino !
El dualismo en la antropologia de la cristianadad ®, Historia de la iglesia en
América latina (1492-1973)°, |

De retorno a América latina en 1966 fui invitado por el IPLA a hacer-
me cargo del curso de historia de la iglesia en América latina. Ello me per-
mitié viajar frecuentemente por todo el continente, hacerme cargo de infinitas
experiencias, comenzar a vivir la angustia concreta de millares de cristianos.
Mi compromiso en mi provincia, en la «comunidad de bases, en la universi-
dad, terminé por producir un grave atentado que destruy$ parte de mi casa
y de mi biblioteca. Una bomba colocada por la extrema derecha (2 octubre
1973) me situaba definitivamente ante la realidad de un proceso mundial per-
fectamente orquestado: la contra-revolucién. La opcién irreversible estaba to-
mada.

En 1969, en una reunién tenida en Buenos Aires con motivo de un estu.
dio que después editamos sobre el «Catolicismo popular en Argentina», pude
comprender el sentido nuevo que la teoria de la dependencia socio-econémica
deparaba para la reflexién cristiana en América latina. Desde ese momento
converti todos mis estudios. Por ello fueron surgiendo al nivel teolégico diver-
sos articulos y unas conferencias que hemos titulado Teologiz de la liberacién
e historia (Caminos 1), Teologia de la liberacién y ética (Caminos II), y pre-
paramos Teologia de la liberacion y politica ', En filosofia, Método para una
filosofia de la liberacidn *2 y Para una ética de la liberacién *®, han ido petfi-
lando las categorias metddicas que permiten interpretar parte de nuestra rica
realidad latinoamericana.

8 Buenos Aires 1969.

7  Wiesbaden 1970.

8 Buenos Aires 1974,

9 Buenos Aires 1974,

10 Barcelona 1974.

11 Todos publicados en Buenos Aires 1971-1974,
12 Salamanca 1974.

18 T, I.III, Buenos Aires 1973-1975.
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De esta manera la historia, como lo que da el soporte real al hecho ctis-
tiano en nuestro continente, la filosofia, como lo que esclarece un método, y
la praxis de muchos cristianos junto a la simple fe de un creyente permiten ir
formulando reflexiones explicativas de lo que acontece, permiten ir creciendo
a una teologia arcaica, muy junto a lo cotidiano, pero cotidianidad tefiida ya
de mucha sangre de madrtires (de santos como el padre Gallegos en Panami,
como Antonio Pereira Neto en Brasil, como Carlos Migica en Argentina), mu-
chas prisiones de cristianos testigos, de muchas opciones heroicas a las que,
de tanto optar se hacen habituales: nos estamos acostumbrando a vivir junto a
la muerte, la tortura posible, la prisién préxima, cada uno, todos los que se
juegan con Cristo. Escucha cada uno continuamente retumbar en los oidos:
«Ahora subimos 2 Jerusalén y va a cumplirse todo lo que escribieron los pro-
fetas» (Lc 18, 31); «llega la hora en que el que os mate creerd estar sirvien-
do a Dios» (Jn 16, 2).

2. Dela univocidad a la mundialidad de la reologia

Ultimamente, con ocasién del sinodo de 1974 en Roma, se ha hablado mu-
cho sobre «el pluralismo en la unidad» (palabras del cardenal Cordeiro, el 4
de octubre). Por otra parte se acepté que hubiera tantas y tan diferentes teo-
logias, como continentes y culturas hay, y se indicé la importancia de la uni-
versalidad de la evangelizacién dirigida a todos los hombres, sin limitaciones
geogrificas, de raza, de nacién, de historia, de civilizacién. Se trata entonces,
de la «catolicidad» del hecho cristiano, de la iglesia, de la teologia. Pensamos,
de todas maneras, que es posible realizar una reflexién sobre algunos aspectos,
a fin de quizd indicar la posibilidad de todo un 4mbito que pudiera pensarse
se critica. En esta reflexién no se encuentra involucrada sélo América latina,
sino igualmente el Africa y principalmente el Asia, y, por ello, no es diffcil
comprender que la propuesta parte concretamente de las indicaciones del car-
denal Cotdeiro, arzobispo de Karachi (Pakistén).

La «unidad», «pluralidad», «universalidad» o «diferencia» (cuando se ha-
bla de «diferentes teologias») son palabras con significacién diversa segin sea
el discurso 16gico dentro del cual se encuentren. Si se encuentran dentro de
un discurso #nivoco de identidad y diferencias (del género y las especies) tie-
nen un significado. Si se encuentra dentro de un discurso analdgico de parti-
cipacién y distincién (de un analogado con respecto al otro mediando la simili-
tudo) todo tiene otro significado. Creo que la cuestién de la analogia (después
de los estudios del siglo xvi de Cayetano, de comienzos del siglo xx de San-
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tiago Ramirez de Salamanca, de mediados del siglo xx de Cornelio Fabro, y
actualmente de Puntel) tiene la mayor importancia.

Sin entrar en mayores tecnicismos, un discurso #nivoco se puede esque-
matizar de la siguiente manera:

Esquema 1

SIGNIFICACION UNIVOCA DE LA IDENTIDAD Y DIFERENCIA
C |

Si A es el horizonte de lo idéntico a sf (el ser de Hegel por ejemplo) o el
género {(en la légica aristotélica), lo diferido o «arrastrado-a-la-dualidad» es
el ente (el Dasein para Hegel) o las especies. En este caso el ente o las especies
estdn absolutamente abarcados por el horizonte del ser o del género y nada de
ellos es exterior a dicho horizonte. En este caso la «pluralidad» es sé6lo de lo
di-ferente, y la «unidad» es de lo idéntico como totalidad. Si asf se entendieran
los textos antes indicados, se veria entonces un extrafio fenémeno: Se exigiria
que una univoca experiencia cristiana o teologia, de hecho vivida geopolitica-
mente en una cultura y surgida en ella, fuera repetida o imitada unfvocamente
por toda otra experiencia cristiana o teologfa. Lo tinico que le cabrfa a todo
otro cristiano de otra cultura que la que se impone dominadoramente, es vivir
una mera diferenciacién especifica o individualidad accidentalmente concretada
(ya que en la univocidad se puede ser especie de un género, o individuo de una
especie). Aunque las diferencias sean especificas la universalidad unfvoca com-
prendera la totalidad de significaciones (como A incluye a 1 en el esquema 1),
En este caso la «pluralidad en la unidad» no pasa de ser especificaciones o in-
dividuaciones. En nuestro caso no pueden ser especificaciones, porque cada

especie serfa esencialmente diferente a la otra (serfan, en el caso del cristia-
nismo, diversas religiones), por lo que sélo le quedaria la concrecién de la
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«diferencia» individual. Como es sabido la diferencia en este nivel es acciden-
tal: de lugar, tiempo, relacién, etc... Pero no tocaria mds profundamente Ja
experiencia cristiana, ya que es una accidentalidad extrinseca.

Es sabido que la posicién opuesta serfa la de la equivocidad, donde 1 y 2
del esquema 1 no tendrian nada en commin. En este caso la «pluralidads» serfa
sin unidad, y las diferencias teolégicas mds que diferencias serfan total igno-
rancia unas de otras: serfan otras teologias, diversas equivocamente. Este
peligro es el que se quiere evitar. Pero, si no se advierte bien la cuestién, pue-
de evitarse la equivocidad para volcar todo hacia la univocidad, que es igual-
mente peligrosa, porque una «cristiandad» puede arrogarse la totalidad uni-
voca de la experiencia cristiana y de la teologia.

En nuestra ayuda viene la tan conocida doctrina de la analogia, que sortea
el abismo de la univocidad y la equivocidad del cristianismo y la teologia.

EsQuEMA 2

SIGNIFICACION ANALOGA DE LA PARTICIPACION Y LA DISTINCION

En la analogfa el 4mbito 1 y 2 participan de A (esquema 2), pero tienen
un momento distinto (y no s6lo diferente) donde son diversos y no englobados
en la univocidad de ninguna especie o género (B y C). Por otra parte 1 y 2
«participan» de A pero no idénticamente, porque como su punto de partida
hacia aquello de lo que patticipan (A) es distinto (B y C), la convergencia en
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lo semejante (similitudo) no es idéntico en el analogado 1 y en el analogado 2.
San Basilio (1) creyé en Cristo (A), pero su fe no es genéricamente idéntica a
la fe que tuvo Bartolomé de las Casas (2) en el mismo Cristo (A). Cristo (A)
es idéntico a si mismo, pero se participa analégicamente a san Basilio y Barto-
lomé, y, por ello, Cristo no es vivido de manera genéricamente idéntica sino
andlogamente por ellos. No es que sean dos Cristos (equivocidad), ni que la
vivan ambos idénticamente como especie (univocidad), sino que al mismo
(Cristo) se lo vive analégicamente (y no di-ferentemente). De la misma manera
en la teologia.

Cada persona, pueblo o cultura (1 y 2) participan en el «hechos cristico,
en la iglesia y piensan su teologia analégicamente. La iglesia en cuanto tal es
idéntica a s{ misma, y en su esencia es Cristo resucitado presente en la historia
de la salvacién, como palabra que critica y redime. La teologia no tiene, sin
embargo, una identidad genérica consigo misma, porque al ser una reflexién
significa ya un pensar reduplicativamente desde una persona, una cultura y un
tiempo el hecho cristico, eclesial, divino. No se nos entienda equivocadamente.
No se niega que haya «una» historia con tradicién donde es portado el «de-
pésito». Se quiere indicar que el depdsito no es ni un género ni una especie,
sino alguien y los modos como se ha participado sea a Israel antes de la en-
carnacion, a la comunidad e iglesia primitiva, a la iglesia de los padres, a las
cristiandades bizantinas y latinas, a la ctistiandad de las Indias, a las iglesias
en la modernidad, y hoy en una mundialidad propia que se debe estudiar. Por
ello la fe de san Basilio y Bartolomé aunque no son genéricamente idénticas’
(porque no sélo eran dos personas distintas, sino en momentos histdricos di-
versos, lo que no los diferencia individualmente sino los dis-tingue metafisica-
mente *), son histdrica y tradicionalmente con unidad de analogia. Por su par-
te, la teologia, que tiene su primer analogado en la visién o el cara-a-cara de
los justos en el reino escatolégico (donde la fe y la teologia serdn superadas
por la inmediatez), tiene en la historia no sélo una distincién sincrénica o
coexistencia geopolitica (la teologia ejercida desde culturas diversas en un mis-
mo momento, contemporineas), sino ademds tiene una distincién diacrénica o
a través de la historia.

No sélo, entonces, puede haber teologfa coetdneamente participando de la
catolicidad (ya que katé bélon indica una «universalidad» analdgica y escato-
légica y no una univocidad dominadora) con distinciones analégicas propias

14 Para estudiar la diversidad entre «diferencia» éntica u ontoldgica y «dis-tincién»
meta-fisica, véase mi obra Para una ética de la liberacidn, Buenos Aires 1973, I, 97-128,
II, 157-174.
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de la novedad metafisica de cada teélogo (como persona dnica) o de cada cul-
tura (como cultura dnica, irrepetible e inimitable), como 1 puede ser coe-
tdneo a 2 del esquema 3 (asi como en el siglo 1v la cristiandad armenia era con-
tempordnea y participaba analégicamente de la catolicidad eclesial con la cris-
tiandad bizantina), sino que puede haber participacién de la catolicidad en
distintas épocas histéricas, formando sin embargo #na misma tradicién (no con
«mismidad» univoca ni andloga) a través del tiempo, como 1 y 3 6 2 y 4 del
esquema 3 (asi como las comunidades palestinenses primitivas y las comuni-
dades de cruzados latinos en Jerusalén en el siglo x1).

Esquema 3
SINCRONIA Y DIACRONIA DE LA ANALOGIA DE LA TEOLOGIA

diacronia histérica

sincronfa geopolitica

La participacién en «lo mismo» (A; Cristo y por €l en la trinidad) se
produce desde un distinto punto de partida o acceso. No es idéntico ni sélo
diferenciado individualmente (ya que cada persona humana no es sélo un in-
dividuo diferido de la totalidad especifica sino una exterioridad libre, Gnica; la
«especie» humana es una «especie histérica», es decir, analégica) un palesti-
nense cristiano del siglo 1 y un cristiano hispanoamericano que vive en Lima
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en tiempo de santo Toribio de Mogrovejo en 1585. Acceden a Cristo, a su
iglesia desde una experiencia dis-tinta, desde el misterio de su libertad tnica,
otra que toda otra. Cada hombre, y por ello cada cultura, no es la individua-
cién de una especie (donde la especie es como pre-existente y sélo hay dife-
rencias individuales), sino que hay especificacién del individuo (desde los ori-
meros hombres se multiplica la humanidad) y, mds radicalmente, procreacién
de historia nueva, como bien lo explica Xavier Zubiri o Emmanuel 1évinas o
nuestra «filosofia de la liberacién» latinoamericana. Desde la nada (ex »ibilo)
de todo sistema posible !°, participa, co-labora en la historia comin (con comu-
nidad de similitudo pero no de identitas) pero asumiendo ese 4mbito comiin
de una manera tinica, propia, nueva, inimitable, histérica.

Si la iglesia es «universal» no lo es univocamente, sino que su catolicidad
es analégica, mucho més rica, mucho mds procreadora. Por ello, nos parece
que habiendo Hegel malogrado la palabra «universalidad» (en su Logik o en
su Rechtsphbilosophie, al igual que en el resto), seria necesario llenar de sen-
tido a la palabra «mundial». Lo que nos interesa es la «mundialidad» o cato-
licidad analégica (y no la universalidad univoca) de la teologia. Cuando en
América latina se habla de «teologfa latinoamericana» se debe distinguir: si se
entiende una especie «diferente», niego. Si se entiende un individuo «diferen-
te»: niego igualmente. Si se entiende un grado analégico «de participacién»
en la historia de la teologia una: concedo. Pero en este tltimo caso es posible
indicar que hay distincién real entre la teologia latino-medieval, moderno-
europea o latinoameticana contempordnea (denominada la «teologia de la libe-
racién» por el énfasis tan necesario del sentido social, geopolitico y mundial
del pecado y la redencién).

Teniendo en cuenta lo propuesto podemos ahora afirmar que debe haber
tantas y tan dis-tintas teologias que participan en la unidad de Cristo, su iglesia
en la historia «una» (analdgica), en la teologia, como culturas distintas coexis-
tan o se den diacrénicamente en la historia. Es mds, siempre ha sido de esta
forma. ¢No es distinta con unidad de participacién analdgica la teologia bizan-
tina de la latino-medieval? Lo que ha acontecido es otra cuestién. De hecho,
el mundo del Meditetrdneo (bizantino-latino), porque fue durante siglos la
inica o principalisima experiencia cultural cristiana (las cristiandades), tendié
a identificar su experiencia particular (no como «parte» de un todo sino como
un «grado analégico») con /2 experiencia cristiana en cuanto tal. Esta subrep-

16 El ser en el sentido hegeliano o heideggeriano, tal como lo expresara Schelling
en su obra Philosophie der Offenbarung, que hemos expuesto en nuestro libro Método
para unae filosofta de la liberacion, Salamanca 1974, capitulo 4.
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ticia pretensién o manipulacién ideolégica consagrd la teologia de una cultura
(univoca con respecto a su propio 4mbito) como la teologfa «universals (ne-
gando a los dmbitos «dis-tintos» de los otros grados analdgicos toda validez
histérica y cristiana). Este abuso teol6gico viene simplemente a repetir el abu-
so politico (el imperio ocupa las colonias o neocolonias trasatldnticas), econé-
mico (se explotan los mercados exteriores) o cultural (se ensefia la propia cul-
tura como la cultura humana sin més). No es nada extrafio, y América latina
viene sufriendo, hace ya 500 afios, este mecanismo encubridor. La «particulari-
dad» europea hecha «universalidad» no es mis que la elevacién a lo abstracto
y dominador de un nivel que era concreto y vilido en su origen, pero, como se
vuelve abstracto para los dominados coloniales (Africa, Asia, América latina),
termina por no explicar tampoco el horizonte dentro del cual nacié (Europa,
Estados Unidos y Rusia). jEs tiempo de aclarar las cosas! {Es tiempo de hacer
la critica a la univocidad del ser en Aristételes (ya que sélo del ente se dice
analégicamente el ser en el Organon) y en Hegel! La doctrina de la analogia
del esse mismo no sélo nos sitda en la mejor tradicién sino que ademds nos
lanza en la punta del proceso revolucionario liberador de la periferia oprimida.

A América latina, el hijo del conquistador europeo y de Amerindia, la madre-
india, se le ha impedido durante casi cinco siglos explicar su «dis-tincién», el
«modo» de su participacién analégica en la catolicidad de la iglesia tinica de
Cristo. El discurso univoco es guerrero, dominador, asesino de! hijo: es filicida,
El discurso analégico es respetuoso de la dis-tincién de padre y madre, y por
ello admite la novedad del hijo, de América latina, de su teologia nueva. Nada
hace peligrar tanto la unidad de la iglesia como la neurética unicidad univoca,
que no admitiendo la dis-tincién creadora ahoga a los pobres en nombre de la
«universalidad» de la «particularidad» absolutizada. Nada fortalece tanto la
unidad viviente, orgdnica, real, en la obediencia y el amor, como una iglesia
respetuosa de la dis-tincién misteriosa y fecunda que participa gozosa, que
co-labora (trabaja-con) en la catolicidad mundial hecha por todos, y donde
todos han conttibuido con lo suyo dis-tinto. Porque es lo extremadamente
opuesto obligar a alguien que deje lo suyo afuera para que asuma como propio
lo extrafio (al fin, si puede y tiene poder hard de lo suyo dejado afuera un ab-
soluto contrario), que conducir para que alguien ponga lo suyo dis-tinto en co-
min, porque ya nada habrd quedado fuera y todo renace en koinonia; «Com-
partfan todo cuanto tenfan» {Hech 2, 44). La «universalidad» univoca y domi-
nadora es estéril, burocritica, minimiza al otro y lo obliga a repetir, imitar, que-
dar en situacién ingenua. La «mundialidad» o catolicidad analégica y liberadora
es fecunda, participativa, dialogante, respeta al otro como otro, en lo que es
otro, ensefia a crear, a invocar, aprendiendo primero a ser criticado y puesto en
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cuestién por la exterioridad del hijo: «El Sefior Yahvé me ha concedido el
poder hablar como su discipulo» (Is 50, 4). ;Nadie puede ser maestro sin
antes no haber sido discipulo de lo dis-tinto que porta aquel que se quiere
evangelizar, sea una persona, una clase, un pueblo o una cultura! ;Querer en-
seflar antes de aprender lo dis-tinto es idolatria, fetichismo, dominacién, peca-

do, filicidio!

II. CUATRO MOMENTOS DE UN DISCURSO TEOLOGICO

Los cuatro «momentos» que proponemos en el siguiente discurso teolégico
no son los tnicos y quizd ni siquiera los mds importantes. Son sélo «cuatro»,
podrian haber sido dos o veinte. Para el caso no importa. Sin embargo, quere-
mos trabarlos de manera metddica. El primer tema nos abre a la problemitica
global lo divino en nuestro tiempo, anterior por su punto de partida a la cues-
tién del Dios otro y creador. Desde el Dios otro y creador el discurso quiete
ser trinitario: primeramente, Dios es Padre y por ello su Verbo y nosotros
sus hijos (la pedagégica es relacién padre-hijo); en segundo lugar, Dios es her-
mano nuestro (la politica es la relacién hermano-hermano); en tercer lugar Dios
es amor como persona: el Espiritu (la erdtica antropoldgica es la epifania va-
rén-mujer de Dios como amor). De todas maneras este discurso no pretende ser
exhaustivo sino sélo indicativo, propedéutico, como quien busca un camino
desde la experiencia dis-tinta latinoamericana, la Gnica que he mamado en el
seno de mi madre y en los simbolos de mi cultura aldeana, campestre, urbana
y convulsionada por los dolores del parto de la liberacién continental.

1. Descubrimiento de una teologia fetichista

Entendemos en este pardgrafo por «teo»-«logia» un pensar acerca de «lo
divino» (que incluye eguivocamente el fetichismo o la idolatria que ontoldgica-
mente es panteista, y la afirmacién de un Dios personal y creador). En este sen-
tido debemos avanzar rotundamente que el «ateismo» es un falso problema:
nunca ha habido como postura final ni tedrica ni prictica un atefsmo. Lo que
hay es, simplemente, la negacién de lo divino (sea la negacién de la divinidad
de todo: el creacionismo; sea la negacién del creador: el panteismo), pero ello
incluye (y en esto se equivocan los que tanto han estudiado el fenémeno del
atefsmo o la «muerte de Dios») siempre la afirmacién prictica o tedrica de lo
divino no negado (si niego al Dios creador afirmo tebrica y prdcticamente el
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fetichismo o la idolatria; si niego la idolatria o el pantefsmo afirmo al crea-
dor: no hay ni una ni tres posibilidades sino sélo dos).

La cuestién mds grave de nuestra época no es el atefsmo, no lo hay, sino la
idolatria, el fetichismo, tal como lo entendian los profetas y Jesds, que no
dejaban de hablar del ateismo (ya que la cuestién se trata pocas veces y de
pasada) por ignorancia sino porque era secundario en el discurso teoldgico au-
téntico judeo-cristiano. No hay ateos, hay fetichistas. El culto de latria se
ejerce sobre los nuevos dioses: la dolartria por ejemplo (culto de latria al délar
estadounidense), en cuyo billete de un dolar se dice In God we trust, peto
¢de qué «dios» se trata? ¢no serd el mismo délar? gno se prolongan guerras
para recuperar inversiones? Jno se venden armas para producir ganancias?
¢no se explotan hombres para adorar el oro y la plata?

El solo hecho de haber dado tanta importancia al ateismo y no haberlo da-
do al fetichismo muestra lo siguiente. Muchos que se creen cristianos aceptan
complacidos y cémplices al fetiche ( por ejemplo, dinero) como u# valor profano
(no invistiéndolo de su cardcter sagrado), por lo que el que dice no adorar al
Dios creador y ocupa todo su tempo (como el cristiano en cuestién) en ganar
més dinero, aparece a los ojos de ese cristiano como alguien que ha borrado
de su vida cotidiana «lo divino». Lo que existencialmente pasa es que esa
persona que se dice «atea del Dios cristiano» de hecho adora pricticamente al
fetiche, y el indicado cristiano también. Por ello el cristiano comprometido con
el fetiche no puede hacer una critica antifetichista sino que se inclina a secula-
rizar tebricamente el fetiche que pricticamente adora el que se dice no ctis-
tiano v el que asi se nombra. De ambos habria que decir: «Vuestro padre es el
diablo y queréis cumplir los deseos de vuestro padre» (Jn 8, 44).

La idolatria configura la siguiente oposicién:

EsqQuema 4
LA IDOLATRIA O FETICHISMO, «<ATEISMO» DEL DIOS CREADOR

1. Momento negativo: negacién de la alteridad (ateismo creacionista).
2. Momento positivo: afirmacién de la totalidad o el «sistema» como divina (idolatria).

De éstos dice Pablo que «estaban sin esperanza y eran ateos en este mun-
do» (Ef 2, 12), pero en medio de multitud de fetiches. El acto fetichista o
idoldtrico es indicado en aquel «fabricanos un dios que nos lleve adelante...
y fabricé una imagen de becerro de oro batido» (Ex 32, 1-4). El deseo de dia-
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blo debe ser saciado: «Efraim era un burro orgulloso. Mirad c¢émo subié a
Asiria (el imperio de turno) llevando regalos a sus amantes» (Os 8, 9). «Por
eso mi pueblo consulta a los maderos y ctee que un palo le dard respuesta,
pues estd poseido de un espiritu de prostitucién y abandonan a su Dios para
prostituirse» (Os 4, 12). Hoy Europa y Estados Unidos se prostituyen con el
petréleo, el trigo, la carne, el café, el hietro... comprados a precio injusto; se
prostituyen con la idolatria de la tecnologfa, el conforz, €l autoerotismo, etc. No
hay ateos hay id6latras. La cuestién es més grave. No hay secularizacién hay
divinizacién del sistema, es la fetichizacién del dinero. Ya en el siglo xv1 lo de-
cia un obispo latinoamericano: «Hace cuatro afios que, para terminar de per-
derse esta tierra, se descubrié una boca del infierno por la cual entra cada afio
gran cantidad de gente (indios), que la codicia de los espafioles (hoy son euro-
peos, norteamericanos y rusos} sacrifica « s# dios, y es una mina de plata que se
llama Potosi» {carta del 1 de julio de 1550). Estarfamos tentados de esctibit:
«Vuestro padre el diablo os ha hecho creer en la secularizacién, para reinar
con mayores posibilidades y sin que nadie crea en &l. El ha inventado el tema
del atefsmo y la muerte de todos los dioses para que su culto pase desapetci-
bido: los templos de Satdn hoy son los supermercados, los bancos, las bolsas de
comercio, de ventas y compras de acciones, los escritorios de los militares, co-
merciantes y politicos que dominan con su poder el mundo».

La edad moderna europea, aunque se dice cristiana, niega de hecho la al-
teridad divina al negar la alteridad antropolégica (al dominar al indio, el afri-
cano y asidtico). La negacién del Dios creador de hecho (momento negativo)
o atefsmo creacionista, es afirmacién de la totalidad del sistema como divina:
es el fetichismo y la idolatria (momento positivo).

El creacionismo, en cambio, configura otra oposicién:

EsQuEema 5
EL CREACIONISMO, «ATEISMOs» DEL FETICHE O EL SISTEMA DIVINIZADO

1. Momento negativo: negacién de la negacién de la alteridad (atefsmo del idolo).
2. Momento positivo: afirmacién de la alteridad (justicia antropoldgica y culto de
latria al Dios creador que es amor).

El profeta, Jestis vy el cristiano son «ateo» de los fetiches y por ello iban los
mdrtires a los circos romanos: por ser afeos de los dioses. «Riendo les grita
Elfas a los adoradores de Baal: Gritad mds fuerte, ya que si es cierto que Baal
es dios, debe estar ocupado, debe andar de viaje, tal vez esté durmiendo vy
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tendrd que despertarse» {1 Re 18, 27). El profeta ironiza acerca de los «dioses»,
es «ateo» de ellos. La cuestién, como vemos, no es ser ateo sino: Jde gqué Dios
se es ateo? ¢del Dios creador? entonces se diviniza el sistema; ¢del sistema?
entonces se puede adorar al Dios creador.

Lo que debe advertirse es que el ateo del sistema divinizado niega una nega-
cién. El sistema para divinizarse debi6 negar la alteridad: la alteridad del pobre,
del otro, del pueblo colonial. Por el fratricidio no tuvo ya mds epifania o puen-
te por el que podia revelarse el Dios creador. La injusticia es el acceso a la ne-
gacién de la alteridad absoluta. Por ello el fratricidio es como un teocidio, y
no en vano Cristo muere como un pobre, como un hermano, como Dios. Negar
esa negacién del hermano es hacer justicia (al nivel pedagégico, politico y erd-
tico). Por la justicia Dios se revela de nuevo: «Misericordia (justicia) quiero y
no sacrificios», clamaban los profetas, y siguen clamando los profetas latinoa-
mericanos contra europeos, norteamericanos y rusos. jJusticia en el precio del
petréleo, la carne, el café... las materias primas! jPrecios justos a los productos
de los pueblos pobres y después liturgias ecuménicas entre cristianos de las
«sociedades opulentas» del cemnfro y noratlintico! Algunos se escandalizan.
Dicen que esto es invertir el evangelio, es dar demasiada importancia a lo po-
litico. ¢No serd que una falsa espiritualizacién del cristianismo permite a
los cristianos opulentos comer bien del hambre de los pueblos pobres, y cuan-
do alguien les recuerda esa hambre ellos simplemente, entre bocado y bocado,
entre copa de vino y cerveza, exclaman: jPaciencia! ;No violencia! jEl cristia-
nismo nada tiene que ver con la politica, ni con la economia, ni con la pedago-
gia, ni con la erétical? ¢Con qué entonces puede tener que ver? ¢Acaso el hom-
bte no es carne (basar en hebreo y sarx en gtiego) y toda la carne debe ser
redimida, salvada? Estas falsas espiritualizaciones estdn llevando a que sim-
plemente los cristianos puedan ser dominadores y vivir con conciencia tran-
quila su pecado de injusticia. Dios se les oculta atin tras las mdscara de una
celebracién litdrgica: «jMisericordia quiero y no sacrificios!».

Dios se manifiesta en América latina en el rostro del indio, del mestizo,
del zambo, del negro, del campesino explotado, del marginado, del obrero no
burocratizado, de los hombres que dan su vida por el pueblo. Quien escucha
al Dios creador y redentor en el pobre tiene el criterio de la auténtica fe. Todo
otro criterio parte de este: «;Tuve hambre y me disteis de comer...!» (Mt 25,
35). Quien no sitve al pobre es «ateo» del Dios creador y redemtor, porque
cree que el pobre debe servirlo y «dios» (el fetiche) estd con él. Quien sirve
al pobre es «ateo» de st mismo v del sistema, porque sabiendo que debe ser-
virlo niega al sistema como dios y afirma el futuro como mejor, como divino:
puede creer en el Dios-otro.
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El acceso ético a Dios (y no fisico u ontoldgico) es el camino judeo-cris-
tiano de llegar al Dios vivo de Israel y el cristianismo. Desde esta actitud se
descubre como «ideolégica» o fetichista la teologfa que aparece como «doctri-
na» del sistema dominador, opresor, la que justifica con bulas la conquista de
América, la que como Manifest Destiny racionaliza la ocupacién de Texas a
California, la que como propagacién de la «civilizacién occidental y cristiana»
sume a los pueblos en la esclavitud y la tirania.

2. La pedagégica teologal o el desmantelamiento de la ideologia

Dios, €l creador, es Padre, padre del Hijo. LLa relacién padre-hijo es relacién
pedagdgica, sea paterna o filial. Dios se revela primeramente en posicién peda-
gbgica, revelante de su misterio, conduciéndonos a su exterioridad originaria.
Porque Dios es Padre nos comprendemos como hijos (siendo el Verbo el Hijo
por excelencia en quien hemos sido constituidos en la filiacién). Si el pecado
teologal propiamente dicho es la idolatria o el fetichismo («el fetichismo del
dinero» como dice un autor acerca del capitalismo reinante), el pecado pedagé-
gico teologal es el filicidio: la «muerte del hijo». La «muerte del hijo» la
cumplen siempre las gerontocracias (gobiernos de los viejos), las burocracias
(estructuras habituales administrativas), los sistemas ideolégicos (en especial
en nuestro tiempo de la comunicacién colectiva, las universidades, la «escolari-
dad» como la llamaria Ivan Illich). El asesinato de la juventud, de lo nuevo,
de la cultura popular tiene iguales asesinos: es el padre o el estado o la insti-
tucién autoritaria, dominadora, castradora.

El cristianismo es la ruptura de la dominacién autoritaria paterna y de la
opresién del hijo: «Vine a poner al hijo contra su padre, la hija en contra de su
madre... No es digno de mi el que ama a su hijo o a su hija mds que a mi»
(Mt 10, 34-37). El cristianismo es liberacién del hijo; la liberacién es seguir
los deseos del Padre de los cielos (amor a la exterioridad, aun 2 los enemigos),
y «asi serdn hijos de su Padre» (Mt 5, 45). Por el contrario, los deseos del
«padre» del sistema imperial cultural, neocolonial escolar, de los medios de
comunicacién colectiva, el «padre de la mentira (= ideologia)» («Vuestro padre
es el diablo y queréis cumplir los deseos de vuestro padre»; Jn 8, 44), padre vio-
lento, estado policfaco-militar, es la muerte del hijo: ;Por ello Jesis, el Hijo,
murié en el mecanismo filicida del pecado! La cultura prehispdnica de América
nos recuerda este mecanismo del pecado como pedagdgica dominacién del hijo:
«Y pasaron cuatro dfas y el Sol en el cielo estaba quieto. Se juntaron los dioses
y formaron concilio: —¢Qué pasa que él no se mueve? El Sol (Huitzilopochtli
de los aztecas) era el dios llagado mudado en sol... Va el gavildn y pregunta:
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—iLos dioses quieren saber por qué razén no te mueves! Y el Sol le respondié:
—¢Sabes por qué? jQuiero sangre humana! jQuiero que me den sus hijos,
quiero que me den su prole»! 1%, Esta situacién pre-edipica pre-hispédnica indica
ya la muerte del hijo que se repetird cuando llegue el europeo en el siglo xvi,
ya que nos dice Bartolomé de las Casas en su Destruccion de las Indias (1552):
«Comiinmente no dejaban en las guerras a vida sino los nifios y las mujeres».,
Ya veremos que el conquistador europeo violard la mujer indigena, pero edu-
caré al hijo del indio, africano y asidtico. El europeo conquistador (primero
Espafia y Portugal, después Holanda e Inglaterra, pasando por Francia y Ale-
mania o Italia, para culminar en Estados Unidos y Rusia) «viene y extiende su
poder sobre los huérfanos de madre, sobre los huérfanos de padre», nos relata
tristemente El libro de los libros del Chilam Balam, «11 Ahau». El nifio colo-
nial de la periferia, el barbaro, €l no ser, el inculto y analfabeto (para la cultura
del «centro» que niega toda otra cultura, que niega la exterioridad dis-tinta del
otro-hijo n#evo) queda sin padre ni madre, sin estado ni cultura, sin tradicio-
nes: solo, huérfano. Rousseau necesitaba un Ewmile huérfano (igual que Pesta-
lozzi y Montessori) para poder introyectar en su fabula rasa cuanta ideologia
europea-burguesa habia conocido, todo en nombre de la pretendida «naturaleza»
(que no era mis que el pro-yecto imperial capitalista de la Europa de la revolu-
cién liberal inglesa y francesa). Los profetas gritaron: «jHagan justicia al
huérfano!» (Is 1, 17), en su lugar Hegel exclama: ;Seamos «los misioneros de
la civilizacién (die Missionarien der Zivilisation) en todo €l mundo» 7,

El pecado como imperialismo cultural mata las culturas periféricas, como
cultura ilustrada de la oligarquia nacional neocolonial reprime la cultura popu-
lar, como estado escolarizante y educador oprime a la juventud y la nifiez, co-
mo padre y ciudadano de la sociedad opulenta aliena al hijo que separa de su
madre. ¢No se habia advertido que Freud sélo habfa descrito la situacién
del pecado, que es lo mismo que decir patolégica de la totalidad pedagdgica de
nuestra cultura?

Es por ello que la rebelién de la juventud en todo el mundo en 1966 (cin-
cuenta afios después que en 1918 los jévenes universitarios en Argentina, pro-
clamaron: «La juventud ya no pide; exige que se les reconozca el derecho a
exteriorizar ese pensamiento propio»: Manifiesto de Cdérdoba) adquiere en la
«periferia» caracteristicas propias. Porque si es verdad que en el «segundo
Edipo» la identificacién del joven con el padre-estado es imposible (porque
estdn en crisis), en la periferia lo estdn doblemente: en crisis como sociedad

18 El quinto sol, tradici6én nanua-mexicana.
17 Philosophie der Geschichte, Theorie Werkausgabe, XII, 1970, 538.
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opulenta posible y en crisis por estar imposibilitados a alcanzarla por estar
oprimido por los imperios de turno. Por ello el hijo, la juventud, el pueblo
vive en las grandes fiestas de la historia:

La revolucién mexicana es un hecho que irrumpe en nuestra historia (en 1910)
como una verdadera revelacidn de nuestro ser (de hijos)... La ausencia de pro-
grama previo le otorga originalidad y autenticidad popular... El tradicionalismo
popular de Zapata muestra la profunda conciencia de este hombre, aislado en su
pueblo y en su raza 18,

La rebelién del hijo contra las gerontocracias (los «viejos», sean estos aun
eclesidsticos), contra las burocracias (aunque sean curias), contra el imperialis-
mo de la propaganda que manipula la opinién (que puede aparecer como predi-
cacién), contra las burguesias neocoloniales, es la condicién de posibilidad de
poder adorar como libres al «Padre de los cielos», porque «ya no los llamaré
servidores... sino amigos» (Jn 15, 15). Por ello Jesds asumié la forma de
Hijo no sélo de Dios sino igualmente del hombre, y vivié en su carne el me-
canismo del pecado pedagdgico, sin haberlo cometido jamds en su magisterio.
Por ello el que odia al Hijo odia al Padre, porque es el «padre» del pecado,
autoritario preceptor de la represién, y no puede sino rechazar al padre de
amor: «Me odian a mi y a mi Padre» (Jn 15, 25).

PORQUE SI NO, ; PORQUE ASI
NO PUE DE COM- ESTAORGANIZA.

PRARSE COMIDA, MU
Ni ROPA,NI & (EigELLE' {

(Mafalda, dibujo de «Quino», Mendoza/Argentina).

Jestis, el Hijo, vino para adorar al Padre y para liberar a los huétfanos
haciéndolos hijos libres. El pecado pedagégico, que tiene por padre a Satdn, do-
mina al nifio, al joven, al pueblo, a lo nuevo, en nombre de la ideologia imperan-

18  O. Paz, El laberinto de la soledad, 122 s.
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te, la cultura imperial, la cultura oligirquica represora. Al mismo tiempo niega a
la madre, a la cultura popular, a los simbolos revolucionarios concientizadores de
los pobres. La redencién pedagégica del Padre de los cielos, libera a todo hijo,
nifio, juventud, pueblo en su Hijo, que muriendo (el filicidio del pecado) mata
al sistema ideoldgico {«Padre perdénales porque no saben [sic] lo que hacen»:
Lc 23, 33). Es la revolucién cultural como liberacién pedagdgica del hijo, del
huérfano, el anti-Emzile.

3. La politica teologal o la explotacion del «extranjero»

Dios, €l Hijo, es por ello hermano. La relacién hermano-hermano es la poli-
tica, la fraternidad. El filicidio pedagdgico es el origen del fratricidio politico.
«Cain se atrojé sobre su hermano Abel y lo maté» (Gén 4, 8). El «hermano»
en la exterioridad es el «extranjero» al que le es debida la sagrada hospitali-
dad; pero en vez de acogetlo se lo domina, oprime, aliena: «Den sus derechos
al oprimido» (Is 1, 17). La «muerte de] hermano» la cumplen los sefiores, los
patronos, los estados imperiales, las clases oligdrquico-dominadoras dentro de
las naciones (sean del «centro» o la «periferia»). El asesinato del otro politico,
de los pueblos geopoliticamente exteriores, politica y econémicamente neoco-
loniales, de las clases oprimidas y marginales en las mismas naciones subdesa-
rrolladas son los Abeles de la historia contemporinea.

Los cristianos llegaron a la «periferia» del mundo actual (América latina,
Africa y Asia) como conquistadores, guetreros, comerciantes. Un manuscrito
quiché de Guatemala cuenta asf la llegada del europeo de la cristiandad latina:

:Ay! Muy pesada es la carga de la época en que acontecerd el cristianismo! Esto
es lo que vendrd: Poder de esclavizar, hombres esclavos han de hacerse, esclavitud
que llegard aun a los jefes de los tronos de los dfas... Imperio de guerra, época de
guerra, gobierno de guerra, comida de guerra, bebida de guerra, caminar de guerra,
palabra de guerra. Serd el tiempo en que guerreen los viejos y las viejas, en que
guerreen los nifios y los valientes hombres, en que guerreen los jévenes... 18,

:F4cil es hoy al hombre del «centro» (Europa, Estados Unidos y Rusia)
hablar de la no-violencia —lo que desarma la lucha de la liberacién de los po-
bres— cuando ellos siempre han violentado (violado) a los pobres de la tierra,
pero, cuando ven tambalear su poder se acuerdan, ahora si y en nombre del
evangelio, de la «no-violencia». Hipécrita actitud de los que nunca defendieron

19 Chilam Balam 11, 11 Ahau.
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al débil de las armas conquistadoras europeas y que ahora impiden la revolu-
cién en los pueblos «periféricos». Cristo, ciertamente, no fue ni politico ni
soldado, su misién era otra, pero no condené a los zelotes, fue condenado a
muerte como ellos y por las mismas causas: «Ahf empezaron a acusarlo di-
ciendo: hemos comprobado que este hombre rebelz a la nacion... Ests suble-
vando & pueblo... Les dijo (Pilato): Ustedes me presentaron a este hombre
acusandolo de agitador del pueblo» (Lc 23, 1.4.14).

El gran profeta latinoamericano Bartolomé de las Casas escribfa en 1552
que estaba «convencido ser injusto y tirdnico fodo cuanto acerca de los indios
(después los ingleses con los hinddes y chinos y otros pueblos; los franceses
en el Africa y aun los alemanes e italianos cuando lo pudieron) en estas Indias
se cometia» ?°. De esta manera se criticaba la totalidad del «sistema» colonial
europeo naciente. Triste ante el destino del opresor europeo clama: «Dios ha
de derramar sobre Espafia (Europa y el ‘centro’) su furor e ira, porque toda
ella ha comunicado y participado poco que mucho (desde el rey hasta Roma,
Holanda o Inglaterra, ya que el oro se regd por toda Europa) en las sangrientas
riquezas robadas y tan usurpadas y mal habidas» 2.

Ya en 1562 puede verse formulada explicitamente, aun terminolégicamen-
te, la hoy llamada «teologia de la liberacién» en su nivel politico internacional:
«Dios tuvo por bien elegirme por su ministto —nos dice Bartolomé en su
Testamento—, para procurar y devolver a aquellas universas gentes que llama-
mos indias, poseedores y. propietarios de aquellos reinos y tierras {sic)... que
de nosotros los espafioles (y europeos todos después) han recibido contra toda
razén y justicia, y para permitir que vuelvan a su libertad primera de que han
sido injustamente despojados, y para liberarlos (sic) de la violenta muerte que
todavia padecen». Bartolomé comprende que los indios fueron libres al origen,
que fueron alienados, y que como profeta cristiano estaba llamado a compro-
meterse por su liberacidn.

El pecado de Cain (fratricidio)} es el origen del pecado de Adédn (idolatria
teocida): la muerte del hermano es asesinato del pobre; el pobre es la epifanfa
del Dios creedor y salvador. Cuando Europa (y después Estados Unidos y Ru-
sia) dominaron a la «periferia» se quedaron solos en la centralidad de su feti-
chizacién (eran los «humanos», los «cultos», la «civilizacién», el «sers, la
«autoconciencia» hegeliana de la historia, etc.). Desde su centralidad divini-
zada oprimieron a todos los otros pueblos: se quedaron narcisistamente solos,
satisfechos de su grandeza, sabiduria, bondad, belleza... El espejo les devolvia

20 Historia de las Indias 111, 79.
21 Cl4usula del testamento.
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su propia imagen sacralizada (las élites coloniales educadas en Europa como
dirfa Sartre en el prélogo de Los condenados de la tierra de Fanon). Esta
«gorda» Europa (otra «vaca» sagrada, como dirfa Illich) siente ahora los «li-
mites de su crecimiento» (como nos ensefia el MIT), y neurdticamente quiere
arreglar su crisis echdndole la culpa a todo menos a lo que es el origen: la
explotacién de los pueblos oprimidos. Le falta a Europa un gran Bartolomé
de las Casas que le grite, que la despierte: «jEs vuestro pecado el origen de
vuestra crisis! jAl no poder explotar a los otros sin limites y al no poder en-
gordar sin limites llega el momento de pensar si en vez de tanto oprimir y
producir comenzéis a pensar en vivir justamente, humildemente, respetando a

s

Dibujo de un manuscristo azteca donde se representa la conquista europea sobre la «pe-
riferian: el otro, el hermano, el pobre es despedazado con una violencia hoy olvidada, ocul-
tada, ideologizada atin por los cristianos.

los pueblos pobres, a las clases pobres, al pobre, a Jestis pobre!». Peto Europa
en vez de profetas tiene sociélogos funcionalistas que ven ¢6mo mejorar €l fun-
cionamiento operativo; tiene filésofos del lenguaje que desarticulan tanto el
habla que ya no se oye a nadie («Ante lo que no se puede hablar es necesario
callar» nos dice Wittgenstein), no se oye a los pobres que claman: «iDadme
de comer: tengo hambre!»; tiene teblogos narcisistas que sélo piensan en la
reforma de la iglesia no advirtiendo que la reforma de la iglesia se hace por el
servicio a los pobres (a4 extrz). Y lo mis triste es que los pobres del mundo
ven a los «grandes» de la iglesia con los «grandes» del mundo («el principe
de este mundo»). Ellos bendicen sus armas, asisten a sus banquetes, no crean
conflictos diplomaticos:
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Junto a los rios de Babilonia

estamos sentados y loramos

acordindonos de Sién.

Mirando los rascacielos de Labilonia

y las luces reflejadas en el rio

las luces de los night-club y los bares de Bwbzloma
y oyendo sus misicas

Y Horamos

Si yo no prefiriera Jerusalén

a la dlegria de ellos

Yy a todas sus fiestas

Babel armada de bombas jAsoladora!

Bienaventurado el que coja a tus nifios
—las criaturas de tus laboratorios—

iv los estrelle conira una roca! 22,

El pecado no es sino la dominacién del otro. El pecado pohuco no es sino
la dominacién y alienacién del hermano, del otro como nacién colonial, clases
oprimidas o matginales, del pueblo, del pobre: es fratricidio. La salvacién o
redencién es la liberacién de dicha opresién, histérica en los sistemas politicos
y sociales concretos, escatolégica en Cristo y su reino. Pero jamds se podtd
significar misioneramente el reino si no se pone el signo 1nte11g1ble concreto:
el comprometerse por el proceso histérico de la liberacién de los pobres del
mundo. Se quiere una y otra vez confundir las cosas. Se dice que el evangelio
propone una liberacién «espiritual» y no «politica», como si la liberacién del
Espiritu santo no fuera justamente la liberacién del pecado de la carne: la
carne es el hombre todo y por ello igualmente politico, econémico, cultural.
Pretender una liberacién «espiritual» y al mismo tiempo no «politica» es afir-
mar ¢l statu quo: esa liberacién puede que sea «espiritual», pero de Lucifer,
«espiritu» también, pero «espiritu» del mal: el «Principe de este mundo».
«Vuestro padre es el diablo y queréis cumplir los deseos de vuestro padres.

4. La erdtica teologal o el narcisismo del amor

¢Cudl es, por el contrario, el deseo del Padre de los cielos? Su deseo
(Wunsch diria Freud), dgape mds que éros o filia, es otro cara-a-cara, persona,
de nuestro Dios. El cara-a-cara pedagégico nos lo manifiesta como Padre; el

22 Ernesto Cardenal, Salmos, salmo 136,
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cara-a-cara politico nos lo manifiesta como el Hijo nuestro hermano, el cara-a-
cata del amor nos lo manifiesta como el Espiritu santo: «Dios es amor» (1 Jn
4, 16). Dios trino es el amante de su amada: «Entonces vi a la ciudad santa. ..
embellecida como una novia engalanada en espera de su prometido» (Ap 21,
2). La novia o esposa se ha prostituido frecuentemente (jcudntos pecados tiene
la iglesia!): «Anda y cdsate con una de esas mujeres que se entregan a la pros-
titucién sagrada» (Os 1, 2). Dios asume asi simbSlicamente la relacién varén-
mujer, una como erdtica teologal (en verdad deberia denominarse agdpica teo-
logal): «Que me bese con los besos de su boca» (Cant 1, 2) es el inicio del
cara-a-cara erdtico, del amor, del amor fecundo, del amor pro-creador, el que
quiere gratuitamente conferir el ser a lo nuevo: al hijo, en Marfa la madre,
en la iglesia.

Por el contrario, el pecado erdtico de la modernidad (desde el siglo xv al
presente), es la falocracia que se concreta en uxoricidio (la «muerte de la mu-
jer» en el machismo cultural). Contra lo que exige el profeta ( «defiendan 4 la
viuda»: Is 1, 17), las viudas indias (porque sus maridos fueron muertos en la
conquista u oprumdos en la «encomienda»), asi como las africanas y asidticas
o la de las clases marginales, fueron violadas (otra violencia olvidada cumplida
por Europa) por los conquistadores: «La fuerza y violencia nunca jamds ofda
en las demds naciones y reinos se cumple aqui —escribe €] obispo de Guate-
mala en carta del 10 de marzo de 1603, Juan Ramirez—, ya que son forzadas
las mujeres de los indios contra su voluntad, y las casadas contra la voluntad
de sus maridos, las doncellitas y muchachas de diez y quince afios contra la
voluntad de sus padres y madres, por orden de los alcaldes mayores y corre-
gidores, las sacan de sus casas y dejan a sus maridos, padre y madre sin cui-
dado, privindolos del servicio que podian recibir de ellas, y van forzadas a
servir en casas ajenas de algunos encomenderos o de otras personas, a veinte,
veinticinco y cuarenta kilémetros y mds, en estancias u obrajes donde muchas
veces se quedan amancebadas con los duefios de las casas o estancias u obrajes,
con mestizos o mulatos o negros, gentes desalmadas». La india, la mujer ame-
rindiana, es la madre de América latina, pero madre violada por el macho con-
quistador europeo. Por ello el hijo, América latina, no quiere frecuentemente
reconocer a su madre (que ha sido prostituida), y queda en la situacién para-
déjica de negar a su padre (por dominador: Cortés) y a su madre (por traido-
ra a su pueblo indio: Malinche). La «muerte de Ja madre» (uxoricidio) es la
causa de la «muerte del hijo» (filicidio). El deseo como pulsién perversa del
varén dominador sobre la mujer hecha objeto sexual es el mismo deseo que lo
lleva a dominar a su hijo y a su hermano, es el «deseo de vuestro padre»:
el demonio. Ese deseo es anti-agdpico (anti-carites) porque, como pensaba
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Agustin, la libido (o pulsién de totalizacién) es la «aversién original a Dios» 23;
de otra manera: el amor a si mismo, amor autoerdtico del varén por mediacién
de la alienacién de la mujer, falocracia. Es por ello que ¢l pecado erético pro-
duce la alienacién del pobre, en este caso la mujer:

Y la pobre mi mujer,
iDios sabe cuinto sufrid!
Me dicen gque se vold
con no sé qué gavilin,
sin duda a buscar el pan
que no podia darle yo 24,

La mujer del pobre varén oprimido, como clase, en un pais neocolonial
oprimido, la india, la criolla, la mujer de pueblo es a quien debe liberarse.
Maria, muchacha pobre y popular de Israel, asumié en su carne la condicién
de la mujer de clase sencilla, en una nacién oprimida por el imperio romano.

La salvacién, la redencién de lo oprimido en la erética, lo que permite la
explosién del amor, es la liberacién de la mujer de la madre. El Espiritu de
amor sélo puede inhabitar un hijo de una madre que no haya sido negada por
el padre, como en la situacién edipica. El padre que respeta la exterioridad y
la posibilidad sexual de la madre, no se interpone entre la madre-hijo, cultura
popular-pueblo; permite asi que la madre libre y realizada sexualmente en el
cara-a-cara erdtico que de beso se realiza en el ritmo- litdrgico del acto sexual
mismo: el coito sagrado y servicial en la justicia (ya que es la realizacién del
deseo del otro como otro: caritas), permite ast que la madre libre, como decfa-
mos, libere al hijo alterativamente y lo eduque para la libertad. El amor sélo
puede florecer en la libertad, la gratuidad, la justicia, la pobreza ante el confort
de la sociedad opulenta, la valentia de afrontar la muerte por el mds débil.
«El Hijo de Dios ha venido precisamente para deshacer las obras del diablos
(1 Jo 3, 8), para oponer al deseo idoldtrico y dominador de Satdn el deseo de
justicia y adoracién al Dios-otro, Dios de amor (carétas), que porque «nos amd
primero» es amor de gratuidad, deseo del cumplimiento del deseo del otro,
generosidad, entrega, don, amor: «Asf reconocerdn al Espiritu» (1 Jn 4, 6).

5. Conclusiones

El discurso que hemos propuesto, como ejemplo solamente, quiete ser al
mismo tiempo trinitario y antropoldgico, escatolégico e histérico, mundial y

28 De libero arbitrio 111, 1.
24 José Herndndez, Martin Fierro, 1, 1051-1056.
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concreto, segln el Espiritu («espiritual») pero humano («carnal» segiin las ca-
tegorfas judeo-cristianas). La salvacién, la redencién, la liberacién lo son de
todo el hombre. Toda «espiritualizacién» unilateral es tan idoldtrica como
la «historificacién» unilateral; todo verticalismo exclusivista es tan fetichis-
ta como el horizontalismo absolutista. E! hombre es «carne» (historia, po-
litica, economia, cultura, sexualidad...); no es por naturaleza el «Espiritus.
El hombre espiritual o la «carne puneumatikds», como dirfa san Pablo, es el
hombre participante del reino e inhabitado por el Espiritu. El Espiritu
de gracia habita todo el hombre y todo lo del hombre: historia, politica, eco-
nomia, cultura, sexualidad, etc. Decir que hay salvacién o liberacién «espiri-
tual», y que no debe mezcldrsela con la «politica», «ideologiass, etc., es vaciar
el cristianismo, el no criticar el pecado real, es identificarse con el stetu quo
(es adorar el fetiche). Decir que la sola salvacién o liberacién es «histérica», y
que la utopia del reino de los cielos es evacuar las responsabilidades presen-
tes, insensibilizar al revolucionatio v adormecer al pueblo, es caer igualmente
en la idolatrfa de alglin «sistema» pretendidamente perfecto, sin gontradiccio-
nes; lo que al fin permite que una clase burocritica diga ser la autoridad en
una tal inmediatez politica sin opuestos: la opresién total, la tiranfa sin limites:
el infierno.

Por el contrario, la salvacién y la liberacién cristiana es testimonial y pro-
pedéuticamente histérica y final y plenamente escatolégica. A través de la his-
toria, la politica, la economia, la sexualidad, etc., el cristiano lucha contra el
pecado de este mundo y su principe; su lucha es el signo (semeion en el evan-
gelio de Juan) del reino escatoldgico. Porque lucha por el reino de los cielos no
puede aceptar como totalmente justo ningiin «sistema» terrestre (menos el ca-
pitalismo imperial del «centro», pero tampoco la burocracia rusa), es ateo de
todo sistema histérico. Pero sélo por la lucha de un sistema bistérico mds justo
muestra que el sistema actual es fruto del pecado y muestra al mismo tiempo
que cree en un reino futuro mds justo. Su lucha pedagébgica, politica, econd-
mica, sexual, etc., es la mediacién profético-significativa del reino de los cielos.
La evacuacién del nivel politico de la conducta de la iglesia y el cristiano (que
no es un estado ni por su bautismo un politico de «profesién», como diria
Max Weber), es un pacto con el demonio, es seguir la politica vigente (el tipo
mds anticristiano de actitud politica). Absolutizar un proyecto politico es igual-
mente anticristiano. El cristiano sélo absolutiza €l reino de los cielos y desde
esta meta escatolbgica critica prictica y tedricamente todo sistema histdrico.
«El que tenga oidos para oir que oiga».



