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En este corto trabajo, autobiogrifico, querria mostrar resumida-
mente como sc fue gestando la articulacién entre un pensar filo-
sofico y el proceso de liberacion que viene cumpliendo nuestro
pueblo latinoamericano. Sera un relato personal, que no involu-
cra a muchos colegas que forman parte de la misma generacion
filosofica. En la ponencia prcscnlada en el Coloquio de filosofia
mexicana en Morelia (agosto, 1975) sobre “La filosofia de la
liberacion en Argentina: irrupeion de una nueva generacion filo-
sofica™,’ he mostrado algunos aspectos generales de la cuestion.
Aqui me referiré al mismo tema pero de manera mas personal.

1. Mi formacién filoséfica en la Universidad Nacional de Cuyo
fue francamente tradicional. Universidad seria de provincia, me
dio sin embargo los instrumentos necesarios para comenzar un
largo camino. que todavia estoy lejos de haber terminado. EIl
estudio de los cldsicos griegos y latinos, modernos y contempo-
rineos, en un nivel académico aceptable, me permitird poder
asimilar sin dificultad la experiencia ecuropea. Llamo asi, “expe-
riencia europea”, los diez afos que pasar¢ en ¢l antiguo conti-
nente (1957-1967). En efecto, licenciado en filosofia parti pri-
mero para Madrid. Desde alli comenc¢ una verdadera “peregri-
nacion a las fuentes”.

Hace poco leia que Domingo F. Sarmiento viajo al Africa en
1846 para conocer a los bedumoq del norte de dicho continente.
Se intern6 en el desierto para descubrir los antecedentes de la
barbarie de nuestros gauchos de las Pampas. En carta a Thomson
le referia lo miserable, sanguinario y primitivo que era dicho
beduino. Por mi parte, me intern¢ en ¢l Medio Oriente —ya que
permaneceria dos afios trabajando entre drabes en Israel, y vi-
viendo en Libano, Siria, Jordania y Egipto— para descubrir en

1 Editorial Grijalbo, México, 1976, pp. 55-63.
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el ethos del hombre del desierto los antecedentes del espaiol, del
criollo, de mi América Latina, horizonte siempre presente en mi
experiencia del Mediterraneo. Como cada uno encuentra lo que
pretende buscar, al contrario de lo que acontecié a Sarmiento,
descubri en el hombre del desierto al profeta, al critico de nues-
tra sociedad de consumo. En las montanas de Damasco, ante el
inmenso desierto ardbigo, comencé mi obra El humanismo  se-
mita.*

Mi viaje de regreso, en 1961, me llevo largos meses a reco-
rrer palmo a palmo la Grecia clasica. No olvido cuando el autobus
que habia tomado en Tesalénica me condujo entre los bosques
de Macedonia a la humilde Stigira, donde ¢l pueblo recuerda
todavia a Aristoteles en blanco marmol. Poco después comen-
zaria, ya en Paris, a escribir El humanismo helénico (que estan-
do terminado para su edicion en EUDEBA no ha visto todavia la
luz de su edicion).

Siempre teniendo como fin a América Latina, el viaje de
regreso me llevaba a la Austria germano-cristiana, a Italia, a
Francia, a Bélgica. El dualismo en la antropologia de la cristian-
dad® queria unir ¢l pensar griego con el latinoamericano, por
ello esta obra lleva como subtitulo: “Desde el origen del cristia-
nismo hasta antes de la conquista de América”.

En La Sorbonne defendi afios después mi tesis en historia, en
una época primera de nuestra América y sobre un tema de his-
toria social: L’episcopat latinoaméricain defenseur de lindien
(1504-1620), que me llevé frecuentemente a Sevilla a trabajar
en el Archivo de Indias y a internarme en el mundo de los
documentos; en el mundo de nuestro pasado colonial latino-
americano.

Mi pueblo natal, muy pequefio, en medio del desierto de Men-
doza donde mi padre era médico. me habia dado la posibilidad
de vivir mis primeros afios muy junto a la pobreza, a la senci-
llez de nuestra gente de campo. Montar caballos, comer las uvas
turgentes y cdlidas arrancadas del racimo de la vid en las arci-
llosas tierras llenas de sol era lo cotidiano. No tenia como Sar-
miento deseo de negar mi origen, ni mi buena madre. Por ello
en Paris scguia trabajando y estudiando sélo América Latina,

2 EUDEBA. Buenos Aires, 1969,

3 Editorial Guadalupe, Buenos Aires, 1974,

4+ Editada por Steiner Verlag, Wiesbaden, 1970. Sobre el mismo tema,
entre otras obras, puede consultarse Historia de la Iglesia en América Lati-
na, Nova Terra, Barcelona, 1974, tercera edicidn.
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aunque el trayecto fuera largo y a veces pareciera que me perdia
en largas peregrinaciones sin fin.

2. De lo que se trataba era de asumir la pretendida barbarie.
Paul Ricoeur, en su linea fenomenoldgica y personalista me ayudo
para ello. La recuperacién del mundo mitico en la racionalidad
filosofica, en sus cursos en La Sorbonne y gracias a su obra
La symolique du mal (que tiempo después pude descubrir la
continuidad con el pensamiento posthegeliano de un Schelling
maduro en su Philosophie der Mythologie que anticipa a Kier-
kegaard y Marx), me permitia intentar recuperar ¢l mundo sim-
bélico popular latinoamericano en la historia del pensar mundial.
El desierto ardabigo en cambio de rechazo a la barbarie me habia
dado dnimo para su profunda recuperacién. La recuperacion de
la historia latinoamericana desde la filosofia era mi intento, difi-
cil, largo, sinuoso. .. frecuentemente perdia el camino. En mis
viajes a Alemania, donde permaneceria dos anos, segui el mismo
proyecto.”

La recuperacién latinoamericana, como decia Eduardo Mallea
en su obra Una pasion argentina, me exigié no descartar el fend-
meno religioso de nuestro pueblo y por ello un Agustin, un Bar-
tolomé de las Casas o el Cura Hidalgo debian ser asumidos
en una vision integrativa. Paul Ricoeur me ayudaba nueva-
mente en este intento, ya que fue un cjemplo de intelectual orga-
nico a los movimientos estudiantiles franceses —hasta su aban-
dono del decanato de Nanterre en 1968.

De todas maneras el método era la fenomenologia: Husserl,
de quien pude leer durante meses parte de sus manuscritos de
c¢tica en el Husserl Archiv de Lovaina, y Heidegger, del que
dependi principalmenite hasta 1970 y del cual adopté parte de
su terminologia en mis obras posteriores. El instrumental catzgo-
rial es importante, pero aun mas importantes son las opciones
pricticas que se asumen. En una obra de proxima edicion, indico
en un titulo de capitulo esc punto de partida: “De la fenome-
nologia a la liberacion” —pasaje que se cumplird desde mi re-
greso a Argentina a 1971.

3. Regresar a Argentina en 1967, como profesor universitario,
en el momento del gobiernc militar de Ongania, bajo el plan
desarrollista de Krieger Vasena, no era ficil, pero cra al menos
una situacion propicia para la resistencia critica de un filésofo

% De aquellos anos son algunos de los trabajos aparecidos en América
latina, dependencia v liberacion, Garcia Cambeiro, Buenos Aires, 1973.
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que retornaba y no sabia por cuanto tiempo. Al comienzo todo
fue fenomenologia: desde Max Scheler, a Merleau Ponty, Ri-
coeur, Husserl y Heidegger. En Argentina la tradicion heidegge-
riana habia crecido mucho. Nada de pensamiento latinoameri-
cano. La tarea era lenta, dificil, oscura. El europeismo campeaba
en el pensar nacional.

Sin embargo, ya en 1968, mds en 1969, se comenzd a hablar
de la doctrina de la dependencia. En reuniones interdisciplina-
rias con soci6logos y economistas, comenzamos a descubrir la
necesidad de independizar la filosofia en América Latina. En
1969, discutiendo con sociélogos en Buenos Aires vi profunda-
mente criticadas mis opciones filosoficas bdsicas. Alli surgid la
idea: (Por qué no una filosofia de la liberacion? ;Acaso un Fals
Borda no habla de “sociologia de la liberaciéon™? ;Cudles serian
los supuestos de una tal filosofia?

De hecho, desde enero de 1970 comencé en mis cursos de ética,
que después publicaria Siglo XXI de Buenos Aires, con la hip6-
tesis de fundamentar una filosofia de la liberacion latinoameri-
cana. De esta manera reunia, s6lo ahora, mi recuperacion de la
barbarie con la filosofia. Mi preocupacioén histérica y filosofica
se integraba. Entiéndase que historia para mi era, no tanto la
historia del pensamiento latinoamericano —aunque también—,
sino la historia de los acontecimientos populares reales (historia
en el sentido de la historia universal o historia hispanoamericana).
La tarea cra estrictamente filoséfica y todo comenzo por una
Destruccion de la historia de la ética.”™ La terminologia era toda-
via heideggeriana, pero de intencién latinoamericana. Los ins-
trumentos hermenéuticos comenzaban a serme profundamente
insatisfactorios. Ello nos llevé en el mismo 1970 a comenzar un
estudio profundo de Hegel —que nos ocupara hasta 1974. De
esta etapa aparece La dialéctica hegeliana.® En realidad Hegel
me habia preocupado desde Paris, gracias a Jean Wahl, pero
ahora necesitaba mejorar mi instrumental dialéctico. Fue un gran
paso adelante y preparaba el camino a otros pasos. De hecho,
en 1971 comencé un seminario, que continué después, sobre los
posthegelianos: Kierkegaard, Feuerbach, Marx, en especial entre

6 Para una ética de la liberacion latinoamericana, siglo xx1, Buenos
Aires, t. I-II, 1973. Los tomos III y IV se publicarin préximamente en
Meéxico.

7 Editorial Ser y Tiempo, Mendoza, 1973.

8 Ed. Ser y Tiempo, Mendoza. 1972.
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la conferencia de Schelling en Berlin en 1841 y los Manuscritos
de 1844, Esos tres afios son claves para el pensamicnto critico
universal.

4. Sin embargo, el que permitio, alguien siempre da el disparo
cuando se estd preparando, y “me desperté del suefio ontolo-
gico” (heideggeriano y hegeliano) fue un extrafio libro de Emma-
nuel Levinas Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad®
(que un discipulo lo acaba de traducir al castellano y editar en
Sigueme, Salamanca). Esta obra del primero y mas grande de
los fenomendlogos franceses (ya que con veinticuatro afos fue
alumno de Husserl y Heidegger en Freiburg, y que en su tesis
de 1929 critica ya al Heidegger de Sein und Zeit, y que traduce
personalmente para Husserl sus Meditaciones cartesianas para sus
conferencias en Paris en 1930) me permitié encontrar, desde la
fenomenologia y la ontologia hcndeggenana la manera de supe-
rarlos. La “exterioridad del otro”, el pobre, se encuentra desde
siempre mds alla del Ser.'

En el Congreso Nacional de Filosofia de Cordoba (1971), y
un ciclo de conferencias en la Universidad de Lovaina (1972)
me dieron conciencia de que esta “filosofia barbara” tenia sen-
tido, posibilidad, realismo suficiente para pensar lo que nos acon-
tecia. Sin embargo, estaba embarcada en lo que Paul Ricoeur
llamaria la “via corta”™: se trataba de una critica radical, global,
total al sistema, la Totalidad, el ser; pero faltaban los métodos
analiticos para dar cucnta de las mediaciones. Las tareas eran
urgentes; los instrumentos con los que contibamos no podian
suplirse de un dia para otro. Por otra parte comenzaba la lucha
por el retorno del movimiento popular al poder. La esperanza
popular templaba los dnimos. Los filosofos, los mds jovenes y
que queriamos unirnos a dicha esperanza, comenzamos a formar
un grupo generacional. Muchos de ellos estan exilados en paises
latinoamericanos, pero otros permanecen en el pais. No es mo-
mento de nombrarlos. La historia de la filosofia los recordari
en el futuro.

Entroncada con la fenomenologia, y sin contradecir el intento
de Levinas, los andlisis de la Escuela de Frankfurt —en especial
y en primer Jugar Marcuse, pero después Habermas, Adorno,
Horkeheimer— y de Ernst Bloch nos permitian ir realizando los

9 Nijhoff, La Haya, 1960.

10 Véase E. Dussel-D. Guillot, Liberacion latinoamericana y Emmanuel
Levinas, Bonum, Buenos Aires, 1975, en especial el prélogo critica. Cfr.
0. Ardiles, Fenomenologia, Anuies, México, 1977.
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primeros pasos de una filosofia politica latinoamericana que to-
maba muy en serio la ruptura teérica que la doctrina de la depen-
dencia habia producido inicialmente en las ciencias sociales. Como
puede verse el marxismo influia cada vez mis pero de manera
lateral. En especial por la teoria de la ideologia que la veniamos
practicando al nivel de la historia del pensamiento. Tacticamente
era imposible presentarse como marxistas. De hecho la censura
se transformaba en autocensura y la tarea era lenta, dificil, ur-
gente.

5. Desde 1972 el retorno del peronismo es inminente. Se
organiza el Frente de Liberacion Popular. A los fines electorales
aparecerd después el FREJULI (Frente Justicialista de Libera-
cién). Perén hablaba largamente del proceso antiimperialista de
liberacion en su obrita dirigida a la Juventud Peronista bajo
el titulo La hora de los pueblos.’* La filosofia de la “liberacién”
tenfa su razon de ser. Habia que clarificar muchos conceptos
que usaban los militantes. De hecho habia una respuesta decidida
y entusiasta a nuestras propuestas. Nuestro pensar entroncaba
con un proceso popular real, histdrico, activo. Teniamos una ex-
periencia inédita. Quizd nunca la filosofia en Argentina habia
podido dirigirse de manera directa, comprensible y util al mili-
tante politico de base. Teniamos constancia de la reaccién de
nuestros discipulos.

Todo ello, sin embargo, no dejaba de encubrir una cierta am-
bigiiedad, la ambigiiedad propia del populismo que, en su esen-
cia lo desconociamos. Los marxistas estaban mejor equipados
para discernir sus ambigiiedades, pero ellos no lograban entroncar
con las masas populares. Se mantenian como grupos minoritarios
con gran dificultad para la comprension de la realidad nacional.
Claro es que, filoséficamente, la cuestion nacional era una cues-
tion debatida, pero, al menos, nosotros intentdbamos dar una
solucién nueva —aunque hoy comprendemos que no era tanta
su novedad. La filosofia politica cobr6 caracteristicas de filo-
soffa primera. El esclarecimiento de las opciones bdsicas del
filosofo definia todo su discurso posterior. Se habia producido,
de todas maneras, la ruptura teérica que nos ocupdbamos de de-
sentrafar en el escaso tiempo que una praxis urgente nos dejaba.

La categoria “pueblo” fue cobrando centralidad mayor.'” La

11 Ediciones Mundo Nuevo, Buenos Aires, 1968.
12 Véase mi obra Método para una filosofia de la liberacién, Sigueme,
Salamanca, 1974, pp. 199-229.
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mera categoria “clase” no explicaba suficientemente lo que acon-
tecia. Los chilenos nos criticaban por ello. Asimilamos la critica
y poco a poco, pueblo pudo también ser pensado desde la cate-
goria clase. Pueblo podia ser toda la nacion contra el enemigo
externo (como la China era pueblo ante el Japén), podia ser
las clases oprimidas, podia ser la juventud ante la gerontocracia
burocratizada. Las categorias ahora no eran una pura cuestion
tedrica. Ya comenzaba la persecucion de alguno de nosotros.
El 2 de octubre de 1973 fui objeto de un atentado. Al dia si-
guiente, de entre los libros dispersos en el suelo de los escombros
de mi biblioteca, tomé La apologia de Socrates y di mi clase ante
mis alumnos, explicando el porqué cuando la filosofia es critica
debe ser perseguida como lo fue Sécrates. Habiamos dejado atras
el academicismo y nos internabamos en la historia de la filosofia
universal como critica, como lucha, como peligro y riesgo. Ahora
entendiamos al Socrates asesinado, al Aristoteles perseguido y
que muere en la Isla de Eubea, al Agustin sitiado, al Tomés que
perece camino a las grandes disputas, al Fichte expulsado de la
Universidad de Jena, al Marx que nunca pudo ser profesor uni-
versitario y al Husserl también expulsado por el nazismo de la
Universidad de Freiburg. .. reemplazado por Heidegger. La pra-
xis politica no sélo “da que pensar” sino da entendimiento de
la realidad. Heidegger quedaba atrds como el pensamiento que
podia coexistir con el nazismo, comentando Nietzsche y su “Vo-
luntad de Poder”. ..

6. De este movimiento surgieron muchas obras, muchas de
ellas todavia estan elaborandose. De todas maneras es una ge-
neracién que aprendié a pensar la realidad en el ritmo que cada
semana imprime la praxis comprometida con un proceso popular.
La filosofia no se hace solo desde lo libros, sino desde la realidad
de un pueblo oprimido. El intelectual es real cuando estd inte-
grado orgdnicamente con el pueblo. La Argentina de los afos
1972-1975 nos dio esta oportunidad. Esta experiencia es irre-
versible en la vida de un filésofo. Ahora tiene un punto de com-
paracion.

De todas maneras el populismo nos envolvié con sus equi-
vocos. La “via corta” de la critica radical y global debe ahora
dejar lugar al tiempo de la reflexion pausada. Es el tiempo de
la “via larga”, de las mediaciones, de los métodos analiticos que
nos permitan comprender los errores, las ambigiicdades, las faltas
de fundamento, la claridad, los compromisos no descubiertos con
la pequenia burguesia, nuestra clase de origen.
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De todas maneras, el reto que nos lanzara el filosofo peruano
Augusto Salazar Bondy, que estuvo con nuestro grupo de pensa-
dores argentinos en Buenos Aires en 1974, cuando planteamos el
problema de la “Cultura imperial, cultura ilustrada y cultura po-
pular” creemos que lo que hemos al menos aceptado: “4Es posi-
ble —nos decia— una filosofia de la liberacion?”. Creemos que
si, y pensamos-que en su construccion pasaremos lo que falta
para el fin del siglo, acompafiando a nuestros pueblos en su
procesol de liberacion, liberacién nacional contra el Imperio de
turno, liberacién popular de las clases oprimidas, liberacion cultu-
ral de nuestra América Latina —si no es ya demasiado tarde:
pero no hay demasiado tarde para un pueblo que muestra que no
Guiere morir, que no quiere desaparecer como tantos otros de la
historia mundial. La partida de la patria chica, y el comienzo
de una etapa en la Patria nueva, en M¢xico, entonces, es oportu-
nidad para superar aquellos aspectos en los que un cierto y velado
oportunismo nos hizo caer. Pienso que en eso estamos y en eso
permaneceremos en los proximos afios, ya que tanto sufrimiento
de nuestro pueblo, y de nuestros colegas y estudiantes (tengo pre-
sente en mi memoria a nuestra alumna Susana Bermejillo y al
profesor amigo Mauricio Amilcar Lopez), no puede ser en vano.
La filosofia latinoamericana debe recoger ese dolor, no como un
comentario ético secundario, sino como el arranque mismo de
un nuevo discurso estrictamente filoséfico, critico, mundial.

7. América Latina, por otra parte, habia nacido en el hori-
zonte de mi reflexion desde que como estudiante en el Colegio
Guadalupano de la ciudad de Madrid, convivi con mas de dos-
cientos compafieros de todos los paises latinoamericanos. Mi vo-
cacién latinoamericanista viene desde aquella época. En Europa,
continué los contactos. En 1964 organicé en Paris una “Semana
Latinoamericana” en la que participaron Josué de Castro, Ger-
mén Arciniegas, Paul Ricoeur y muchos otros. La revista Esprit
(juillet de 1965) publicé los trabajos de dicho encuentro.

De regreso a América Latina pude de inmediato ponerme en
contacto con amigos de otros paises. Cursos, conferencias, publi-
caciones, me llevaron repetidas veces a Quito, Bogotd, México,
y a cada una de las capitales latinoamericanas (Santiago, La Paz,
Lima, Caracas, Santo Domingo, Panama, Guatemala, etc.). Re-
cuerdo que en 1969 en una conferencia sobre la necesidad de una

13 Véase Dependencia cultural v creacién de cultura en América Latina,
Bonum, Buenos Aires, 1974, pp. 43-73.
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filosofia latinoamericana (usando la nocién husserliana de Le-
benswelt, pero en el sentido que el ser de nuestro mundo era
otro que el propio), en la Facultad de Filosofia de la UNAM
(México), el maestro Leopoldo Zea me indicd que mis conceptos
habian sido semejantes a los vertidos dias antes por Salazar Bondy
-—conferencias que después publicé el filosofo peruano en su
obrita ;Existe una filosofia en nuestra América?—. En ese mo-
mento se grabd parte de mi conferencia en un disco de la UNAM
sobre la “Cultura latinoamericana”, que prologé el maestro Abe-
lardo Villegas.

Sin un contacto continuo con otros paises latinoamericanos
hubiera sido imposible pensar siquiera en una filosofia de la li-
beracién latinoamericana. Ademas, por el hecho de ser provin-
ciano (no de Buenos Aires), la exigencia de ver lejos era mas
necesaria.

Por tltimo querriamos indicar que queda mucho por hacer.
En concreto, las proximas tareas serdan las de esclarecer un mé-
todo que nos permita implementar mejor la reflexion del condi-
cionamiento ideolégico del mismo pensar filosofico. En especial
en la historia del pensamiento latinoamericano. Para ello, en el
seminario que realizo en el Centro de Estudios Latinoamericanos,
que dirige el profesor Leopoldo Zea, estamos definiendo el esta-
tuto del fexto filosofico desde su confexto econémico politico.
Para la primera tarea, nos ayuda la lingtiistica; para la segunda,
categorias tales como modos de produccién, formaciones sociales,
clases sociales,etc. De la relacion del texto con su contexto apa-
rece con claridad la programacion codificante del texto ideolo-
gico. En nuestro caso nos interesa particularmente el discurso
populista, porque hemos visto su equivoco. Pero, por otra parte,
es necesario continuar la tarea de repensar todas las partes de
la filosofia, en especial una filosofia del trabajo, de la cconomia,
de la produccién, que le venimos llamando a falta de mejor nom-
bre: una poiética de la liberacion.



